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A|J;:  I  lies  enfans,  dont  la  plus  Agée  avait 

seize,)  ■  mains  jointes,  les  genoux  sur  la  pierre^ 

—  Au  chevet,  une  femme  ,  jeune  encore  et  dont  les  veux 

s  de  larmes,  jetait  sur  le  malade  des  regards 

srée. 

imè  dequiàzé 
utain. 
[uàrahtaine  d'années; 
jimpla 

"ail  de  paille, 
une,  parvenue  aux 
■  u'une  voix  lente  et 

.    I  I    ina. 

imblait 
unification  i  :é,  tout  avait  dans 

«infinie  et  dV 

•''•-■■  en  ti  nips,  un  Uns  de  cla- 

■   ■  ■  '  la  monotone  • 

tait  alors  un  contraste  dè- 
i  entre  l'ivresse  foU  ,  „)or_ 

i  nmets..La  prière  s'arrêtail 

agitait 

■  «le  son  sommeil.;  le  jeune  homme  regardait 

1  voulu  étouffer  m 

liants,,  de  rires,  qui  insul- 

■  l 'était  pour  renaître 

r  un  défi  plus  cruel  à  cette  dou- 

::■... 

L'iiét  .  istaucans  s'ouvraient.  La 

roulette,  ,  Un  flot  de  femmes,  waves*- 

ties  ou  gaità  envahir 

de  tous 
■     chaque  issue  du 
palais  donnai!  tacess&mme  d  ■  mar- 

qués dont  les  .calèches  à  si  i  tées  d  •  pi*. 

it  au  perron 
de  la  rue  «vienne,  air  la  place  du  Palais^Royal,  sous  le 
.  ntesqujeij,  —  partout  où  se  trou- 
vait un  vorffil  plaisif. 
A  cette  heure  donc,  et  au  travers  des  mille  escarmou- 
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i  hesde  paroles  dont  les  feux  roulans-se  croisaient  dé  tou- 
tes parts,  bous  choisirons  trois  personnages,  passant  parmi 
la  ttte  vins  s'y  mêler  activement,  et  nous  les  isolerons  un 
insuint  de  la  cohue  incessamment  croissante. 

Le  premier  était  un  homme  de  taille  moyenne,  à  la  tour- 
nure manifestement  étrangère.  Son  visage  indiquait  cin- 
quante ans.  L'aspect  général  de  ses  traits  annonçait  de  la 
simplicité,  de  la  franchise  et  de  la  prudence,  mais  le  tout 
disparaissait  en  ce  moment  sous  une  couche  épaisse  d'ad- 
miration naïve  que  combattaient  en  vain  des  habitudes  de 
Degme  grave  et  de  tenue  austère.  Il  portait  des  bottes  à 
revers  par-dessus  un  pantalon  collant;  sa  redingote  noire 
à  collet  haut  et  bombé  croisait  sur  un  habit  boutonné  à 
demi,  et  son  manteau  plié  reposait,  sur  son  bras  gauche. 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  faire  observer  que  le  Palais- 
Royal,  vaste  hôtellerie  où  se  rencontraient  des  voyageurs 
de  tous  les  pays,  avait  une  hospitalité  discrète.  Les  étran- 
gers y  passaient  inaperçus  et  ne  se  voyaient  jamais  l'objet 
de  curiosités  malencontreuses.  On  ne  s'étonnait  pas  plus 
d'y  trouver  un  Russe  ou  un  Persan,  qu'on  ne  s'étonne  à 
Boulogne-sur-Mer  de  voir  débarquer  un  Anglais  de  deux 
fents  kilogrammes. 

Notre  étranger  allait  et  revenait  dans  les  paieries  de 
pierre,  détournant  les  yeux  des  trésors  de  beauté  sans 
eesse  étalés  devant  lui  par  ces  courtisanes  sans  rivales, 
auxquelles  les  Américains  et  les  Anglais  gardent  de  dévots 
souvenirs.  C'était  évidemment  un  homme  de  merurs  pures 
et  sévères,  déplacé  au  milieu  des  joies  équivoques  quiFen- 
touraient.  Mais  c'était  aussi  un  homme  neuf,  incapable  de 
saisir  le  côté  repoussant  de  ces  séductions  de  hasard,  et 
n'ayant  ici  d'autre  bouclier  que  sa  pudeur. 

Notre  second  personnage  semblaitavoir  cinq  ou  six  ans 
ins  que  le  premier.  Sa  taille  était  haute  et  carrée. 
On  n'apercevait  de  sa  toilette  que  le  bas  de  ses  bottes, 
mouchetées  de  légères  taches  de  boue,  —chose  étrange, 
au  Palais-Royal  de  1826,  dont  toutes  les  issues  étaient  flan- 
quées de  brillantes  boutiques  de  décrotteurs. 

Le  reste  de  son  costume  disparaissait  sous  les  plis  d'un 
ample  manteau  droit,  sans  collet  ni  fourrures  dont  le  p  in, 
rejeté  sur  l'épaule  gauche,  cachait  la  partie  inférieure  de 
son  visage. 

,Cc  qu'on  voyait  de  ce  visage  frappait  et  imposait,  mal- 
pré  le  dessin  brutal  du  nez  et  la  saillie  exagérée  de  l'ar- 
cade soûrcillière.  De  l'ombre  d'une  orbite  profonde  jaillis- 
sait un  regard  froid,  mais  vif  et  impérieux.  Ce  regard 
pénétrait  et  commandait  :  c'était  comme  le  reflet  d'une  âme 
ambitieuse,  robuste,  inflexible.  —  Un  chapeau  large  de 
cuve,  à  bords  cambrés,  descendait  sur  le  Iront  et  ne  per- 
mettait point  d'en  distinguer  la  forme. 

Cet  homme,  malgré  son  apparence  de  gravité  hautaine, 
se  livrait,  le  long  des  galeries  et  dans  le  jardin,  à  un  fort 
bizarre  manège.  Il  allait,  s'attachant  aux  promeneurs  non 
travestis,  semblait  en  choisir  quelqui  5-uns  .:;  d  ss  signes 
mystérieux,  les  dépassait  alors  d'un  pas  rapide,  puis,  reve- 
nant brusquement,  il  les  regardait  sens  le  nez  en  murmu- 
rant un  mot  à  l'improviste. 

Ceux  qu'il  accostait  ainsi  riaient  ou  se  lâchaient,  suivant 
qu'ils  étaient  de  bonne  eu  de  méchante  humeur. 

A  ceux  qui  si'  (fichaient  et  à  ceux  qui  riaient  il  tournait 
également  le  dos,  se  perdant  prestement  entre  les  groupes 
ii  laissant  échapper  de  confusesparoles  de  c.iière. 

A  voir  cet  homme  fureter  ainsi,  on  l'eût  pris  pour  un  in- 
sensé ou  pour  un  de  ces  marchands  marrons  qui  vendent 
sous  le  manteau  des  denrées  défendues;  maisquii 
rencontrait  l'éclat  perçant  et  froid  de  son  regard  n'avait 
garde  de  s'arrêter  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  idées... 

De  temps  es  temps,  il  semblait  perdi  alavue 

,;,■  <  es  Dots  humains  qui  s'agitaiéni  el  tourno 
de  lui.  Ses  yeux  erraient,  inquiets*,  irrésolus,  éblouis, dans 
la  foule.  Il  s'appuyait  contre  un  t  paraissait,  dé 

guerre  lasse,  renoni  plicable  labeur. —  Son  vi- 

devenait  alors  irrité.  —  Une  fois,  en  an  g 

ces  momens  de  repos,  il  laissa  retomber  sou  manb.au  et 
déplia  une  lettre  lroissée  qu'il  tenait  y  la  main. 


—  Une  heure  plus  tôt,  murmura-t-il  en  s'approen. 
d'un  réverbère, —  je  faisais  épier  l'arrivée  des  diligences... 
Mais,  àjlésentl... 

il  haussa  les  épaules  avec  colère  et  ajouta  en  serrant  les 
dents  : 

—  Une  aiguille  dans  une  botte  de  foin!... 

Certes*,  s'il  cherchait  un  homme  dans  cette  cohue  bizarre 
et  sans  cesse  renouvelée,  la  locution  proverbiale  n'était  pas 
trop  énergitue  pour  exprimer  sa  peine.  ' 

Il [éleva  jusqu'à  .ses  yeux  la  lettre  ouverte  et  la  relut  en 
entier. 

—  Sansdolte...  sans  doule  1  grommelait-il;  —mais il 
fallait  me  prévenir  à  temps,  monsieur  Josépinl...  Je  sais 
aussi  bien  que  vous  quel  coup  peut  me  porter  l'arrivée  de 
cet  homme...  |os  avis  sonl  des  lieux  communs  :  ce  n'est 
pas  pour  cela  que  je  vous  paie!...  Morbleu!  ajouta-t-il  tout 
à  coup  en  décmVant  le  papier  :  —  eBerchez  '...  Ce  grand 
niais  de  docteur  me  la  donne  bellel...  Où  le  trouver  main- 
tenant !... 

Il  s'élança  de  Nouveau  dans  i        al  ri<   .  rendant  les 
groupés,  interrogeant  les  figures  et  ne  se  souciant  point 
des  malédictions  qu'il  soulevait  sur  son  passage.  Il  y  allait 
la  ferveur  d'un  dernier  offert. 
Pendent  qu'il  activait  ainsi  sa  recherche,  notre  troisième 
;  comme  eût  faitson  om- 
bre. C'était  un  très  jeune  homme,  presque  un 
le  charmant  visagelaux  traits  délicats  et  fiers,  exprimait 
moment  une  sorte  de  maligne  curiosité.  Il  y  avait 
.  mouvemens  de  ce  bel  adolescent  une  grâi 
el  hardie.  Sa  i  ■  dégante,  el  si 

finequebien  peu,  parmiles  déesses  du  jardin,  n'euss  i  I  pu 
urer  de  leur  ceinture,  se  dessinait  sous  le  drap  vert 
d'une  polonaise  à  braidebourgs,  étroitement  aju  I 

pantalons  à  sousApieds  descendaient  sur  sa  botte  ci- 
rée, une  casquette  de  t'elours  emprisonnait  à  demi  les 
boucles  lustrées  de  sa  cri  velure  noire. 

En  ce  temps  où  le  costume  masculin  était  si  fort  à  la 
mode  pour  les  femmes,  dans  la  plupart  des  cla        delà 
té,*quelepréfel   le]    .       délivra,  dit-on,  à  Paris,  en 
1824  seulement,  plus  de  dix  mille  pefeiis,  notre  jeune  gar- 
çon eût  passé'  tout  naturellement  pour  une  jolie  fille  tra- 
vestie, si  de  légères  moustaœes  ^'eussent  estompé  de  leur 
dut  et  naissant  sa  lèvre  supérieure.  Mais  cette  ligne  brune, 
si  transparente  qu'elle  lût,  li  onait  à  sa  physionomie  un 
reflet  d'audace  qui  compensait  la  douceur  féminine  de  ses 
beaux  yeux. 
L'homme  au  manteau,  cependant,  poursuivait  sa  lâche, 
douter  de  l'attention  dont  il  était  lui-même  l'objet. 
ant  parfaitement  caché  dans  l'immense  bagarre,  il 
s'attachait  sans  façon  à  toute  tournure  étrangère,  à  toute 
physionomie  exotique,  et  lui  jetait  en  passant,  à  voix  basse, 
ce  mot  mystérieux  dont  il  semblât!  espérer  tan  miracle. 

Lemiracle  aisail  point.  Notrehomme  se  lassait. — 

L'enfant,  dont  tous  les  traits  brillaient  d'intelligence  et  de 
curiosité,  regardait  toujours,  avide  de  trouver  le  mot  de 
l'énigme... 

L'homme  au  manteau  avait  quitté  les  galeries  de  pierre 
et  passait  devant  le  café  de  la  Rotonde,  lorsque  le  hasard  la 
franger  dont  nous  avons  esquissé  le  por- 
trait. Celui-ci  se  détourna  peur  céder  courtoisement  le 
pas,  mais  l'homme  au  manteau,  aines  l'avoir  considéré 
une  seconde,  lui  dit  à  l'oreille  ce  seul  mot  : 

—  Western... 

L'étranger,  se  retourna  viven 
L'hommeau  manteau  ht  un  bonddejoieel 

un  groupe  de  masques  donl  il  se  hâta  de  faire  le  tour 
pour  ne  poinl  perdre  de  vue  sa  trouvaille,  il  revil  en  effet 
i  qui,  touj  iurs  à  la  même  place,  jetait  à  la  rondo 
un  regard  d'étonnoment. 

—  Co  doit  être  lui!  murmura  l'hommeau  manteau. 

—  J'en  ferais  la  gageure  I  répondit  à  ses  côtés  une  voix 
douce  et  légèrement  railleuse. 

[/homme  tressaillit,  ett  out  en  essayant  d«  ramener  *ou 
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manteau  sur  sa  figure,  il  abaissa  un  regard  oblique  sur  sou 
interlocuteur» 

Son  interlocuteur  était  le  jeune  garçj  a  à  la  ca  quettede 
vejours,  qui  se  découvrit  et  dit  en  s'kiclinant  : 

—  Ma  foi,  monsieur  le  duc,  ce  manant  nous  a  bien  lait 
courir  tous  les  deux  ! 

L'homme  au  manteau  se  redressa,  toisa  l'enfant  d'un  œil 
sévère,  et  voulut  l'écarteî  du  geste^ 

C'était  une  manière  d'athlète;  il  mit  dans  son  mouve- 
ment toute  la  rudesse  possible,  afin  de  se  débarrasser  d'un 
seul  coup  de  celte  importune  aventure;  —  mais  l'enfant 
supporta  le  ehoc sans  broncher  et  demeura  souriante  la 

Le  duc  regarda  do  nouveau  alors  cette  frôle  créature; 
aux  formes  rondos  et  souples,  comme  s'il  eût  cherché  le 
rapport  mystérieux  de  celle  force  virile  et  de  ces  grâces 
enfantines. 

—  Je  suis  pressé,  dit-il  enfin  ;  —  que  \oulez-vous  ? 

—  Faire  votre  connaissance,  monsieur  le  dur.  et  vous 
rendre  service...  Mais,  je  vous  prie,  ne  nous  préoccupons 
plus  de  ce  brave  homme...  il  est  à  non  , 

—  I  orrimi  nt,  à  nous  !... 

—  Oui,  monsieur  le  duc...  Avousetà  moi...  Ma  parole 
d'honneur,  vous  m'avez  intrigué  au  plus  haut  point  pen- 
dant une  demi-heure...  je  vous  suivais... 

—  !  i  pourquoi  me  suiviez-vous?  inti  rrompit  le  duc  en 
fronçant  le  sourcil. 

—  .le  vous  suivais,  continua  froStemenl  l'adolescent,— 
etje  .  is  où  vous  en  vouliez  venir...  Ma  foi. 
monsieur  le  duc,  votre  moyen  est  naïf,  mais  sublime!...  et 
j'aurai  vraiment  du  plaisir  à  seconder  un  amateur  de  votre 
force... 

L'homme  au  manteau  dont  la  figure  avaij  exprimé  d'a- 
de  l'impatience,  puis  une  menaçante  i  ilère,  sembla 
tir  tout  à  coup  à  d'autres  sentimens. 

Il  fit  sonner  de  l'or  dans  son  gousset  et  prit  un  air  de 

—  Au  fait,  dit-il,  —je  ]  oin  d'un  coquin...  à 
quoi  e 

—  A  tout*  Mais  je  n'aime  pas  qu'on  me  tu 
permi  i  père,  il  faut  que  vous  le  sachii 

d'Ec  «se  et  ma  mère  une  gitana  d'Espsgno  : 
cela  me  fait  doublement  gentilhomme  :  un  peu  de  respect» 
s'il  tous  plaît,  monsieur  le  duc! 4.  Maij  .  •  udrais 

savoir  ce  que  nous  prêt  snd  ms  tirer  de  notre  badaud  en 
botli  -  à  revers. 

Le  duc,  au  lieu  de  répondre,  se  pril  a  réfléchir.  Il  y  eut 
en  lui  un  instant  d'hésitation. 

—  Nui!  murmura-t-il  enfin,  1  usecdliant  la  tête".' 

—  Non!...  répéta  l'enfant  qui  semblait  avoir  suivi  et  de- 
viné avec  unemeryeilli  u  e  précision  chacune  ctes  pi  1 

de  son  partner,  —  pourquoi  nen?...  Parce  que  vous  avez 
défiance  ?..,  Misère,  monsieur  le  duc!  nous  avons  déjà  fait 
des  affaires  ensemble^ 

—  Comment  cela?... 

—  Les  affaires  délicates...  bien  qui  voussdyez  friand  el 
léger  comme  un  mousquetaire,  vous  êtes  jaloux  comme 
.un  musulman,  monsieur  le  duc...  et  madame  la  duchi  se 
est  la  plus  belle  blonde  du  faubourg  Saiiit-Honoré... 

—  Que  veux-tu  dire?...  prononça  tout  bas  l'homme  au 
manteau  qui  devint  pâle  et  dont  les  yeux  s'allumèrent. 

—  Rien,  répliqua  l'enfant  avec  un  calme  parlait, — sinon 
que  votre  secrétaire,  monsieur  Burot,  se  servait  de  moi 
eiin  n  1  d'un  ■  i  ingne^vue  pour  remplira  sans  sedéranger, 
les  lee  1  rofiatis  de  sa  charge...  J'épiais  madame  la 
duchessi  .    t... 

—  Et  qu'as-tu  vu? demanda  précipi  imi  enl  i    duc. 

—  Je  ne  m'en  souviens  plus,  répondit  le  bel  enfant,  dont 
un  fin  sourire  effleura  la  lèvrerose. 

L'homme  au  manteau  h  L  saisit  les  deu?  mains.  L'ads- 
lescenl  se  laissa  faire  et  poursuivit  tranquillement  : 

—  \  pus  voyez  bien  que  nous  sommes  geq  à  nous  en- 
tendre.., Lntory  une  fui-,  qu'y  a-t-jl  entre  lo  badaud  et 

OAU*'.' 


Le  duc  se  baissa  jusqu'à  son  oreille  et  dit  d'une  voix 
.  inte  : 

—  Ma  femme  !...  que  sais-tu  de  ma  femme?... 

—  Des  bagatelles... 

—  Réponds!  interrompit  le  duc  avec  violence,  tandis  que 
se-  deux  mains,  comme  deux  étaux,  se  refermaient  «ur  les 
frêles  poignets  de  reniant  et  les  serraient  jusqu'à  les 
broyer. 

Celui-ci,  loin  de  laisser  percer  le  moindre  signé  de  souf- 
france, se  mit  à  rire  aux  éclats. 

—  Oh  !  oh  !  s'écria-t-il,  —  madame  la  duchesse  va-t-ello 
nous  faire  oublier  le  badaud  !... 

—  Réponds  !...  réponds  !  dit  encore  le  d*tc  dont  le  front 
était  pourpre. 

l'entant  fronça  légèrement  le  sourcil. 

—  Vous  commencez  à  me  taire  mal!  murmura-l-il. 

En  même  temps,  il  raidit  les  muscles  du  bras  et  fil  tour- 
ner es  poignets,  qui  glissèrent  comme  deux  barres  d'acier 
entre  les  doigts  de  sou  adversaire  ébahi. 

Ce  dernier  n'eut  pas  même  l'idée  de  recommencer  la 
lutte.  —.Après  quelques  secondes  employées  à  considérer 
l'enfant  qui,  droit  et  calme  devant  lui,  le  regardait  en  face, 
il  secoua  la  tête  comme  pour  chasser  une  importune  pen- 
sée, et  jeta  les  yeux  autour  de  lui  avec  inquiétude. 

—  Je  -ai-  où  il  est.  dit  l'adolescsnt,  répondante  ce  ges- 
te :  —  le  voilà. 

Il  étendit  la  main  et  montra  l'étranger  qui  continuait  si 
promenade. 

L'homme  au  manteau  parut  prendre  une  déterminatioi 
soudaine. 

—  Suivons-le.  répliqua-l-il;  —  marchez  devant. 

L'enfant  obéit  aussitôt,  sans  manifester  la  moindre  dé- 
fiance et  comme  s'il  eût  oublié  la  récente  violence  dont  on 
avait  usé  à  son  égard. 

L'étranger  passait  auprès  de  la  Rotonde. 

En  ce  moment,  de  bruyantes  fanfares  partirent  du  per- 
ron, et  le  passage  se  rougit  de  la  lueur  fumeuse  de  dix  toi- 
ches,  secouées  au  dehors.  C'était  une  calèche  de  masques 
qui  venait  de  s'arrêter  au  bas  de  la  rue  Vivienne,  —  ca- 
lèche fleurie,  pavoii  ce,  enrubannée,  attelée  de  six  chevaux 
blancs,  sue  les  têtières  desquels  se  balançaient  de  mons- 
trueux panaches.  —  Les  sonneurs  de  trompe  à  cheval  r„- 
racolaient  aux  portières. — Il  y  avait  des  masques  sur  la 
tte  de  devant,  sur  celle  (le  derrière,  entre  les  deux 
banquettes,  sur  le  siège  dn  cocher,  s-yr  [a  siège  du  laquais,  ' 
sur  les"  deux  marchepieds,  —  partout. 

Durant  quelques  secondes,  les  trompes  sonnèrent,  les 
1ère  s  s'agitèrent,  îançantau  loin  sur  les  passane  leurs 
flammèches  innocentes. 

Un  Ilot  de  curieux  s'était  précipité  vers  cette  partie  du 
jardin.  —  L'étranger  se  posa  en  lace  de  la  rue  pour  mieux 
voir. 

Il  se  lit  un  court  silence  :  puis,  le  passage  s'emplit  de 
hurlemeiis  frénétiques,  mêlés  à  des  chansons  burlesques. 
On  aperçut  de  l'oripetu,  des  fleurs,  des  rubans,  de  la  toila 
à  matelas,  des  (aces  écarlates,,des  yeux  pochés,  —  et  la 
foule  s'ouvrit,  re.jetée  à  droite  et  à  gauche  par  un  irrésis- 
tible  courant. 

Lue  compagnie  de  dix  masques  s'élança  dans  le  jardin 
en  poussant  un  houra  formidable.— H  y  avait  cinq  hem- 
mes.  Le  reste  de  la  bande  avait  pris  d'assaut  les  cuisines 
des  ïruis-Frères-l'reveneaux. 

Les  cinq  hommes  étaient  remarquablement  échantil- 
lonnés. Il  y  avait  un  dindon,  un  ours,  un  melon  orne  de 
ses  feuilles,  un  hibou  portant  sur  ses  plumes -Je  costume 
lamentable  des  pompes  funèbres,  et  un  matelot  dont  le 
masque  figurait  la  tète  d'une  tanche. 

1  elui-ci  marchait  le  premier.  C'était  un  grand  garçon 
efflanqué,  long,  mais  robuste  d'apparence. 

—  Range-toi,  calicot!  dit-il  en  poussant  rudement  Vér 
trangerqui  se  trouvait  sufson  chemin. 

Calicol  était  alors  l'injure  usuelle  et  suprême. 

1. 'étranger  posa  son  chapeau  parterre  et  mit  seigïeuia- 
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Le  duc  regardait  à  droite,  à  gauche;  nulle  part  il  ne  voyait 
l'enfant. 

Cela  dura  quelques  minutes,  car  denombreus  obstacles 
entravaient  la  marche  de  l'étranger.  Néanmoins,  il  dépassa 
le  café  de  la  Rotonde,  en  tournant  un  œil  de  regret  vers  la 
fouie  enivrée,  et  poussa  droit  au  Perron. 

Le  doc  fit  un  geste  de  violent  dépit. 

—  J'ai  attendu  sous  l'orme  !  se  dit-il... 

Mais,  comme  il  allait,  à  son  tour,  mettre  le  pied  dans  la 
galerie,  une  main  légère  se  posa  sur  sou  épaulé. 

11  se  retourne  et  demeura  immobile  d'étonnement. 

La  main  gantée  de  frais  qui  venait  <Je  le  toucher  appar- 
tenait à  une  femme  admirablement  belle,  etjiaréc  avec 
un  goût  exquis. 

Le  duc  n'eut  point  le  temps  de  luhparler.—  Elle  pour- 
suit sa  route  d'un  pas  rapide,  lui  jetant  seulement  un  re- 
gard avec  un  sourire. 

Dans  le  passage,  un  peu  au  delà  du  Caveau  du  Sauvage, 
elle  joignit  l'étranger  et  glissa  doucement  son  bras  sous  le 
sien... 

Le  duc  demeurait  bouche  béante,  suivant  cette  femme 
d'un  regard  stupéfait. 

C'était  une  noble  créature  à  la  taille  souple  et  haute.  Sa 
démarche  gardait  une  sorte  de  chasteté  Ëère  parmi  son 
gracieux  abandon.  —  Il  y  avait  là,  dans  le  jardin,  dans  les 
galeries,  partout,  des  femmes  charmantes,  parées  comme 
pour  un  bal  et  presque  aussi  décolletées  qu'une  rosière 
de  province  venant  lire  des  vers  officiels  à  un  prince  qui 
voyage.  Sous  les  réverbères  et  dans  l'ombre,  on  ne  voyait 
que  regards  de  feu,  sourires  quêteurs,  joyaux,  satins,  che- 
velures ondées  et  riches  épaules,  rebondissant  sous  le  ve- 
lours. 

Mais,  entre  toutes  ces  beautés,  la  nouvelle  venue  res- 
sortait comme  une  suzeraine  au  milieu  de  ses  vassales. 
Elle  était  le  diamant  jeté  au  centre  d'une  opulente  parure 
et  auprès  duquej  pâlit  tout  autre  éclat. 

Elle  aussi,  peut-être,  était  une  courtisane.  Son  costume 
le  disait,  car  sous  je  péristyle  illuminé  du  vaste  temple,  la 
prétresse  seule  avait  droit  d'étaler  impunément  ses  char- 
me-. —  Mai-,  si  elle  était  courtisane,  ce  devait  être  à  la 
manière  des  Léontium  ou  des  Lai-,  des  Ninon  ou  des  De- 
lorme,  ces  belles  amoureuses  qui  (.lisaient  de  leur  honte 
un  manteau  deglolreet  cachaient  leur  couche  impudique 
sous  le  voile  fleuri  de  la  poésie. 

une  robe  de  soie  e'aire  à  reflets,  sur 
laquelle  s'agrafait  un,  sombre  corsage  de  velours.  Contrai- 
rement à  l'usage  du  lieu,  on  n'apercevait  les  purs  contours 
irge  qu'à  travers  une  guimpe  de  dentelles.  Sesche- 
veux,  d'un  noir  de  jais,  se  séparaient  sur  le  front  et  tom- 
baient jusque  sur  ses  «Miaules  en  boucles  larges  et  mobiles, 
au  lieud  s  figurer  autour  des  tempes,  comme  c'étaitla  mode 
alors,  d'étroites  touffes  de  frisures  crêpées.  Au  milieu  du 
front  un  bouton  de  diamant,  posé  en  ferronnière,  ratta- 
chait deux  doubles  rangs  < lo  perles  qui  couraient  au  ha- 
sard parmi  les  massas  épaisses  et  lustrée?  de  sa  chevelure. 
Ce  cadre  harmonieux  entourait  l'ovale  hardi  d'un  vijagë 
de  vierge,  au  sourire  sérieux  et  jeune,  tout  plein  de  mys- 
térieuses  promesses. 

Ce  sourire  ne  se  prodiguait  point.  On  le  voyait  seule- 
ment h  de  rares  intervalles  éclairer  les  lignes  sévères  d'une 
lée  à  l'antique  et  qu'on  eût  pu  croire  dérobée 
à  quelque  divin  chef-d'œuvre  de  la  statuaire,  sans  l'ombre 
délicate  et  comme  estompée  produite  par  le  fin  duvet  noir 
qui  dessinait  l'arc  dé  la  lèvre  supérieure.  Ce  duvet,  et  sur- 
tout la  courbe  aquiline  des  deux  sourcils,  tranchant  éner- 
giquement  sur  la  mate  blancheur  du  front,  donnaient  a 
l'ensemble  des  traits,  malgré  leur  exquise  perfection,  un 
dedécision  presque  masculine. 

Mais  la  femme  était  dans  le  regard. 

Plus  de  vierge:  lafemtnef —  Dans  ce  regaTd1,  il  y  avait 
ir  la  fille  d'Eve  avec  ses  victorieuses  séductions  et  ses 
incompréhensibles  faiblesses. 

I  était  une  étincelle  timide,  jaillissant  de  prunelles  d'un 
bleu  sombre,  à  travers  de  longs  cils  de  soie. 


C'était  encore  un  éclair  brûlant,  —  un  dard  aigu  et  souï* 
nois,  —  une  flamme  orgueilleuse  couvant  sous  des  sour- 
cils froncés  par  une  implacable  volonté. 

Que  d'amour  et  que  de  colère  !  que  de  puissance  et  que 
de  bassesse  1 

Derrière  ces  grands  yeux  bleus  il  y  avait  une  Ame  dont 
nul,  sinon  Dieu,  n'aurait  pu  en  ce  moment  sonder  les  re- 
doutables mystères.  —  Qui  donc  aurait  compris  l'obscur 
langage  de  ces  prunelles  mobiles  où  se  reflétaient  tour  à 
tour  la  tendresse  <ie  l'entant,  —  la  douceur  caressante  da 
la  femme  qui  aime,  —  puis  l'audace  virile,  —  puis  encore 
d'indéfinissables  sentimens,  de  téméraires  inspirations,  des 
pensées  confuses,  menaçantes,  terribles? 

Ces  beaux  yeux  étaient  un  livre  clos  dont  les  caractères 
échappaient  au  regard.  Ils  attiraient,  ils  fascinaient,  et 
l'esprit  se  fût  évertué  vainement  à  définir  l'impression  de 
doute  et  d'effroi  que  laissait  au  cœur  lesuave  rayonnement 
de  leurs  prunelles... 

En  sentant  un  bras  se  glisser  sous  le  sien,  l'étranger  s'é- 
tait reculé  d'instinct.  La  vuo  de  la  femme  qui  se  faisait 
ainsi  d'autorité  sa  compagne  redoubla  évidemment  son 
malaise.  Il  lit  un  pas  pour  s'éloigner.  Une  douce  pression 
le  retint. 

—  Je  vous  connais,  dit  la  jeune  femme  d'une  voix  péné- 
trante et  qui  semblait  implorer  ;  —  je  suis  du  même  pays 
que  vous,  et  j'ai  besoin  d'un  appui. 

L'étrauger  resta  impassible. 
La  jeune  femme  répéta  sa  phrase  en  anglais. 
Les  yeux  de  l'étranger  se  baissèrent  ;  ses  traits  simples 
et  francs  exprimèrent  de  l'hésitation. 

—  Savez-vous  mon  nom  ?  demanda-t-il  enfin  également 
en  anglais. 

—  Si  je  sais  votre  nom  !  répliqua  la  jeune  femme  avec 
un  profond  accent  de  sincérité  ;  —  qui  donc  ignore  à  Bos- 
ton le  nom  de  monsieur  James  Western  ! 

Ce  dernier  releva  les  yeux  et  rougit.  On  dût  dit  qu'il 
éprouvait  un  plaisir  involontaire  à  entendre  sou  nom  sor- 
tir de  cette  bouche  si  belle. 

—  Et  vous?  demanda-t-il  encore;  comment  vous  appel- 
le-t-on,  madame? 

—  Oh  !  répondit  tristement  la  jeune  femme  ;  —  les  pau- 
vres savent  le  nom  des  riches:  les  riches  ignorent  celui  des 
pauvres...  ma  mère  m'appelait  Carmen,  mon  père,  l;la« 
my...  appelez-moi  comme  faisait  ma  mère. 

Il  y  avait  un  charme  infini  dans  la  voix  qui  prononçait 
ces  simples  paroles  ;  il  y  avait  dans  le  regard  qui  les  ac- 
compagnait un  invincible  attrait. 

La  prudence  américaine  est  chose  proverbiale,  mais,  en 
Amérique  plus  que  partout  ailleurs,  se  trouvent  de  ces 
bonnes  gens  possédant  à  fond  la  diplomatie  des  affaires  et 
ignorant  le  monde  autant  que  des  enfans  au  sortir  du 
collège. 

Western  parcourut  des  yeux  le  brillant  costume  de  lu 
jeune  femme. 

—  Comment  pouvez-vous  être  pauvre,  dit-il,—  et  porter 
do  si  riches  habits? 

Elle  secoua  la  tête  et  mit  dans  son  negard  de  provo- 
quantes langueurs. 

—  Venez,  murmura-t-elle ;  —je  vous  dirai  cela. 

—  Non...  je  ne  puis...  laissez-moi  !  répliqua  Western  qui 
se  laissait  néanmoins  conduire  ;  —  j'ai  un  devoir  à  rem- 
plir... un  devoir  sacré  ! 

—  Plus  tard!...  dit  la  jeune  feij&me  dont  l'œil  suppliait 
irrésistiblement. 

Western  se  sentait  devenir  ivre... 

Carmen  l'entraîna  jusqu'aux  marches  du  caveau  du  Sau- 
vage. —  Là,  Western,  par  un  dernier  effort  de  sa  raison 
chancelante,  essaya  de  revenir  sur  ses  pas,  mais  un  mou- 
vement de  la  cohue  qui  l'entourait  le  poussa.  —  Il  descen- 
dit une  marche,  puis  deux... 


A  cet  instant,  le  malade  de  l'aile  Valois  s'agita  sur 
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pauvre  couche.  —  La  voix  de  la  cohue  venait  de  r 
plus  tonnante,  el  l'avait  tiré  da  son  lourd  soini 

La  vieille  dame  cessa  de  réciter  sa  prière  latine.  Les  trois 
jeunes  filles  essuyèrent  leurs  larmes  et  tBchèrenl  de  sou- 
rire. 

Le  malade  tourna  péniblement  son  regard  éteint  vers  la 
femme  qui  se  peniL  hevet. 

—  Est-il  arrivé?  prononça-t-il-d'une  voix  creuse  et  sourde. 
Il  se  fit  un  silence  profond.  Nul  s'osait  répondre. 

—  Du  courage,  mon  père!  dit  enfin  le  jeune  homme; 
—  ii  peut  «tenir  <'ncore... 

—  Xous  avons  tant  prié  pour  qu'il  vienne!  ajouta  la  plus 
petite  des  jeunes  filles,  bel  enfant  dont  la  chevelure  blonde 
tombait  en  boucles  abondantes  sur  un  visage  atigélique. 

Les  yeux  du  malade  se  refermèrent;  une  pâleur  plus 
livide  couvrit  ses  joues  amaigries. 

—  Il  n'est  pas  venu  !  murmura-t-il  avec  effort.  —  Dieu 
me  donne  une  mort  bien  cruelle! 

_  — Bon  père!  dit  la  petite  fille,  dont  les  grands  yeux 
bleus  étaient  pleins  de  larmes,  —  nous  allons  prier  encore, 
et  il  viendra  pour  vous  garder  à  notre  amour... 


CHAPITRE  III. 

LE  CAVEAU   DU   SAUVAGE. 


Le  duc,  arrêté  à  l'angle  d'une  arcade  de  la  galerie,  avait 
suivi  toute  cette  scène  entro  l'Américain  et.  Carmen. 

Dès  que  la  tète  de  Western  disparut  dans  l'escalier  du 
caveau,  il  se  redressa  de  toute  sa  hauteur  ft  respira  lon- 
guement : 

—  C'est  un  trésor  !  pensa-t-il  en  se  retirant;  —  nous  fê- 
tons d'autres  affairas  ensemble... 

Le  caveau  du  Sauvage  était  situé,  comme  on  sait,  sous 
l'entrée  actuelle  des  nouveaux  Frères-Provençaux,  vis-à- 
vis  du  pâtissier  Félix,  dont  les  petits  pâtés  n'avaient  point 
leurs  pareils  dans  tout  l'univers,  et  non  loin  de  ce  ttécrot- 
teur  lottré,  dont  la  boutique,  ouvrant  au  coin  du  perron  , 
était  surmontée  de  ce  quatrain  mémorable  : 

0  vous  qui  redoutez  les  taches  et  la  crotle, 
Amateurs  de  beaux-arts,  de  propreté,  de  vers, 
Kntrez  ici,  lisez,  souffrez  qu'on  vous  décrotte, 
Et  livrez  à  nos  soins  la  botte  et  le  revers. 

Habituellement,  la  musique  aiguë  et  stridente  du  café  du 
Sauvage  s'entendait  des  galeries  et  môme  du  jardin  ;  mais, 
ce  soir,  le  bruit  des  calèches  de  masques,  le  son  A 
trompes  et  le  brouhaha  de  la  foule  eussent  étouffé  l'or- 
chestre de  l'Opéra.  C'est  à  peine  si  du  haut  de  l'ose 
saisissait  de  vagues  accords  et  le  roulement  cadencé  des 
tambours  du  Sauvage'. 

Carmen  descendait  la  première.  Western  ne  dei  tanda 
pas  où  on  le  conduisait,  parce,  que  son  regard  suivait  les 
ondes  affaissées  de  la  plus  belle  chevelure  qui  fût  au  mon- 
de, ruisselant  sur  un  col  de  cygne.  [|  sentait  ses  idées  va- 
ciller comme  au  sortir  d'un  rêve.  Son  front  était  pourpre  ; 
ses  tempes  brûlaient  sous  les  mè 
tes  de  ses  cheveux. 

A  mesure  qu'il  descendait,  une  atmosphère  lourde  el 
chaude  pesait  davantage  sur  sa  poitrine  el  précipitait  plus 
abondamment  le  sang  vers  son  cerveau.  Ses  oreilles  tin- 
taient; sa  respiration  était  courl 

Carmen  l'entendait  haleter  derrière   Bile  sourire 

étrange  décomposa  les  pures  lignes  de  sa  bouche. 

—  Venez,  venez,  répéta-t-elle  sans  se  retourner. 

File  franchit  d'un  bond  léger  les  dernières  marches  de 
l'escalier  el  fera  ersà  le  caveau  dans  sa  longueur,  cherchant' 

une  table'  vide. 
Western  la  suivait  en    iianc.elant. 
Ce  qui  était  autour  do  lui  prenait  à  ses  yeux  ébloui  s  les 


aices  d'une  vision  fantastique.  C'était  bien  encore, 
à  peu  de  chose  près,  l'étourdissante  bai  chan  île  dùiàfdin  , 
ici  des  teintés  plus  loncées.  L'air  man- 

quait. I  a  vapeur  des  lampes  fume.  -es.  le  flux  i 

:  '       ,- 

peut  d'  me  fo  issée,  tout  cela  se  condensai!  et  pla- 

se  dans  la  salle,  mettant  un  cercle 
blême  autour  de  chaque  lumière,  etts'interposant  i 
un  crêpe  sombre  entre  l'œil  et  les  objets.  Il  y 

.  u  brn.il.  de  la  folie,  maisfettegaîté  sonnait 
tristement;  ce  bruit  courait,  en  lurdi  dans  le 

quadrilatère  inflexible  d  ss  murailles  souterrain   i;  c    te  fo- 

ait  le  cœur  :  c'ét  :il  comn  su 
tombe. 

Toutes  les  tables,  sauf  une  ou  d    ;•.  placées  da 
recoins  obscurs  ou  entourées  de 

tforribreux  buveurs,  les  uns  travestis,  les  autres  portant  le 
costume  bourgeois.  Autour  des  tables  circulaient,jieux  à 
deux,  une  ai"  ée  en  !  ces  bel  1  n  nés  que  nous 

avons  vuesdéja  dans  le  jardin  du  Palais-Royal.  —Car  le 
Palais-Royal,  aux  heures  du  iirvem  .  issait  par  tous 
les  poress.es  innombrables 'sirènes,  c'était  une  rue,  i  ra- 
meuse d'Armides.  Apres  à  la  bé  ogne,  qui  foisonnaient, 
pullulaient,  couvrant,  comme  la  plaie  égyptienne  de  ■  sau- 
terelles, les  dalles*  ileries,  le  sable  du  jardin, 
le  pavé  des  rues  voisines,  el  déversant  encore  le  trop  plein 
de  leur  avide  multitude  dans  ces  mille  bouges,  dores  mi 
poudreux,  nus  ou  splèndid  >s,  que  recelait  dans  ses  lianes 
de  pierre  ce  Léviatban  de  la  prostitution  parisienne.  Il  yen 
avait  pour  tous  les  goûts  comme  pour  toutes  les  boi 
"i  le  i  i  de  police,  pasteurs  souillés  de  cette  immonde 
troupeau,  n'en  savaient  point  eux-mêmes  le  compte. 

Elles  défilaient  ici,  [tassant  une  s'orte  de  revue,  ayant 
pour  chacun  le.  même  sourire  et  buvant  à  tou  lesécots; 
elles  s'asseyaient  rarement,  sachant  le  prix  des  minutes 
perdues;  elles  marchaient,  patientes  eti      ;  eut  ja- 

mais, jusqu'à  ce  qu'une  proie  affamée  eût  mordu  leur  ha- 
meçon banal... 

Dans  un  intervalle  ménagé  enjkr  i  les  fables  se  tenait  un 
orchestre,  cûmpesi  de  cinq  à  six  musiciens, 
chargés  de  faire  du  bruit  comme  quarante.  Au  devant 
d'eux  età  leur  droite,  un  homme,  nu  jusqu'à  la  ceinture, 
et  dont  les  reins  s'ontourai(  ut  d'un  cercle  de  plumes  écla- 
tantes, s'asseyait  sur  un  tabouret,  à  portée  de  plusieurs 
tambours  de  grandeurs  calculées; 
vage  du  moment. 

Il  paraissait  être  très  vieux,  quoiqu'il  se  tînt  ferme  en- 
core et  que  ses  mains  agiles  fissent  courir  les  baguettes 
sur  le  vélin  du  tambour  avec  une  rapidité,  pr  tsiigieuse  iu 
milieu  de  sa  poitrine ,  un  tatouage  d'u  'finesse 

représentait  un  renard  accroupi. —  Un  autre  djesin,  b  »u- 
eoup  plus  petit,  se  rsontrail  ingauch$àl< 

du  collier.  A  distance,  la  forme  n'en  était  point  parfaite- 
ment di  tincl  '.  u  aison  eût  dit  un  écusson  entouré  de  sa 
il  qu'il  fût  grimé  à  dessein,  soit  que  telle  fût 
réellement  la  couleur  de  sa  peau,  son  visage  était  d'un 
rouge  cuivré.  De  profondes  cicatrices  ss  voyaient  à  son 
frontet  i  autour  de  son  cou  un  collier  de  verro- 

ple  tour  el  choquait  l'un 
■ .    .  ........ 

;  et  brusqu  srd'un 

"  ii  un  autre.  Pour  coiffure,  il  portait  un  haut  dia- 
dème de  plue  I  et  pour  chaussure 
unesorte  de  i  toccai  i  -  de  |    tu  recouverte  de  son  poil. 

D'ordinaire,  ce  personnage,  tout  en  exécutant  s 
tambours  d'incroyables  fours  de  force,  tenait  les  ye  t: 

ol.  Quand  il  les  relevait  par  ha  ard,  on 
.  .  cils  blanchi  i  de  lar  e  ■  pruni  Ile,  vitreuses 
d'où  tombait  i  dde  cadavre. 

Le  i  Celui-ci 

était  apprécié  des  amateurs.  On  l'appelai!   le  grand-chef, 

■  .,   ii   av. ii:   i 
voix  pour  chanter  les  grandeurs  de  sa  race, 
mêlait  une  étrange  et  obscure  histoire  europée 
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Son 
'    ■  '   .:  (iorsqiii 

i 

■ 

me. 
L'i 

rapid  sel  t.  Il  nés'  lointcoi 

Seulement,  c 

sprit  étourdi 
ti  l'a  sailli  dans  la  soirée, 

minèrent  toul  d'abord,  le  jette  ' 
. 

'■     •     3     . 

uprèsd'eflc  •  aaam  su»  son 

fronl  c  -rur. 

—  '  a-t-UjT— mai     i    ■ 
auprèsd  !  vous. 

—  Je  le  veux  aussi,  répliqua  la,  '  mt  l'œil 

doux  se  fixa  sur  lui  ■ 

i  de  l 'Américain,  batl  i  joue  se 

ceuvril  Un   tressaillement  nerveux 

courut  par  ses  membres  et  il  bail 

—  Vous  êies  belle  !.  . 

ail  avoir  trop 
osé.  Il  avait  crainte  ci  ;  udi  ar.  —  Cat<  s  le  choc 

av  mglo  et  1  udroyant  d  ■  -  irn,  à  genoux 

ne  pouvait!  I 

.  tout  disparais  ail  à  -     y 
vaut  ce 

uelle,  en  un  autre  i 
qu'un  i  oupçon  ou  de  n  -  ; 

cette  heu  ispecti 

in,  qui  s'approcha  et  qui  mit 
it  d'après  sur  la  table  denii    •    •         letunecarafe 
de  kirsch. 

•    '  ■  DUS  le 

de  son  bonheur,  Ca 
versa  du  kirsch  bans  les  deux 

—  Buvon-  : 

ern  prit  l'un  des  '.erres  et  l'avala  d'un  trait.  Car- 
men toucha  l'autre  d  ■  sa  lèvre.—  L'Américain  se  v. 

abord,  et  jeta 
tout  autour  de  lui  un  regard  d'homme  qui  s'éveille.—  Son 
œil  s'enflamma  soudainement  lorsqu'il  i-  radieux 

sourire  de  Carmen. 

—  Ali!  oui...  oui!  vous  êtes  belle!  dit-il  en  joignant 

femme  emplit  de  nouveau  son  verre  à  moitié. 
—  rnbute    wre.  ' 

—  Où  ious?  demanda-t-il  ;— voici  un  Indien 
Cherokee...  sdemi-nu  lans  un 
nu  ■  ..  Q  ;  toi  cet  Indien 
n'a-t-i!  p 

Au  n  mvageavait  tressailli  faibjem  nt. 

—  Ci  ohdil  Carmen,  sont  à  c  ux  qui  les 
paient. 

tern. 
■  Carmen  se  coir         '      ■  ur  fu- 

la  tête  d'un  mouvement  t.  i 

—  Moi,  je  s  ' 

icain  flamboyèrent. 

—  T  'é  ria-t-il  avec  un  fougueu 

ment.  -  irtuneet... 

—  EU  irmen. 
— 

gaue'i 
Lap  la  jeune  femme  ram  ■  .   '        ■ 

i 

le  fois  au  garçon,  qui  s'approcha 

. 
■    —  Le  cabinet  !  lui  dit-elle  rapidement  et  à  voix  I 


—  Retenu  !...  répondit  le  garçon. 

Carmen  lai  té  fiapperun  geste"  de  violent  désappoin- 
tement, et  ]■>•!  ril    tos"  élever- la  voi    : 

—  Pa  bre  '.'... 

—  Le  isunhôtel  réplAftea  legarçon. 
Carmen  ■■:.—  A  cette  marque  décolère, 

l'A  qui  ]     lait  diCfi]  sment  le  français  et  ; 

ompris  a  ce' court  collDque,ifHt  plus  irrité  que  Car- 
men el 
il  menaça  le  garçon  du  poing  et  se  tournant  vers  la 
mme  : 

—  Ce  qu'on  vous  refui  e  peut-il  s'acheter?  deninnda-t-ii. 

—  Pas  ici,  répondit  l  ai  vivant  son  so-iriro  ; 

isn'yi 

—  ■.  b  le  trouver  ?  dit  We     rn  e  i      levant  vivement. 

'•  i  de  i. uuvi.au  à  son  bras. 

—  Nous  chercherons..-,  ensemble^  répliqua-t-elle  douco- 

VVest  ira  jeta  son  écot  sur  la  table  et  prit  avec  Carmen 
le  chemin  de  la  porte. 

A  peine  avaient-ils  fait  trois  pas  dans  cette  direction 
qu'un  éclat  de  voix  véritablemenf  surhumain  retentit  au 
haut  de  l'escali  ir  el  de  cendit  en  mugissant  dans  la  salle. 

Les  conv  irsations  cessèrent.  L'orchestre  se  tut.  Le  sau-r 
irds  effarés. 

—  Eh!  du  caveau, —  ho  !  criait  la  voix  du  dehors. 

—  Ohé  !  riposta  un  malin  à  tout  hasard. 

—  Le  maître  de  la 

L'homme  sis  au  comptbir  mit  sa  serviette  sur  si  man- 
che et  s'élança  aul       le  1       il    ■. 

—  Monsieur,  voilà  !  voilà!  dit-il. 
La  voix  tonnante  reprit  : 

—  Y  a-t-il  place  en  Las  pour  un  melon? 

—  Pour  un  melon,  monsieur? 

—  Sa  ivj      .  ;  mr  un  melon  et  pour  un  hibou? 

Le  maître,' stupéfait,  se  tourna  vers  l'assemblée  comme 
1er  le   mot  de  l'énigme.  —  On  lui  répondit 
par  un  I         clatde  rire. 

—  Réponse,  s'il  vous  plaît!  cria  la  voix  mugissante.— Il 
y  n  aussi  v.n  dindon. 

—  E  i,  mauvais  plaisant  *  clama  le  li- 

.    rrité. 

—  Un  dindon,  un  ours  et  une  tanche,  poursuivit  la 
voix. 

—  Insolent  !... 

—  Et  leurs  épouses,  sauva     : 

Lee;  se  prit  à  battre  des  maine  et  à  crier 

bravo. 

lil  alors  une  troupe  a-    \z  nombreuse  di  - 
calier  en  marquant  lo  pas  bruyamment,  mais  avec 
a         e  et  en  chantant  à  tue-lêle  l'air  envogueparmi  les 
orgues  d  ■  Barbarie  :  Paris  ù  cinq  heures  du  ioir. 

Ce  bruitinusité  parut  produir»  sur  le  rauvajo  un  effet 
ppis      t.  Il  corn      nça  d'à!  i   !  par  redoubler  la  vivacité 
a  s  de  ses  mouvem'ens.  Sous  le  roulement  pressé 
bagu  >ttes  abili  s,  les  lambours  sonnèrent  !  hs  à  la 
i  ■       i  leur  ■    lourdissant  accord.  Pois 
nitgradu  llement,  les  baguettes  ralenti 
lèrent  le  vélin  i       ;se. 

Le  vie  5te.  Ses  mains  tombèrent  le 

•■  .   i 

ides   d  immobilité  complèie,  il   se 
pose  pleine  de  dignité  empha- 
tique. 

—  J'ai  entendu  la  voix  d'un  Yankee,  dit-il  avec  un  accent 
guttural  et  en  étendant  le  bras  pour  imposer  silence;  — 

ankee  m'écoute;/  Je  vais  lui  dire  ee  que  j'ai!  mit 
ci  pi  uplè'. 

—  Chut!  chul  !  crièrent  quel  mes  habitués:  —  voici  lo 
grand  chel  qui  va  nous  ireiroq  le  La- 

La  troupe  chantante       ilinuail  de  descendre  l'a  i 

i  it  la  mesure  sur  les  march  ss,  —  Western  s'était 
retourné  vers  l'Indien  et  le   considérait  curieusement. 
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Celui-ci  poursuivit,  accentuant  bizarrement  sa  sourde 

Dlé)0[.  ■  •  : 

—  Nous  partîmes  de  la  grande  terre  des  Visages-Pâles 
sur  des  canots  qui  semblaient  des  villes...  nous  étions  des 
ts  de  jeunes  hommes...  el  j'étais  parmi  euxungfand 
chef...  il  y  ;i  de  rela  bien  des  neiges  !..  Mon  sang  était  blanc 
alors...  v  io  ditos  pas,  car  les  Peairx-Rouges  ne  me  nom- 
meraient plus  leuj  père...  C'esl  un  mensonge*!...  Le  grand 
E3pril  lui-même  peut-il  faire  qu'un  Cherokee  ait  prisnais- 
naissance  ailleurs  qu'au  bord  des  lacs?... 

Il  so  til  en  ce  moment  dans  le  caveau  un  fracas  d'ap- 
plaudissemens  el  derires.  La  voix  du  vieillard  mourut, 
vaincue  parce  soudain  tonnerre,  et  il  se  laissa  retomber, 
inerte,  sur  son  escabelle. 

C'étaient  nos  cinq  chanteurs  —  et  leurs  épouses  —  qui 
arrivaient  au  bas  de  l'escalier,  chancelant;  hurlant,  ivres 
tous. 

Le  matelot  marchait  entête,  avec  un  incommensurable 
porte-voix,  qu'il  introduisait  dans  sa  gueulede  tanche  pour 
produire  ces  mugissemens  que  nous  avons  entendus. 

A  peine  entrés,  ils  se  formèrent  en  rond  et  entonnèrent 
un  vociférant  pot-pourri.  Le  melon  chantait  avec  une  vo- 
lubilité incomparable  le  fameux  air  : 

Trottant, 
Toujours  content, 
Ne  [n'arrêtant 

Qu'un  instant 
Chez  les  belles  ; 

Frottant, 
Toujours  content, 
Ne  m'arrêtanl 

Qu'un  instant, 

Qu'un  moment  ! 

L'ours  grognait  en   faux-bourdon,  à   lui  tout  seul,  un 
chœir  delà  Vertaïe;  le  dindon  déclamait  le  récit  de  Théra- 
mène.-le  hibou  lançait  parmi  leconcerl  de  Rigubres  huées; 
al  la  tanche  mugissait  dans  son  porte-voix  :  Âh'.vousdi-  i 
rai- je,  marnant... 

Sur  celle  basse  effroyable,  les  cinq  femmes  appuj 
un idessus  horripilant,  formé  de  cinq  airs  dfreordaus.  —  : 

meurtrier,  foudroyant,  sublime.  —  Le  sau 
éperdu,  se  bouchait  Us  oreilles. 

Le  cercle  des  exoeptans  se  trouvait  devanl  l'escalier.  ; 
Carmen  et  1'Amérieaiiu.un  in  tant  arrêtés  par  le  branle-  ■ 
bai  qu'avait  occasionné  l'arrivée  dé  nos  masques,  voulu- 
rent se  frayer  un  passage,  mais  la  tanche  aperçul  Western  ! 
et  interrompit  aussitôt  sa  chanson. 

—  Silènes  partout!  cria-t-elle  dan-  son  porte-voix; 

Tout  le  monde  se  tut.  excepté  le  dindon,  qui  crut  devoir  | 
ajouter  au  récil  de  Théramène  ce  remarquable  hexamètre  : 
Josépin  ra  parler,  écoutez  Jôsi  pin  ' 
Josépin  monta  sur  une  table. 

—  Serrez  vos  rangs  !  dit-il  :  — j'aperçois  l'in  .ulairo  qui 
)>:'a  o':  ardin. 

—  En  croirai-je  nos  yeux?  dil  le  dindon. 

—  il  a  tait  i  i  le  avion  :  —  il  esl  avec 
Carmen,  la  belle  Andulouse  qui  danse  la ftindango  dans  la 
boue  sur  le  boulevard  du  Temple. 

—  Mangeons  cet  inconnu  1  o]  in  ;  le  hibou. 

—  Portons-le  en  triomphe  ! 

—  Prenons-lui  son  Hélène.». 

Carmen  suivait  cette  scène  avec  une  visible inqi  ; 
Ses  lèvres  étaient  serrées-weonvulsivenrent ,  ses  sourcils 
nardi  et  dur. 

—On  va  vous  attaquer,  dit-elle  toul  ba   à  Wi  tern;  — 
rousêl      fort,  ils  sont  ivres...   laites  un  ti 
:  je  vous  ni  vrai. 

Western  n'avait  rien  compris  au  colloquedes  ma  ques. 
mais  ils  lui  faisaient  obstacle  el  l'alcool  bouillait  dans  sa 
uîle.  Il  ferma  l<'s  poings  et  s'élança  résolument.    - 

Le  melon  roula,  éventré,  dans  les  jambes  des  specta- 
teurs, le  dindon  tomba,  le  hibou  n'eut  point  un  sorl  meil- 
leur. Le  trou  était  l'ait. 


—Josépin  !  à  la  rescousse  !  cria  la  tanche  dans  son  porte- 
voix  ;  —  des  verre* I  d  ■  bouteilles!  assommez  le  god- 
dam  !  v 

Western  dépassai!  les  dernières  tables.  —  (jne  earafo 
siffla  à  son  oreille  el  alla  se  briser  contre  le  mur;  —  un 
verre  à  bière  le  frappa  au  même  instante  la  nuque. 

Il  se  retourna  :  une  bouteille  l'atteignil  au  Iront. 

—  A  \<>,  pièces!...  Feu!  feu  !  hurlait  Josépin. 
Western,  furieux,  saisit  une  cruche  à  bière  sur  la  table 

voisine  el  s'élança  de  nouveau  au  milieu  de  ses  adi 
res. 

Une  mêlée  terrible  s'ensuivit.  —  L'une  des  dames  de  la 
troupe  masquée  (-tait,  en  écaillière  et  portait,  en  guise  <lu 
couteau  ébréché  de  l'emploi,  un  charmant poign 
manche  artistement  ciselé. 

C'était  la  compagne  de  l'ours. 

Dans  la  bagarre,  celui-ci  reçut  à  la  poitriue  un  de  ces 
violenscoups  de  poing  qu'on  sait  donnera  Boston  presque 
aussi  bien  qu'aux  bords  de  la  Tamise.  —  Affolé  parla  rage 
et  l.«  vin,  l'ours  arracha  1?  poignard  d  ■  l'écaillère  et  en 
frappa  Western  au  sein.  —  Western  chancela. 

Mais  une  main  de  fer,  qui  avait  détourné  la  direction  du 
coup,  se  ferma  sur  les  doigts  de  l'ours  et  lui  arracha  le 
poignard.  —  Carmen,  c'était  elle,  mit  eu  même  temps  sa 
belle  bouche  à  l'oreille  de  l'Américain  el  lui  dit  : 

—  Venez,  je  le  veux  ! 

il  la  regarda  et  sa  colère  tomba. 
Carmen  l'entraîna  rapidement.  Ils  disparurent  au  tour- 
nant de  l'escalier. 
Un  Ion  cri  de  \  ictoire  les  suivit. 

— D'un  gobelet,  lancé  d'une  main  sûrej 

Je  lui  fis  11'inqiorte  OÙ  quelque  large bb 

dit  le  didon  en  s'approchant  de  l'escalier,  —  car  voilà  du 
sang! 

—  Une  mare  de  sang  !...  ajouta  lu  hibou;  —  nous  som- 
mes vengés  ! 

—  Ren  s  aux    dieux,  conclut  Josépin, —et 

le  café. 

L'our  tverte  la  main  qui   avait  tenu  le  poi- 

gnard. Il  demeurait  immobile  et  semblait  avoir  vaguement 
la  i       i  ience  de  ce  qu'il  venait  de  [aire. 

Carme  Wester  étourdi,  sanglant,  el  le  faisait 
sortir  du  lais.  De  celte  rue,  elk 
passa  dans  celle  de  Valois.—  Elle  tira  de  sa  i  oçhe  un  mas- 
que dont  elle  couvrit  '-on  visage  et  lit  entrera  Wester  dans 
l'un  de  ces  coulofrs  sans  nom.  humides,  ires,  tor- 
tueux, désert-,  qui  montent  à  la  rue  '  i 
fans. 

Au-dessus  do  la  porte  de  ce  psssage,  il  y  avail  un  polit 
transparent  où  se  lisaient  es  mois  : 

HOTEL  DU  SAUVAGE,   MEUBLÉ. 

On  loge  à  la  nuit. 


CHAPITRE  IV. 

LES  SEPT   PÉCHÉS  CAPITAUX. 

l 'histoire  des  grandeurs  el  de  la  décadence  du  Palais- 
Royal  i  oralit'é  assez  tri  te,  savoir  :  que  le  vice 
etla  honte  sonl  des  engrais  particulièrement  propres  à 
taire  fleurir  le  commerce. 

Ceci  pourra  passer  pour  un  paAdoxê  el  personne  plus 
que  nous  ne  serait  heureux  d'accueillir  la  preuve  du  con- 
traire, mais  les  faits  sonl  là.  Il  faut  fermer  les  yeux  ou 
s'incliner,  quoi  qu'on  en  ait,  devant  leur  inflexible  logi- 
que. 

Tout  au  [dus  aurait-on  la  ressource  do  dire  que  le  Pa- 
lais-Royal est  un  lieu  exception  tel  et  maudit,  donnant  à 
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l'infamie  uifè  hospitalité  futaie,  un  nid  que  le  vice  réchauffa 
et  soutient,  un  bazar  néfaste  à  qui.  pour  prospérer,  il  faut 
'  ■  -  l'orgie... 

Avant  et  pendant  l'empire,  sous  la  restauration  encore, 
le  Palais-Royal  était  dans  toute  sa  gloire.  Les  fortunes 
commerciales  s'y  faisaient  avec  une  romanesque  rapidité. 
C'était  un  paradis  mercantile  où,  la  nuit  comme  le  jour. 
l'or  affluai!  -  uisrelâche  en  bienheureuses  averses  de  louis, 
de  roubles,  de  gûinées,  de  roupies,  «le  pagodes,  de  florins, 
de  dui  ats,  de  doublons,  de  dollars,  de  sequins,  de  piastres 
et  de  crusades,  cor.  sousses  brillantes  galeries,  passaient 
ini  essammentdes  re^présentans  de  tous  tes  pays,  des  échan- 
tillons de  toutes  les  races.  Ses  échos  savaient  toutes  les 
langui:-  de  l'univers.  Son  inoffensif  canon  marquait  midi 
pour  les  deux  mondes.  Ton-  les  point-  de  la  «art''  s'y  don- 
naient rendez-vous,  et  le  Hollandais,  rencontrant  l'Améri- 
cain au  Cap,  à  Calcutta,  en  Cochinchine,  l'invitait  à  dîner 
chez  Véfour. 

Le  Palais-Royal,  on  peut  l'affirmer,  était  le  forum  cos- 
mopolite. 11  appartenait  à  la  Franco  autant  qu'à  Paris,  au 
globe  entier  autant  qu'à  la  France. 

Londres  le  préférait  à  ses  parcs  magnifiques,  Saint-Pé- 
tersbourg aux  quais  de  sa  blanche  Neva.  Madrid  à  son 
Prado,  Naples  à  sa  mer  azurée,  Constantinople  aux  blondes 
grèvesdu  Bosphore.  Vienne,  Amsterdam, Berlin. Stockholm 
s'y  faisaient  habiller  et  chausser.  New-York  y  gantait  ses 
dandies  de  comptoir,  Saint-Domingue  y  achetait  des  bre- 
loques do  similor  pour  ses  marquis  au  noir  visage. 

C'est  que  le  Palais-Royal,  à  ces  époques,  était  une  ma- 
nière de  forteresse,  autour  de  laquelle  le  vice,  pris  dans  son 
sens  lo  plus  large  et  le  plus  générique,  avait  concentré 
l'artillerie  de  ses  séductions.  Rien  n'y  manquait.  C'était 
h'  Gpntre  unique  et  choisi  de  la  prostitution  dorée.  D'un 
bout  à  l'autre  de  sa  double  galerie  île  bois,  des  courtisa- 
nes déguisées  en  modistes  trônaient  dans  leurs  cages  à 
jour,  ouvertesà  tous  regards,  et  luttaient  àl'envi  do  poses 
lascives,  d'oeillades  provocantes.  De  vingt  pas  en  vingt 
pas,  dans  ses  galeries  de  pierre,  s'ouvrait  la  porte  tarée  d'un 
roi  aire  féminin.  —On  devenait  millionnaire  à  régner  sur 
ces  dortoirs  impurs,  et  nous  savons  une  châtelaine  qui 
acheta  son  manoir,  ses  futaies,  son  parc,  son  étang  pois- 
euxet  la  place  d'honneur  au  banc  seigneurial  de  sa 
paroisse  de  village,  à  l'aide  des  bénéfices  légitimes  d'un 
érail  à  bas  prix  qu'elle  gérait  honnêtement.  Hôtel  à  Paris, 
château  ou  Picardie,  telle  est  la  récompense  d'une  longue 
vir  il- travail,  durant  laqu  slle  Madame  "'  sut  toujours  mi- 
nier, comme  elle  l'imprimait  autrefois  sur  ses  cartes! 
la  confiance  éclairée  des  amateur.'!. 

Etcesi  i  il  au  i  précédens  chapitres, 

étaient  excellemeut  approvisionnés:  A  l'aide  d'un  système 
de  commis  voyageurs  des  deux  sexes  qui  embi&ssait  la 
France  tout  entière,  les  plus  belles  vierges  de  nos  provinces 
étaient  endoctrinées  sur  place,  séduites el  expédiées  à  l'ad- 
ministration. Ce  moyen  était  bon  :  lami.sère  parisienne  fai- 
sail  leresl  .  il  y  avait  certes  plus  de  jolies  créatures  dans 
lo  Palais-Royal  et  sa  banlieueque  dans  tout  le  reste  du 
no  aume. 
\  rM.;  de  ces  séductions  amoureuses,  on  trouvât  celles 
avait  là  pre  que  autant  d'autels  que  Ve- 
rnis- et  h  ill  iens  dédiés  à  la  Gourmandise  ou- 
vraient leurs  portes  aux  alentours,  offrant  un-refuge  tern- 
ie à  la  Luxure,  et  propres  éminemment  à  calmer  la 
la  roulette,  comme  à  soulager  les 
iqi    i   -  du  trente-et-quarante. 

lleuseet  complète  :  l'amour 

dl  le  jeu,  le  jeu  payait  l'amour  ;  l'amour  et  le  jeu  pous- 

I       orgie,    uti  leur  rendait  bien  la  pareille.  —  Vous 

■  5iez  renconti  i  part,  entre  les  bas  instincts 

te,  une  aussi  touchante  réciprocité  d'ob 

-. 

Parfois,  la  même  maison  renfermait  dans  sa  seale  en- 

Irois  spécialités  diverses  du  Palais-Royal.  —  Ori 

ut  au  rez-de-i  i  jouait  au  premier  étage,  on 

LE   SIECLE   —  Yfl. 


dansait  au  second,  pour  monter  au  troisième  ou  1  ivresse 
aveuglée  trébuchait  sur  quelque  sofa... 

N'était-ce  pas  irrésistible?  Peut-on  s'étonner  après  cela 
que  le  lord  anglais  existât  en  chair  et  en  o*  dans  cet  âge 
d'or  et  que  le  prince  russe  y  fût  une  vérité?... 

Ils  avaient  le  numéro  \b\  où  perdre  leurs  billets  de  ban- 
que en  passable  compagnie.  Le  numéro  154  était  le  salon 
fashionable,  qui  ne  compromettait  qu'à  demi.  Les  filous  y 
étaient  titrés,  les  croupiers  y  avaient  des  airs  de  gentils- 
homme-. 

Mais  tout  le  monde  n'est  pas  membre  du  parlement  d'An- 
gleterre ou  éleveur  de  paysans  dans  l'Ukraine.  —  Les  pro- 
vinciaux, les  bons  bourgeois  allaient  un  peu  plus  loin,  au 
numéro  129,  bouge  décent,  enfer  convenable  où  la  com- 
pagnie était  néanmoins  plus  mêlée. 

Les  calicots  descendaient  au  113,  où  les  escrocs  commen- 
çaient à  porter  moustache,  où  le  banquier  sentait  le  cigare 
et  les  tailleurs  la  pipe.  Ce  numéro  113  avait  une  colossale 
réputation  à  Pontoise  et  même  à  Béziers.  Ce  fut  lui  que  les 
ux  conteurs  de  l'ère  romantique  choisirent  comme 
type  de  la  maison  de  jeu,  et  nous  avons  encore  ta  frisson 
en  songeant  au  demi-cent  de  pages  épileptiques  que  nous 
avons  lue;  quelque  part  à  ce  sujet. 

Enfin,  pour  clore  l'échelle,  il  y  avait  le  numéro  9,  tout 
près  de  l'illustre  café  des  Mille-Celonnes,  —  le  numéro  9, 
Frascaliau  pied  crotté,  où  les  femmes  étaient  admises, — 
et  quelles  femme-  ! 

Le  numéro  9  se  ressentait  énergiquement  du  voisinage 
de  ce  bal  inouï,  que  l'argot  téméraire  de  ses  habitués  avait 
surnommé  le  Prince.  —  On  y  buvait.  Ces  dames,  pour  em- 
ployer la  langue  académique,  y  tendaient  leurs  lacs  perfig 
des  et  se  disputaient  la  bourse  des  joueurs  heureux.  —  Sous 
les  tables  couvertes  d'or  se  cachaient  bien  des  bottes  édi- 
tées; bien  des  habits  trop  murs,  boutonnés  jusqu'au  men- 
ton, voulaient  dissimuler  l'outrageuse  vieillesse  d'une  elle- 
anémie  de  la  lessive.  — Les  dandies  du  lieu  avaient 
dVclatans  gilets,  des  cravates  aux  couleurs  cruelles  il  des 
mains  en  demi-deuil. 

Juditk,  la  grande  juive,  —  la  reine  de  Sabbat,  comme  en 
l'appelait,  —  fut  longtemps  la  lionne  du  numéro  9.  Elle  pla- 
çait chez  Rothschild,  son  frère  en  religion,  l'argent  que  les 
chrétiens  gagnaient  pour  eile.  On  y  voyait  Olgala, Mosco- 
vite, toujours  jeune,  toujours  folle,  bien  qu'elle  eiït  été 
dix  ois  auparavant  la  maîtresse  de  Platofi'.  l'hetman  des 
Cosaques. 

Ces  deux  belles  personnes  taisaient  des  passions  effré- 
née- parmi  les  étudiaris  en  droit  et  les  marchands  de  chaî- 
ne- de  sûreté. 

Manquo-t-i!  un  dernier  terme  à  cette  damnable  progres- 
sion ?  —  Nous  pouvons  descendre  plus  bas  encore,  plus  bas 
que  la  Montansieiy  que  le  Prince,  que  le  caveau  du  Saii- 
vage  ou  celui  des  Aveugles!... 

Nous  n'avons  qu'à  faire  un  pas  hors  de  l'enceinte,  et 
nous  trouverons  d'un  côté  l'hôtel  d'Angleterre,  hideux  ré- 
r  ;  tacle  où  la.  misère  et  le  vol  avaient  leurs  fêtes;  de  l'au- 
tre, les  bouges  souterrains  des  rues  de  Valois  et  Beaujo- 
lais, taudis  immondes  que  nul  crayon  n'aurait  l'audace  de 
peindre  en  détail,  cavernes  où  des  bandits  débraillés  se 
disputaient,  avec  des  cartes  sales,  quelques  pièces  de  six 
liards  dérobées,  pendant  que.  autour  d'eux,  des  sirènes 
poussives,  invalides  lépreuses  do  l'infamie,  offraient  au 
rabais  leurs  repoussantes  caresses... 

Un  pas  encore  et  la  rue  du  Rempart  nous  montrera,  tout 

au  tond  du  calice  social,  la  dernière  couche  de  lie.  Ses  cui^ 

sines  bmirgeoms  s'ouvriront   et  nous  laisseront  voir  cet 

a-  sacrilège  el  hideux,  dont  le  nom  lait  rougir  le  frou 

do  bronze  îles  prostitué 

Nous  l'avons  dit.  Il  y  en  avait  pour  tous  les  goùls,  pour 
toutes  les  bourses. 
Celait  le  bon  temps. 

i  es  0  archandes  de  labac  épousaient  des  boyards,  les  ca- 
fetiers faisaient  monter  la  rente,  les  décrotteurs  devenaient 
éligibl  .  ei  i  ss  o  joutiers  en  faux  se  passaient  la  fantaisi 
'!•'  mari'  r  leurs  fille?  à  des  pairs  de  France. 
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Qui  reconnaîtrait,  toélas!  à  ce  poue  étiqtableau  les  triste 
galeries,  fécondes  en  faillites,  où  se  promènent,  le  soir, 
quelques  rares  provinciaux,  arriérés  d'un  demi-siècle  !  Ces 
bonnes  gens  errent  le  long  des  grilles,  cherchant  la  foule, 
cherchant  la  joie,  cherchant  le  Palais-Royal.  —  Que  trou- 
vent-ils? Le  silence,  la  solitude. 

Çà  et  là,  le  gaz  éclaire  encore  les  dorures  d'an  brillant 
magasin,  dont  le  livre  de  vente  ne  s'allonge  pas  d'un  feuil- 
let tous  les  mois. 

Le  café  Lemblin,  ce  bruyant  asile  des  libéraux  de  la  res- 
tauration, s'est  fait  tranquille  et  muet;  le  café  Valois,  quar- 
tier général  des  mauvaises  têtes  du  parti  ultra,  est  mort,  — 
mort  avant  Chodruc-Duclos!  Les  enchanteresses  du  jardin 
ont  fui,  poussées  par  le  fouet  de  la  police.  La  roulette,  le 
craps,  le  trente-et-quarante,  sont  tombés  devant  un  vote  de 
la  chambre.  Il  n'y  a  plus  rien,  sinon  quelque  chose  de  triste 
et  do  glacé,  —  des  vieillards  assis  smwles  bancs  de  pierre, 
—  un  jet  d'eau  boiteux,  —  quelques  lorettes  en  disponibi- 
lité mêlées  à  des  bonnes  d'enfans  rougeaudes,  —  et  quatre 
baraques  autour  desquelles  les  collégiens  viennent,  le  jeu- 
di, lire  le  journal. 

La  galerie  d'Orléans  seule,  qui  n'existait  pas  au  temps 
dont  nous  parlons,  a  conservé  un  souffle  de  vie.  On  y  vend 
des  tabatières,  des  brosses  à  dents  et  de  petits  livres  obs- 
cènes.—  Les  gens  de  Pézénas  et  de  Brives-la-Gaillarde  s'y 
donnent  parfois  encore  rendez-vous... 

Qui  donc  a  fait  ces  lamentables  ruines  ?  —  La  police  et  la 
loi,  au  nom  de  la  morale. 

Ce  lieu  vivait  du  vice.  Le  vice  l'engraissait  et  le  faisait 
beau.  La  honte  était  sa  prospérité,  la  débauche  sa  condi- 
tion d'être.  Il  n'y  avait  rien  en  lui  qui  ne  fût  mauvais,  cor- 
rompu, flétri.  Vous  eussiez  retourné  ses  fondemens  sans 
y  trouver  un  atome  généreux  ou  noble.  Le  patriotisme  lui- 
même,  è^tte  vertu  si  vivace  qu'on  retrouve  encore  au  fond 
des  cœurs  les  plus  abandonnés,  lui  était  inconnue.—  Rap- 
pelez-vous seulement  que  l'apogée  de  sa  grandeur  fut  du- 
rant le  séjour  des  étrangers  à  Paris.  Souvenez-vous  que 
l'invasion  lui  fut  bonne  et  qu'il  accueillit  l'entrée  des  Co- 
saques par  un  long  cri  d'allégresse.  Souvenez-Tous  qu'il 
envoya  ses  mille  courtisanes  se  coucher,  ivres  de  vin  et  de 
oie,  aux  pieds  de  l'ennemi  vainqueur  ! 

Et  c'est  ce  cloaque,  unique  en  son  espèce,  que  vous  avez 
roulu  traiter  par  des  moyens  ordinaires  !  Vous  avez  pré- 
tendu l'amender,  l'assainir  !  Vous  lui  avez  ôté  un  jour  ses 
jeux,  ses  repaires,  sa  prostitution  effrontée,  ses  mystères 
babyloniens,  son  ignominie  !... 

Mais  tout  cela,  c'était  son  Ame.  Le  voilà  maintenant  ;  — 
tous  l'avez  assassiné. 
Pourquoi  ce  meurtre?... 

Nous  n'hésitons  pas  à  l'affirmer,  la  police  et  la  loi  se  sont 
cotisées  pour  aboutir  à  néant,  sinon  à  quelque  chose  de 
pire* Ce  grand  coup  d'épée  dans  la  boue  a  fait  plus  de  mal 
que  de  bien,  et  si  les  circonstances  exigeaient  la  représen- 
tation de  quelque  vertueuse  comédie,  on  em  aurait  pu  choi- 
sir la  fable  avec  plus  de  bonheur... 

Mieux  valait  à  coup  sur  cette  audacieuse  agglomération 
de,  tous  les  vices  concentrés  sur  un  seul  point,  que  leur 
«parpillement  funeste  et  le  voile  hypocrite  dont  on  les  a 
couverts.  Le  Palais-Royal  tenait  sa  place  nécessaire  aans 
l'équilibre  de  la  grande  cité. —  Il  y  avait,  grâce  à  lui,  à 
Paris,  un  lien  d'où  les  mères  effrayées  éloignaient  leurs 
enfans,  un  gouffre  connu,  signalé,  un  abîme  au  bord  du- 
quel on  avait  mis  eu  quelque  sorte  une  enseigne.  Main- 
enant  l'égout  n'est  nulle  part.  Ne  serait-ce  pas  qu'il  esl 
partout?  —  La  porte  infâme  ressemble  au  seuil  honnête. 
Le  tripot  usurpe  les  allures  d'une  réunion  de  famille.  — 
I,a  courtisane  croise  un  camail  de  soie  sur  sa  gorge  et  s'ap- 
pelle une  lorette. 

En  vérité,  s'il  n'était  point  possible  de  combler  le  fossé, 
pourquoi  avoir  enlevé  le,  garde-fous?... 

La  monde  est  assurément  un  mot  bien  sonnant  et  qui 
fait  son  effet  dans  une  harangue  politique.  Mais  c'est  en 
v;iin  qne  nous  cherchons  ici  la  chose  sous  le  mot.— Le  cas 
qui  nous  occupe  est  double.  Il  renferme  les  jeux  qu'on  a  ta-i 


semblant  de  détruire  et  la  prostitution  qu'on  a  poussé» 
doucement  du  revers  de  la  main  pour  l'établir  un  peu  plus 
loin. 

Quant  à  celle-ci,  do  grâce,  la  morale,  cette  grande  règle 
de  l'humanité,  est-elle  bornée  aux  limites  d'un  carré  de 
moellons  ?  Puritains  qui  balayez  fièrement  le  Palais-Royal, 
pourquoi  laissez-vous  la  fange  s'amonceler  aux  boule- 
vards?— Logiciens,  ne  savez-vous  p"as  que,  dans  un  in- 
cendie impossible  à  éteindre,  il  faut  faire  la  part  du  feu,  le 
concentrer,  le  resserrer,  l'isoler?  Pourquoi,  au  lieu  de 
cela,  voyant  brûler  quelques  maisons,  en  avez-vous  chassé 
la  flamme  sur  les  demeures  voisines  qui  étaient  saines? 

La  morale  !  —  Mais  la  morale  n'a  rien  à  faire  dans  ces 
déménagemens  du  vice  qui  donne  congé  ici  pour  contrac- 
ter plus  loin  bail  devant  notaire.  La  morale  d'ailleurs  est 
absolue  et  no  connaît  pas  de  moyens  termes.  Pourquoi  par- 
ler de  morale  quand  il  ne  s'agit  que  d'une  parade  man- 
quéê? 

Pour  tant  de  bruit,  ne  voilà-t-il  pas  un  grandiose  résul- 
tat !  On  a  purifié  le  Palais-Royal  afin  que  les  mères  y  pus- 
sent promener  leurs  filles,  sans  les  exposera  coudoyer  la 
honte. —  Et  les  mères,  ingrates,  promènent  leurs  filles  ail- 
leurs! et  justement  elles  les  promènent  volontiers  sur  cet 
asphalte  inondé  de  lumière  où  la  honte  proscrite  a  trouvé 
un  refuge... 

Restent  les  jeux.  Sur  cette  question  la  voix  publique 
s'était,  dit-on,  dès  longtemps  prononcée.  La  loi  par  la- 
quelle le  gouvernement  se  dépouilla  d'un  revenu  immense, 
prélevé  sur  les  facilités  offertes  à  de  dangereuses  passions, 
fut  accueillie  par  des  applaudissemens  universels. 

Réellement  sette  loi  avait  une  victorieuse  apparence  de 
moralité. 

Mais,  en  définitive,  qu'a-t-elle  fait  cette  loi?  — Elle  a 
envojé  à  Bade  ou  à  Hombourg  monsieur  le  fermior-gé- 
néral  des  jeux  qui  a  laissé  derrière  lui  la  roulette. 

La  roulette  est  chez  nous,  la  roulette  et  le  craps,  et  aussi 
le  trente-et-quarante.  Nous  nous  ruinons  entre  nous.  Mon- 
sieur Bénazet  seul  et  les  Anglais  sont  en  Allemagne. 

Personne  n'est  sans  savoir  qu'il  existe  à  Paris  une  énor- 
me quantité  de  maisons  de  jeux  clandestins.  Chacun  en 
connaît  vaguement  deux  ou  trois.  —  Beaucoup  prétendent 
qu'il  en  est  de  tolérées  par  un  mystérieux  privilège... 

Ceci  est  un  secret  ;  nous  n'avons  nul  souci  de  le  péné- 
trer. Il  nous  suffit  d'avoir  pour  certain  que  les  anciens  jeux 
sont  remplacés  par  un  nombre  décuplé  de  tripots  privés 
qui,  sous  le  nom  de  cercles,  de  clubs,  de  sociétés,  ou  mê- 
me en  se  passanl  d'une  dénomination  quelconque,  entre- 
bâillent, vers  le  soir,  leurs  portes  perfides  où  se  glissent 
de  pauvres  employés,  des  étudians,  des  enfans  ! 

Au  moins,  la  roulette  officielle  ne  dépouillait  que  des 
hommes  faits. 

El  puis,  clans  les  maisons  publiques,  tout  se  faisait  à  dé- 
couvert, tandis  que,  dans  ces  obscurs  comités,  tenus  par 
des  gens  en  guerre  avec  la  loi,  quel  contrôle  est-il  possible 
d'exercer  ? 

Au  Palais-Royal,  à  Frascati,  on  demandait  les  passeports^ 
C'était,  il  est  vrai,  une  garantie  bien  précaire,  mais  celte 
garantie,  si  faible  qu'elle  soit,  peut-elle  exister  dans  ces 
prétendus  tables  d'hôte  pullulant  dans  Paris,  où  des  femmes 
charmantes  font  les  honneurs  d'un  somptueux  dîner  qui 
prélude  aux  escroqueries  du  soir?  11  n'y  a  plus  là  de  sur- 
veillans  à  gage  ;  il  n'y  a  que  des  dupes  sans  défiance,  et 
des  fripons  prolè^.  avides,  adroits,  intrépides... 

Affaire  de  police,  nous  dira-t-on.  C'est  vrai.—  Mais  c'esl 
qu'il  n'est  pas  bon  pour  le  public  qu'une  affaire  soit  dans 
ce  cas.  Les  escarpes  aussi  sont  affaira  de  police,—  ce  qui 
porte  les  hommes  sages  à  revoir  avec  soin  leur  testament 
quand  ils  sont  forcés  de  sortir  après  la  nuit  tombée. 

Donc,  nous  regardons  comme  nuls  en  partie  et  en  par- 
tie malheureux  les  résultats  directs  de  la  purification  du 
Palais-Royal.  Mais  on  ue  saurait  nier  sans  injustice  l'in- 
fluence exercée  par  la  décentralisation  graduelle  qui  s'en 
est  suivie,  sur  la  banlieue  de  cette  vieille  cité  du  vice.  Cette 


LES  AMOUR?  DE  PARI?. 


banlieue  est  ignoble  de  nos  jours,  elle  était  effroyable  il  y 
a  vingt  ans.  v 

Elle  s'avançait  en  radiant  dans  Paris  jusqu'à  une  certaine 
profondeur,  entourant   le  palais   d'un  cercle  sombre  qui 
d'autant  ressortir  ses  splendeurs  doul    ;  es.Al'ouest, 
c'étaient  les  rues  du  Rempart,  Jeannisson,  Traversi&e  ej 
us  qui  mènent  au  carrefour  des  Moi- 
neaux. —  En  tournant  vers  le  sud,  on  rencontrait  les  rues 
.!oi>.  Batave  et  Saint-Thomas-du -Louvre,  puis  ces 
quatre  ruelles  polluées  qui  courent  parallèlement  de  la 
rue  Samt-Honer  é  aux  décombres  de  L'aile  inachevée  du 
Louvre.  D'un  bout  à  l'autre  de  ces  quatre  rues,  on  voyait 
un  long  chapelet  de  lanternes,  annonçant  aux  gens  sans 
aveu  de  toute  sorte  qu'ils  trouveraient  là  un  asile  pour  la 
nuit. 

A  l'est,  la  cour  des  Fontaines,  donnait  entrée  dans  la  fa- 
meuse cour  Montesquieu  où  s'ouvrait  un  caveau  pareil  à 
celui  du  Sauvage.  La  cour  Montesquieu  n'a  point  perdu 
encore  entièrement  le  caractère  qu'elle  avait  alors.  On  peut 
s'en  faire  une  idée  en  visitant  le  passage  de  la  Pompe  et 
les  abords  de  l'hôtel  d'Athènes. —  Quant  à  la  cour  des 
Fontaines,  elle  a  subi  le  sort  du  Palais-Royal  dont  elle  est 
une  annexe.  On  n'y  voit  plus  comme  autrefois  cette  foule  de 
marchands  d'épinglettes,  de  chaînes  de  sûreté,  de  boucles, 
de  ceintures,  qui  encombrait  la  façade  du  café  Boudignot. 
Elle  servait  en  quelque  sorte  de  foyer  aux  mille  variétés 
de  filous  qui  se  partageaient  l'exploitation  du  jardin  el  des 
galeries. 

A  l'est  encore,  en  remontant  vers  le  nord,  vous  trouviez 
la  rue  des  Bons-Enfans  qui  était  dix  fois  plus'obscure  et 
plus  mal  hantée  qu'aujourd'hui  :  les  derrières  de  la  Ban- 
que, tout  pleins  d'hôtels  tarés  :  et  enfin  ces  couloirs  hu- 
mides qui,  de  la  rue  Xeuve-des-Bons-Enlans,  descendaient 
aux  caveaux  bachiques  de  la  rue  de  Valois. 

Toutes  ces  rues  étroites,  à  peine  viables,  étaient  encom- 
brées d'une  population  pauvre,  fainéante  et  livrée  à  tous 
le  excès.  Point  de  boutiques,  des  cabarets  succédant  inces- 
samment à  des  ca!  pant  leur  ligne  que 
pour  (aire  place  à  l'allée  borgne  d'un  hôtel  garni  ou  d'une 
maison  suspecte. 

;it  la  pépinière  inépuisable  où  se  recrutait  l'armée 
de  malfaiteurs  qui  tenait  nuit  et  jour  en  échec  le  Palais- 
Royal  et  ses  avenues.  Chacune  des  immondes  tavernes  qui 
'livraient  sur  la  rue  leurs  devantures  couvertes  d'épais 
rideaux,  était  le  quartier-général  de  quelque  bande  d'in- 
dustriels des  deux  sexes  faisant  la  chasse  aux  portefeuilles 
et  aux  montres  dans  la  cohue,  ne  dédaignant  pas  même  de 
pêcher  au  foulard,  et  vivant  des  produits  partagés  du  vol 
et  de  l'infamie. 
Le  dehors,  comme  on  le  voit,  ressemblait  beaucoup  au 
.  ceei  d'autant  plus  que  l'un  était  l'hospii  ■  de 
deFautre.  A  parties  malheureux,  nés  dans  la  fange   les 
que  nous  venons  de  nommer,  il  y  avait  des 
viveui                             urs  ruinés,  de  brillans  chevaliers 
masqués  et  rejetês  parmi  leurs  pairs  en  hail- 
lons. On  tombait  du  jardin  dans  la  rue,  —  et  la  tradition 
te  que  ce  gros  re- 
1  .  ar- 
rête les  passons  pour  leur  offrir  à  vois  basi             jets  sans 
nrystérieux  con  nerçe,  étail  autn  foisunban- 
quier  millionnaire  à  qui  la  roulette  fut  impito] 
Quai                             s  rt  ne  se  mêlait  point  de  leurs 
air  était  certain.                             '.  à  les 
•.;!.  Quand  nul  Anglais  ne  prenait  le  t 
de  ies  faire  ladies,  elles  franchissaient  un  beau  jour  l'en- 
du  moins  se  couronnait  de  Ûeurs,  pas- 
saient, tête  basse,  la  rue  Saint-Honoré,  et  s'en  a 
mourir  dans  quelque  trou,  martyres  des  mi 
■ 

Entre  to  ites  c  s  rues  presque  exclusif  enn  n   habiti 
l'écume  de  la  population  ;  ine.et  ! 

que  nousav    i 

lons-Enfans  se  distinguait  par  une 
momie  à  moitié  honnête.  On  eût  dit  qu'elle  étai  te-  ,. 


nue  en  respectjusqu'à  un  certain  point  par  les  factionnaires 
e  la  Banque  de  France.  Il  n'aurait  point  fallu  cependant 
d'y  fier  aveuglément.  Les  maisons  de  cette  rue  ont  double 
svisage,  et,  à  deux  élages  au  dessous  de  son  pavé,  e'est-à- 
•diredans  les  raves  de  la  rue  de  Valois,  Dieu  sait  q 
actionnaires  de  la  Banque  n'avaient  rien  à  voir  ! 

11  se  trouvait  dans  cette  rue  trois  ou  quatre  garnis  de 
mauvais  renom  et  fort  en  vogue  parmi  les  chevaliers  de 
ces  dames.  Rien  n'y  gênait  l'orgie.  L'ivresse  y  avait  droit 
d'asile  et  s'y  voyait  traitée  avec  la  considération  due  au 
gagne-pain  de  la  maison. 

Les  chambres  de  ces  hôtels  n'avaient  aucune  prétention 
au  luxe,  mais  elles  étaient  bien  loin  cependant  de  respirer 
cette  repoussante  misère  des  loge-ù-la-nuil  de  la  rue  Froid- 
manteau,  de  la  rue  de  la  Bibliothèque  et  autres  casse-cous 
tapis  derrière  le  Louvre.  Ces  chambras  ressemblaient  assez 
à  celles  des  bonnes  auberges  de  province.  Il  fallait  y  avoir 
passé  une  nuit  pour  savoir  au  juste  ce  qu'elles  valaient.  — 
Nous  voulons  parler  d'une  uuit  embellie  par  la  chère  tri- 
logie de  monsieur  Scribe  :  le  vin,  le  jeu,  les  belles... 

C'est  à  la  porta  de  l'un  de  ces  hôtels  que  nous  avons 
laissé  Carmen  et  l'Américain  Western.  Le  maître  de  l'éta- 
blissement, qui  louait  fort  cher  les  services  de  l'Indien  vé- 
ritable ou  prétendu  au  limonadier  du  Caveau,  avait  mis  son 
garni  sous  les  auspices  de  son  vieux  pupille  et  l'avait  bap- 
tisé :  HOTEL  DU  SAUVAGE. 

Dans  cet  hôtel  qui  portait  son  nom,  le  Sauvage  avait  un 
trou  noir  et  un  grabat. 

Du  côtéde  la  rue  de  Valois,  on  montait  à  la  porte  prin- 
cipale du  garni  par  un  escalier  de  pierre,  humide  et  glis- 
sant, qui  servait  en  même  temps  de  passage  pour  rejoin- 
dre la  rue  Neuve-des-Bens-Enfans. 

Western  avait  le  visage  inondé  de  sang  et  portait  des 
marques  nombreuses  de  la  lutte  récente;  Carmen,  qui  avait 
mis  un  masque,  le  fit  entrer  néanmoins  sans  hésiter.  La 
maîtresse  de  l'hôtel,  femme  supérieurement  dressée  à  ne 
rien  voir,  les  reçut  en  souriant. 

—  Une  chambre  pour  monsieur  et  ma  i-t-elle 

en  agitant  sa  sonnette. 

Un  garçon  >e  présenta,  tenant  d'une  main  une  elef,  de 
l'autre  un  bougeoir. 


I  HAPITRE  V. 
l'agonie  d'une  race. 

Il  était  neuf  heures  du  soir  environ.  Lo  jardin  du  P  lais- 
Royal  commençait  à  tir  lentement.  La  joie  avail 

perdu  quelque  peu  de  sa  ferveur.  La  fatigue  allai!  poindre. 
Il  faisait  froid.  Les  masques,  à  bout  d'invectives  rimées. 
cherchaient  un  refuge  dans  les  cafés  où  le  punch  i 
uait  du  ton  à  leurs  voix  enrouées;  lus  provinciaux,  ama- 
teurs fidèles  du  théâtre,  couraient  [.rendre  date  à  la  queue 
de  la  Comédie-Française.  L«s  fil  m  vidaient  chez  le  rece- 
leur voisin  leurs  poches  gonflées  de  butins  hétéreelites,  et 
les  pâles  suivans  de  la  Fortune,  un  instant  distraits  ; 
folies  du  carnaval,  moulaient  quatre  à  quatre  les  escaliers 
des  maisons  de  jeu. 

.De  ces  défections  diverses  il  résultait  dans  le  jardin  un 
silence  comparatif.  Ceux  qui  restaient,  en  effet,  n'avaient 
plus  à  faire  ou  à  dire  que  des  extravagances  de  méchant 
aloi.  Le  public  ne  daignait  plus  applaudir  ces  acteurs  de 
.-reaient  outre  mesure  la  comédie.  On 
.  indifférent  désonnais.  —  Le  carnaval  en  plein  air 
étail  clos  jusqu'à»  lendemain,  où  la  descente  de  la  Cour- 
tille  devait  réveiller  son  agonie  et  le  faire  jeter  en  mourant 
un  dernier  el  plus  vif  éclat. 

Ce  fut  un  instant  de  soulagamenl  pour  la  pauvre  famille 
mtour  du  malade  de  l'aile  Valois.  Pendant  trois 

-  i  •    les  bruits  croisés  du  jardin  et  de  la  ruï  l'ai 
tenu  dans  un  état  d'excitation  qui  redoublait  sa  fièvre.  11 
venait  de  s'assoiipir. 
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C'était  un  homme  de  quarante  à  quarante-cinq  ans.  So  ' 
risage,  d'une  maigreur  effrayante,  gardait  néanmoins  quel- 
ques trace-  à  demi  effacées  d'une  ûerlé  mâle  et  forte,  don! 
ir  caractère  se  reflétait  avec  énergie  sur  le  noble  Iront  du 
jeune  homme  debout  derrière  son  lit.  Ce  lit  était  composé 
d'un  seul  matelas  «ffaissé  par  le  poids  constant  du  malade 
rt  se  drapait  à  l'aide  d'une  grossière  couverture  de  laine 
grise.  Il  n'avait  point  de  rideaux.  —  Dans  la  ruelle  pendait 
à  la  muraille  un  bénitier  d'émail  de  forme  antique.  Ce 
petit  meuble  contrastait  singulièrement  avec  l'aspecl  de  la 
chambre  nue.  —  Ce  devait  être  quelque  relique  de  fa- 
mille. 

Au  centre  des  feuillages  figurés  sur  l'émail,  et  dan- un 
cartouche  aux  aux  délicates  échancrures,  se  voyait  en  effet 
un  écusson  timbré  de  la  couronne  en  feuilles  d'ache  des 
maisons  ducales,  et  autour  duquel  courait  en  festons  cette 
devise  chevaleresque  :  que  dieu  vedlt  maillepre  !.. 

Tout  le  reste  de  la  famille,  excepté  le  jeune  homme  et  le 
|  aj  -an.  profitant  du  sommeil  nu  malade,  entourait  une  pe- 
tite table  où  il  y  avait  du  pain  et  du  fromage. 

Les  jeunes  Allés  mangeaient  avidement  ae  mets  grossier, 
servi  aveo  parcimonie.  Elles  étaient  debout,  parce  qu'il  n'y 
avait  dans  la  chambre  que  deux  sièges,  occupés  par  les 
deug  dames. 

La  moins  âgée  de  celles-ci  pouvait  avoir  trente-cinq  ans. 
Ses  traits,  pleins  de  douceur  et  de  dignité,  portaient  le  ca- 
chet de  cruelles  souffrances.  Le  chagrin  avait  creusé  un 
cercle  bleuâtre  sous  ses  grands  yeux,  dont  1"  regaedres- 
tait  pourtant  calme  et  pieux  au  milieu  de  l'expression  dé 
ïolée  de  sa  physionomie.  —Elle  ne  mangeait  peint; 

L'autre  dame  avait  au  moins  soixante-dix  ans.  Assise  sur 
son  fauteuil  de  paille  dans  une  position  raide  et  guindée. 
riait  à  sa  bouche  le  pain  el  le  fromage  avec  un  air 
de  reine,  et  met '.ait  de  la  fierté  à  emplir  d'eau  son  verre 
par  le  paj  san,  qui  se  tenait  debout  respectueusement  der- 
rière elle. 

I.e  chambre  n'avait  pas  d'autre  meuble  nue  la  table,  le, 
deux  sièges  e!  l  ■  lit.  I  u  i  seule  lumière  ['éclairait  à  moitié, 
laissant  dans  l'ombre  le  paysan,  le  jeune  homme  et  le  ma- 
lade, ainsi  que  les  murailles  sombres/MCOUA  ertes  d'un  pa- 
i  lambeaux,  et  concentrant  .-es  rayons  terne',  sur  les 
cinq  femmes  réunies  autour  il"  le  table. 
La  mine  ei  roi   pauvres  jeunes  Qll  !s,  dont  les 

;.  visages  gardaient  des  trace-  de  larmes,  la  tris- 

re  i si  l'-r  ueilleuse  raideur  de 

la  vieille  dame,  trônant  superbe  et  hautaine  au  milien  de 

celte  misèrea  isolùè,  loul  cela  formait  un  tableau  étrange, 

tat  d'un  côté,  austère  «le  l'autre,  et  qui  prenait  une 

teinte  de  profonde  désolation  des  que  l'esprit  se  reportait 

à  ce  grabat  où  un  homme  était  à  l'agonie... 

Et  ceiie  scène  avail  lien  au  Palais-Royal,  un  soir  de 

.  non  loin  des   alons  i  ncombrés  de  Véry  el  des 

Frères-Provençaux,  au-d(   sus  inondées  de  lu- 

Et  vraiment,  ce  n'était  pas  ici  comme  dans  les'  mélo- 

drammi  -,  ou  l'on  voit  les  teignfurs  faire  bombance,  tandis 

.pie  leur-  innocens  vassaux  meurent  de  faim  a  la  porte  du 

■  était  ret(  urnée.  Vu  dehors,  le  peuple, 

ivre,  chantait,  riait,  buvait;  au  dedans,  les  débris  d'une 

iriale  avaienl  froid  el 
nier  moro  tu  de  pain... 
l.a  i  madame!     lui  tu    edouai 

Les  •  ur  le  marquis  du  Maillepre , 

ton  lils.  qui  n'avait  jamais  prisletitn  .  parce 

que  la  mort  du  d  rnicr  duc  ne  se  trou\  til  point  lég  il 
constatée,  —  la  marquise,  sa  bru,  —  Ga  >ton  de  Maillepre, 
petit-fils,  —  et  enfin  les  trois  demoiselles  de  Ma 
Dites. 
Le  paysan  avail  nom  Jean-Marié  Bi  >{,  el  venail  de  Bre-. 
it  possédi  autrefois  l'immon- 
.  ues. 

nais! 
ehe  aînée  de  Maillepré-Maillepré.  [lavait  quinze 


taille  élégante  et  virile  déjà  semblait  développée  avant 
l'Age.  11  était  beau,  mais  il  y  avait.parmi  sa  beauté  un  ca- 
ractère de  mélancolie  grave  et  pensive  qui  lui  donnait  trop 
l'air  d'un  homme.  Le  malhenr  agit  ainsi  pafois  sur  les  gé- 
néreuses natures  el  les  vieillit,  ne  pouvant  les  briser.  Le 
regard  de  Gaston  n'avait  plus  cette  fougue  timide  de  l'a- 
dole  cence:  il  était  rêveur  el  paraissait  froid.  Son  Iront 
large,  couronné  de  cheveux  noirs  dont  les  mèchcs*éparses 
se  rejetaient  en  arrière,  annonçait  fièrement  l'âme  d'un 
gentilhomme;  mai-  sur  ce  front  de  quinze  ans  ne  souriait 
pius  l'insoucieuse  joie  du  printemps  de  la  vie. 

Ce  front  avait  médité  ;  ces  noirs  sourcils  s'étaient  fron- 
cés, déliant  l'assaut  de  la  souffrance.  Il  n'y  avail  là  qu'un 
lointain  reflet  des  grâces  de  l'enfance.  Ce  qui  domine 
ait  une  force  noble,  mâle,  presque  austère. 

Ses  membres  étaient  vigoureux,  malgré  sa  crue  hâtive  ; 
mais  sa  poitrine,  peu  développée,  rentrait  légèrement  el 
laissait  saillir  en  avant,  lorsqu'il  ne  s'observait  point,  les 
angles  de  ses  épaules.  C'était,  avec  la  maie  pâleur  de  ses 
joue<.  aux  pommettes  desquelles  se  montrait  pourtant  un 
reflet  rose,  1*  seul  indice  qui  pût  donner  à  penser  que  la 
santé  faisait  défaut  à  cette  précoce  puberté. 

L'aînée  des  .jeunes  filles  avait  un  an  de  plus  que  Gas- 
ton. Elle  Relui  ressemblait  point.  Ses  traits,  d'une  régulari- 
té parfaite,  semblaient  avoir  emprunté  au  visage  ridé  de  la 
duchesse  douairière  quelque  chose  de  sa  hautaine  séche- 
resse, fille  ('-tait  du  reste  l'élève  favorite  de  la  vieille  dame. 
Oh  ne  l'appelait  que  madenoitelte  de  Maillepre. 

Sun  nom  de  baptême  élait  Berthe. 

La  seconde  avait  nom  Charlotte.  Llle  était  moins  beile 
que  Berthe,  dont  les  traits  eussent  tenté  invinciblement  le 
pinceau  d'un  peintre,*  mais  efle  avait  plus  de  grâce  et  de 
charme.  L'ensemble  de  sa  physionomie  exprimait  une  fer- 
meté vive,  un  courage  plein  d'entrain  et  d  i  gaîté. 

La  troisième  était  encore  une  enfant  Jamais  Grsuze  ni 
Lawrence  n'entrevirent  de  plus  radieux  visage  d'ange. 
Quand  on  la  regardait,  toutes  les  mi-ères  de  la  pauvre  de- 
meuré disparaissaient.  La  naïve  magie  de  son  sourire  éclai- 
rait l'obscurité,  ornait  le  dénûra  'ni... 

Elle  s'appelait  Sainte. 

il  n'y  avail  plus  de  pain  sur  la  table.  La  duchesse  douai- 
rière'lavait  ses  mains  blanches  et  osseuses  dans  une  ai- 
guilière  de  faïence  [que  lui  présentait  le  paysan.  —  Les 
i'  •gards  de  la  in  irquise  glissèrent  de  la  table  vide  à  ses 
trois  Biles  qui  avaienl  froid  sous  l'indienne  légère  de  leurs 
roi  es.  "Si  lari  ie  roulasur  sa  joue.  —  Sainte  quitta  -a  pla- 
ce et  mit  sa  blonde  tète  dan-  lesein  di   »a  mère. 

—  11  viendra,  dit-elle  ;  —  il  va  vesir  I 

La  marquise  la  pressa  doucement  contre  son  cœur  el  eut 
un  sourire  sous  -e   larme  ... 

on  entendît  un  pas  d'homme  sur  les  marches  de  l'esca- 
lier" 

Gaston  prêta  l'oreille.  Une  pénible  anxiété  assombril  la 
nuage  qui  était  sur  son  front. 

—  ni'  u  aurait-il  pitié  de  nous  !  murmura  la  marquise. 
Les4trois  jeunes  lilles  se  retournèrent  vivemenl  vers  la 

porte.  L'espoir  rayonnait  sur  tous  1  et. Sainte  dï- 

-aii  en  j oî    :    Llil  -■•-  petites  leein-  : 

—  nue  Dieu  esl  Ion!  c'est  lui  !  c'esl  lui  !... 

ha   duel  douairière    seule   demeura  immobile  el 

n 

>         I  à  Gaston,  loin  de  il  leva  les  yeux  au 

i ,  ■.  :  i  '  i .  sur  sa  poiii  'e.'.  dan     cetl  i   i 

qu'on  ■  ■  voir  un  choc  doulo  treux. 

On  es  à  la  porte. 

j  a  marquise  ire  saillit  et  < 

—  J'avais  oublié  !...  pen   i-t-i  haul  avec  un  i   ■  ■.  ■ 

ur. 

—  Ouvrez,  Jean-Marie,  <\i\  Gaston, 

—  Ce  n'esl  core  lui  !  soupira  sainl  s  rèfu- 
giadei  rîi               e           nere. 

Jean  Mat  e  Bi  I   'é      ava    é  vei    la  porte. 
Il  -,e  i  |  re  un  profond     lence,      u  mo 

cmeht  ù  le  paysan  tournait  le  bouton,  la  voix  de  la  du- 
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chesse  douairière  s'éleva  ,  impérieuse   el   soLenc 

— Mademoiselfe  de  Maillèpré,  dit-elle,  pourquoi  omet- 
tez-vous de  nous  réciter  les  Grâcesl 
Berthe  n'eut  pas  le  temps  de  répondre. 
La  porte  s'ouvrit.  —Un  énorme  chien  de  boucher  se 
précipita  dans  la  chambre,  soufflant  bruyamment,  fourrant 
ça  et  là  son  musaau  laine,  et  frottant  son  poil  rude  contre 
les  jeunes  fille-,  muettes  d'épouvante. 

—  La  paix!  Bijou,  la  paix  I  dit  une  voix  de  basse-taille  à 
l'extérieur. 

Le  chien  se  planta  carrément  au  milieu  de  la  chambre  et 
se  prit  à  battre  de  la  queue  comme  pour  saluer  l'entrée  de 
son  maître. 

Celui-ci  passa  le  seuil.  —  C'était  un  petit  homme  de 
quarante  ans  au  plus,  maigre,  anguleux,  portant  un  long 
cou  entre  deux  épaules  pointues  el  larges.  De  quelque  cô- 
té qu'on  le  regardât,  lés  profila  de  son  visage  fuyaient 
brusquement  et  taisaient  saillir  outre  mesuré  un  nez  pyra- 
midal, aux  arêtes  luisantes  et  comme  affilées.  Il  n'avait 
point  de  menton.  Sa  lèvre,  inférieure  rentrait,  recouverte 
entièrement  par  sa  jumelle,  qui  elle-même  se  reculait  avec 
modestie  à  partir  des  racines  de  ce  nez  dont  nous  avons 
dit  la  ferme  triomphante.  A  droite  et  à  gauche,  les  joues 
s'effaçaient  avec  une  complaisarice  pareille.  Le  front  enfin, 
orné  de  cheveux  Tares  et  d'un  jaune  grisonnant,  fuyait 
énergiquement  et  taisait  au  menton  absent  un  pendant  sy- 
métrique. 

Restait  le  nez,  saillie  unique,  flanquée  de  deux  yeux 
ronds,  à  la  fois  endormis  et  malins  comme  des  yeux  d'oi- 
seau de  proie  qui  s'ennuie  au  perchoir. 

Il  ne  faudrait  point  que  le  lecteur  prît  ce  petit  homme 
pour  un  personnage  vulgaire.  Il  avait  nom  monsieur  Po- 
lype. Ce  n'était  rien  moins  que  le  principal  locataire  des 
trois  étages  supérieurs  de  la  maison,  qu'il  affermait  à 
l'administration  du  domaine  d'Orléans  pour  les  sous  louer 
en  garni. 

Il  était,  en  outre,  propriétaire  pour  un  quart  du  célè- 
bre caveau  où  s'assemblait, dans  la  rue  de  Valois,  la  Société 
desFricotteurs. 

Il  était,  de  plus,  commanditaire  d'une  nuée  de  mar- 
chands de  breloque-  en  carton  doré,  d»cl  sûreté, 
de  chansons  lubriques  et  autres  pacotilles  empoisonnées 
qu'on  eriail  à  vil  prix  aux  avenues  du  Palais-Royal. 

De  plus  encore,  il  avait  bien  quelques  petites  accointan- 
olice  et  des  rapports  d'estime  avec,  les  princi-' 
paux  voleurs  à  la  tire  du  jardin  et  des  galeries. 

Les  langues  méchantes 'le  disaient  receleur  ;  Ses  amis 
prétendaient  qu'il  n'était  qu'usurier.  Mais  la  belle  plume 
de  son  aile,  ce  que  personne  ne  pouvait  lui  ùter,  c'est  que, 
6  part  ses  auttes  industries,- il  était  maître  apn  i  Dieu  du 
grand  Hôtel  du  Sauvage,  cythère  à  six  étages,  sur  cinq  fe- 
nêtres de  façade,  qui  valait  positivement  son  pesant  d'or. 

—  Bien  lo  bonsoir,  dit-il  sans  saluer  et.  avec  une  voix 
dont  Lablache  eût  envié  les  notes  caverneuses;  —  le  ma- 
lade va  mieux?...  Ça  me  fait  grand  plaisir....  Couchez,  Bi- 
jou! 

Le  chien  s'assit,  droit  et  attentif,  l'oeil  sur  le  nez  de  son 

—  Le  malade  ne  va  pas  mieux,  monsieur,  répliqua  la 
marquise  avec  douceur  et  tristesse, 

—  Non?...  grommela  monsieur  Polype  ; — voyez-vous  : 

ça...  Eh  bien!  tant  pis!...  Je  vice-   pour  notre  petite  affei; 
re... 

—Mademoiselle  de  Maillèpré.  dit  en  ce  moment  la  vieille 
dame  qui  gardait  tout»  la  raideur  de  sa  pose  hautaine,  — 
ne  vous  ai-je  pas  priée  de  réciter  les  Grâcesl 

—  Madame...  balbutia  Berthe,  —  la  présence  de  mon- 
sieur... 

La  duchesse  douairière  promena  lentement  son  regard 
autour  *. 

—  Qui  donc  appelez-vous  monsieur,  mademoiselle  de 
Maillèpré?  demanda 

Monsieur  Polype  prit  la  chaise  que  venait  .h>  quitter  la 
marquise  pour  le  recevoir,  et  s'y  installa  san 


—  La  bonne  dame  radote  donc  toujours?  dit-il-  —  le 

que  la  petite  n'est  pas  accoutumée  à  voir  des  gens 
comme  il  faut...  Je  la  déconcerte...  Mais  il  ne  s'agit  pas 

—  Mademoiselle  !  interrompit  la  vieille  dame  d'un  ton 
sec  et  impérieux,  faut-il  que  je  vous  ordonne?... 

—  Veuillez  m'excuser, madame,  murmura  Berthe  en  bai- 
sant respectueusement  la  main  de  son  aïeule. 

Elle  se  redressa  et  récita  les  Grâces  en  latin  d'une  voix 
tremblante. 

—  Amen\  répondit  à  la  fin  de  la  prière  la  basse-taille 
retentissante  de  monsieur  Polype,  qui  eut  un  bruvant  éclat 
de  rire. 

Le  malade  gémit  dans  son  sommeil  et  s'agita  sous  sa 
couverture. 

La  figure  pale  de  Gaston  sortit  de  l'ombre  où  il  s'était 
tenu  jusque  alors.  Son  regard  se  fixa  sur  le  visage  souriant 
de  Polype,  avec  une  expression  de  douleur  profonde  et 
menaçante... 

Gaston,  jusqu'à  ce  moment,  s'était  tenu  à  l'écart,  silen- 
cieux, l'œil  baissé,  faisant  effort  pour  garder  son'  sang- 
froid.  '     a 

Mais,  au  mouvement  du  malade  qui  suivit  l'éclat  de  rire 
de  Polype,  Gaston  pressentit  un  prochain  réveil  et  fit  un 
pas  vers  la  table. 

—  Monsieur,  dit-il  tout  bas  et  en  tâchant  de  se  contenir 
encore,  —  mon  père  sommeille.... 

Polype  releva  sur  lui  son  œil  en  bonne  humeur. 

—  Ah  !  vous  voilà,  mon  grand  garçon  I  s'écria-t-il  *  — 
j'avais  cru  vous  voir  en  Pierrot  au  Café-spectacle  Àh  ' 
ah  !  mon  gaillard;  à  votre  âge,  moi,  j'en  faisais  de  belles'  * 

—  Silence,  monsieur,  par  pitié  !  interrompit  Gaston.   " 

—  Comme  vous  voudrez,  jeune  homme...  Venons' au 
fait...  mon  argent,  s'il  vous  plaît! 

A  cette  parole,  chacun  demeura  muet.  La  marquise  bais- 
sa la  tète.  Gaston,  dont  on  apercevait  maintenant  dans 
l'ombre  le  front  pâle,  laissa  tomber  ses  bras  avec  décou- 
ragement. —  On  entendit,  parmi  ce  morne  silence  le 
souffle  oppressé  du  malade. 

—  Mon  argent,  répéta  monsieur  Polype. 

—  Vous  serez  payé,  monsieur...  murmura  la  marquise 
La  vieille  dame,  en  ce  moment,  sortit  de  sa  poche  une 

magnifique  boîte  d'or  aux  armes  émaillées  de  Maillèpré 
Elle  l'ouvrit  lentement,  après  avoir  passé  sa  main  sur  le' 
couvercle,  comme  pour  en  faire  reluire  les  délicates  cise- 
lures, et  y  puisa  quelque.,  grains  de  tabac  d'Espagne. 

Los  yeux  ronds  de  Polype  brillèrent.  Sonnez  remua.  Ses 
dpigts  s'allongèrent  d'instinct. 

—  Je  crois  bien  que  je  serai  paye  !  dit-il  ;  —  cela  vaut 
au  bas  mot,  vingt-cinq  louis,  et  vous  ne  me  devez  guère 
que  quatre  cent  soixante-quinze  francs...  Nous  ferons  abs- 
traction des  centimes... 

Il  regardait  toujours  la  boite,  qui  pouvait  valoir  mille  à 
douze  cents  francs.  La  duchesse  venait  de  la  poser  sur  la 

table  à  CÔté  d'elle. 

—  Voulez-vous  bien  permettre,  ma  bonne  dame  ?  re- 
prit Polype,  dont  la  basse-taille  trouva  des  notes  moins  ter- 
ribles, et  qui  essaya  un  sourire  eu  refermant  ses  doigts  sur 
le  bijou  convoite. 

—  Quel  est  cet  homme  ?  demanda  la  duchesse. 

—  Plaisante  question  !... 

—  Est-ce  à  moi  qu'il  parle,  ajouta  la  douairière  en  s'a- 
niniant,  —assis  et  le  chapeau  sur  la  tète  ? 

—  Apparemment.',,  grommela  Polype,  baissant  les  yeux 
toutefois  sous  le  regard  froid  et  fier  do  la  vieille  dame 

—  Ma  mère,  je  \  ous  en  supplie,  dit  tout  bas  la  marquise 
—  ne  l'irritez  pas!... 

—  Taisez-vous,  madame  ma  bru,  s'il  vous  plaît  !...  cet 
homme  sait-il  qui  je  suis  '!... 

—  Quelque  folio!...  niarmola  encore  Polype. 

La  vieille  dame  redressa  tout  à  coup  sa  longue  tailie.Son 
tt'il  terne  eut  une  étincelle  superbe. 

—  Chapeau  bas  !  s'ecria-t-elle  avec  véhémence. 
Polype  so  découvrit  d'un  geste  machinal. 
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—  Madame  !  madame  I  dit  la  marquise  ou  touchant  la 
main  de  sa  belle-mère,  —  votre  fils  repose... 

La  duchesse  la  repoussa  durement. 

—  Laissez,  madame  !  reprit-elle. 

Et.  se  tournant  vers  le  principal  locataire  immobile,  elle 
ajouta  : 

—  Je  suis  Berthe  de  Dreux,  iemmo  de  Jean  III,  de  Mail- 
lepré,  duc  de  Maillepré,  marquis  d'Avalon,  comte  de  Pont- 
roy  et  de  Blessac,  vicomte  de  Naye,  seigneur  4e  Saint- 
Thomas-des-Dunes,  de  Kergaz  et  de  Vesvre,  pair  de  France, 
chevalier  des  ordres  du  roi,  prince  du  Saint-Empire  ro- 
main, et  brigadier  des  armées  de  Sa  Majesté  très  chré- 
tienne 1... 

Cela  dit  avec  emphase  et  lenteur,  elle  tourna  le  dos  et  se 
rassit,  froide,  sur  son  fauteuil  de  paille. 

Polype  demeura  un  instant  comme  abasourdi. —  Puis  il 
replaça  rondement  son  chapeau  sur  sa  tête,  l'assura  d'un 
coup  sec  et  dit  : 

—  Après?... 

Ln  vieille  dame  était  rendu»  à  son  état  d'immobilité  ha- 
bituelle. 

—  C'est  tout?... reprit  Polype;  —alors...  mon  argent, 
s'il  vous  plaît  1 

—  Vous  l'aurez,  monsieur,  dit  la  marquise  ;  —  encore 
un  jour  ou  deux  de  patience... 

—  Un  jour...  ou  deuxl...  répéta  ironiquement  le  princi- 
pal locataire;  —  ma  parole,  c'est  adorable  !...  Ne  dirait-on 
pas  que  votre  premier  terme  est  échu  d'hier?...  Eh  1  eh  1... 
Ma  foi  !  il  y  avait  longtemps  que  je  savais  que  les  titres  ne 
sont  pas  des  rentes  !...  Mais  quand  on  est  princesse  et  du- 
chesse et  comtesse...  et  le  diable,  parbleu  !...  on  devrait 
payer  ses  dettes!...  Il  y  a  maintenant  trois  mois  et  demi 
que  vous  me  traînez!...  troismois  et  demi  et  deuxjours!... 
Pensez-vous  que  le  domaine  de  monseigneur  me  fasse  cré- 
dit à  moi!...  A  moi  qui  ne  suis  pas  duc!...  ah!  ah  !...  ni 
prince  non  plus!...  ni  comte,  ni  marquis,  ni  baron...  ni 
mendiant,  ma  foi  !...  et  qui  ne  prends  pas  du  tabac  dans  une 
boîte  de  cent  pistoles?... 

Le  petit  homme  s'animait  en  parlant  et  enflait  de  plus  en 
plus  son  redoutable  organe.  Ses  yeux  roulaient.—  Son  nez, 
dépourvu  de  base  et  planté  trop  hardiment,  oscillait  au 
souffle  de  sa'parole  retentissante. 

Le  marquis  gémit  de  nouveau. 

—  Monsieur,  monsieur  !  dit  Gaston  ;  —  prenez  garde  !... 

—  Prendre  garde  !  s'écria  monsieur  Polype,  qui  frappa 
bruyamment  la  tablo  de  sa  main  ouverte  ;  —  voilà  comme 
je  prends  garde!...  Mon  argent  !  mon  argent! 

Le  chien  de  boucher  se  dressa  sur  ses  quatre  pattes  à  ce 
fracas  soudain,  allongea  le  cou  et  hurla. 

Le  malade,  éveillé  en  sursaut,  se  souleva  péniblement, 
et  jeta  du  côté  ie  la  lumière  un  regard  avide. 

—  Serait-il  arrivé?...  demanda-t-il. 

L'espoir  autant  que  l'épuisement  de  la  lièvre  faisait 
trembler  sa  voix. 

Gaston,  qu'un  mouvement  d'irrésistible  colère  précipi- 
tait sur  Polype,  s'arrêta  et  revint  vers  le  lit.  Il  prit  la  main 
de  son  père  qu'il  baisa.  —  La  petite  Sainte  se  glissa  der- 
rière lui,  entre  le  lit  et  la  muraille,  et  mit  bien  doucement 
sa  jolie  lèvre  rose  sur  l'autre  main  du  malade. 

—  La  paix  !  Bijou,  la  paix  !  dit  le  principal  locataire.  — 
Vous  voilà  donc  éveillé,  mon  pauvre  ami  !...  ajouta-t-il  en 
s'adressant  au  marquis  ;  —  Dieu  sait  qu'il  y  a  bien  des 
gens  qui  font  semblant  d'être  malades  pour  ne  pas  payer 
leur<  dettes;  mais  je  ne  vous  accuse  pas  de  cela...  Vous 
nvi'z  l'air  d'un  déterré,  j'en  conviens...  Allons I  je  ne  veux 

lire  d'esclandre  dans  la  chambre  d'un  pauvre  diable 
qui  s'en  va!...  Bonsoir...  Mais,  demain  matin,  à  huit  heu- 
res, je  vous  préviens  qu'on  vous  mettra  dehors. ..la  chambre 
est  louée. 

—  Vous  ne  ferez  pas  cela,  monsieur  !  s'écria  la  marquise 
dont  les  sanglots  éclatèrent. 

Le  petit  homme  la  regarda  d'un  ajr  étonné. 

—  Qui  donc  m'en  empêcherait,  ma  bonne  dame?  de- 
manda-t-rl. 


—  Vous  aurez  pitié... 

—  Peuh !...  connais  pas. 

—Vous  savez,  monsieur,  dit  Gaston  avec  cette  lenteur 
de  l'homme  qui  met  toute  sa  torce  à  contenir  sa  colère,  — 
vous  savez  que  nous  attendons  d'un  instant  à  l'autre  les 
pièces  qui  mettront  fin  à  l'indigne  spoliation  dont  nous 
sommes  les  victimes,  et  que  l'heure  approche  où  celui  qui 
se  fait  appeler  le  duc  de  Maillepré  Compans... 

—  Un  digue  seigneur!...  interrompit  Polype  dévote- 
ment :  cinq  cent  mille  livres  de  rente  !...  Voilà  un  vrai  duc! 

Le  malade  se  mit  sur  son  séant. 

—  Un  lâche,  prononça-t-il  avec  effort;  —un  traître!... 
Oh  Loui,  l'heure  approche  où  le  vieux  sang  de  Maillepré. 
qui  n'a  jamais  failli  devant  Dieu,  aura  raison  devant  les 
hommes  !...  Mais  cette  heure  est  bien  lente  à  venir  !  ajou- 
ta-t-il tout  bas  ;  —  et  j'ai  peur  de  n'être  plus  là  pour  l'en- 
tendre sonner... 

-r-  Mon  père  !...  mon  bon  père  !...  murmura  Sainte,  qui 
seule  avait  entendu  ces  dernières  paroles  et  qui  cachait  en 
pleurant  sa  blonde  tête  sous  les  couvertures. 

—  Nous  vous  demandons  un  jour  de  délai,  dit  la  mar- 
quise suppliante  ;  —  un  seul  jour  !... 

—  Pas  une  heure,  ma  bonne  dame  ! 

—  L'homme  que  nous  attendons  no  peut  tarder  davan- 
tage... 

—  Tant  mieux  pour  vous!...  Quant  à  moi,  j'ai  mes  pe- 
tites raisons  pour  ne  pas  attendre  du  tout...  Si  je  vous  mets 
demain. dans  la  rue,  voyez-vous,  je  suis  rempli  de  mes 
avances  par...  par  quelqu'un  qui  vous  porte  de  l'intérêt. 

—  Le  duc  !  s'écria  Gaston  dont  la  joue  devint  livide. 

—  Le  duc  !  répéta  le  malade  d'une  voix  sourde  ;  —  in- 
famie!... infamie! 

Gaston  fit  encore  un  pas  vers  monsieur  Polype.  —  Il  y 
avait,  amassées  sur  son  front,  de  terribles  menaces. 

—  Vous  voulez  donc  assassiner  mon  père  ?  dit-il  tout  bas. 

—  Je  veux  mon  argent,  répliqua  le  petit  homme  qui  re- 
cula d'un  pas  vers  la  porte  ;  —  et  ne  m'approchez  pas.  je 
vous  préviens,  jeune  homme,  parce  que  Bijou  sait  son 
métier. 

Le  chien  dressa  l'oreille  en  entendant  son  nom. 

—  Un  jour,  par  pitié!  dit  encore  la marquise. 

—  Un  jour!  répétèrent  les  trois  jeunes  filles  qui  entou- 
rèrent monsieur  Polype,  les  mains  jointes  et  les  larmes  aux 
yeux. 

—  Entendez-vous!  reprit  Gaston,  dont  la  pruaelle  brû- 
lait et  qui  comprimait  à  deux  mains  les  battemens  de  sa 
poitrine  haletante;— on  vous  prie...  on  pleure...  Un  jour... 
un  seul  jour! 

Le  principal  locataire  haussa  les  épaules. 

Gaston,  l'œil  en  feu,  la  tête  perdue,  s'élança  impétueuse- 
ment, mais  sa  mère  l'entoura  de  ses  bras. 

Polype  eut  un  ricanement  et  se  dirigea  vers  la  porte  en 
disant  : 

—  Attention,  Bijou!....  on  veut  nous  faire  un  mauvais 
parti... 

—  Laissez,  ma  mère  !  criait  Gaston  affolé  ;  —je  veux  pu- 
nir ce  misérable  !... 

—  Ce  misérable  sait  où  il  couchera  demain,  répliqua 
Polype  ;  je  vous  défie  d'en  dire  autant,  mon  brave  ! 

La  marquise,  hélas!  n'avait  point  de  peine  à  retenir  son 
fils.  Une  toux  creuse  et  convulsive  venait  de  le  saisir.  L'n 
point  ardent  tachait  maintenant  la  pâleur  de  sa  joue.  — 
et,  lorsqu'il  voulut  parler  encore,  sa  lèvre  blême  se  teignit 
desan,!:... 

t'était  le  dernier  des  Maillepré. 

La  pauvre  mère  leva  au  ciel  ses  yeux  chargés  de  déses- 
poir... 

Monsieur- Polype  se  relirait,  moitié  maugréant,  moitié 
triomphant,  lorque,  arrivé  à  deux  pas  do  la  porte,  il  aper- 
çut une  forme  sombre  et  d'apparence  presque  gigantesque 
qui  se  dressait  entre  lui  et  le  seuil. 

Il  s'arnMa  et  laissa  passer  son  chien. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  à  ce  moment  une  grosse 
voix,  fortement  empreinte  de  l'accent  morbihannais,  — 
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voulez-vous  que  je  lesjelte  tous  deux,  homme  et  bête,  par 
la  croisée  ? 

—  Tue-les!  tue-les!  Jean-Marie!  s'écria  le  jeune  Maille- 
pré  avec  fureur. 

—  Pille,  Bijou!  murmura  le  petit  homme. 

Le  chien  s'élança  aussitôt.  —  En  même  temps,  Biot  se 
baissa.  On  entendit  un  aboiement  tronqué,  —  puis  l'on  vit 
Biot  se  relever  et  balancera  bout  de  bras  l'énorme  hête, 
qu'il  avait  saisie  par  la  peau  du  cou,  comme  on  lait  d'un 
roquet. 

Biot  ouvrit  la  porte,  éleva  le  chien  à  deux  mains,  et  le 
précipita,  hurlant,  du  haut  de  laçage  de  l'escalier. 

Le  petit  homme  se  réfugia  jusqu'à  la  place  occupée  na- 
guère par  Gaston  derrière  le  lit. 

Biot  s'avança  résolument  vers  lui. 

I  es  jeunes  filles  se  taisaient,  terrifiées. 

—  Je  vous  accorde  un  jour...  balbutia  Polype. 

Le  malade  était  tombé  depuis  quelques  minutes  dans  une 
sorte  d'accablement  inerte.  —  La  marquise  ordonna  au 
paysan  de  s'arrêter. 

—  Sortez,  monsieur!  dit-elle  précipitamment,  et  que  Dieu 
vous  pardonne  le  mal  que  vous  nous  faites! 

Le  petit  homme  se  glissa  entre  Biot  immobilisé  et  le  lit. 

—  Merci,  ma  bonne  dame,  dit-il  humblement. 

Puis,  arrivé  au  seuil,  il  renfla  tout  à  coup  sa  basse-taille 
et  ajouta  : 

"  —  Il  (ait  froid  dans  le  ruisseau,  braves  gens!...  Demain, 
à  huit  heures,  vous  m'en  donnerez  des  nouvelles. 

La  porte  se  referma  brusquement. 

—  Mademoiselle  de  Maillepré,  que  se  passe-t-il  ici?  de- 
manda la  duchesse. 

—  Hélas  !  madame  ma  mère,  répondit  Berthe  en  pleu- 
rant ,  —  demain  nous  n'aurons  plus  d'asile  !... 

La  vieille  dame  caressa  sa  belle  boîte  d'or  en  souriant. 

—  Plus  d'asile  !  murmura-t-elle  ; — et  le  château  de  Mail- 
lepré!... et  l'hôtel  de  monsieur  mon  beau-père,  rue  des 
Francs-Bourgeois  au  Marais!...  et  le  château  d'Avalon  en 
Bourgogne!...  et  la  terre  de  Kergaz  en  Bretagne!...  et  le 
manoir  de  Naye  !...  Cette  jeune  fille  rêve  !... 

La  marquise  avait  déposé  Gaston,  à  demi  évanoui,  sur 
son  siège. 

Durant  quelques  niomens  un  silence  profond  régna  dans 
la  chambre. 

Au  bout  de  ce  temps,  la  voix  creuse  du  malade  se  fit  en- 
tendre. 

—  Mets-moi  sur  mon  séant,  Biot,  dit-il. 
Le  paysan  obéit. 

—  II  n'y  a  plus  qu'un  Maillepré,  reprit  le  marquis  avec 
lenteur  et  solennité  ;  — Gaston,  mon  fils,  vous  êtes  chef 
d'une  noble  race  dont  Dieu  a  permis  la  ruine...  Soyez  heu- 
reux -i  vous  pouvez,  sinon,  supportez  la  peine  en  chrétien, 
et  souvenez-vous  de  notre  devise... 

II  s'arrêta  pour  reprendre  haleine. 

—  Notre  cause  est  juste,  poursuivit-il;  soutenez-la,  mon 
fils;  — demain,  l'homme  que  j'attends  viendra...  Xe  lui 
faites  point  de  reproche...  ce  que  Dieu  veut,  nous  devons 
le  vouloir... 

Il  s'arrêta  encore.  —  Sa  voix  s'affaiblissait. 

—  Adieu,  madame  manière,  reprit-il;— adieu,  madame 
de  Maillepré...  ma  Louise  !  Je  vous  aime  en  mourant  <  om- 
me  je  vous  aimai  toute  ma  vie...  Adieu,  Gaston,  mon  lils 
noble  et  cher... 

Gaston,  soutenu  par  sa  mère  en  larmes,  vint  se  mettre 
à  genoux  au  ehevet  du  lit.— Les  trois  jeunes  Biles  y  étaient 
déjà.  —  Chaque  fois  que  le  malade  s'interrompait,  on  en- 
tendait des  sanglots  étouffés  et  la  toux  sourde,  implaca- 
ble, de  l'héritier  de  Maillepré... 

—  Ne  rous  inquiétez  point  de  moi,  dit  encore  le  mar- 
quis ;  —  nos  aïeux  ont  fondé  trop  de  lits  dans  ifs  hospio  :s 
di'  Paris  pour  que  Mail!:  pré  mourant  n'y  puisse  trouver 
place.,    \dieu,  vous  tous,  ma  femme  et  mes  enfans  bien- 

...  Berthe,  Charlotte...  et  Sainte,  mon  pauvn    bel 
ange! 
Il  se  tut.  —  Biot  remit  sa  tête  sur  l'oreiller. 


La  vieille  duchesse  sommeillait  sur  son  fauteuil  de  paille. 

Les  lèvres  du  malade  s'entr'ouvrirent  une  dernière  fois. 
Les  sanglots  firent  silence,  et  l'on  entendit  : 

—  Mon  Dieu  !...  que  j'aurais  voulu  voir  cet  homme  qui 
vient  de  si  loin  pour  apporter  à  Maillepré  la  vie  et  la  for- 
tune... S'il  pouvait  savoir  que  je  meurs!...  Western  !  V\  es- 
tera !  ! 

Western,  en  ce  moment,  était'  attablé,  non  loin  de  là, 
dans  un  cabinet  de  l'hôtel  du  Sauvage, vis-à-vis  de  Carmen, 
qui  lui  avait  pris  sa  mémoire  et  son  coeur. 
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Il  y  avait  une  heure  que  Western  avait  franehi,  guidé 
par  Carmen  masquée,  le  seuil  de  VHôtel  du  Sauvage.  Il 
s'était  lavé  la  figure.  La  lutte  avait  laissé  peu  de  traces  sur 
son  erâne.  On  voyait  seulement,  au  milieu  du  front,  une 
tac!-!!'  violâtra,  de  laquelle  rayonnaient  quelques  minces 
filets  de  sang,  à  l'endroit  où  l'avait  atteint  la  bouteille. 
Quant  au  couteau  de  l'Ours,  Carmen  avait  si  bien  paré  le 
coup,  que  la  lame,  avait  seulement  glissé  sur  la  main  de 
l'Américain,  sans  pouvoir  entamer  sa  peau  rude. 

On  leur  avait  donné  une  chambre  assez  vaste,  à  deux 
fenêtres,  défendues  au  dehors  contre  les  regards  indiscrets 
par  des  jalousies,  et  au  dedans  par  d'épais  rideaux  de  laine 
rouge  soigneusement  croisés.  Vis-à-vis  des  deux  fenêtres, 
à  droite  et  h  gauche  do  la  porte  d'entrée,  il  y  avait  deux 
jours  de  souftrance,  servant  à  éclairer  le  corridor  intérieur 
et  clos  à  l'aide  de  verres  dépolis.  A  droite,  en  entrant,  se 
trouvait  la  Gheminée,  où  brûlait  un  bon  feu.  A  gauchs, 
une  alcôve,  fermée  de  rideaux  rouges,  drapait  ses  ambi- 
tieux lambrequins,  à  festons  d'un  jaune  vif,  surmontant  de 
rlands  de  laine.  —  Entre  la  porte  et  la  cheminée  se 
trouvait  une  table  servie,  devant  un  canapé  d'étoupes,  re- 
couvert en  drap  rouge  à  bordures  jaunes. 

Cette  chambre  était  grossièrement  planchéiée;  son  pla- 
fond se  composait  de  madriers  ajustés  et  blanchis  à  la 
chaux. 

Carmen  était  à  demi  couchée  sur  le  canapé.  Western  , 
assis  dans  un  fauteuil,  de  l'autre  côte  delà  table,  acl 
une  trauche  de  biscuitqu'il  arrosait  généreusemenl  devin 
de  Bordeaux.  —  Il  y  avait  sur  la  table  d'autres  mrls,  aux- 
quels Carmen  avait  touché  légèrement.  Elle  ne  mangeait 
plus.     ' 

L'Américain  avait  en  ce  moment  une  expression  de  vi- 
sage dont  il  eût  été'  difficile  d'analyser  au  juste  le  carac- 
tère confus,  La  lutte  avait  chassé  l'ivresse,  H  était  de  sang- 
froid  quant  au  vin  ;  mm-  sa  tête  n'en  valait  pas  mieux  pi  ur 
cela.  Le  trouble  des  sens  était  chez  lui  à  son  comble. 

Avec  son  sang-froid,  cependant,  il  avait  retrouvé  sa  ti- 
midité sauvage.  Il  n'osait  plus.  Carmen,  étendue  sur  le 
sofa,  dans  une  pose  gracieuse,  abandonnée,  lui  souriait.— 
Le  rouge  montait  avec  violence  aux  joues  de  Western,  qui 
baissait  les  yeux  et  buvait,  tâchant  de  puiser  un  peu  de 
courage  au  fond  de  son  verre. 

Mais  le  tiède  vin  de  la  Gironde  n'avait  pas  a^sez  de  fu- 
mées pour  cette  robuste  cervelle.  L'Américain  sablait  im- 
punément ce  tranquille  nectar,  qui  prend  feu  tout  ou  plus 
au  contact  volcan  que  d'une  tête  de  Gascon.  —  La  p 
le  brûlait,  combattue  énergiquement  pardi'. 
austères  et  aussi  par  une  obsédante  pens 

D  >puis  une  demi-heure,  Western  :  ongeail  incessamment 
qu'il  avait  ce  soir-là  un  devoir  sacré  à  remplir.  ( 

Carmen  était  belle  comme  ces  tentations  incarnées  que  la 
tradition  plaee  autour  de  saint  Antoine  en  prières,  et  qui 
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mi  assaut. de  charmes  surhumains  et  de  magiques 

sourires  pour  gagner  l'homme  de  Dieu  à  l'enfer.  — Son 

coude  s'appuyaitaucoussindusofa.Sa^hlanche  main,  demi- 

les  masses  lourdes  de  se?  cheveux,  soutenait 

son  iront  incliné.  La  chaleur  étouffante  du  caveau  et  aussi 
la  luUe  avaient  mis  du  désordre  dans  sa  coiffure  ,  dont 
quelques  boucles,  échappées  à  leur  chaîne  de  perles, 
jouaient  au  hasard  sur  sa  joue.  —  Sa  main  droite  care  sait 
avec  distrac!,.  ne  d'or  du  stylet  arraché  à  l'écail- 

ler*, et  qui  avait  failli  être  fatal  à  Western.  Ses  riches 
épaules  touchaient  le  dossier  du  sola,  dont  l'étoffe  rouge 
-  -ait  l'harmonie  exquise  de  leur  contour  sous  le  voile 
transpurent  d'une  guimpe  détachée. 

ire  abaissée  cachait  en  partie  sous  le  rideau  de 
sas  longs  cils  la  flamme  aigué  de  son  regard.  Sa  bouche 
s'entr'ouvrait pour  montrer  en  un  souriro  l'émail  perlé  de 
i  dents  régulières  et  fines.—  Que  dire?  Elle  était  char- 
mante. Il  y  avait  autour  d'elle  comme  un  rayonnement 
merveilleux  de  beauté.  Sa  grâce  séduisait  invinciblement  ; 
soi:  sourire  contraignait  à  l'aimer. 

Western  subissait  l'attrait.  Tout  son  être  s'élançait  avec 
adoration  vers  cette  enchanteresse  qui  donnait  à  son  cœur 
dos  frémissemens  inconnus.  La  passion  chauffait  jusqu'au 
transport  «a  nature  lente  et  froide.  —  Mais,  entre  lui  et 

I  idole,  il  v  a- ut  sa  timidité  S  il  adorait,  cttait  tout  bis. 

II  n'osait  pas  joindre  ses  mains  et  se  mettre  à  genoux. 

i  'était  un  tête-à-tête  bizarre  et  comme  n'en  avait  point 
vu  souvent  le  boudoir  banal  où  ils  se  trouvaient.  Nulle  pa- 
role n'interrompait  le  silence  depuis  que  Carmen  avait  ter- 
miné son  repas.  L'Américain  buvait.  A  peine  regardait-il 
de  temps  en  temps  sa  belle  compagne  à  la  dérobée.  Son 
trouble,  ses  désirs,  sa  peur,  tout  cela  perçait  naïvement 
sous  9a  gravité  d'habitude.  —  Il  eût  vidé  sa  bourse  sur  la 
table,  rien  que  pour  oser  et  savoir  dire... 

Carmen,  lorsque  par  intervalles  leurs  regards  se  croi- 
saient, faisait  prunelle,  et  ramenait  sa  pai 
ombragée,  aiguisant  ainsi  le  tranchant  de  son  œillade. 
Western  alors  avait  l'âme  pleine  de  paroles  passionnées, 
mais','  paroles  venaient  mourir  sur  sa  lèvre.  Il  baissait 
-  et  se  tai  ait. 

■  nens,  on  eût  remarqué  sur  la  bouche  de  Car- 
men un  singulier  sourire.  Sa  beauté  se  transformait, 
qu'il  y  avait  en  elle  de  doux,  de   féminin,  semblait   ■ 
tout  à  c  lup  pour  faire  place  à  un    issurai 
tournait  à  la 
de  menaçantes  et  Léi  éraii 

Wes  it  une  fois  sous  cejour  extraordinaire. .11 

Dur      une  sei  ei       rddeCai 

perçant,  pi  sa  sur  lui 

lerneut  b 
I!  sesentit  tri  it  ce  rayon  é  [ui  l'é- 

iait. 
Avait-il  bien  vu?  —  Sa  paupière  batti  -  tuand 

fila  relei  a,  I  armen  avait  aux  lèvres  u 
et  su  : 

i 
l  l'apathie  mo         b 
l'avait  I       i  ;  inattendu  et  ; 

drit  et  devint  '  i     i 
attiré 

iii  :■  h  désirs. 

■ 
hi  etsimple. 
i  domination  [u 

c  fût  i  r  rien 

émeut  ouïe  i 
n  n  et  prit  si  ulementi 
d'imperceptible  i. 

u  lus  em- 

b  u  .  assé. 


Evidemment  il  eût  voulu  maintenant  rompre  cette  esfre- 
vue. 

Il  se  versa  un  plein  verre  de  vin  de  Bordeaux  pour  se 
donner  courage  et  l'avala  d'un  trait. 

—  Vous  m'avez  abordé,  —  dit-il  ensuite,— en  invoquant 
le  nom  de  la  patrie  commune.,.  Si  loin  de  mon  pays,  la 
voix  d'une  fille  d  i  l'Amérique  m'a  remué  le  cœur  et  vous 
n'aurez  pas  en  vain  demandé  mon  aide... 

—  Pourquoi  ne  me  dites-vous  plus  que  vous  nie  trouvez 
belle  î...  interrompit  Carmen  en  l'enveloppant  de  son  re- 
gard charmant. 

Western  balbutia. —  Il  hésitait  entre  la  passion  qui  le 
reprenait  et  le  sentiment  de  répulsif  effroi  dont  l'atteinte 
soudaine  avait  traversé  son  amour. 

Carmen  se  souleva  sur  le  coude  et  tira  le  cordon  d'une 
sonnette  qui  pendait  au  dessus  de 

Elle  mil  à  ce  geste  toute  la  mollesse  gracii  used'une  fem- 
me sûre  de  sa  tirante,  qui  veut  porter  aa  comble  l'ivresse 
d'un  amour  indécis. 

Mais  Western  avait  les  yeux  cloués  au  sol.  Il  ne  la  voyait 
point.  ' 

Un  garçon  se  présenta  presque  aussitôt. 

—  Une  carafe  do  kirsch  1  dit  Carmen  en  français. 
V,  estfern  consultait  sa  montre. 

—  Ecoutez!  reprit-il  résolument  :  — je  suis  presque  un 
vieillard,  mais  mon  cœur  est  jeune,  parce  que  le  travail  ne 
lui  laissa  jamais  le  temps  d'aimer...  Le  démon  s'est  servi  de 
vous  pour  me  tenter...  Vous  vous  êtes  trouvée  sur  mon 
chemin  comme  une  pierre  d'achoppement  contre  laquelle 
j'ai  failli  trébucher...  Oui,  vous  êtes  belle,  poursuivit-il  en 
s'animant, —  belle  comme  ne  put  jamais  l'être  une  fem- 
me !...  11  y  a  dans  vos  yeux  une  flamme  qui  brûle  et  rend 
insensé...  Quand  vous  me  regardez  ainsi,  moi-i  âme  tres- 
saille de  joie...  Je  sens  au  dedans  de  moi  la  force  renais- 
sante et  les  chauds  élans  de  mes  jeunes  années... 

Carmen  ne  dissimula  point  un  sourire  d'orgueilleux 
triomphe. 

i  le  revers  de  sa  main  sur  son  front. 

—  Ce  i»  fois  de  nia  vie  que  j'omets  un  (le- 
ver !  ..  murmura-t-ii. 

Le  garçon  revint  avec  la  earafede  Kirsch. 

—  Fi  i  s'écria  Carmen,  —  y  a-t-il  des  devoir-,  en  temps  de 
folie!...  i  i  les  chants  du  dehors...  écoutez  la  dan- 
se oui  él  [uet  surnos  i, 

■    —  Oui,  répliqua  Westi  •  Iront  se  plis:  a  ;  —  mais 

'  qui  souffrent!... 
Carmen  avait  dit  vrai.  Le  plafond  sonore  et  form 

n  r,  recouvra  an  dessous  les 

emens  drusifun  galop  en- 

tidait  parfaitement  l'oi  omposé 

de  trois  ou  quatre  voix  chantant  faux    i  d'une  ^rompfe  de 

■  ■  tu  travers  du  ri  on     isci  rdset 

ai 

i  la] it  la  danse  indis]  en- 

:lle  toute  joie  était  tiède. 
De  la  pièce  où  se  trouvai  i  i  West  im,  o 

vait  conjecturer  que  le  nombre  trs  de  l'autre 

?ail  p'a  idi:  à  douze.  Mais  ils  -  ■  démet  aient 
leurs  pas... 
men  eut  coin:;,.'  un  frén        ment  d'eni  ie;  ses  yeux 
i  sejn  se  souleva, 
it  de  1  h  cb   li  m  et  bondit, 

Is.  —  En  pas  i  t  la  poi 

poussa  le  verrou  intérieur,  ce  dont  "u 
point.    • 

it  vers  lai  isurànt  avec 

|enl 

i 
• 

trèrent 
:  ... 

n     i  ni 
mantées... 
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Elle  dansait  une  de  ces  danses  espagnoles  auxquelles  la 
mode  donne  de  temps  en  temps  des  noms  nouveaux  et  qui 
restent  comme  des  types  éternellement  aimés  de  grâce  la  <- 
cive,  de  vigueur  cavalière,  d'audace  fanfaronne  et  d'ar- 
dente mollesse... 

Elle  s'avançait ,  humble  ,  tendre,  soumise  ,  quêtant  du 
regard  et  du  geste  un  sourire,  un  baiser,  quelque  chose 
d'amour;— puis   ses  reins  souples  se  ;  i.  son 

front  se  relevait  superbe,  le  dédain-glissait  sur  sa  bouche; 
—  puis  encore  elle  revenait,  priant  ot  disant  éloquemmënt 
l'amer  supplice  d'une  âme  jalous  ... 

Elle  provoquait,  alerte,  coquette  ;  elle  implorait,  amante 
pa  sionnée,  pour  triompher  bientôt  et  rire  —  et  s  ■  pâmer 
en  d'adorables  Langueurs... 

Western  la  regardait  stupéfait!  Cette,  pantomime  rapide, 
qui  déroulait  devant  Lui  scène  à  scène  le  plus  voluptueux 
il  vs  drames,  le  ravi  ;sait,  le  transportait,  le  courbait  de  nou- 
veau sous  le  joug.  Il  suivait  avidement  les  phases  de  plus 
en  plussensuelles  de  çettedanse  me  :ique,  fille  des  chaudes 
tendresses  des  Espagnes,  qui  court,  qui  pose,  qui  se  dé- 
ploie, qui  tourne,  qui  caresse,  qui  fascine... 

Un  nuage  était  sur  ses  yeux.  Ses  tempes  battaient,  sè- 
ches et  brûlantes.  —  La  chambre  s'éclairait  pour  lui  de 
lueurs  vagues  ;  la  danseuse  nageait  dans  un  tourbillon  fan- 
tastique. Il  lui  semblait  que  l'air  la  soulevait  doucement  et 
la  ramenait,  balancée,  au  sol  que  n'effleuraient  plusses 
pieds  de  fée. 

Le  charme  le  tenait  esclave.  11  était  bercé  dans  un  rêve 
enchanté... 

Carmen  précipitait  cependant  comme  à  plaisir  les  passes 
expressives  de  sou  fandango.  Son  beau  corps  ondulait , 
souple,  flexible  et  fort.  Çà  et  là,  le  velours  sombre  de  son 
spencer  détachait  ses  formes  exquises  sur  les  murailles 
blanchies,  et  son  pâle  visage  ressortait  entre  les  masses 
soulevées  de  ses  cheveux  noirs ,  magnifique  et  comme 
éclairé  par  la  flamme  noyée  de  ses  prunelles. 

Nulle  fatigue  ne  s'apercevait  parmi  la  grâce  vigoureuse 
de  ses  mouvemens.  Sa  respiration  était  égale  et  douce. 

Ella  dansa  longtemps  ainsi,  soutenue  et  guidée  par  les 
roulemens  mesurés  de  ses  castagnettes. 

Quand  elle  s'arrêta,  ce  fut   tout  près  de   Western.  Son 

tors-  se  renversa  lentement  en  arrière  ;  sa  tête  se  pencha, 

souriante,  sur  l'épaula  droite,  dont  le  liras  arrondi  éle- 

-  castagnettes  à  la  hauteur  du  front. — Son  autre 

main  reposait  sur  sa  hanche. 

Tout  Paris  devait  courir  quelque  quinze  ans  plus  tard 
pourvoir  Fanny  Esllsler  couronner  par  cette  pose  incom- 
parable les  merveilles  de  sa  luxuriante  cachucha. 

Western  vil  Carmen  immobile  demeurer  on  équilibre. 
Il  s'élança  d'instinct  pour  la  soutenir.  —  Carmen  se  laissa 
tomber  dans  ses  bras. 

les  muscles  de  l'Américain  défaillirent  au  i  ■ 
(Je  ces  formes  e'astïques  et  jeunes,  emprisonnées  sous  le 
velours.  11  chancela  sous  le  fardeau,  et  n'eut  que  le  temps 
i  er  Ça"rmen  sur  le  sofa.  —  Ses  jarrets  fléchirent.  Il 
se  laissa  choir  suif  ses  genoux. 
Carmen  appuyait  de  nouveau  sa  télé  aux  coussins. 
Elle  abaissa  sur  Western  prosterné  un  indéfinissable  re- 
gard, où  il  y  avait  du  mépris  et  aussi  de  la  compassion,  — 
où  il  y  avait  encore  celte  menace   diabolique  devant  la- 
quelle l'Américain  avait  frissonné  naguère. 

—  Qui  êtes- vous  donc?...  murmura-t-il  après  quelques 
secondes  de  silence  extatique  et  sans  so  rendre  compte  du 
sens  de  ses  paroles. 

—  je  suis  un  homme,  répondit  Carmen. 
L'Américain  se  releva,  étonné. 

—  Un  homme  !...balbulia-t4|. 

Carmen  ramena  coquettement  eu  faisceau  régulier  les 
plis  d     a   .  'H  arrière  ses  ion      chei 

;ùit  davantage  la  migiiarde  parc  ise  de  sa  posture. 
Westei  H  la  cens  d  îrail  d'un  œil  indéci:  el  cr  unie. 

—  Buvez,  dit-elle,  aveeun  accent  rail  leur  eten  montrant 
du  doigt  lé  verre  plein  ;  —  vous  avez  besoin  de  courage. 

L'Américain  alla  s'asseoir  à  sa  place  première. 
lesiècle.  —  vu. 


—  Je  ne  suis  pas  superstitieux,  murmura-t-il  ;  mais  l'es- 
prit du  mal  revêt  parfois,  dit-on,  le  masque" de  la  beauté..» 
Carmen  l'interrompit,  par  un  franc  éclat  de  rire. 

Western  rougit  et  demeura  honteux. 

Il  se  lit  un  silence. 

A  l'étage  supérieur,  la  danse  faisait  trêve.  On  n'enten- 
dait plus  que  le  bruit  des  sièges  grinçant  sur  le  parquet, 
le  choc  dès  verres,  et  les  éclats  intermittens  d'une  conver- 
sation folle: 

Le  souper  avait  succédé  peut-être  au  galop.  C'était 
l'heure.—  En  ce  bon  temps  de  carnaval,  l'estomac  double 
ses  capacités  et  devient  apte  à  d'exorbitantes  fonctions.  Le 
dîner  n'était  pas  bien  loin  encore,  mais  il  fallait  tuer  le 
temps  jusqu'à  l'ouverture  des  bals  de  l'Odéon  et  de  la  Porte- 
Saint-Martin,  les  dignes  précurseurs  de  Musard. 

On  parlait  haut,  comme  toujours  eu  ces  circonstances, 
n'en  bas.  une  oreille  exercée  eût  aisément  reconnu  la  voix 
des  acteurs  de  cette  petite  débauche.  Il  y  avait,  par  exem- 
ple, un  solennel  faux -bourdon  qui  ressemblait  singulière- 
ment à  l'organe  emphatique  du  Dindon  du  Caveau.  On  re- 
trouvait également  quelques  inflexions  distinctes  des  voix 
de  l'Ours,  du  Melon  et  du  Hibou.  —  Mais  celui  qu'on  re- 
connaissait le  mieux,  c'était  Josépin,  le  Matelot-Tanche,  qui 
embouchait  le  porte-voix  chaque  fois  qu'il  mettait  la  main 
sur  un  calembour. 

Ni  Carmen  ni  l'Américain  n'avaient  en  ce  moment  l'es- 
prit a  ce  qui  ie  passait  au-dessus  de  leurs  têta*. 

Western  semblait  comme  étourdi.  Il  y  avait  une  brume 
épaisse  autour  de  son  intelligence.  Carmen  était  pour  lui 
un  être  inexplicable,  et  il  se  perdait  à  vouloir  suivre  par  le 
souvenir  les  événemens  de  cette  soirée. 

Durant  cinquante  ans,  il  avait  vécu  la  vie  calme  et  ré- 
glée d'un  homme  d'affaires,  dans  un  pays  d'affaires.  De- 
puis quelques  heures,  le  bizarre,  le  roman,  la  féerie  l'en- 
touraient, le  pressaient,  l'affolaient. 

Carmen  réfléchissait.  Son  beau  visage  avait  pris  une  ex- 
pression de  gravité  pensive.  Ses  yeux  demeuraient  fixés 
sur  Western  et  no  le  voyaient  point.  Ses  sourcils  se  fron- 
çaient légèrement. 

Ce  fut  eïïê  qui  rompit  la  première  le  silence. 

—  Buvez  t  répéta-t-elle. 

Machinalement,  Western  porta  le  verre  à  ses  lèvres, 
mais  ii  le  repoussa  aussitôt  avec  dégoût. 

—  Buvez,  vous  dis-je  !  répéta  encore  Carmen. 
L'Américain  secoua  lentement  la  tète. 

—  H  faut  regarder  tout  cela  comme  un  rêve,  dit-il.  — 
Sais-jé  ce  qui  s'est  passé  en  moi  ce  soir?...  Ce  sont  des 
heures  de  tentation  et  de  démence  q  ne  j'effacerai  de  mon 
souvenir...  Je  ne  vous  verrai  plus,  femme...  Voulez-vous 
de  l'or? 

—  Je  veux  que  vous  buviez  !  répondit  Carmen  impérieu- 
sement. 

Western  lira  de  sa  poche  une  lourde  bourse  qu'il  jeta 
au  devant  de  Carmen. 
Celle-ci  la  repoussa  et  reprit  d'une  voix  plus  douce  : 

—  Vous  êtes  généreux...  Croyez-moi...  buvez. 

—  Pourquoi  cela?... 
Carmen  eut  l'air  d'hésiter. 

Pendant  ce  court  moment  d'indécision,  l'œil-de-bœufen 
verre  dépoli,  situé  immédiatement  derrière  elle,  s'ouvrit 
san.  bruit  aucun,  ef,  durant  une  seconde,  une  tète  extraor- 
dinaire vint  s'y  encadrer. 

C'était  une  grande  figure  rougeâtre,  au  front  sillonné  de 
de  cicatrices,  à  la  chevelure  complètement  rasée,  sauf  une 
mince  touffe  de  poils  gris,  relevés  en  pointe  à  l'extrême 
sommet  du  crâne. 

Cette  ligure  avait  les  yeux  caves  et  éteints.  Elle  jeta  dans 
la  chambre  un  regard  circulaire,  sourit  d'un  air  mysté- 
I  referma  doucement  le  jour  de  souffrance... 

Carmen  répondit  en  attachant  sur  Western  un  regard 
hardi  : 

—  Je  veux  que  vous  buviez,  parce  que,  ^j  vous  binez, 
1  vous  tomberez  ivre...  une  lois  ivre-,  vous  vous  endormi- 
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rez...et  je  pourrai  prendre  alors  le  portefeuille  qui  est  dans 
la  poche  de  votre  habit... 

—  Ah!...  fit  Western  ébahi. 

—  Oui,  reprit  froidement  Carmen  ;  tandis  que  si  vous  ne 
buvez  pas,  vous  ne  vous  endormirez  pas...  et  alors,  com- 
me il  me  faut  ce  portefeuille,  je  serai  forcée  de  vous  as- 
sassiner... 


CHAPITRE  VII. 

ENTRE  QUATRE  PLANCHES. 


Western  n'eut  pas  même  l'idée  que  cette  étrange  décla- 
ration pût  être  sérieuse.  Il  pensa  que  Carmen  raillait.  Il 
pensa  encore  que  peut-être,  par  une  compensation  mysté- 
rieuse, Dieu  avait  refusé  la  raison  à  cette  créature  comblée 
d'un  si  admirable  don  de  beauté. 

Carmen  amollit  davantage  les  grâces  nonchalantes  de  sa 
pose  et  s'arrangea  comme  pour  dormir. 

Mats  son  regard,  contrastant  avec  ccparesseux  abandon, 
se  fixait  toujours,  dur  et  froid,  sur  Western. 

—  Vous  voyez  bien,  reprit-elle  enfin,—  que  le  plus  sage 
est  de  boire... 

Western  la  regardait,  de  plus  en  plus  étonné.  Un  ins- 
tant, le  rire  lui  monta  aux  lèvres,  —  tant  il  se  sentait  fort 
devant  cette  extravagante  menace. 

Carmen  allongea  le  bras  et  poussa  de  la  points  de  son 
stylet  mignon  le  verro  plein,  en  disant  : 

—  Allons!... 

—  Mais,  répliqua  Western,  saisi  par  la  bizarrerie  de  la 
situation,  —  que  voulez-vous  faire  de  mon  portefeuille? 

—  Je  l'ai  vendu,  répondit  Carmen. 

—  A  qui?... 

—  A  cet  homme  qui  a  prononcé  votro  nom  à  votro 
oreille,  ce  soir,  dans  le  jardin  du  Palais-Royal. 

Le  front  de  Western  se  plissa. 

Il  avait  oublié  cette  circonstance,  parmi  la  succession 
rapide,  étourdissante,  des  événemens  de  la  soirée  ;  mais,  à 
cette  seule  parole  de  Carmen,  elle  se.  représenta  .vivement 
à  son  souvenir.  Il  se  rappela  son  étomiement,  ses  vains 
efforts  pour  retrouver  cet  être  invisible  qui  l'avait  nommé 
dans  la  foule. 

11  eut  un  mouvement  de  vague  effroi.  Son  cœur  se  serra  ; 
—  car  dans  cet  immense  Paris  où  il  se  trouvait  seulement 
depuis  quelques  heures,  un  réseau  mystérieux  et  ratai 
semblait  l'envelopper  de  toutes  parts.  11  était  seul,  sans 
amis  comme  sans  ennemis,  et  pourtant  de  ténébreuses 
haines  s'attachaient  à  ses  pas. 

Partout  il  avait  rencontré  devant  lui  la  lutte  et  l'attaque, 
et  si  une  lois  il  avait  vu  lui  sourire  des  lèvres  avenantes, 
c'était  la  bouche  d'une  sirène  qui  l'appelait  au  bord  de 
l'abîme... 

Car  il  en  était  là  de  prendre  au  sérieux  désormais  la 
menaça  de  Carmen.  Ce  souvenir  récemment  évoqué  chan- 
geait brusquement  le  cours  de  ses  idées.  Derrière  Carmen 
il  voyait  une  ligue  d'ennemis  inconnus,  intéressés  à  le 
perdre. 

Et,  comme  il  arrive  toujours  lorsque  l'âme  s'attriste,  la 
voix  de  la  conscience  s'élevait  en  lui,  haute  el  sévère.  11 
se  reprochait  amèrement  de  s'être  laissé'  prendre  comme 
un  enfant,  lui  qui  avait  un  pied  sur  le  seuil  de  la  vieil- 
lesse, aux  joies  folles  (lune  nuit  de  carnaval.  Il  ne  trou- 
vait plus  d'excuse  dans  son  ignorance  de  ces  mœurs  étran- 
gères, dans  la  nouveauté  soudaine  du  spectacle,  dans  l'en- 
traînement électrique  que  foule  en  délire... 

Il  repoussa  son  siège, jetanl  h  droite  et  à  gauche  son  re- 
gard inquiet,  comme  s'il  se  fût  attendu  à  voir  surgir  de 
quelque  recoin  an  adversaire  armé.—  Par  un  geste  rapide, 
auquel  répondit  le  rire  moqueur  de  Carmen,  il  s'empara 
du  long  couteau  ù  découper  qui  était  sur  la  table, 


—  Fou  que  vous  êtes  !  dit  Carmen  ;  —  il  vaudrait  mieux 
boire. 

La  tête  de  l'Américain  se  redressa  erme  et  digne.  Toute 
hésitation  ainsi  que  toute  timidité  avait  disparu  de  sa  phy- 
sionomie. 

—  Je  ne  boirai  pas.  répliqua-t-fl  en  mettant  la  main  sur 
l'endroit  de  sa  poitrine  où  se  trouvait  son  portefeuille.  — 
Si  je  dois  mourir,  femme,  ce  sera  en  défendant  comme  il 
faut  le  dépôt  confié...  Je  suis  coupable,  car  ce  dépôt  de- 
vrait être  en  sûreté  déjà...  Mais,  si  une  mort  vaillante  peut 
expier  quelques  heures  de  faiblesse,  Dieu  me  pardonnera. 

Il  se  leva  et  fit  un  pas  vers  la  porte. 

Carmen  abandonna  sa  pose  paresseuse,  sauta  sur  ses 
pieds,  et  vint  d'un  bond  se  mettre  entre  la  porte  et  lui. 
.    —  Place  1  dit  l'Américain. 

—  Ainsi,  murmura  Carmen  au  lieu  de  répondre,—  vous 
êtes  bien  décidé  à  mourir?... 

Western  recula  d'un  pas.  Ses  sourcils  se  froncèrent  vio- 
lemment.—  On  eût  pu  croire  un  instant  qu'il  allait  s'é- 
lancer sur  Carmen  et  la  broyer  sous  sa  force  supérieure. 

Mais  ses  bras  retombèrent  le  long  de  son  corps. 

—  Hâte-toi  !  reprit  il  en  contenant  sa  voix  ;  —  appelle 
bian  vite  tes  auxiliaires,  ou  le  piège  que  tu  m'as  préparé  se 
rougira  de  ton  propre  sang...  Ma  tête  s'égare,  et  je  vais 
oublier  que  tu  es  une  femme  !... 

—  Je  suis  un  homme,  répondit  Carmen,  dont  les  traits 
contractés  exprimaient  un  orgueil  sauvage,  —  et  je  suis 
seuil 

Western  secoua  la  tête,  et  son  'regard  interrogea  d'un 
air  de  doute  les  draperies  closes  de  l'alcôve.  Puis,  pre- 
nant son  parti  tout-à-coup,  il  traversa  la  chambre  et  fit 
jouer  brusquement  les  rideaux  sur  les  tringles.  L'alcôve 
était  vide. 

Ceci  devenait  pour  Western  une  énigme  insoluble.  Nulle 
autre  cachette  n'existait  dans  la  chambre.  Il  était  armé. 
On  le  menaçait  de  mort.  Son  ennemi  était  une  femme, 
dont  la  blanche  main  jouait  avec  le  manche  ciselé  d'un 
poignard  de  parade. 

Deux  fois  cette  femme  avait  dit  :  —  Je  suis  un  homme, 
—  mais  la  lumière  tombait  d'aplomb  sur  ses  formes  dé- 
licieuses. , 

C'était  de  la  folie,  ou  c'était  une  audacieuse  mystifica- 
tion. 

Cette  dernière  pensée  fit  monter  le  rouge  au  front  de 
Western,  qui  referma  les  rideaux  d'un  geste  véhément  et 
revint  vers  la  porte. 

A  moitié  chemin,  il  rencontra  Carmen  qui  avait  les  bras 
croisés  sur  sa  poitrine. 

—  Faites-moi  place,  dit-il.  —  Je  suis  dans  un  pays  in- 
connu, où  je  n'ai  point  trouvé  jusqu'ici  une  hospitalité 
chrétienne...  J'ai  cru  trop  vite  à  vos  menaces,  peut-être; 
mais,  du  moins,  ne  m'avez-vous  point  vu  pâlir  devant  la 
pensée  de  la  mort. 

Il  en  était  à  s'excuser  de  ses  craintes  vis-à-vis  de  lui- 
même,  et  il  jeta  son  arme  à  terre  avec  une  sorte  de  honte. 

En  même  temps,  il  poussa  doucement  Carmen  pour  se 
faire  un  passage. 

Carmen  résista.  Western,  déterminé  à  sortir,  de  quel- 
que façon  que  ce  lût,  de  sa  situation  fausse;  voulut  l'écar- 
ter de  force. 

Mais  ce  ne  fut  pas  Carmen  qui  céda  la  place.  Ses  deux 
bras  se  raidirent  soudain  el  pesèrent  sur  la  poitrine  de 
Western,  qui,  rejeté  en  arrière  avec  une  irrésistible  vio- 
lence, chancela  et  recula  de  plusieurs  pas. 

Nous  avons  vu  Western  à  l'œuvre  dans  le  jardin  el  au 
Caveau;  nous  savons  ce  qu'il  savait  tain' et  ce  que  valait 
son  poignet  dans  une  lutte. —  Ajoutons  qu'il  avait  au  plus 
haut  degré  la  conscience  de  sa  force  et  qu'il  était  citoyen 
d'un  pays  où  l'homme  le  plus  paisible  est  obligé  bien  sou- 
vent d'en  appelé]-  à  sa  vigueur  physique. 

Le  choc  qu'il  venail  de  soutenir  eût  ébranlé  un  athlète. 

il  demeura  comme  étourdi  sous  son  étonnement  et  se 
crut  le  jouet  du  plus  extravagant  de  tous  les  songes... 

Car  son  vainqueur  était  là.  C'était  une  femme,  —  une 
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femme  jeune  et  belle  qu'il  eût  soulevée  dans  ses  bras 
comme  un  enfant. 

Du  moins  eût-il  pu  le  penser  naguère  ;  mais  lorsqu'il  re- 
leva sur  Carmen  son  regard  stupéfait.  Carmen  lui  appa- 
rut sous  un  autre  et  terrible  jour... 

Elle  avait  franchi  la  distance  qui  les  séparait,  et  se  te- 
nait debout,  droite  et  haute,  à  deux  pas  en  avant  de  lui. 
On  eût  dit  qu'elle  avait  grandi  soudain  à  la  taille  d'un 
homme,  tant  son  front  se  dressait  fièrement.  Ses  noirs 
ils  froncés  assombrissaient  les  feux  de  son  œil 
grand  ouvert.  —  Elle  était  belle  encore,  comme  est  beau 
et  sublime  l'archange  tombé  qui  défie  la  toute-puissance 
de  Dieu. 

Tout  en  elle,  sa  pose,  son  geste,  son  regard,  était  une 
mortelle menac  ... 

—  Le  portefeuille  !  dit-elle  d'une  voix  rauque  et  qu'on 
n'eût  point  reconnue  pour  la  mélodieuse  voix  de  la  belle 
fille,  couchée  naguère  sur  le  sofa. 

Western  pâlit  et  baissa  les  yeux.  Le  flamboyant  regard 
de  cet  être  étrange  engourdissait  le  ressort  de  ses  mem- 
bres et  paralysait  sa  volonté. 

—  Le  portefeuille  !  répéta  Carmen  en  touchant  du  doigt 
son  épaule. 

En  même  temps,  elle  levait  lentement  son  autre  main, 
qui  tenait  le  poignard. 

Il  fallut  ce  danger  suprême  pour  secouer  l'apathie  de 
Western.  L'instinct  de  la  conservation  se  réveilla  en  lui. 
Averti  par  l'expérience,  récente  de  la  prodigieuse  vigueur 
de  son  adversaire,  il  rassembla  toutes  ses  forces,  et,  se 
dérobant  soudain,  il  revint  sur  Carmen  qu'il  assaillit  d'une 
étreinte  désespérée. 

—  Homme  ou  femme  !  s'écria-t-il,  —  tu  veux  me  pren- 
dre plus  que  ma  vie...  Que  ton  sang  retombe  sur  ta  tête  I... 

Carmen  ne  répondit  point...  On  entendit  seulement  dans 
le  silence  qui  s'ensuivit  un  ricanement  court  et  sec. 

Puis  Carmen,  dégagée  comme  par  enchantement  du 
cercle  de  fer  qui  se  refermait  sur  ses  reins,  s'enfuit,  re- 
vint, s'éloigna  de  nouveau  jusqu'à  l'autre  extrémité  de  la 
chambre,  —  pour  se  ruer  de  là  par  un  bond  de  tigre  sur 
Western  qui  tomba  terrasse. 

Quand  il  voulut  se  relever,  le  genou  de  Carmen  était 
sur  sa  gorge. 

—  Le  portefeuille  !  dit-elle  une  troisième  fois. 

—  Non  !  répondit  Western. 

La  main  de  Carmen  s'abaissa...  La  gorge  du  vaincu  râla 
sourdement... 

Carmen  s'agenouilla  auprès  de  lui,  ouvrit  son  habit  et 
prit  dans  la  poche  le  portefeuille  qu'elle  mit  dans  son 
sein. 

Elle  se  releva. 

Western  ne  respirait  plus. 

i  arra  n  le  contempla  un  instant  étendu  à  ses  pieds. 

Eli"  était  pâle  autant  que  le  cadavre.  Le  feu  de  sa  pru- 
nelle s'éti  ignait  par  degrés.  —  Un  sourire  amer  et  dou- 
loureux vint  plisser  sa  lèvre.  ■ 

Puis  sa  têt"  se  pencha  sur  son  épaule  et  son  regard  eut 
pitié. 

A  l'étage  supérieur,  on  était  au  dessert.  Un  chœur  ba- 
chique détonnait  avec,  accompagnement  de  verres,  d'as- 
ti ettês,  de  bouteilles  et  de  couteaux  : 

Si  je  meurs  que  l'on  m'enterre 
Dans  la  cave  où  est  le  vin... 

L'air  s'endormait,  les  voix  étaient  somnolentes  et  avi- 
né -.  Mai  ■  au  ■!  rnier  couplet,  l'orgie  s'éveilla.  Le.  chant 
retentit,  enflé  tout  à  coup,  et  ce  fut  le  porte-voix  deJosépin 
qui  lança  en  mugissant  la  reprisé  finale  : 

Si  je  meurs,  que  l'un  m'enterre... 

Ce  vers  frappa  l'oreille  de  Carmen  comme  eût  lait  une 
décharge  d'électricité.  La  réaction  de  fatigue,  —  et  peut- 
être  de  repentir,—  qui,  en  elle,  avait  suivi  la  lutte,  prit  lin 
soudainoment. 


Elle  revint  brusquement  au  sentiment  de  sa  position,  à 
la  nécessité  de  faire  disparaître  la  trace  du  meurtre  et  do 
quitter  l'hôtel. 
Où  cacher,  —  ohenterrer  ce  mort?... 
L'alcôve  était  porî  profond,-  et  ne  contenait  qu'un  lit  bas- 
monté  sur  pieds,  dont  le  bateau  touchait  presque  le  sol.— 
Il  n'y  avait  pas  place. 

Et  nul  autre  enfoncement,  nul  autre  recoin  dans  la 
chambre... 

Carmes  se  souvint  que,  en  dansant,  elle  avaii  tré 
plusieurs  fois  sur  l'un  des  madriers  du  plancher,  qui.  posé 
horsde  l'aplomb,  cédait  et  basculait  presque  sous  les  pfeds. 
Elle  le  chercha  du  regard,  le  trouva  et  s'en  approcha  tout, 
doucement. 

Il  y  avait  en  elle  une  mystérieuse  horreur.  Le  bruit  do 
ses  pas  l'effrayait.  —  Son  œil  était  farouche  et  sa  respira- 
tion contenue  soulevait  sa  poitrine  à  intervalles  inégaux. 
Elle  essaya  d'ôtêr  la  planche  qui  résista.  Le  bois  jouait 
dans  une  certaine  mesure  qu'il  ne  dépassait  point.  Carmen 
alla  prendre  la  barre  de  fer  du  foyer,  dont  elle  introduisit 
l'extrémité  recourbée  dans  l'entrebâillement  des  madriers. 
Cela  lit  un  levier.  Le  bois  craqua  ;  les  chevilles,  arrachées, 
sautèrent. 

Garmeu  se  trouva  devant  un  trou  carré,  oblong,  figu- 
rant exactement  la  cavité  d'un  cercueil. 
Le  fond  était  formé  d'une  planche  semblable  à  celle  du 
et  qui  taisait  sans  doute  partie  du  plafond  de  l'é- 
tage inférieur.  Les  parois,  dans  le  sens  de  la  longueur, 
étaient  deux  soliveaux,  dans  la  largeur,  deux  poutres  trans- 
versales. 

La  moitié,  au   moins,  des  auberges  de  bas  ordre  est 
construite  ainsi  :  c'est  déjà  du  luxe,  car   l'autre  moitié 
laisse  voir  impudemment  ses  poutres  raboteuses  et  ses  so- 
lives mal  équarries,  dont  les  intervalles,  en  vertu  des  lois 
et  arrêts  sur  la  prescription  non  troublée ,*sent  la  légitime 
propriété  d'araignées  innombrables  et  de  leurs  dynasties. 
Carmen  détourna  les  yeux.  Son  cœur  défaillait.. 
Mais  il  n'était  point  dans  sa  nature  de  garder  longtemps 
cette  faiblesse.  —  Elle  secoua  la   tète  vivement,  et  se  re- 
dressa de  toute   sa   hauteur.  Ses  longs  cheveux,  baignés 
d'une  sueur  froide,  s'agitèrent  en  mèches  compare-.  ,  t 
'  serpentantes.  Son  œil,  redevenu  hardi,  mesura  sans  sour- 
ciller le  trou,  puis  le  cadavre. 
Le  trou  et  le  cadavre  étaient  iie  la  même  lougueu 
Carmen  s'achemina  vers  ce  dernier  d'un  pas  ferme. 
L'œil-de-bœuf,  situé  à  droite  de  la  porte,  s'ouvrit  pour 
la  seconde  fois,  et  la  grande  figure  rouge,  rasée,  avec  sa 
longue  houpe  de  poils  gris  s'y  encadra  de  nouveau. 

Les  habitués  du  Caveau  eussent  eu  peine  à  reconnaître 
le  Sauvage,  ainsi  débarrassé  de  son  diadème  de  plumes 
multicolores.  C'était  lui  pourtant,  qui  gardait  soigneuse- 
ment sous  sa  coiffure  de  parade  la  touffe  à  scalper  des  In- 
diens Cheroki 

Monsieur  Polype,  son  maître,  lui  avait  donné  dans  l'hô- 
tel un  coin  et  un  grabat. 

Quand,  après  la  parade,  on  omettait  d'enfermer  le 
Grand-Chef  dans  son  taudis,  comme  un  bête  sauvage,  il 
sortait  la  nuit,  parcourait  les  corridors  avec  cette  marche 
silencieuse  particulière  aux  Indiens,  et  mettait,  partout  où 
il  pouvait,  un  regard  d'enfant  curieux. 

Son  taudis  était  situé  immédiatement  au  dessous  de  la 
chambre  où  avaient  soupe  Carmen  et  Western, c'est-a-dire 
dans  cette  manière  d'entresol  particulière  aux  maisons 
pris-;  entre  les  rues  Neuvë-des-Bons-Enfans  et  île  Valois, 
qui  se  trouve  d'un  côté  au  dessous  du  premier  étage  et  du 
l'autre  côté  au  dessus. 

Ce  soir,  l'hôtel  était  comble.  On  festoyait  dans  toutes  les 
chambres.  Les  garçons  avaient  en  vérité  bien  autre  chose 
à  faire  qu'à  s'occuper  du  Sauvage. 

Celui-ci,  profitant  de  cette  liberté,  allait,  depuis  une 
heure,  d'étage  en  étage,  se  cachant  à  l'approche  des  gar- 
çoi  -  et  violant  avec  un  imbécile  plaisir  les  mille  secrets 
d'amour  ou  d'ivresse  défendus  par  un  verrou  tremblant  et 
une  cloison  vermoulue. 


il 


PAUL  FKVAL. 


La  chambre  rouge,  comme  on  appelait  dans  l'hôtel  la 
pièce  où  Carmen  restait  seule  en  ce  moment,  attirait  sur- 
tout la  curiosité  du  Grand-Chef,  parce  qu'il  était  parvenu 
de  longue-main  à  faire  jouer  la  charnière  de  l'un  des  jours 
de  souffrance,  ce  qui  lui  permettait  de  tout  y  voir  à  son 
aise. 

Au  moment  où  il  mettait  sa  tête  rase  dans  l'ouverture, 
Carmen  était  entre  lui  et  le  cadavre.  Ses  yeux  mornes  rou- 
lèrent, cherchant  l'autre  personnage  qe  cette  Mène,  et  ne 
I"  trouvant  point. 

Cane  n,  cependant,  saisit  Western  par  ses  habits  et  se 
prit  à  le  traîner  vers  le  trou.  Elle  était  toujours  entre  le 
corps  et  le  Sauvage  qui  faisait  effort  pour  voir... 

Il  vit  enfin. 

La  tête  et  les  épaules  de  Western  étant  tombées  dans  lo 
trou,  Carmen  en  fit  le  tour  pour  y  pousser  le  reste  du  ca- 
davre. 

L'œil  du  Grand-Chef  s'écarquilla.  —  Ses  lèvres  remuè- 
rent sans  produire  aucun  son,  mais  prononçant  évidem- 
ment en  dedans  ce  mot  : 

—  Le  Yankee  !... 

Quelque  chose  d'^  comparable  à  l'intérêt  puissant  qu'un 
homme  du  peuple  prend  aux  scènes  mal  léchées  du  mé- 
lodrame se  peignit  sur  sa  physionomie  soudainement  avi- 
vée. 

Carmen  effaça  du  pied  les  rares  taches  de  sang  qui 
marbraient  le  plancher  et  les  saupoudra  de  cendre. 

Cela  fait,  elle  remit  en  place  le  madrier. 

La  grande  figure  de  l'Indien  eut  un  sourire  d'étonne- 
ment  admiratif. 

S.)  Louche  s'ouvrit  et  donna  pa  sage  à  une  exclamation 
gutturale... 

Carmen,  occupée  à  emboîter  la  planche,  tressaillit  de  la 
tète  aux  pieds  et  se  retourna. 

Elle  n'aperçut  rien.  —  La  face  rouge  du  Sauvage  avait 
disparu,  et  L'œil  de  bœuf  s'était  refermé. 

Carmen  prêta  l'oreille.  —  Nul  bruit  ne  se  faisait  êhten- 
ih-,  sinon  les  vaix enrouées  et  ivres  des  buvcurs.de  l'autre 
étage,  qui,  à  bout  de  chansons,  hurlaient  le  Libéra... 

Carmen  remit  son  masque  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

Au  moment  où,  après  avoir  tiré  le  verrou,  elle  touchait 
le  bouton,  le  même  cri  guttural  qui  l'avait  effrayée  se  fit 
entendre  de  l'autre  côté  de  la  porte. 

Puis  la  clef,  restée  à  l'extérieur,  tourna  vivement  dans 
la  serrure. 

Carmen  eut  un  éblouissement  et  ses  jambes  tremblèrent 
sous  le  poids  de  son  corps.  —  Néanmoins,  elle  pesa  de 
touta  sa  forée  sur  le  bouton. 

Ce  lut  en  vain.  —  Elle  et. lit  enfermée. 


CHAPITRE  VIII. 


CINQ  BOLS  DE  PUNCH. 


Carmen  demeura  un  instant  comme  foudroyée. 

il  y  avait  mi  témoin  du  crime. 

Elle  s'était  reculée  jusqu'au  milieu  de  la  chambre,  et 
tenait  le  pied  posé  sur  la  planche  qui  recouvrait  le  cada- 
vre, i  omme  m  elle  eût  voulu  la  sceller  de  son  poids. 

Son  i  'liait  en  avant.  —  Ml"  avait  les  yeux 

Houe-,  au  sol,  le  sein, 'soulevé,  l'oreille. attentive. — Lu 
rou    ;  vif]  impl  ti  :it  sous  son  masque,  la  belle  pâleur  de 

LU"  écoutait.  —  Aucun  bruit  n'avait  suivi  I  i  sclamation 

dans  le  corridor, 
lin  n'entendait  que  I.'  Ii  d    la  rue,  où 

Qé  r  ;  ait        derniers  chants  de  têt'',   et  I  »s 
■  i  de  l'étage  supérieur. 
i  armen  attendit,  pendant  une  minul  •.  immobile  et  gar- 
dant sa  posé  effrayée. 


Luis  elle  se  baissa  et  prit  à  terre  le  long  couteau  dont 
Western  avait  voulu  se  faire  une  arme. 

Sa  main  en  serra  fortement  le  rnancho  d'ébène.  Les  plis 
de  sou  front  disparurent.  Elle  arracha  son  masque  et  son 
œil  se  fixa,  résolu,  sur  la  porte. 

Ce  fat  en  elle  un  flux  soudain  de  courage  indomptable 
et  sup  ïbe.  Son  sourire  défia  le  danger  imminent  ;  s<  s  na- 
rines se  gonflèrent  à  la  pensée  de  la  lut!"  prochaine... 

Athènes  se  fût  prosternée  devant  le  magnifique  rayon- 
nement de  cette  beauté  belliqueuse,  et  l'eût  appi  lée  Palius. 
Tout  en  elle  à  présent  était  force  et  mépris  orgueilleux  du 
péril. 

C'en  eût  été  fait,  a  coup  sûr,  de  quiconque  eût  ouvert  la 
port"  i  n  ce  moment. 

Mais  la  porte  ne  s'ouvrit  point ,  et  un  silence  profond 
continua  d.  régner  dans  le  corridor. 

L'attente  se  prolongea  et  refroidit  le  sang  de  Carmen. 
Le  souvenir  du  meurtre  revint.  Elle  se  sentit  frissonner  de 
nouveau,  parce  que  le.  pensée  du  danger  s'éloignait  et 
qu'elle  se  trouvait  seule,  rivée  à  son  crime,  emprisoi 
avec  un  cadavre. 

Sa  pose  perdit  insensiblement  sa  fierté  virile.  Son  œil  in- 
quiet ctr  a  tout  autour  delà  chambre,  cherchant  l'issue 
qu'elle  savait  ne  point  exister.  Une  seule  pensée  était  dans 
son  esprit  :  fuir!  —  Fuir  ce  lien  maudit,  dont  chaque-  ob- 
jet lui  parlait  énergiquement  de  l'homme  qui  était  là  sous 
ses  pieds!  fuir  ces  draperies  (pie  son  imagination  frappée 
teignait  de  sang,  —  cette  table'  où  restaient  h  .  miettes  du 
dernier  repas  de  Western  assassiné,  —  ce  sol,  enfin,  sau- 
poudré de  cendres,  et  dont  l'une  des  planches  lui  semblait 
s'agiter  lentemenl  et  donner  passage  à  des  plaintes... 

Elle  était  femme  en  cet  instant.  Elle  avait  des  remords  ,[■■ 
d  mnie  ;  elle  était  faillie  ;  elle  tremblait  ;  —  elle  pleurait. 

A  son  tour  elle  jeta  le  couteau.  Elle  eût  voulu  voir  la 
porte  s'ouvrir,  non  plus  pour  résister  ou  se  frayer  un  pas- 
sage, mais  pour  mettre  un  vivant  entre  son  épouvante  et 
lo  mort... 

Et  chaque  seconde  augmentait  pour  elle  cet  état  d'insup- 
portable angoisse.  Il  fallait  loir,  à  quelque  prix  que  ce  fût. 
Elle  ouvrit  l'une  des  fenêtres  et  en  releva  les  jalousies 
baissées.  La  chambre  se  trouvait  au  premier  étage  de  la 

mi i,  par  (rapporta  la  pue  Neuve-des-Bons-Enfan's,  mais 

les  croisées  donnaient  sur  la  rue  d"  Valois.  Deux  étag      I 
séparaient  par  conséquent  du  pavé. 
Carmen mesurajeette distanc  y  t.  son  parti  futipris aussitôt, 
Il  y  avait  des  passans  dans  la  rue.  Tous  les  bouges  sou- 
terrains et  autres  étaient  encore  ouverts;  —  mai.  Carmen 
voulait  fuir. 

Elle  retira  précipitamment  l'un  des  draps  du  lit  et  tâcha 
de  le  nouer  aux  barreaux  du  balcon...  Ses  mains  étaient 
sans  vigueur  et  sans  adresse.  Ce  ne  fut  qu'après  beaucoup 
d'efforts  inutiles  qu'elle  parvint  à  fixer  tant  bien  que  mal 
l'une  des  extrémités  du  drap. 

L'autre  liout  pendit  bientôt  au  dehors,  et  Carmen  se  pen- 
cha pourvoir  la  hauteur  qui  lui  resterait  à  franchir. 

Elle  aperçut  un  bras  sortant  de  le  mriraille,  entre  le  pre- 
mier étage,  occupé'  par  un  marchand  de  vins  de  la  rue  de 
Valois,  et  l'étage  où  elle  se  trouvait  elle-même. 
Ce  bras  saisit  le  drap  et  le  secoua  rudement... 
Carmen  était  dans  cette  disposition  d'esprit  où  les  nerfs 
ébranlés  réagissent  énergiquement  sur  l'imagination  qui 
s'étonne,  s':  [fraie,  et  voit  les  chosi  s  sou    unjour  fantasti- 
que ou  surnaturel 
Cette  main  mystérieusi  q  ti  s'opposail  à  sa  fuite  lui  parut 
il  être  de  C3  mond  .  Elle  p      ta    dé  non  qe  i  le 
meurtre  reçut  taisait  son  maître.  Eli  !  pensa  au  mort  lui- 
même  qei  dormait  sousses  pii  d     el  qui  peut-être... 

C'était  une  nâturéintrépi  I    ju  é  [té ;  mais  il  y 

avait  en  elle  des    du     tiii     :  • ,    ise,  la  ten    d       ombres 
lég  i'd    .  1 1  des    o  ivenir   d  i     ;       tys  des  noires 

diableries. 

EH  ■  se  rejeta  te  .  —  En  arrièr  il  >  avait  un  air 
chaud  où  nageait  comme  une  odi  ur  de  sa 

traquée  entre  le   fantômes  do  son  imagination  et 
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l'horreur  de  lu  réalité.  Carmen  se  reprit  à  L'audace  du  dé- 
sespoir.  Elle  se  pencha  de  nouveau  et  davantage. —  Elle 
vit'qùe  lé  bras  sortait  d'unepefité  ouverture  écrasée  qui 
deyail  servir  de  soupente  prise  sur  la  hauteur  du  premier 
étage.  A  cette  ouverture,  se  montrait  une  tète  rase,  du 
sommet  de  laqu  11  ■  partait  une  touffe  de  cheveux  blancs. 
Cette  apparition  bizarre,  éclairée  à  rebours  par  la  lueur 
vacillante  des  r  ■  erbères,  n'était  pas  de  nature  à  changer 
le  cours  des  idées  il"  Carmen. 

Le  bras  secouait  toujours  le  drap,  es-ayant  de  l'arra- 
cher, et  cet  effort  constant  était  accompagné  d'un  chant 
sourd,  lent  et  monotone. 

Carn  ...  détaillante,  aux  barres  de  1er  du  bal- 

con. 

Elle  resta  ainsi  affaissé»  et  incapable  de  se  mouvoir  du- 
rant plusieurs  minutes. 

Au  bout  de  ce  temps,  un  bruit  de  pas  se  fil  dans  le  cor- 
ridor, et  le  verre  dépoli  des  jours  de  souffrance  devint  à 
demi  lumineux. 
Les  pas  s'arrêtèrent  devant  la  porte. 
Carmen  pensa  qu'on  venait  la  saisir. 
Mais  c'était  une  diversion  aux  tortures  de  son  épouvan- 
te. Son  regard  s'éclaira  de  joie  pour  saluer  l'événement. 
quel  qu'il  lût.  qui  la  tirait  de  son  horrible  rêve. 

Le  rêve  évanoui,  sa  force  d'âme  et  de  corps  lui  revenait. 
Elle  se  retrouvait  elle-même  avec  toute  sa  terrible  éner- 
gie... 

Les  gens  arrêtés  au  dehors  s'entretenaient  à  haute  voix, 
et  Carmen  crut  distinguer  des  paroles  qui  no  se  rappor- 
taient que  trop  bien  à  sa  situation.  —  Une  main  fit  tour- 
ner la  clef  dans  la  serrure  avec  maladresse  et  sans  pouvoir 
ouvrir. 

Carmen  regarda  par  la  fenêtre.  La  tête  et  te  bras  avaient 
disparu,  mais  le  drap,  presque  entièrement  détaché,  n'eût 
point  pu  soutenir  le  poids  de  son  corps.—  Jugeant  sa  si- 
tuation d'un  cûup-d'œil  rapide,  elle  ramassa  le  couteau, 
saisit  de  l'autre  main  la  barre  de  fer  du  foyer,  souilla  les 
lumières  et  s'élança  derrière  les  rideaux  de  l'alcôve. 

On  redoublait  d'efforts  cependant  pour  ouvrir  la  porte. 
La  clef  allait  et  venait  dans  la  serrure,  dont  elle  réussissait 
seulement  à  fausser  le  mécanisme. 

Mais  cela  ne  pouvait  durer.  On  allait  entrer.—  Carmen 
étnii  préparée. 

Persuadée  que  les  gens  rassemblés  dans  ia  corridor 
étaient  des  agens  de  la  police: envoyés  pour  l'arrêter,  elle 
avait  résolu  de  les  surprendre  au  moment  de  leur  entrée 
et  de  forcer  le  passage. — Elle  attendait,  ramassée  sur  elle- 
même,  prête  à  bondir  et  à  frapper. 

—  Biabte  de  clef!...  dit  une  voix  lourde  au  dehors. 

—  Enfonce  la  porte,  répliqua  une  autre  voix. 
Mauvais  ou  bon,  le  conseil  fut  immédiatement  suivi. 

Deux  ou  trois  vigoureux  coups  de  pied   tirent  office  de 
serrurier  et  le  pêne  sauta  enfin  hors  de  la  gâche. 

Les  jarrets  souples  de  Carmen  se  plièrent.  Elle  entr'ou- 
vrit  les  rideaux  et  serra  son  arme;  mais,  au  lieu  de  l'uni- 
forme des  sergens  de  ville  attendus,  elle  vit  paraître  au 
euil    le  funèbre  Hibou  qui  avait   maintenant  une  tête 
■  d'homme,  le  Melon  auquel  il  ne  restait  plus  que  trois  eu 
quatre  tranches  et  le  Matelot  orné  de  son  inévitable  porte- 
voix. 
Elle  laissa  retomber  aussitôt  les  draperies  du  rideau  et 
lissa  derrière  le  lit. 

—  Messieurs  !  messieurs!  criait  un  garçon  dan-  le  cor- 
ridor,—  je  vous  dis  que  cette  chambre  est  occupée!... 
Vous  allez  faire  du  scandale  ! 

—  C'est  le  moment,  répondit  Josépin  avec  uno  gravité 
d'ivrogne. 

—  Et  c'est  le  lieu,  ajouta  pesamment  le  Dindon. 

—  Or.  conclut  l'Ours,  dont  la  peau  était  ouverte  sur  le 
devant  comme  un  paletot,— le  temps  et  le  heu  constituent 
l'à-propos... 

Ils  étaient  cinq,  ivres  comme  des  Anglais,  et  s'avan- 
çaient sans  façon  dans  ia  chambre,  où  la  lumière  du  gar- 


çon qui  venait  le  dernier,  ne  jetait  encore  qu'un  jour  dou- 
teux. 

—  Messieurs,  messieurs  !  reprit  celui-ci  en  entrant  à 
son  tour; — vous  voyez  bien  que  la  bougie  est  éteinte... 
11  y  a  un  monsieur  et  une  dame... 

—  Toujours!...  dit  la  moitié  de  Melon. 

—  Amour,  amour,  quand  tu  nous  tiens,  déclama  tendre- 
ment le  Dindon,  — on  peut  bien  dire...  adieu,  garçon! 

Le  Dindon,  en  prononçant  cette  variante  au  dystique  de 
I  a  Fontaine,  prit  le  garçon  par  les  épaules  et  voulut  le 
pousser  dehors. 

Mais  le  garçon  était  à  jeun.  Il  eût  battu  toute  la  troupe 
avec  une  seule  main  ;  il  fallut  parlementer. 

—  Messieurs,  dit-il  après  avoir  repoussé  le  Dindon,  — 
soyons  raisonnables... 

—  C'est  cela,  raisonnons! 

—  On  ne  peut  pas  vous  donner  cette  chambre,  puis- 
qu'elle est  occupée. 

—  Alors,  donnez-nous  une  autre  chambre. 

—  11  n'y  en  a  pas...  tout  est  plein. 

—  Alors,  donnez-nous  celle-ci. 

—  Mais  c'est  impossible  !... 

—  Alors,  donnez-nous-en  une  autre  ! 

C'était  Josépin  qui  faisait  ainsi  preuve  d'inflexible  lo- 
gique. 

—  Eh  !  vous  en  avez  une  !  reprit  le  garçon  ;  —  remontez 
dans  la  vôtre! 

—  La  nôtre  !  répliqua  l'ours  ; — vous  n'y  songez  pas, 
domestique!...  Dans  la  nôtre,  nous  avons  renfermé  nos 
cinq  épousés',  qui  dorment  sous  la  table...  Ce  spectacle  est 
ignoble  pour  des  gens  de  sang-froid. ..D'ailleurs,  nous  avons 
à  traiter  une  importante  affaire,  et  si  ces  faibles  femmes 
s'éveillaient,  elles  voudraient  danser  le  galop... 

—  Ohé  !...  cria  Josépin  en  ce  moment  ;  répète  tes  vers 
sur  la  prudence  et  sur  l'amour,  Roby  !...  11  lait  froid,  et 
cependant  le  monsieur  et  la  dame  ont  oublié  de  fermer 
leur  fenêtre  !... 

—  Téméraire  monsieur!  dit  Roby  le  Dindon  ;  —  dame 
trop  étourdie  !...  à  quel  rhume  n'exposez-vous  pas  vos 
cerveaux  !... 

—  Ohé  !  cria  derechef  Josépin  ;  —  ohé  !  ohé  !...  Le  mon- 
sieur es!  un  mythe  ;  la  dame  une  chimère...  Xous  som- 
mes maîtres  de  ces  lieux...  Garçon  !  cinq  bols  de  punch  ! 

Ce  dernier  était  à  bout  d'éloquence. 

—  Restez  si  vous  voulez  ,  dit-il.  —  Je  vais  chercher  la 
garde  ! 

—  La  garde  !  répéta  le  Dindon  ;— l'ai-je  bien  entendu  !... 
Josépin  quitta  la  fenêtre  et  vint  dresser  sa  longue  taille 

devant  le  garçon. 

—  La  garde  !  dit-il  ;  —  quel  rapport  possible  vois-tu  en- 
tre cinq  bols  de  punch  et  la  garde,  stupide  serviteur  I... 
Sais-tu  à  qui  tu  parles?...  Tu  parles  à  Josépin;  —  c'est 
moi.  docteur-médecin,  l'une  des  espérances  les  plus  légi- 
fcimi  de  la  faculté  de  Paris...  Tu  parles  à  Roby,— e'est  ce 
Dindon,— qui  a  devant  lui  un  immense  avenir,  bien  qu'il 
ne  sache  pas  s'il  se  fera  poète,  comédien  ou  inventeur  de 
machines...— Tu  parles  à  Edme  Durandin.  qui  cache  sous 
l'appai-eiired'un  melon  entamé  un  cœur  ambitieux  et  l'es- 
pérance de  conquérir  une  étude  d'avoué...  Tu  parles  à 
Léon  du  Chesnel,  noble  homme  déguisé  en  Ours...  Enfin, 
domestique  !  vois-tu  bien  ce  Hibou  ? 

—  Oui...  après?...  grommela  le  garçen  impatienté. 

—  Ce  Hibou,  reprit  Josépin  avec  solennité,  —  c'est  De- 
ll isart. 

—  Eh  bien? 

—  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  Denisait?... 

—  Ma  foi  non!...  laissez-moi  passer  I... 

Denisart  et  Durandin  avaient  trouvé  les  deux  verres  do 
kirsch  et  trinquaient  h  la  sourdine. 

—  Esclave!  poursuivit  Josépin,  —  Denisart  est  un  pro- 
blème. 

—  Monsieur  et  madame  !  dit  le  garçon  en  se  tournant  du 
c'ne  de  l'alenve,  patientez  encore  un  peu;  —la  garde  va 
faire  finir  tout  ça. 


22 


PAUL  FÉVAL. 


Le  long  corps  de  Josépin  oscilla,  ébranlé  par  le  rire  éner- 
vant des  gens  ivres  : 

—  Mais,  domestique,  balbutia-t-il  ;  —  ton  monsieur  et  ta 
dame  sont  partis  par  les  fenêtres  ! 

Le  garçon  s'élança  vers  la  croisée  et  aperçut  le  drap  que 
Josépin  avait  découvert  le  premier. 

—  Partis  sans  payer  1  s'écria-t-il  stupéfait;  —  au  voleur! 
au  voleur  ! 

Il  "courut  à  l'alcôve,  releva  prestement  le  rideau  et  vit  que 
le  lit  intact  ne  contenait  personne. 

—  Au  voleur  I  au  voleur!  hurlèrent  les  cinq  ivrognes  en 
se  tenant  les  côtes. 

Carmen,  blottie  derrière  le  lit,  retenait  son  souffle. 

—  Une  carte  de  vingt  francs!  dit  le  garçon  en  traversant 
la  chambre  à  grands  pas  ;  on  ne  saute  pas  deux  étages  pour 
cela  1...  Ils  auront  volé  les  couverts  ! 

Les  couverts  étaient  sur  la  table.  —  Le  garçon  y  trouva 
de  plus  la  bourse  de  Western. 

—  Tiens,  tiens!  murmura-t-il  avec  un  sourire  consolé; 
-.  ils  ont  au  moins  laissé  le  pourboire!... 

—  Allons,  page,  allons!  dit  Josépin. 

—  Cinq  bols  de  puneh!  ajouta  Denisart;  —  je  veux  le 
mien  au  kirsch  ! 

—  Le  mien  au  rhum  ! 

—  Le  mien  au  cognac  1 

—  Le  mien  au  madère  ! 

—  Le  mien  à  la  romaine  1 

Josépin  étendit  la  main  et  compta  laborieusement  sur  ses 
doigts  : 

—  Kirsh,  rhum,  cognac,  madère,  romaine...  Je  crois  que 
cela  fait  cinq,  dit-il  ;  —  le  compte  y  est...  varlet,  dépêche- 
toi,  ou  je  te  brise  mon  porte-voix  sur  le  crâne! 

Le  garçon  ne  répondit  point  et  ne  bougea  pas.  Il  avait 
les  yeux  grand  ouverts,  la  bouche  béante,  et  regardait  le 
creux  de  sa  main  avec  ravissement. 

Il  venait  d'y  verser  le  contenu  de  la  bourse  de  Western, 
vingt-cinq  napoléons  en  or. 

11  était  ébahi,  fasciné,  ébloui  ;  il  rêvait. 

Vingt  francs  de  dépense,  murmura-t-il,  —  et  quatre 

cent  quatre-vingts  francs  pour  le  garçon!...  voilà  des  pra- 
tiques!... 

Roby  lui  mit  le  porte-voix  do  Josépin  à  l'oreille,  et  cria 
à  tue-tête  : 

—  Ni  l'or  ni  la  grandeur  no  nous  rendent  heureux  !... 
Le  garçon  fit  un  saut  de  côté.  Les  cinq  ivrognes  l'entou- 
rèrent en  criant  : 

—  Du  punch  ou  la  mort  !... 

Le  garçon  se  boucha  les  oreilles  et  s'enfuit. 

On  roula  la  table  au  milieu  de  la  chambre. 

Josépin  déposa  son  porte-voix  dans  un  coin,  Roby  se  dé- 
pouilla de  son  corps  de  dindon,  Denisart  do  ses  plumes  de 
hibou,  du  Chesnel  de  sa  peau  d'ours  ;  Durandin  jeta  au  re- 
but le  reste  de  son  melon. 

11  rrsta  cinq  jeunes  gens  assez  bien  découplés,  qui,  mis 
ainsi  à  l'aise,  s'assirent  autour  de  la  table. 

—  La  séance  est  ouverte,  dit  Josépin;  —  qui  demande  la 
parole  ? 

—  Moi  !  répondirent  à  la  fois  les  quatre  autres. 
Josépin  se  gratta  le  front. 

—  Je  ne  vois  pas  la  possibilité  de  céder  à  vos  désirs,  re- 
prit-il ;  _  et,  pour  vider  ce  conflit,  je  m'accorde  la  parole  à 
moi-même...  Mais  d'abord  êtes-vous  assez  ivres  pour  par- 
ler convenablement  de  choses  sérieuses! 

Nous  sommes  ivres,  répondit  Durandin,  — mais  nous 

pouvons  L'ôtre davantage...  attendons  le  punch. 
Lé  chœur  répéta  : 

—  Attendons  le  punch  ! 

Et,  après  le  punch,  dit  Léon  du  Chesnel  avec  une  sorte 

d'autorité.  —  vous  vous  tairez;  je  parlerai. 

Tant  qu'on  avait  gardé  le  masque,  Josépin  avait  semblé 
être  techefde  la  bande,  mais, une  fois  les  visages  décou- 
verts, ou  aurait  pu  remarquer  que  loul  le  inonde,  Josépin 
lui-même,  prenait,'  vis-à-vis  de  du  Chesnel,  un  air  de  défé- 
rence. 


Personne  ne  réclama  contre  le  droit  qu'il  s'arrogeait  de 
parler  le  premier. 

Quatre  garçons  et  monsieur  Polype  en  propre  original 
arrivèrent  bientôt,  portant  chacun  un  bol  de  punch. 

Les  verres  s'emplirent  à  la  ronde. 

—  A  notro  fortune  !  dit  Léon  du  Chesnel  en  élevant  la 
sien. 

—  A  notre  fortune!  clama  le  chœur. 

On  vida  les  verres  avec  précision,  puis  on  les  remplit  de 
même. 

—  A  notre  dernier  jour  de  folie!  dit  encore  Léon. 

—  Pourquoi  dernier?  demanda  Durandin,  nous  n'avons 
pas  la  goulte... 

—  Bois  et  tais-toi!... 

Le  chœur  répéta  docilement  le  toast. 

Du  Chesnel  posa  son  verre  vide  et  se  leva.  Le  président 
Josépin  frappa  l'une  contre  l'autre  deux  cuillères  à  punch, 
afin  de  réclamer  le  silence.  —  Durandin,  Roby  et  Denisart 
mirent  leurs  coudes  sur  la  table. 

Carmen  dégagea  doucement  sa  tête  des  couvertures  qui 
la  cachaient  et  s'arrangea  pour  écouter. 


CHAPITRE  IX. 

LE  TALISMAN. 


—  S'amuser  toujours,  dit  Léon  du  Chesnel,  est  sans  con- 
tredit ce  qu'il  y  a  de  plus  ennuyeux  au  monde.  J'entends 
s'amuser  gratis;  car  lorsque  le  plaisir  coûte  quelque  chose, 
cela  tourne  au  stupide,  purement  et  simplement.  —  Nous 
devenons  vieux  :  j'ai  vingt-trois  ans.  —  A  cet  âge,  Alexan- 
dre, fils  de  Philippe,  roi  de  Macédoine,  avait  déjà  fait  son 
chemin... 

—  Napoléon...  voulut  interrompre  Roby. 

—  Tais-toi  1...  Evidemment  la  jeunesse  est  le  temps  du 
calcul,  comme  l'âge  mûr  est  le  temps  de  l'apathie...  A  dix- 
sept  ans  on  réfléchit  mieux  qu'à  trente...  L'homme  de  douze 
ans,  s'il  pouvait  divorcer  avec  les  billes  et  la  toupie,  éton- 
nerait le  monde.  —  Il  suit  de  là  que  nous  sommes  tous 
en  relard,  et  que  chaque  poil  de  barbe  qui  nous  pousse  est 
un  symptôme  alarmant  de  décadence  morale...  Buvons! 

L'assemblée  s'empressa  d'obéir,  et  remit  ensuite  les  coudes 
sur  la  table. 

Léon  avait  prononcé  d'un  ton  à  la  fois  dogmatique  et  ra- 
pide cette  série  de  propositions  décousues.  Leur  sens,  bi- 
zarrement paradoxal,  opérait  sur  les  intelligences  alourdies 
de  ses  compagnons  une  sorte  d'éblouissemcnt.  Ils  compre- 
naient les  mois  et  s'égaraient  à  vouloir  suivre  les  fantasques 
détours  de  l'idée. 

Léon  était  peut-être  ivre  comme  les  autres,  mais  il  por- 
tait plus  vaillamment  son  vin.  Sa  parole  restait  libre,  assu- 
rée, incisive,  et  son  œil,  légèrement  injecté  de  sang,  avait 
çà  et  là  de  vives  lueurs  de  raison. 

C'était  un  jeune  homme  de  taille  élégante  et  bien  prise, 
mais  quelque  peu  appauvrie  par  les  excès  d'une  précoce 
débauche.  Son  visage  était  comme  sa  taille.  Un  demi-cer- 
cle profondément  creusé  entourait  ses  yeux,  aux  rayons 
spirituels,  mais  intermittens  et  noyés  par  la  chute  pério- 
dique d'une  paupière  fatiguée.  Son  front,  où  se  dessi- 
naient des  plis  fugitifs  qu'on  ne  pouvait  encore  appeler 
rides,  était  évidé  aux  tempes,  renflé  légèrement  au-dessus 
des  sourcils  et  couronné  do  cheveux  noirs  épais  parmi 
lesquels  brillaient  déjà  bon  nombre  de  ces  poils  étiolés, 
tordus  et  comme  grillés  que  cherche  en  vain  souvent  sur 
des  tètes  de  quaranle  ans  la  pince  subtile  de  l'épileiisc.  Le 
souper  récent  n'avait  pu  mettre  de  couleursà  ses  jouesqui 
gardaient  leur  carnation  maladive.  Mais  il  avait  à  la  bou- 
chèun  joyeux  et  fin  sourire,  dont  le  trait  moqueur  se  mas- 
quait do  franchise, 

Au  demeurant,  sa  Bgure  avait  de  la  distinction  et  de  l'at- 
trait. L'énergie  s'y  montrait  en  quelque  sorte  par  bouffées 
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au  milieu  d'une  fatigue  d'habitude  et  d'un  laisser-aller  in- 
soucieux. 

Sous  sa  peau  d'ours,  il  était  mis  avec  une  recherche 
quelque  peu  excentrique  et  hardie. 

Josépin.  qui  s'asseyait  à  sa  droite,  était  un  grand  jeune 
homme  Moud  à  l'air  timide  et  débonnaire.  Le  caractère 
saillant  de  sa  physionomie  échappait  peut-être  en  ce  mo- 
ment où  le  punch  éteignait  et  allumait  tour  à  tour  son  œil 
bleu-clair.  Ou  découvrait  en  lui  seulement  comme  une 
arrière  nuance  de  cette  gaucheria  futée  qui  distingue  le 
paysan  normand. 

La  tête  de  Roby,  le  dindon,  sous  la  gravité  lourde  de 
son  ivresse,  gardait  une  expression  spirituelle,  vantarde, 
effrontée  ;  il  devait  y  avoir  de  l'astuce  sous  ce  front  coni- 
que, mais  encore  plus  d'étourderie.  Roby  était  joli  garçon; 
il  penchait  vers  le  genre  tapageur  et  s'arrêtait  juste  en  deçà 
du  point  où  l'on  casse  les  assiettes.  Son  nez  éveillé,  sa 
bouche  rieuse,  son  teint  allumé,  tout  cela  lui  constituait 
un  fonds  inépuisable  de  succès  dans  certaine  zone  de  l'at- 
mosphère féminine.  Il  ne  visait  point  à  la  distinction.  Sa 
mise  ressemblait  à  une  phrase  romantique.  —  Il  était  heu- 
reux pourvu  que  son  gilet  se  vît  de  très  loin. 

Il  y  avait  dans  Roby  de  l'acteur  de  province  et  de  l'étu- 
diant en  médecine. 

Durandin  avait  une  tête  toute  ronde,  qui  souriait  comme 
le  ventre  de  Lepeintre  jeune.  C'était  un  gros  garçon  sans 
malice  et  qui  mettait  beaucoup  d'esprit  à  se  donner  les  al- 
lures d'un  niais.  —  Le  costume  qu'il  avait  choisi  pour  la 
mascarade  était  une  manière  d'emblème.  Il  s'était  envelop- 
pé ce  jour-là  sous  l'écorce  d'un  eantalou,  comme  il  se  dra- 
pait d'habitude  sous  l'affectation  d'une  candeur  étourdie. 
Quant  à  Denisart,  que  Josépin  appelait  un  problème  et 
que  nous  avons  vu  sous  le  sombre  plumage  d'un  hibou, 
c'était  un  personnage  maigre,  anguleux,  solennel.  Il  avait 
le  regard  faux  et  la  parole  emphatique.  On  ne  pouvait  re- 
connaître précisément  son  âge  à  l'examen  de  sa  physiono- 
mie, mais  il  paraissait  être  le  moins  jeune  de  la  bande,  et 
son  front  demi-chauve  lui  donnait  bien  une  trentaine  d'an- 
nées. Son  costume  visait  évidemment  à  une  rigueur  aus- 
tère. 11  était  tout  de  noir  habillé,  sauf  la  cravate  blanche, 
non  empesée,  dont  les  coins,  à  grands  ourlets,  retombaient 
sur  sa  chemise.  —  Ce  personnage  repoussait  énergique- 
ment.  Il  s'épandait  autour  de  lui  comme  un  parfum  de  tar- 
tuferie, mêlé  au  pédantisme  moisi  des  suivans  de  l'Uni- 
versité. —  En  ce  moment,  il  fléchissait  sous  l'ivresse.  Son 
nez  étroit  et  mince  rougissait  comme  un  charbon  ardent. 
Sa  boucha  rentré"  était  pâle,  entre  les  creux  bistrés  de  ses 
joues.  Quelques  débris  de  gravité  rogue  estaient  parmi  ces 
stigmates  de  l'orgie  et  ajoutaient  à  l'odieux  de  son  aspect... 
On  avait  bu.  Josépin  venait  de  réclamer  de  nouveau  le 
silence  à  l'aide  de  ses  deux  cuillers  à  punch. —  Du  Chesnel 
poursuivait  : 

—  Messieurs,  il  y  a  un  Dieu,  puisque  le  monde  est  orga- 
nisé. —  D'ailleurs,  dans  un  moment  de  franchise,  notre 
sublime  Bérangcr  a  daigné  proclamer  son  existence.  — 
Mais  le  monde  est  mal  organisé,  donc  il  y  a  un  diable. 

Ceci  pourrait  vous  paraître  puéril ,  si  je  ne  me  hâtais 
d'ajouter  que  nous  sommes  menacés  de  le  tirer  par  la 
queue  tous  les  cinq  dans  un  très  bref  délai. 

La  vie  de  l'homme  est  démesurément  longue.  Il  ne  lui 
faut  que  deux  ou  trois  ans  bien  employés  tout  au  plus  cour 
désapprendre  à  jouir,  et  vous  en  voyez  qui  trateent  jus- 
qu'à des  trois  quarts  de  siècle!  —Ceux-là  sont  de  deux 
sortes  :  les  uns  ont  de  l'argent,  leur  vieillesse  est  un  tran- 
quille sommeil;  les  autres  n'en  ont  pas,  leur  vieillesse 
est  un  mauvais  rêve.  —  Or.  les  stupidités  de  notre  civili- 
sation ne  permettent  pas  aux  adoiescens  d'adopter  cette 
sage  coutume  iroquoise  qui  fait  un  devoir  de  scalper  qui- 
conque a  dépassé  la  cinquantaine. 

C'esl  misérable.  —  Chacun  de  nous  est  exposé  par  les 
lacunes  de  cette  législation  incomplète  à  porter  perruque 
un  jour  venant  et  à  manger  du  bœuf  à  la  mode  avec  un 
râtelier  mécanique. 


—  11  faut  nous  tuer  1  dit  Roby,  frappé  par  l'horreur  de 
ce  tableau. 

—  J'ai  dans  ma  poche  un  flacon  d'acide  hydro-eyanique, 
ajouta  le  docteur  Josépin  avec  l'empressement  d'un  hom- 
me île  science;  —  quatre  gouttes  dans  chaque  verre  de 
punch... 

Durandin  et  Toby  tendirent  leurs  verres  ;  Denisart  éloi- 
gna le  sien. 
Du  Chesnel  haussa  les  épaules. 

—  Attendez  au  moins  le  dernier  verre!  dit-il  ;  —  et  tai- 
sez-vous... 

L'argent  n'est  rien.  Ce  qui  fait  sa  valeur,  c'est  que  tout  le 
reste  est  moins  que  rien.  —  Dans  ce  néant ,  les  hommes 
errent,  affairés,  et  cherchent  incessamment  quelque  ctiose. 
—  Le  bonheur  consiste  à  se  figurer  qu'on  va  le  trouver. 

Quand  on  se  figure  qu'on  l'a  trouvé,  il  y  a  déjà  déca- 
dence. L'ennui  est  là.  Tous  les  philosophes  conviennent 
que  le  succès  est  une  calamité.  — Buvons! 

Tous  les  verres  s'emplirent  et  se  vidèrent.  Denisart  fit 
exception,  en  ce  que  le  sien  s'emplit  et  se  vida  deux  fois. 

—  En  conséquence.-reprit  du  Chesnel,  dont  les  yeux  dis  = 
traits  se  promenaient^an  plafond,  —  le  plus  sage  pour  nous 
est  de  devenir  millionnaires. 

—  C'est  évident,  dit  Josépin. 

—  Incontestable,  appuya  Roby. 

—  Il  est  étonnant,  ajouta  Durandin.  qu'une  idée  si  sim- 
ple ne  nous  soit  pas  venue  plus  tôt. 

—  Ce  n'est  pas  une  idée,  grommela  Denisart. 

—  Si  fait,  répliqua  froidement  du  Chesnel.  —  C'est  mê- 
me une  vieille  idée...  Avez-vous  confiance  en  moi? 

—  Parbleu  !  s'écria-t-on  ;  —nous  allons  boire  à  ta  santé  ! 
' —  Buvez  !..  Avez-vous  bien  compris  tout  ce  que  je  vous 

ai  dit? 

—  Xon,  répondit  le  chœur. 

—  Eh  bien  !  poursuivit  du  Chesnel,  dont  l'intention  ma- 
nifeste avait  été  jusque  alors  de  venir  en  aide  aux  fumées 
du  punch  et  d'étourdir  de  plus  en  plus  ses  compagnons 
par  un  cliquetis  de  paroles  ;  — je  vous  jure  sur  l'honneur 
que  j'ai  un  moyen  de  vous  faire  tous  riches... 

—  Un  talisman  !...  s'écria  Durandin. 

—  Un  talisman,  répondit  du  Chesnel. 

L'ivresse  a  d'étranges  crédulités.  Tout  le  monde.  Deni- 
sart  lui-même,  ouvrit  de  grands  yeux  et  il  se  fit  un  mo- 
ment de  profond  silence. 

Durant  ce  silence  ,  Carmen  entendit  à  l'étage  inférieur 
un  bruit  périodique  et  sourd.  C'était  comme  des  coups  de 
marteau ,  attaquant  avec  précaution  le  dessous  du  plan- 
cher. —  Ce  bruit  était  accompagné  du  chant  monotone  et 
lent  qu'elle  avait  enteiKkie  déjà  lorsqu'une  main  mysté- 
rieuse avait  secoué  le  drap  de  lit  préparé  pour  sa  fuite... 

—  Un  talisman,  reprit  du  Chesnel,  —  un  vrai  talisman. 
—  Mais  il  faut  que  vous  m'aidiez  franchement  à  le  mettre 
en  œuvre...  Et  d'abord,  il  n'est  aucun  de  vous  qui  n'ait 
fait  son  beau  rêve  d'avenir,  plus  ou  moins  baroque  et  im- 
possible... II  n'est  aucun  de  vous  encore  qui  n'ait  fait  quel- 
ques efforts  pour  atteindre  le  but  convoité.  —  11  faut  que 
je  connaisse  ce  but  et  ces  efforts...  Déboutonnez  vos  con- 
sciences à  la  ronde...  A  toi,  Durandin  ! 

—  Moi  !...  balbutia  le  gros  garçon,  — j'aimerais  mieux... 

—  A  toi  !  Durandin,  à  toi  !  cria  le  chœur. 

—  Du  diable  si  je  sais,  voyez-vous!...  dit  Durandin  ;  — 
ma  foi...  au  fait,  c'est  facile  a  dire.  J'ai  connu  un  gros 
avoué  qui  était  bien  le  plus  heureux  des  hommes...  Ça  a 
déterminé  ma  vocation...  Mon  but  est  d'acheter  une  charge 
d'avoué... 

—  Et  tes  moyens?..-. 

—  Pas  le  sou  !... 

—  Mon  talisman  te  va  comme  un  gant,  Durandin. 

—  Vraiment  !... 

—  La  paix  !...  A  toi,  Josépin  ! 

Le  blond  docteur  ne  se  lit  poml  prier.- 

—  Moi,  dit-il,  c'est  différent...  J'ai  un  but  raisonnable  et 
des  moyens  positifs. —Mon  but,  c'est  de  battre  monnaie 
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avec  mon  cabinet  ;  nies  moyens,  ce  sont  mes  excellentes 
études... 

—  As-tu  des  cliens  ?  demanda  du  Chesnel. 

—  J'en  ai  un.  répondit  Josépin  :  —  un  pauvre  diable  qui 
se  meurt  et  qui  me  rapporte  cent  écus  par  mois... 

—  Peste  !  dit  Durandin  ;  —  à  combien  mets-tu  don»  tes 
visites  ? 

—  Heu  !  heu  !...  fit  le  docteur  ;  —  nous  n'avons  pas  dé- 
battu le  prix. 

—  Alors...  commença  du  Chesnel. 

—  C'est  une  histoire,  interrompit  Josépin  ;  —  et  c'est  un 
secret...  Mais  vous  serez  discrets... 

—  Comme  la  tombe,  Josépin  ! 

—  Fïgurez-Yous  que  ce  n'est  pas  le  malade  qui  me  paie, 
mais  bien  son  ennemi  intime... 

—  Pour  le  tuer?... 

—  Ma  foi,  non  !...  je  ne  suis  pas  encore  de  cette  force- 
là...  Mais  pour...  vous  m'entendez  bien...  pour  voir...  pour 
savoir... 

—  Pour  espionner  ? 

—  Quelque  chose  comme  cela...  Principalement  pour 
guetter  l'arrivée  d'un  quidam  venant  d'Amérique  avec  des 
papiers...  II  faut  vous  dire  que'telui  qui  me  paie  mes 
visites  est  en  procès  avec  mon  maTade. 

—  C'est  immoral,  dit  Denisart. 

—  Possible,  Caton,  mon  ami, —  mais  c'est  moi  qui  vous 
ai  payé  à  souper  et  je  n'ai  qu'un  client...  Le  tout  est  de  le 
faire  valoir...  Malheureusement,  le  quidam  est  arrivé  cette 
après-midi...  J'ai  peur  pour  mes  appointemens. 

—  Comment  s'appelle  ton  malade?  demanda  du  Ches- 
nfl. 

Josépin  fit  une  grimace  de  mépris. 

—  Ça  ne  s'appelle  pas,  répondit-il;  —  en  parlant  de  lui, 
on  dit  l'homme  du  quatrième  au-dessus  de  l'entresol.    ' 

—  Et  celui  qui  te  paie  ? 

—  Ah  !  ah  !  fit  Josépin  ;  —s'il  sarait  que  je  vais  dire  son 
nom  à  quatre  étourueaux  ds  votre  espèce!.,  mais  vous 
serez  discrets?... 

—  Comme  la  tombe! 

—  C'est...  ma  foi,  oui  I...  c'est  monsieur  le  duc  de  Mail- 
leprë-Compans. 

Ce  nom  ne  produisit  aucun  effet  sur  trois  des  convives, 
mais  du  Chesnel  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'antre  en  di- 
sant : 

—  Josépin,  tu  vaux  ton  pesant  d'or,  et  mon  talisman  est 
ton  affaire. 

Carmen  aussi,  du  fond  de  son  alcôve,  avait  dressé  l'o- 
reille au  nom  de  Maillepré^orapans.  —  Elle  entendit  de 
nouveau,  car,  en  ce  moment,  les  cinq  buveurs  se  versaienl 
rasade  et  l'entretien  faisait  trêve,  elle  entendit  ce  bruit 
continu  qui  semblait  venir  de  la  surfaca  intérieure  du 
plancher,  et  qu'accompagnait  toujours  la  sourde  et  mo- 
notone chanson... 

—  Merci,  Josépin,  reprit  <\u  Chesnel  ;  —  tu  me  donneras 
demain  des  détails  sur  ton  histoire,  car  je  suis,  moi  aussi, 
en  compte  avec  monsi  >ur  le  duc...  A  toi,  Robj  ! 

—  Messieurs,  dit  ce  dernier,  je  suis  originaire  de  Tours 
'  luiain  .  Mon    père   était    fabricant  de  rillettes  ;  ma 

mère... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  interrompit  du  Chesnel;  — 
au  fait  ! 

—  Le  fait  '.  répliqua  Roby  ;  —  le  fait,  c'esl  que  ce  serait 
bien  le  diable  si  ton  t  ilisman  ne  m'<  llail  pas  par  quelque 

bout...  J'ai  tant  de  cordes  à  mon  air  !...  Je  suis  poêle  et  il 

ne  me  manque  qu'un  éditeur  pour  taire  étouffer  d'envie 

tous  les  vieux  rabâcheurs  de  l'empire...  .le  mus  acteur: 

Talma  revivra  des  .pie  le  Théâtre-Français  m'aura  ouveri 

••  portes...  .i"  sais  tenir  l<    livr  >  en  parti  ■  doul  I  ■...  J'ai 

ne  dtml  la   description  détaillée  m'en- 

ueurs,  mais  qui  fera  un  jour  la 

;  loire  de  mou  paj  ...  i  s-l  ce  a  ■■■/  ? 

—  \ver  mon  lai  imau,  tu  pourras  choisir..,  Denisart  à 
ton  tour! 

—  Je  ne  crois  pas  aux  talismans,  répondit  i  elui-ci. 


—  Tu  crois  à  l'argent.  Je  t'en  promets. 

—  En  as-tu?  répliqua  Denisart  en  fixant  sur  du  Chesnel 
son  regard  équivoque. 

—  Assez  pour  te  payer  vingt  fois  ta  valeur,  dit  du  Ches- 
nel. 

Denisart  but  un  énorme  verre  do  punch. 

—  Il  me  faudrait  quinze  misérables  cents  francs,  reprit- 
il,  —  pour  faire  imprimer  ma  brochure  au  rabais,  sur  du 
mauvais  papier...  « 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ta  brochure? 

—  Ah  !  fit  Denisart  avec  emphase  ;  ce  que  c't*t  que  nia 
brochure  !...  Je  n'ai  pas  dix  idées,  moi...  je  n'ai  qu'une 
idée...  aussi,  elle  est  bonne...  et,  si  je  vous  la  dis,  vous  me 
la  prendrez...  niais  je  suis  ivre  1... 

Denisart  prit  son  bol  de  punch  à  deux  mains  et  buta 
même. — Du  Chesnel  fit  signe  aux  autres  convives  de  se 
taire. 

Denisart  poursuivit  : 

—  Je  suis  ivre  I...  Le  roi  ne  m'empêcherait  pas  de  ba- 
varder... Voilà  mon  idée...  et  c'est  une  idée!  Jusqu'à  pré- 
sent, on  n'a  pas  suffisamment  exploité  la  misère  du  peuple... 
Le  peuple  ii'.'  mange  pas,  mais  il  lit...  Le  peuple  a  toujours 
dix  sous  dans  la  poche  percée  de  sa  blouse  en  baillons 
pour  payer  l'avocat  qui  fait  semblant  de  prendre  en  main 
sa  défense...  Dites  au  peuple  :  Tu  es  un  bon  peuple;  il  n'y 
a  rien  au  monde  que  toi  de  beau  et  de  sublime  !  J'admire 
ta  grandeur  !  Je  verse  des  larmes  de  sang  sur  ta  souf- 
france... 

Denisart  s'interrompit  en  un  éclat  de  rire  ignoble. 

—  Dites-lui  cela,  reprit-il  ;— vous  aurez  son  dernier 
centime...  Dites-lui  encore:  0  peuple  !  quelques  uns  de  tes 
enfans  volent  et  assassinent  dans  les  rues...  Bien  sauvages 
sont  les  tribunaux  qui  les  condamnent,  car.  si  ces  infortu- 
nés font  le  mal,  c'est  que  la  société  ingrate  néglige  de  leur 
servir  douze  cents  livres  de  rente...  Un  grand  nombre  du 
tes  filles  se  prostitue,  —  mais  c'est  pour  faire  des  écono- 
mies et  mettre  à  la  caisse  d'épargne...  D'ailleurs,  bon  Dieu  ! 
les  pauvres  chers  anges!  qui  pourrait  les  blâmer  !..  le  n  il 
égoïsme  des  riches  seul  les  pousse  dans  l'abîme...  les  fautes 
du  pauvre  sont  au  riche...  Le  pauvre  est  un  agneau,  le 
riche  est  une  panthère...  Et  chaque  fois  qu'un  malheureux 
s'oublie  jusqu'à  égorger  un  passant  sur  le  pavé,  on  devrait 
guillotiner  un  marquis  ou  incendier  une  soutane... 

—  C'est  profond  !  dit  Durandin  ;  —  ça  ferait  un  exemple. 

—  Cediable  de  Denisart...  ajouta  Josépin. 

—  Mais,  Denisart,  fit  observer  Roby,  —  je  te  croyais  no 
homme  moral... 

Du  Chesnel  le  regardait  avec  unesorte  de  dédain  admi- 
ratil. 
Denisart  eut  un  sourire  cynique. 

—  En  ces  matières,  répliqua-t-il,  —  on  ne  fait  pas  d'ar- 
gent sans  morale...  llfaut  des  mois,  afin  que  les  sols  puis- 
sent dite  de  vous:  Cet  écrivain  généreux,  ce  cœur  com- 
patissant '....  Ah  !  le  peuple...  Un  million  de  sous  i;ul  cin- 
quante mille  francs  !... 

SI  se  leva  et  pirouetta  sur  lui-même. 

—  Vive  le  peuple!  s'écria-t-il ; — je  vois  dans  sa  i;  in  i 
la  source  de  vingl  fortunes!...  Saluez,  vops  autres l...  plus 
lias  !...  plus  bas  :  nçore  I  Je  suis  l'inventeur  des  génén  li- 
ses théories  et  île  fhum'anitéà  cenl  mille  exemplaires!... 
Je  suis  li'  Vincent-de-Paul  d'une  charité  nouvelle  !... 
Comment  appellerons-nous  cela?...  Bah  !  nous  lui  trouve- 
rons un  nom,  car  il  faut  mi  titre  à  toute  comédie...  Pour 
le  moment,  je  me  contenterai  du  sobriquet  usé  de  philan- 
thrope. 

Denisart  mil  sa  tête  dans  son  bol  de  punch  et  se  tut. 

—  C'est  une  idée,  dit  du  Ch<  snel  ;  —  il  est  douteux  que 
1"  diable  en  ait  de  plus  infernale,  et  l'on  ferait  assurément 
tout  le  bagne  sai  m  trouver  une  aussi  honteuse...  Mais 
c-la  prendra...  Eli  In  m  !  Q<  nisart,  mon  talisman  peut  des- 
cen  In  jusqu  a  ces  inti  mi   , 

—  Infamies...  infamies  !  grommela  Denisart; —«'est  en- 
core un  mot  qu'il  faut  employer  souvent...  Le  peuple  ai- 
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nie  les  grands  mots...  Et  celui-là  fera  son  chemin  qui  pourra 
tailler  l'économie  politique  en  mélodrame... 

—  A  mon  tour,  maint 'liant,  reprit  du  Chesnel  ;  —  je 
vous  dois  aussi  ma  confidence-...  elle  ne  sera  pas  longue... 
J'ai  du  goût  pour  la  diplomatie... 

—  Il  faut  des  protections  pour  être  élève  consul,  dit  Du- 
randin. 

— Saas doute...  D'ailleurs,  je  préfère  une  ambassade... 
c'est  là  ma  vocation.  —Quant  aux  moyens...  ma  foi,  mes 
camarades,  je  n'ai  que  mon  talisman... 

—  Et  quel  est  ce  talisman'.'  demandèrent  à  la  foisJosépin 
et  Roby. 

—  Les      imes,  répondit  du  Chesnel. 

L'assemblée  lit  collectivement  une  grimace  de  désap- 
pointenient  dédaigneux. 

—  (.'est  vieux  comme  Alcibiade  !  s'écria  Roby. 

—  C'est  niais  comme  une  idée  de  vaudeville  !  dit  Deni- 
sart. 

Le  docteur  et  IHirandin  dirent  des  choses  encore  plus 
spirituelles. 
Du  Chesnel  leur  imposa  silence  d'un  geste  impérial. 

—  VôtrerôTe  esf d'écouter  et  de  boire,  reprit-il  ;  tâchez  de 
comprendre  el  n'interrompez  plus.  D'autres  avant  moi,  je 
lésais,  se  sont  fait  de  la  femme  un  marchepied  mignon... 
et  l'histoire  esl  là  pour  proclamer  que' ce  marchepied  a  des 
degrés  à  l'infini  et  peut  arriver  jusqu'au  trône.... 

—  Si  l'on  fait  ici  du  carbonarisme,  dit  Defiisart,  je  me 

—  Je  n'invente  pas$  poursuivit  du  Chesnel,  sans  tenir 
rompt  •  de  l'interruption  ;  — je  perfectionne...  Une  femme 
peut  résister  à  un  homme....  cela  s'est  vu.,  maisou'èsl  la 

qui  pourra  résister  à  cinq  hommes  ? 

—  Je  ne  la  connais  pas,  dit  Josépin  avec  conviction. 

—  Cet  heureux  phénix,  ajouta  Roby;  — esl  encore  à 
trouver. 

—Surtout  si  les  cinq  hommessont  de  certains  gaillards  !... 
Qtol     rver  Durandin,*qui  se  rengorgea. 

—  Messieurs,  reprit  du  Chesnel, — j'étais  biensûr  que 
ries  hommes  aussi  intelligens  que  vous  ne  pourraient  long- 
temps méconnaître  la  portée  immense  de  ma  combinaison. 
—  C'est  siiuplect  grand.  —  Nous  nous  'liguons  envers  et 
i  ôntre  les  femmes  :  p,ir  ce  seul  fait,  Chacun  de  nous  quin- 
tuple toutes  ses  facultés  à  la  fois...  chacun  de  nous  dei  ienl 

ment  irrésistible...  f 

— Positivement,  appuya  Josépin  ;  —  b 

—  C'est  très  beau,  soupira  Denisart  en  retournant  son 
bol,  —  mais  je  n'ai  plus  de  punch. 

Roby  se  pendit  au-cordon  de  la  sonnette,  —  Un  garçon 
accourut. 

—  Cinq  autres  bols  de  punch  !  dit  Roby. 

—  Ce  n'est  pas  assez  !  balbutia  Denisart. 

—  Et  voyez  un  peu,  reprit  du  Chesnel  ;  —une  fois  admis 
le  pouvoir  de  vaincre  toutes  femmes,  quel  obstacle  ne  s'a- 
planit devanfrious  !...  Toi,  Durandin,  tu  épouses  le  prix 
de  ta' charge  ;  — toi,  Josépin,  tu  fais  coterie,  lu  deviens 
docteur  è  pomme  d'or,  puis  docteur  à  voiture,  puis  doc- 
teur à  palais... 

—  J'éclabousse  l'Académie  de  médecine  :  s'écria  le  grand 
blond  transporté  ;  —je  coupe  en  deux  Broussais  so      ' 
roue  de  ma  calèche... 

—  Toi.  Roby,  poursuivit  encore  du  Ghésnel,  —  fu  arri- 

ment à  l'Institut,  au  Théâtre-Français  qu  à 
l'exposition... 

—  J'arrive  aux  trois,  dit  Roby. 

—  Toi.  Denisart.  tu  trouves  dans  quelque  bourse  de  soie 
les  premiers  fonds  de  ton  diabolique  commerce... 

—  Oh  !  le   peuple!...  le  bon  peuple!  saii'jlola   Deî 
attendri; — deux  millions  de  so'us-  font  cent  mille  francs!... 

—  JiToi  enfin,  reprit  du  Chesnel,  —  grâce  à   certaine  du- 

deviens  d'emblée  secrétaire  d'ambassade,  pour 
le  moins...  et  ensuite... 

—  lioura  !  cria  Durandin;  —  j'ai  mon  étude. 

Les  autres  tirent  chorus,  et  la  chambre  s'emplit  de  hur- 
lemens  désordonnés. 

J-E  SIÈCLE.  —  VII. 


—  Ce  n'est  pas  tout,  dit  du  Chesnel,—  et  vous  sentez 
que,  en  une  affaire  de  cette  importance,  il  est  bon  d'être 
lié  l'un  à  l'autre,  par  un  engagement  sérieux... 

—  Je  ne  signe  rien  I  répliqua  Denisart,  en  homme  qui 
connaît  cruellement  le  danger  des  signatures-. 

—  Un  serment  !  s'écria  Durandin. 

—  Un  serment  solennel,  appuya  le  docteur. 

—  Un  serment  redoutable  !  ajouta  Roby;  —j'ai  juste- 
ment pris  une  stalle  hier  à  l'Opéra...  Je  sais  un  grand  air 
de  serment...  Je  vais  vous  le  chanter... 

Il  se  leva,  et  mit  la  main  sur  son  cœur,  ouvrit  une  bou- 
che énorme  et  entonna  à  l'improviste  : 

Je  vous  prends  à  témoin,  rochers  de  cette  plage, 
Je  vous  prends  à  témoin,  déités  de  ces  lieux, 
Je  vous  prends  à  témoin,  hôtes  de  ce  rivage, 
Je  vous  prends  à  témoin... 

La  porte  s'ouvrit,  et  la  procession,  composée  de  mon- 
sieur Polype  et  de  ses  quatre  garçons,  fit  son  entrée  une 
seconde  fois. 

Une  fois  le  punch  servi,  Polype  et  ses  garçons  sortirent  à 
reculons  en  faisant  force  salute  à  de  si  bonnes  pratiques. 
Durandin  remit  le  verrou. 

—  Ne  plaisante  pas,  Roby  !  dit  sévèrement  du  Chesnel  ; 
—  ceci  est  une  grave  affaire. 

—  Du  diable  si  l'Opéra  est  une  chose  plaisante,  répliqua 
Roby... 

—  Tais-toi  !...  Il  s'agit  ici  de  notre  avenir...  Levons-nous 
et  jurons... 

—  Au  moins,  interrompit  encore  l'incorrigible  Roby,  — 
I  remplaçons  les  feux  du  Bengale  autant  qu'il  est  en  nous... 

11  souitla  prestement  les  bougies,  et  la  scène  se   trouva 
i  éclairée  par  la  lueur  bleuâtre  du  punch. 
|      Les  cinq  convives  étaient  levés. 

—  C'est  saisissant,  dit  Durandin,  à  moitié  effrayé,  —  ma 
i  parole  d'honneur!... 

;  __  Ce  serait  beau,  répliqua  Roby,  —  si  nous  étions  ran- 
i  gés  symétriquement,  trois  d'un  côté  de  la  table,  trois  de 
j  l'autre,  comme  à  l'Opéra,  —  mais  cinq,  ce  n'est  pas  un 
I  nombre. 

—  Nous  sommes  six!  dit  derrière  lui  une  voix  douce  et 
I  gravé. 

Les  cinq  convives  se  regardèrent  pour  voir  qui  avait 
|  parlé. 

Ils  étaient  six,  en  effet.  Entre  Roby  et  Denisart,  juste  eu 
j  face  de  du  Chesnel,  il  y  avait  maintenant  une  femme,  dont 
le  visage  se  cachait  sous  un  masque  de  velours... 


CHAPITRE  X. 
ou  l'on  enterre  le  mardi-gras. 


La  flamme  du  punch,  qui,  seule,  éclairait  la  scène,  don- 
nait à  tous  les  objets  nue  teinte  livide.     . 

L'apparition  inexplicable  et  subite  de  cette  femme  mas- 
quée de  noir  avait  jeté  les  convives  dans  un  étonnement 
stupide  et  mêlé  d'effroi. 

On  sait  quel  affaissement  produit  sur  l'ivresse  tout  choc 
imprévu  et  soudain.  —  Les  buveurs  fixaient  leurs  yeux 
sur  ce  fantômç,  auquel  les  lueurs  pâles  et  vacil- 
lantes de  l'alcool  en  feu  prêtaient  un  aspect  étrange. —  De- 
nis irl  et  Durandin,  qui  se  trouvaient  le  plus  près  de  lui, 
s'étaient  reculés  avec  épouvante. 

Le  fantôme,  cependant,  étendit  le  bras  et  ralluma  suc- 
cessivement les  bougies . 

Les  convives  ne  reconnurent  point  Carmen  sous  le  mas- 
que qui  couvrait  son  visage,  mais  ils  purent  admirer  les 
belles  proportions  dé  sa  taille  et  la  grâce  noble  de  ses  mou- 
Véiiiens. 

La  frayeur  s'enfuit. Ce  n'était  qu'une  temme,  une  femme 
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jeune  et  charmante.  Restait  à  savoir  comment  elle  s'était 
introduite  dans  cette  chambre  fermée,  mais  la  lueur  des 
bougies  rendait  à  chacun  son  courage,  la  gaîté  revenait. 
—  Roby  prit  la~main  de  l'inconnu  et  la  porta  galamment 
à  ses  lèvres.— Denisart  mit  son  bol  de  punch  hors  de  toute 
atteinte. 

Josépin  s'assit  en  poussant  un  long  soupir  de  soulage- 
ment. 

—  J'ai  cru  que  c'était  une  de  nos  épouses  !  murmura-t-il. 
Le  blond  docteur  mentait,  il  avait  tout  bonnemont  pensé 

au  diable. 

Du  Chesnel  seul,  désormais,  semblait  ne  point  prendre 
en  bonne  part  cette  diversion. 

—  Beau  masque,  dit-il  d'un  ton  de  rudesse,  —  tu  l'es 
trompé  de  chambre,  et  nous  ne  voulons  pas  abuser  du  ha- 
sard qui  nous  procuré  ta  visite. 

—  Le  hasard  n'est  pour  rien  dans  ma  venue,  répondit 
Carmen.  —  Vous  avez  témoigné  le  désir  d'être  six  au  lieu 
de  cinq...  me  voilà  pour  exaucer  votre  vœu. 

—  Bien  trouvé  !  dit  Roby  ;  —  c'est  une  grande  dame  qui 
veut  rire...  Je  ne  m'y  oppose  pat  1... 

—  Garçon,  un  verre  pour  madame!...  cria  Durandin  dont 
la  langue  s'embarrassait  sensiblement. 

—  Vous  avez  entendu  notre  conversation?...  demanda 
du  Chesnel  en  fronçant  le  sourcil. 

—  D'un  bout  à  l'autre,  répondit  Carmen. 

—  Et  que  prétendez-vous  faire? 

—  M'enrôler  dans  votre  entreprise. 

—  Mais,  dit  Josépin  avec  un  rire  épais,  —  ee  n'est  guère 
possible  1... 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que,  répliqua  du  Chesnel  sèchement,  —  nous 
voulons  parvenir  par  les  femmes,  et  que  vous  êtes  une 
femme... 

—  A  si  peu  ne  tienne!  dit  Carmen;— je  veux,  moi,  par- 
venir par  les  hommes... 

Roby  battit  des  mains  et  cria  bravo. 

Du  Chesnel  était,  de  toute  la  troupe,  celui  qui,  jusqu'à 
ce  moment,  s'était  ménagé  le  mieux  ;  mais  le  choc  éprouvé 
l'avait  jeté  hors  de  son  sang-froid  factice,  et  avait.en  quel- 
que sorte  rompu  la  barrière  que  sa  volonté  opposait  à  l'i- 
vresse. 

Ses  yeux  se  troublèrent,  et  un  nuage  passa  sur  sa  raison 
chancelante. 

Il  voulut  boire  pour  se  remettre.  —  Le  moyen  était  mal 
choisi. 

—  Morbleu  1  s'écria-t-il  en  essayant  de  se  tenir  ferme  en- 
core sur  ses  jambes  ;  —  il  est  bien  étonnant  que  nous  ne 
soyons  plus  maîtres  chez  nous!...  Mais  je  m'en  moque!... 

Il  chassa  de  la  main  cet  essaim  de  moucherons  fantas- 
tiques qui  bourdonne  et  voltige  autour  du  front  des  gens 
ivres.  —  Puis  il  s'assit  avec  un  rire  heureux. 

Les  autres  convives  étaient  en  joie.  Durandin  se  débat- 
tait  contre  le  sommeil. 

—  Pourquoi  Denisart  est-il  double?  demanda-l-il  avec 
.inquiétude;  —  il  y  a  bien  assez  d'un  Denisart! 

—  Ce  n'est  pas  Denisart  qui  est  double,  dit  Josépin;  — 
c'est  son  verre... 

—  Voyons  !...  voyons  1...  cria  du  Chesnel,  qui  tâchait  dé- 
sespérément à  rpssaisir  le  fil  égaré  de  sa  pensée;  — les 
femmes!...  morbleu  !  Nous  avons  notre  fortune  à  faire  !... 

—  Oui...  balbutia  Durandin  ;  —  mais  si  Denisart  est  dou- 
ble, je  ne  me  mêle  plus  de  rien  !„, 

—  Assieds-toi,  beau  masque,  reprit  du  Chesnel  ;— bois!... 
parle!...  Eus  ce  que  tu  voudras. 

Carmen  resta  debout. 

Elle  avait  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine.  Ses  yeux  lan- 
çaient de  chatoyans  rayons  par  les  ouvertures  de  son  mas- 
que. Son  regard  allait  lentement  de  l'un  à  l'autre  des  con- 
vives. —  H  y  avail  une  pensée  sur  ce  visage  de  veh 
défaut  des  muscles,  parlant  leur  muel  langage  îous  la 
transparence  d'une  peau  fine,  l'œil  brillait  ;  on  y  pouvait 
lire. 


On  y  lisait  le  triomphe  de  quiconque,  oppressé  sous  un 
fardeau  lourd,  trouve  sur  son  chemin  une  épaule  où  jeter 
sa  charge; — on  y  lisait  encore  le  complaisant  bonheur  du 
maître  qui  compte  des  vassaux  subjugués  récemment. 

—  Nous  nous  sommes  rencontrés  déjà  ce  soir,  dit-ello 
en  s'adressant  plus  particulièrement  à  duChesnel  ;— je  vous 
connais*..  C'est  vous  qui  portiez  une  peau  d'ours  n'est-ce 
pas? 

—C'est  moi,  répondit  du  Chesnel  ;— pourquoi  cette  ques- 
tion?... 

—  Pour  rien...  nous  causons...  Et  c'est  bien  à  vous  qu'ap- 
partenait ce  poignard  mignon  que  portait  si  galamment  cer- 
taine écaillère... 

—  Un  vrai  romain,  beau  masque!...  J'ai  fait  graver  sur 
son  manche  d'or  mes  armes  et  mon  chiffre,  à  côté  des  ar- 
mes et  du  chiffre  de  la  marchesa  Farnesi,  la  plus  folle  créa- 
ture des  états  du  pape... 

—  Notre  ami  Léon,  fit  observer  Roby  d'un  ton  grave,  — 
a  longtemps  parcouru  le  monde,  et  l'on  a  pu  le  voir  de 
toute  part  courtiser  la  brune  et  la  blonde,  aimer,  soupirer 
au  hasard... 

—  Je  puis  vous  affirmer,  dit  Carmen  à  du  Chesnel,— que 
cotte  idée  d'avoir  fait  graver  votre  chiffre  est  excellente  et 
vous  servira...  Mais  buvez  donc,  mes  joyeux  compagnons! 
ajouta-t-elle  en  changeant  de  ton.  —  Je  veux  vous  faire 
raison  ;  buvons  à  nos  succès  certains  et  à  notre  comman- 
dite amoureuse!...  La  pensée  est  belle  et  grande,  savez- 
vous  !...  mais  je  vous  manquais. 

—  Si  la  table  tourne,  grommela  Durandin,  —  je  vais  me 
fâcher!... 

—  Tu  nous  manquais,  beau  masque  !  c'est  ma  foi  vrai  ! 
dit  Roby  ;  —  nous  n'avions  pas  de  dessus  pour  le  serinent 
en  musique...  Sais-tu  l'air?... 

—  Le  serment!  le  serment!  interrompit  du  Chesnel  ren- 
du à  son  idée  fixe;  —il  me  faul  de  l'aide  pour  emporter 
ma  duchesse... 

—  Je  t'y  aiderai,  moi,  dit  Carmen. 

—  La  connais-tu  donc? 

—  Beaucoup. 

—  Je  ne  t'ai  pas  dit  son  nom. 

—  Je  l'ai  deviné. 

Du  Chesnel  regarda  Carmen  avec  une  sorte  de  défiance 
superstitieuse. 

—  Je  l'ai  deviné,  reprit  Carmen,  —  et  je  t'approuve... 
Considérée  comme  marchepied  ,  madame  la  duchesse  de 
Compans  -  Maillepré  est  tout  ce  qu'on  peut  choisir  de 
mieux... 

—  Qui  es-tu?  qui  es-tu?  murmura  du  Chesnel. 

—  Ah!  abl...  fit  Josépin;—  la  duchesse  !...  rîen  que 
cela,  maître  Léon!... 

—  Mais,  poursuivit  Carmen,  —  le  dernier  échelon  de  ce 
marchepied  dépasse  ta  tête...  il  faudra  sauter. 

—  Je  veux  savoir  qui  tu  es  !  s'écria  du  Chesne]  en  s'é- 
lançant  vers  Carmen  pour  lui  arracher  son  masque. 

La  jeune  femme,  avec  la  vigueur  que  nous  lui  connais- 
son-,  le  repoussa  loin  d'elle  sans  effort,  et  reprit  : 

—  Tu  sauras  qui  je  suis,  mais  un  peu  de  patience...  Au- 
paravant, je  veux  te  dire  ce  que  je  puis  et  ce  que  je  veux... 
Vous  étiez-en  vérité  bien  fous,  mes  compagnons,  de  son- 
ger à  vous  mettre  en  campagne  sans  avoir  au  moins  un 
éclaireur  dans  le  camp  ennemi,  —  avec  cinq  bourses  vi- 
des,— et  appuyés  seulement  sur  un  serment  d'ivrognes!... 
Toi,  du  Chesnel,  tu  n'as  vu  que  le  but...  iv  croyant  sapé- 
rieur  à  lis  camarades,  lu  as  voulu  monter  sur  leurs  épau- 
les afin  d'atteindre  ce  qui  était  hors  de  ta  portée...  Pour 
mieux  tromper,  tu  as  choisi  une  heure  dHvresse,  ne  ju- 
sant pas,  ivre  toi-même,  que  l'orgie  est  oublieuse  et  jetye 
ses  paroles  au  vent...  Quant  à  ces  gais  buveurs,  ils  ont 
compris  la  pensée  selon  la  mesure  de  leur  raison  et  n'y 
ont  vu  qu'une  passable  plaisanterie, 

—  C'est  faux!  dit  du  Chesnel.  —  Josépin  !  Roby!  Deni- 
sartl...m'ave  -vous  compris,  oui  ou  non? 

—  Moi,  répliqua  Josépin,  je  comprends  tout,  parce  que 
j'ai  fait  des  études... 
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—  La  preuve  que  j'ai  compris,  ajouta  Roby,  —c'est  que 
j'ai  chanté  la  formule  du  serment... 

Denisart  garda  le  silence  etDurandin  grommela  d'un  air 
consterné  : 

—  Ce  n'est  pas  la  table  qui  tourne  à  présent,  c'est  le 
plafond  ! 

—  Vois!  reprit  Carmen  parlant  toujours  à  du  Chesnel; 
de  ton  œuvre  de  cotte  nuit  que  serait-il  resté  demain? 

Et  avant  que  du  Chesnel  eût  trouvé  le  temps  de  répon- 
dre, elle  poursuivit  d'une  voix  haute  et  brève  : 

—  Ton  idée  mérite  mieux  que  les  honneurs  d'une  bur- 
lesque parade;  mais  tu  u'es  pas  capable  de  la  mener  à 
bien...  Veux-tu  me  la  vendre? 

—  Combien?  demanda  du  Chesnel  à  tout  hasard. 

—  Un  tète-à-tête  avec  madame  la  duchesse  de  Compans- 
Maill^pré. 

—  Topel  s'écria  Léon. 

—  Ah  ça  !  dit  Josépin,  —  cette  femme  est  donc  la  con- 
cierge de  l'hôtel  de  Mailleprë  ! 

—  Peut-être,  répliqua  Carmen  ;  — du  moins,  docteur,  la 
lettre  que  tu  as  écrite  au  duc  cette  après-midi  m'a  passé  par 
les  mains...  et  tu  pourras  voir  tout  à  l'heure  qu'il  est  dan- 
ger! ux  de  cumuler  remploi  d'espion  avec  relui  de  méde- 
cin... En  attendant,  tâchez  de  me  comprendre...  L'idée  est 
à  moi;  je  l'ai  achetée... 

—  Et  tu  es  en  état  de  payer  lo  prix  convenu?  dit  vive- 
ment du  Chesnel. 

—  Je  t'en  donne  ma  parole...  L'idée  étant  à  moi.  j'en 
puis  user  à  ma  guise...  et  je  la  remets  en  commun...  Mais 
il  ne  s'agit  plus  d'un  pacte  dérisoire...  Il  faut  entre  nous  un 
lien  solide,  irréfragable...  Je  le  veux! 

—  Le  roi  dit  nous  voulons...  murmura  Roby. 

—  Je  le  veux  !  répéta  Carmen  avec  force  ;  —  vous  aurez 
en  moi  une  auxiliaire,  mais  il  faut  que  je  trouve  en  vous 
des  instrumens  dociles...  C'est  pour  moi  que  je  vous  ser- 
virai. Prince  de  la  science,  homme  de  loi,  industriel  on 
renom,  économiste,  diplomate,  chacun  de  vous  aura  le  lot 
qu'il  a  choisi,  c!  chacun  de  vous  me  devra  la  dîme  de  sou 
pouvoir  acquis. 

—  La  dîme  a  été  abolie  !  gronda  penisart  ;  —  c'était  im- 
moral. 

—  Quanta  cela,  dit  Josépin,  —  si  j'arrive  à  pousser  mes 
visites  à  deux  louis,  je  paierai  volontiers  quelque  chose. 

—  Mais,  fit  observer  du  Chesnel,  dont  une  lueur  dérai- 
son éclairait  en  ce  moment  l'ivresse.  — que  veux-tu  faire 
de  nous  et  de  notre  appui?...  Quel  est  ton  but? 

—  Mon  but  !...  répondit  Carmen;  —  sais-je  le  compte  de 
mes  désirs?... 

Elle  s'interrompit  et  parut  hésiter.  —  Son  regard  perdit 
sa  flamme  acérée  et  se  leva,  rêveur,  vers  le  ciel. 

—  Mon  but!...  reprit-elle  à  voix  basse  et  comme  en  se 
parlant  à  elle-même  :  —  J'ai  vingt  ans  et  j.1  sui  •  belle...  Je 
n'ai  jamais  aimé...  mon  corps  est  vierge...  mon  urne  ignoro 
jusqu'au  désir...  On  dit  que  l'amour  a  des  joies  qui  eni- 
vrent... Mon  but  est  d'être  aimée,  —aimée  comme  femme 
m'  le  fut  jamais...  Aimée  avec  délire,  avec  folie...  Aimée 
encore  avec  recueillemi  ut  et  culte...  Adorée  !...  adorée  !... 

Elle  avait  joint  ses  mains  ;  sa  voix  tremblait  et  se  ralen- 
tissait en  des  inflexions  d'une  douceur  infinie. 

Il  y  avait  déjà  quelques  minutes  qu'on  ne  buvait  plus. 
L'orgi  ■  s'engourdissait. —  Les  convives  écoutaient  connue 
en  un  rêve  la  suave  musique  de  cette  voix  qui  parlait  d'a- 
mour 

La  pose  de  Carmen  était  molle.  Sa  lête  fléchissait  sous  le 
poids  d'un  voluptueux  songe.  Elle  demeura  ain  i  durant 
une  minute;  puis  sa  taille  se  dressa  dans  sa  belle  vigueur. 
Sa  tête,  brusquement  relevée,  Bt  ondoyer  derrière  elle  les 
masses  de  ses  en  veux  comme  la  crinièi     i        i   me... 

—  Mon  but!...  reprit-elle  i  acore;  —  j  suis  forte...  je 
puis  penser  et  frapper  comme  un  homme!...  Je  puis  mé- 
diter et  je  puis  exçcuter...  Mon  but  est  d'être  puissante  !... 
Le  pouvoir  aussi  doit  avoir  ses  joies  et  son  ivresse!,..  Je 
veux  monter...  monter  si  haut  que  ma  tête  dépasse  toutes 


les  autres  têtes...  Je  veux  que  mon  regard  soit  un  ordre 
Mije  ême,  courbant  toute  volonté  sous  mon  capric;  !... 

Il  s'était  fait  parmi  les  convives  un  mouvement  graduel. 
C'était  presque  un  réveil.  La  curiosité  trouvait  le  défaut  do 
leur  apathie. 

La  voix  do  Carmen  vibrait  maintenant  éclatante  et  so- 
nore. 

—  Tu  veux  être  à  la  fois  femme  et  homme!...  dit  du 
Chesnel. 

—  La  plus  aimée  des  femmes,  répondit  Carmen  av»c  un 
élan  passionne  d'enthousiasme,  —  et  le  plus  puissant  des 
hommes  ! 

Du  Chesnel  se  leva  brusquement. 

—  Assez  de  folies!  s'écria-t-il;  —  parlons  raison  un» 
fois!  Tu  es  plus  ivre  que  nous,  mignonne  I...  ou  bien  tu  as 
le  diable  au  corps,  et  tu  te  crois  sorcière  !... 

—  Non,  répondit  froidement  Carmen  ;  —  mais  je  suis 
riche  et  je  possède  un  secret. 

—  Elle  est  riche!  dit  Roby.—  Elle  nous  prêtera  de  l'ar- 
gent!... c'est  une  grande  dtmel...  je  l'aurais  parié  I... 

Denisart  se  rapprocha  d'un  air  obséquieux  et  caressant. 

Josépin  et  du  Chesnel  lui-même  ressentirent  parmi  le 
trouble  de  leur  intelligence  l'effet  de  ce  mot  magique  :  — 
Je  suis  riche  ! 

Du  Chesnel  regarda  Carmen  en  dessous. 

—  Madame,  reprit-il,  employant  à  son  insu  des  formes 
courtoises  qui  contrastaient  avec  la  brutalité  de  ses  ré- 
centes paroles  ,  —  vous  nous  connaissez  tous...  Ea  partie 
n'est  pas  égale...  et  s'il  vous  plaisait  de  nous  montrer  vo- 
tre visage... 

11  termina  sa  phrase  par  un  salut  presque  respi  ctueux,  se 
souvenant  que  Carmen  l'avait  énergiquement  repoussé 
naguère  lorsqu'il  avait  voulu  violer  le  secret  de  son  dé- 
guisement ;  mais  Carmen  avait  change''  d'avis  sans  doute. 
elle  éleva  ses  deux  mains  et  se  mit  à  détacher  les  cordons 
de  son  masque. 

Les  convives  ouvrirent  de  grands  yeux  ;  ils  étaient  pré- 
parés à  quelque  chose  d'extraordinaire.  Le  merveilleux 
s'assied  vite  dans  les  cervelles  que  brûle  l'alcool.  Ils  pen- 
saient tous,  comme  Roby.  avoir  affaire  à  quelque  fantaisie 
de  grande  dame,  et  c'étaient  des  noms  d  i  princ  sse  eue 
leur  esprit  tâchant  de  deviner  envoyait  à  leurs  lèvres  en- 
trouvertes parl'attente. 

Le  masque  de  Carmen  tomba. 

Il  y  eut  un  instant  de  stupéfaction  profonde.  Le  dé- 
sappointement était  général. 

DuChesn  d  brisa  son  verre  sur  la  table  en  un  mouve- 
ment de  rage  et  gronda  un  blasphème. 

Josépin  haussa  les  épaules  avec .mépris;  Durandin  l'imi- 
ta de  confiance  et  Denisart  s'éloigna,  lui  et  son  bol  de 
punch. 

Il  n'y  eut  que  Roby  pour  prendre  la  chose  gaîment. 

—  Rien  joué!  petite  !  s'écria-t-il  en  applaudissant  des 
mainsetdes  pieds ;— excellent  tpurd  icai  lavai!...  bravo! 
bravissimo  !...  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  bravo  !... 

—  Carmen  !...  prononça  iW<\  tïgneusemcnt  Josépin. 

—  La  fille  des  rues  qui  danse  pour  deux  :  oussur  le  bou- 
levard du  Temple!  dit  Denisart,  l'ami  du  p  uple. 

Du  Chesnel  était  pourpre  et  bégayait  de  colèi  • 
Carmen  gardait  le  silence.  Elle  demeurait  immobile  et 
tête  h  vee  ;  son  front  mal,  couronné  de  sa  magnifique  pa- 
rure de  cheveux  noirs,  avait  comme  un  rayonnement  de 
Sertécalme  e1  robuste.  —  Elle  avait  remis  ses  bras  en 
croix  sur  sa  poitrine.  Sa  belle  bouche,  sérieuse,  mais  se- 
reine, prenait  par  intervalle  une  imperceptible expfi 

File  domii  ail  d  ■  si  haut  l'ivresse  abrutie  et  déb 
qui  l'entourait  qu'on  eût  pu  la  prendre  pour  un  être  d'os- 
sence  supérieure,  fourvoyé  au  milieu  des   bontés  d  une 
terrestre  orgi  •. 

Qu'importe  le  fait  devant  l'apparence  ?  —  C'était  una 
âme  grande,  pure  et  vaillante,  qui  brillait  derrière  ce  su- 
perbe regard... 


g* 


PAUL  FÈVAL. 


Ce  regard  tombait  tourà  tour  sur  chacun  des  convives. 
Tous  en  Subissaient  peu  à  peu  la  victorieuse  influence;— 
ce  qui  restait  on  eux  d'intelligence  et  de  volonté,  s'obscur- 
cissait et  ployait  en  face  de  cette  intelligence  altière  et  de 
cette  volonté  supérieure. 

-Du  Chesnel  baissa  les  yeux  en  frémissant.  —Lui  seul  lut- 
tait cont'e  la  mystérieuse  puis-ance  de  cett,*  femme,  mais 
il  luttait  en  vain,  et  son  effort  inutile  ne  servait  qu'à  lui 
donner  l'angoisse  delà  défaite. 

Après»  quelques  secondes  de  silence,  Carmen  quitta  sa 
p-aceau  milieu  de  la  tabl  et  fit  le  tour  du  siège  de  Deni- 
sart. 

—  Levez-vous,  lui  dit-elle. 
Denisart  se  leva. 

Carmen  repoussa  le  siège  vide  et  mit  son  pied  sur  L'ex- 
trémité de  l'une  des  planches  du  parquet.  Cette  planche, 
qui  avait  servi  d'appui  à  la  chaise  de  Denisart,  bascula  lé- 
gèrement sous  le  pied  de  Carmen... 

Carmen  eut  un  frisson  tôt  réprimé,  puis  un  sourire. 

—  La  fille  qvii  danse  pour  deu*  sous  sur  le  boulevart  du 
T.  m  pie  !  répéta-elle  lentement,  c'est  moi  !...  C'éiait  moi  !... 
Hier,  vous  m'y  avez  vus...  No  m'y  cherchez  pas  demain  !.. 
Demain  !  reprit-elle  en  baissant  la  voix  ,  —  qui  sait  quel 
nom  0]  -  duchi  sse  remplacera  celui  de  la  pau- 
vre danseuse?.!;  Demain,  cesera  une  vie  nouvelle...  "Nous 
vous  éveillerez  de  votre  ivresse  ;  moi.  je  m'éveillerai  de 
mon  obscur  malheur...  Demain,  vous  serez  mes  esclaves  ! 

—  Tes 'estla\ !>;...  s.'  récria  duChssnel. 

—  Mes  esclaves^  répéta  Carmen  ;—  loi  tout  le  premier 
et  le  plus  soumis...  Ah  !   vous  vous   attendiez  à  trouver 

que  Carirjerj  sous  le  masque...  Qui  donc  parmi  vous 
me  connaît  pour  os  r méjuger  ?...  Léon  du  Chesnel,  tu 
m'as  vendu  l'idée  du  pacte,  recules-tu  déjà  devant  l'ae- 
complrasement  de  ton  œuvré? 

—  Je  n'avais  pas  vu  votre  visage,  répliqua  du  Chesnel; 
—  je  retire  ma  parole. 

—  Tu  as  raison,  dit  Carmen;  —  aussi  bien  ta  parole  n'est 
rien  pourmoi.  non  plus  que  celle-  de  tes  compagnons  d'or= 
,.<:.'...  ne  vous  ai-je  pas  prévenus  qu'il  fallait  entre  nous  un 
lien  de  fêr?...  . 

A  mesure  que  Carmen  pariait,  sa  voix  prenait  des  açcens 
plussourdsel  plu-  menaçans:  Ses  sourcils  se  fronçaient 
jusqu'à  creuser  des  rides  profondes  sur  son 
front,  iiamièro  si  caln  e  et  si  pur.  Un  éclair  sombre  cou- 
vait soii  p  cils  abaissés.  —  Son  sein  ondulait  par 
saccades,  —  :  tson  pi  cl  tourm  ■niait  la  planche  quisoubre- 
sautait  en  grinçant. 

L'ivresse  d         i  n'avait  pu  diminuer  d'intensité, 

mais  elle  avait  changé  de    caractère  :  la  lièvre  faisait  pla- 
ce à  la  torpeur. 
Durandin dormait  presque  entièrement.  Josépin  était  un 
h    évi  illé.—  Roby,  les  pieds  sur  la  table,  chanton- 
nait en  c  rardanl  le  plaïo  td. 

Denisarl  et  du  Chesnel  suivaient  au  contraire  avec  in- 
quiétude les  mouvemens  de  Carmen. 

r  va  uemi  ni  el  îans  -avoir  pourquoi. 
Du  t  hesnel,  moins  ivre  et  plus  impressionnable,  avait  subi 
dès  l'arrivée  <Je  Carmen  le  pouvoir  occulte  i  ;  comme  ma- 
lique  d  lé  dont  le  charme  portait  ai  i 

irreur. 
;    •  ■  i.  om  mt,  l  ■  regard  de  Carmen,  fixé  sur  lui,  le  fai- 
sait immebil  I  du  froid  dans  son  co  ui . 

un  instant.  —  1  lie  n  ; .  il  d        ton 
simple  et  ni  t  qu'on  emploie  pour  raconter  u 

—  I  i  rrivé  aujourd'hui  d  Vn  ériq  ;e.  ' 

leur  ]  i  h  i  tendit  l'oreille  a   ,,     Aé  la  venue  de 

cet  i,i  ;r,  écrite  t.  ■ 

ris  auront  une  signifkatio 
les  tribunaux  au  jeun  île  la  justice. 

—  Co  nmentt.  ,  voulul  >'éi  rier  los  - 

.:  la  l  ouche  d'un  ge  te. 

—  i  irsui    t— elle,  cinq  masques  sont  dés- 

iriq  masque  i  ont  par- 
i  les  boulevarls  en  calèche,  de  soi  le  que  leurs  noms 


sont  couchés,  à  cette  heure,  côte  à  côte,  sur  le  livre  noir 
de  la  police. 

Ce  début  n'avait  aucun  rapport  avec  ce  qui  venait  de  se 
passer  immédiatement.  S'il  contenait  une  menace,  cette 
menace  était  vague  .et  de  nature  à  glisser  inaperçue  à  la 
fin  d'une  orgie.  Pourtant,  par  un  effet  inexplicable,  ce  début 
chassa  comme  par  magie  les  chaudes  Aimées  du  punch. 
Boby  cessa  de  chanter  et  devint  sérieux,  Josépin  tremblait. 
Du  Chesnel  était  pâle.  Denisart  caressait  des  yeux  la  porte 
et  semblait  guetter  le  moment  de  faire,  retraite. 

Carmen  ponctua  ses  derniers  mots  par  un  silence  et  pour- 
suivit encore  : 

—  Au  Caveau,  les  cinq  masques,  ivres,  se  sont  pris  de 
querelle  avec  l'Américain  ;  fis  l'ont  frappé... 

—  Connue  on  frappe  en  carnaval...  dit  du  Chesnel. 

—  Ils  l'ont  blessé,  continua  Carmen. 

—  Légèrement;  nous  savons  cela!  murmura  Josépin. 

—  Ils  l'ont  tué  !  acheva  Carmen  d'une  voix  tout  à  fait 
basse. 

—  C'est  faux  !  balbutia  enfin  du  Chesnel. 

—  C'est  faux  I  s'écrièreut  los  quatre  autres. 

Carmen  fit  basculer  entièrement  la  planche  d'un  violent 
coup  de  pied. 

Un  trou  noir  se  montra,  et  parmi  le  silence  absolu  qui 
'se  fit,  on  put  entendre  distinctement  ce  chant  monotone 
et  sourd  dont  nous  avons  parlé  déjà  et  qu'accompagnaient 
des  coups  périodiques  frappés  contre  le  dessous  des  so- 
lives. 

Carmen  éleva  (a  lumière,  qui  se  projeta  d'aplomb  sur  le 
trou,  au  fond  duquel  apparut  la-  face  livide  du  mort. 

Josépin  tomba  sur  ses  genoux.  Denisart  voulut  gagner- 
la  porte,  mais  la  main  de  Carmen  le  rejeta  chancelant  au 
milieu  de  la  chambre.— Du  Chesnel  était  livide  comme  le 
cadavre. 

—  Femme I  femme!  s'écria-t-il  d'une  voix  rauque  ;  — 
c'est  toi  qui  l'as  assassiné! 

Carmen  se  pencha  sur  le  trou  et  mit  sa  main  clans  le  sein 
du  mort. —Lorsqu'elle  se  releva,  sa  main  serrait  le  poi- 
gnard à  manche  d'or  qui  avait  s  ni  de  couteau  à  l'écail- 
lée de  du  Chesnel. 

—  Le  meurtre  fut  commis  à  l'aide  d'un  poignard,  dit- 
elle,  poursuivant  son  récit  avec  une  effrayante  froideur: 

—  sur  le  manche  de  ce  poignard  se  trouvent  gravés  le 
chiffre  et  les  armoiries  de  la  marchesa  Farnesi,—  la  plus 
folle  créature  des  états  du  pape... 

Du  Chesnel  tenait  sa  poiti  ine  àdeux  mains.— Ses  cheveux 
se  dressaient  sur  sa  tête. 

—  Le  Caveau  du  Sauvage  était  plein,  poursuivit  Carmen  ; 

—  le  meurtre  a  eu  cent  témoins... 

—  Pitié  !...  balbutia  du  Chesnel.  qui  se  mit  à  genoux  au- 
près de  Josépin. 

Les  autres  l'imitèrent. 

Cette  accusation. terrible  61  vraisemblable,  tombée  au 
milieu  des  ténèbres  de  leur  estait,  les  terrassait  convain- 
cus. 

Ils  él  ti  ■  ;  tort  les  cinq  à  genoux  autour  de  la  fosse.  — 
tous  les  i  iq  pâle  .  ploj  é  -  sou  les  tortures  du  remords  et 
de  l'épouvante. 

L'ivresse  qui  bouillonnait  confusément  encore  dans  leurs 
cerveaux  obstruait  ces  Voies  subtiles  par  où  l'esprit  de 
l'homme  arrive  au  doute  en  face  des  preuves  les  [dus  ac- 
cablantes. Us  >e  courbaient  ;  leur  intelligence,  prostrée, 
n'avaii  nul  vouloir  de  révolte. 

Carmen  était  d  iboi  I    u  mili  u  d'eux,  belle  el  caln  e. 

Sa    ouveraine  fierté  mettait  plus  ba    la  d  i  humi- 

liée de 

—  Pitié!  répéta  du  Chesnel  ;  —  nous  sommes  en  votre 
pouvoir. 

—  S'il  vous  ;  -  uta  Josépin. 

La  main  de  Carmen  :  'abai  a  et  son  doigt  tendu  moutra 
!    ca  lai  re. 

—  Cet  bote.  ies  Western,  dit-elle;— vous 
l'avez,  lue  le  soir  du  matdi-gras  de  1826...  Entre  nous  point 
d    serment..,,  ce  nom  et  celle  date  suffisent... C'esl  là  le 
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lien  de  fer  !...  malheur  «  celui  qui  tentera  de  le  rompre!... 

Comme  elle  prononçait  ces  mois  avec  forte,  le  chant  mo- 
notone cessa  en  même  temps  que  le  bruit  du  marteau. 

La  main  de  Carmen  était  encore  étendue  vers  le  ca- 
davre. 

Le  plancher  craqua.  On  vit  lo  cadavre  s'affaisser  tenter 
ment,  puis  disparaître,  laissant  un  trou  noir  et  vide. 

Les  cinq  convives,  parvenus  au  paroxysme  de  l'épou- 
vante, se  rejetèrent  en  arrière  avec  horreur,  cachant  leurs 
entre  leurs  mains. 

Carmen  demeura  immobile, —  mais  sa  paupière  trembla 
et  ses  joues  se  ouvrirent  d'une  pâleur  mortelle. 

Du  trou  vide  et  tout  près  de  Pouvertur  excla- 

mation gutturale  que  Carmen  avait  entendue  quelques 
heures  au|  aravant,  dans  le  corridor,  au  moment  où  elle 
essayait  d'enfouir  sous  le  plancher  les  tr>  crime. 


PREMIERE  PARTIE. 

LE  GRAND   OPÉRA, 


CHAPITRE  le 

LE  MARAIS. 


Les  provinciaux  et  une  trè-  grande  quantité  de  Parisiens1 

lent  le  Marais  comme  un  quartier  exclusivement  rir 

dicule.  On  s'est  tant  moqué  du  Mirais  !  C'est  un  pays  de 

.  de  rentiers,  d'employés  à  la  Monnaie  ou  au  Mont- 

de-Piëtéj  de  petits  commerçai]    honnêtes,  mais  pillards,  de 

marchands  de  vins  admis  à  la  retraite,  —en  un  m 

ortion  du  genre  humain  que  nuire  sièi  le  écrase 
sous  la  foudroyante  dénomination  i 
Vaudevillistes  et  romanciers  font  depuis  trente  ans  assaut 
il  douteux  et  ressassent,  contre  le  Marais,  trois  ou 
quatre  douzaines  de  plaisanteries  faisandées.  —  Il  y 
tout  cet  intrépide  bataillon  de  porte-plumes 

est  la-roman  populaire,  ainsinommé  pa 
moque  du  peuple  effrontément  et  lui  fait  un  cours  complet 
le  barrières.  Ce  gai  troupeau  s'acharne  sur  le 

■  à  pièce  pour  la  plus  grande  \< 
du  reste  de  la  ville  ;  i!  lé  drapi 

:  citadine  ne  peut  entr  r  < 
rue  Sa  .     ms  se  comparer  avec  orgueil,  lui 

aux  stupides  bourgeois  qui  l'entourent, 

le  Marais!  —  et  c'est  à  Vélêgahte Chaussée- 
qu'on  te  sacrifie  !... 
Ils  n'         i,  plume,  que  les  rides  sé- 

vères de  (es  vieux  murs  et  l'herbe  qui  croît  b 

■s.  ils  se  sont  attristés  à  ton  solennel  silence.  Us 
t'ont  maudit,  parce  qu'il  leur  faut,  pour  aviver  let 

s,  le  bruit,  la  foule,  le  gamin  qui  piaule, 
la  Qll  ■  dlje,  le  gaz.  I  i  -  el  le 

étriqués 
du  luxe  petit  et  des  mesquines  ma 
ûh  !  certes;  les  estaminets  voisi 

!  et  de  cristaux  que  les  mrt  int-An- 

'  i    '■         '     ■ 
que  le  du  borddel'eau.  —  Maisà  pari  c 

ins  point  de  tenir  co 
rera-1 
Paul  ;  ■■■  nlumitiée.  àce<    lifii      Idegoûl 

otre-Dame-de-l 
de  Lee  d  ou- aux  amou     isesdu 

martre?  Oscra-t-on  mettre,  sinon  en  raillant,  le  pli 


le  moins  ridicule  des  petits  cubes  de  moellons  guillochés 
qui  avoisinent  le  boulevard  de  Gand,  à  côté,  par  exemple, 
du  grandiose  palais  des  cadets  de  Rohan?... 

Il  ne  s'agit  point  ici  de  parti-pris  pour  ou  contre  un  ordre 

sociales.  Nous  parlons  des  choses  de  l'élégance  et 

de  l'art.  — Les  deux  quartiers,  d'ailleurs,  sont  également 

aristocratiques.  L'un  a  conquis  depuis  des  siècles  ses  titres 

de  noblesse-;  l'autre  a  de  l  eaux  deniers  sonnans  pour  payer 

.  .  et  draper  du  mieus  qu'il  peut  sur  ses  épaules 

quelque  bribe  ècourtée  du  manteau  des  grandi 

urs,  .  . 

Tpus.dcux  ontdes  patrons  dent  ils  s'honorent.  LaChaus- 

i  'AIrnanach  du  Commerce  ; 

le  Marais  sculpte  au  fronton  de  Ses  hôtels  les  écussons  de 

Bourbon,  de  Lorraine,  de  Rohan,  de  Bélhune,  d'Albret,  dô 

la  force,  de  Bretagne,  de  Lesdiguières... 

Tous  deux  ont  des  monumens...  Mais  qui  donc,  s'il  vous 
plaît,  a  bâti  ces  blafardes  maisons  du  quartier  Saint-Geor- 
ges ?  —  Nous  ne  savons.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  fal- 
lut le  génie  de  Philibert  Delorme  pour  édifier,  rueCuIture- 
Sainte-Catherine,  ce  charmant  hôtel  de  Carnavalet,  à  la  fa- 
çade duquel  Jean  Goujon  accola  quelques-unes  de  ses  mer- 
veilleuses cariatides  :  Philibert  Delorme,  l'auteur  du  por- 
tail de  Saint-Gervaïsi  qui  ne  ressemble  guère,  n'e-a-eo 
pas,  au  porche  bâtard  du  temple-prison  de  la  rue  Chau- 
chat. 

Il  faut  bien  le  dire,  dussions-nous  passer  nous-mêmes 
pour  un  épicier  du  Marais,  l'hôtel  Laffitte  ne  nous  satisfait 
pas  autant  que  l'hôtel  de  Soubise  ;  nous  préférons  l'hôtel 
d'Angoulème  à  la  maison  de  monsieur  de  Rothschild.  Vi- 
gnoles,  Jacques  Desbrosses,  Jules  Hardouin  ne  nous  seui- 
ls intérieurs  àjmessieurs  tel  et  tel.— C'est  sans  doute 
un  goût  pitoyable. 

Il  nous  arrive  parfois  de  contempler  avec  amour  l'har- 
monieuse enceinti'  de  la  Place-Royale,  ce  noble  et  gentil 
palais  que  ne  visite  plus  la  cour  de  France,  mais  qui  n'est 
n'est  pas  veuf  de  toute  royauté,  puisqu'un  poète  en  a  fait 
son  Louvre. 

Partez  de  ce  centre.  Allez  au  hasard.  Partout  v  aïs  trou- 
verez Part  sur  votre  rende.  —  Voici  la  den  ■  *  ■ 
,—  plus  loin,  perrière  l'Arsenal  et  au-delà  de  la  Semé,  voici 
l'œuvre  de  Levau,  l'hôtel  Lambert,  où  raideur  des  j/y  - 
tères  de  Paris  a  placé  la  (eue  d'un  beau  roman  ;  —  voici 
d'un  autre  côté  de  s  iigneuriales  retraites  bâties  par  les 
deux  Mansard,  l'hôtel  d'Humières  el  ce  petil  palais  que 
Mansard  neveu  se  lit  à  lui-même  dans  la  rue  clés  Tour- 

Et  tant  d'autres  dont  les  noms  seuls  rempliraient  des 

tard,  Bernin,  de  WaiUy,  Peyronnet,  Rousseau  ap- 
portèrent leur  pierre  à  l'édifice.  —  Tous  nos  architectes, 
on  peut  l'affirmer,  ont  mis  la  main  à  l'œuvre  pour  élever 
cet  immense  monument  historique',  sur  la  vieille  gloire 
duquel  glisse,  impuissant,  l'outrage  de  l'idiote  ignorance. 

Et  les  peintres  !  —  Saufa-t-on  dans  cinquante  ans  le  nom 
des  vitriers  qui  décorent  au  rabais  les  salons  île  la  finance? 
—  Là-bas  le  Rosso  et  le  Primatice  ont  enroulé,  il  y  a  des 
ml  >ur  les  -allés  el  des  galeries  de  longues  guir- 
landes de  nymphes  chasseresses  :  Jacques  ïordaens  a  pro- 
sur  l'es  panneaux  l'opulente  couleur  de  Rubens,  son 
maître.  A  différentes  é|  .  \an  lluysum  ,  van  Spaen- 

donck,  Robert,  Oudry  ont  peini  ces  bouquets  si  beaux,  ces 
faisans  dont  le  plumagi  chatoie,  ces  fruits  mors,  qui  sem- 
blent se  détacher  en  relie!  au-dessus  des  portes;  Nanteuil 
:    touché  ces  inimitables  pastels... 

Simon  Vouet  a  décoré  ces  murs.  Ces  portraits  sont  de 
Rigaud.  V-andermeulen  gi  ers  batailles.  Ces  plafonds 
appartiennent  à  Mignard  le  Romain,  à  Lebrun,  à  Lesueur. 

Lesueur!  notre  grand  peintre  parisien,  qui  ne  vit  jamais! 
Rome  et  dut  toutes  ses  inspirations  au  ciel  de  la  patrie! 
eule  maison  de  l'île  Saint-Louis,  Gette  annexe  du  Ma- 
raii ,  conl      lu  i    ec  lui  un  mépr     commun,  l'hôtel 

Pimodan,  —  dont  une  plue  ■  < i  et  chère  au  monde 

élégant  nous  a  récemment  promis  l'histoire,  —  garde  dans 
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on  enceinte,  pleine  encore  des  souvenirs  de  Richelieu  et 
rie  Lauzun,  presque  autant  de  Lcsueur  que  le  Louvre  ! 

El  les  sculpteurs  !  —  N'ayez-vous  point  souri  de  pitié  à 
la  vue  de  ces  assiettes  de  plâtre  d'où  sort,  bien  peignée, 
une  tête  de  page  ou  de  châtelaine,  et  qui  ornent  toute  fa- 
çade neuve  prétendant  à  la  distinction  ?  —  Passez  le  bou- 
levard. Descendez  une  fois,  heureux  citoyens  du  quartier 
Saint-Lazare,  jusqu'à  ces  pays  perdus  qui  avoisinent  l'em- 
placement de  la  Bastille.  Vous  y  trouverez,  au  lieu  de  vos 
médaillons  maigres,  des  balcons  de  grand  style,  soutenus 
par  des  esclaves  de  Germain  Pilon,  des  écussons  dont  les 
supports  exercèrent  le  ciseau  d'Anguier,  des  cariatides  de 
Goujon  et  de  Milon.  Dans  lesjardins,  vous  rencontrerez,  au 
milieu  d'une  pièce  de  gazon,  sur  son  piédestal  rongé  par 
la  mousse,  une  statue  de  Puget,  un  groupe  de  Coustou 
l'Ancien,  des  vases  dont  Michel  Boudin  trancha  dans  le 
marbre  les  courbes  attiques... 

Tout  cela  est  bien  vieux  !...  —  Hélas  !  oui,  mais  ne  se- 
rait-ce point  qu'il  vous  déplaît  à  vous  d'être  d'hier  ?.. 

Et  puis  nous  vous  connaissons  pour  le  vieux  de  passion- 
nées tendresses.  Quelques  maçons  d'entre  vous  n'ont-ils 
pas  fait  des  fenêtres  ogives  à  leurs  bicoques  déguisées  en 
cathédrales  gothiques  et  offertes  à  l'admiration  fougueuse 
des  débitans  de  la  barrière  des  Martyrs  ?— Qu'est-ce  à 
dire!  Mais  vous  avez  adoré  le  moyen-âge  1  vous  avez  por- 
té, infidèles  à  la  casquette  de  loutre,  la  toque  couleur  lo- 
cale de  Buridan  !  — Nous  avons  vu  vos  enseigncs,,illustrées 
Dieu  sait  comriie  !  chercher  la  nouveauté  dans  les  illisibles 
caractères  de  la  Renaissance  !  —Vous  ne  détestez  point  que 
l'on  vous  fasse  ducs  de  temps  à  autre,  —  et  votre  salon, 
,  nous  voudrions  en  faire  la  gageure,  s'entoure  des  fauteuils' 
grassouillets  qu'inventa  tout  exprès  pour  vos  seigneuries 
le  tapissier  do  madame  la  marquise  de  Pompadour. 

Eh  bien  !  le  Marais  a  ses'rocailles  et  ses  bergeries.  Il  est 
de  l'âge  de  Marot,  mais  il  est  aussi  de  l'âge  de  Voltaire. 
Watteau  et  Boucher  sont  là  auprès  du  vieux  Clouet  ;  tout 
près  de  Jean  Goujon,  vous  y  trouvez  Coysevox,  Coustou 
jeune  et  Girardon. 

Reste  le  paysage.  —  Vous  nous  montrez  avec  orgueil 
Montmartre,  votre  colline  chérie,  mère  féconde  de  ce  plâ- 
tre qui  est  votre  granit,  votre  marbre  et  votre  porphyre. 
De  Montmartre,  à  l'aide  de  lunettes,  on  aperçoit  Paris,  tout 
Paris.  C'est  flatteur.—  Prenez  avec  nous  l'une  de  ces  voies 
étroites,  baptisées  il  y  a  cinq  cents  ans,  qui  mènent  de  la 
rue  Saint-Antoine  au  boni  de  l'eau,  entre  le  mail  de  Hen- 
né IV  et  le  pont  Marie.  Nous  sommes  sur  le  quai  Saint- 
Paul.  L'horizon  s'ouvre  tout  à  coup.  La  lumière  nous  inon- 
de.— Comme  ce  paysage  est  vaste  et  varié  !  comme  il  sér 
duit  !  —  Voici  à  gauche,  se  mirant  dans  le  fleuve,  l'Arse- 
nal, œuvre  royal,  où  Sully  (nous  avouons  que  la  chose  est 
passée  démode  !)  économisait  les  deniers  de  la  France.  Ses 
dépendances,  irrégulièrement  groupées,  s'appuient  à  l'an- 
cien couvent  des  Célestins,  comme  pour  offrir  une  maté- 
rielle image  de  la  vie  d'autrefois,  où  l'on  trouvait  toujours 
le  soldat  aux  côtés  du  prêtre.  Devant  nous,  par  delà  l'île 
Louviers,  s'étagent  les  verts  massifs  du  jardinîdos  Plantes, 
flanqués  des  deux  côtés  par  les  chrétiennes  murailles  de 
deux  hôpitaux.  Par  un  heureux  hasard,  les  maisons  pres- 
sées de  l'île  Saint-Louis  nous  cachent  les  baraques  symé- 
triquement alignées  de  la  halle  aux  vins,  et  envoient  nos 
regards  jusqu'à  la  coupole  harmonieuse  du  Val-de-Grâce, 
doHt  la  croix  brille  au  loin  el  fait  houle  au  dôme  décoiffé 
du  Panthéon.  —  Vers  l'occident  se  présente  une  sculpture 
gigantesque,  quiseinble  servir  de  poulàine  au  grand  vais- 
seau de  la  Cité.  Ces!  Notre-Dame  avec  sa  confuse  foret 
d'arcs-boutans,  au-de  u  desquels  se  dressent  les  deux 
tours  jumelle-,  orgueil  du  vieux  Paris.  —  Puis,  ce  sont,  au 
delà  du  gracieux  profil  de  l'Hôtel-de-Villc,  les  toits  piquans 
du  Halais-de-.lu'-tice.  et  laligne  immense  des  quais,  i 
par  l'aride  rigide  des  Tuileries... 

Vous  avez  de  commodes  trottoirs,  d  Mirés, 

du»gaz  en  abondance.  Joui  ce   bienfaits,  mais  ne 

raillez  pins  le  vieillard,  endormi  dans  sa  gloire  étl 
11  était  si  beau  jadis,  aux  jours  de  sa  jeunesse  l-TVousôtes 


élégans  à  la  manière  des  gravures  de  modes  que  dessinent 
les  tailleurs  :  soyez  démens  et  daignez  regarder  sans  rire 
ce  qui  reste  des  nobles  splendeurs  du  passé. 

Notre  histoire  se  renoue  dans  l'un  de  ces  grands  hôtels 
du  Marais,  contemporains  de  la  Ligue,  voire  quelque  peut 
ses  aînés.  La  façade  à  deux  étages,  surmontés  de  toiture  ; 
escarpées,  donnait  sur  la  rue  Culture-Sainte-Catherinc,  dont 
elle  était  pourtant  séparée  par  une  cour. close.  L'aile  droite 
longeait,  en  retour,  la  rue  des  Francs-Bourgeois,  de  sorte 
que  la  tourelle  en  coquille  dont  le  relief  saillait  hors  de 
l'angle  extérieur,  regardait  l'ancien  terrain  de  Sainte-Ca- 
therine-du-Val-des-Èco!iers.  L'autre  aile,  affectée  autrefois 
aux  remises  et  écuries,  s'adossait  aux  maisons  construites 
sur  l'emplacement  du  couvent  des  frères  Bleus.  Derrière  le 
corps  de  logis  principal  s'étendait  un  jardin  irrégulier,  re- 
joignant la  rue  Payenne. 

C'était  un  édifice  de  style  altior  et  sévère.  Un  perron  de 
huit  marches  montait  à  la  grande  porte  qui  s'ouvrait  sur 
un  vestibule  pavé  de  marbre  blanc  et  violet,  dont  les  lo- 
sanges alternatives  s'enchâssaient  en  échiquier.  Ce  vesti- 
bule était  éclairé  d'en  haut  par  une  cage  vitrée  ou  ciel  qui 
mettait  en  lumière  les  statues  de  l'escalier  et  les  capricieux 
dessins  de  la  haute  rampe  de  fer. 

Sur  chaque  marche,  on  voyait  un  vase  élégamment  ci- 
selé qui,  aux  jours  de  gloire  du  Marais,  avait,  rempli  de 
fleurs,  embaumé  la  route  des  brill ans  salons  de  fêtes. — 
Dans  ces  vases  il  n'y  avait  plus  de  fleurs. 

Dos  deux  côtés  des  paliers  spacieux,  deux  portes  présen- 
taient les  riches  moulures  de  leurs  doubles  battans.  — 
Mais,  à  ces  portes,  non  plus  qu'à  l'entrée  du  vestibule,  i! 
n'y  avait  plus  de  laquais  en  livrée. 

Tout  était  immobile,  désert,  silencieux. 

L'herbe  croissait  entre  les  pavés  de  la  cour  et  traçait 
autour  de  chacun  d'eux  un  cadre  étroit  de  verdure. 

A  travers  les  fenêtres  de  la  façade,  on  apercevait  le  bois 
sombre  des  contrevens  fermés. 

Au  dehors,  c'était  une  tristesse  pareille.  Le  passant  n'a- 
percevait qu'une  porte  éternellement  close,  au  dessus  de 
laquelle  des  sculptures  martelées  montraient  encore  les 
restes  confus  d'un  écusson  et  de  ses  supports. 

L'œil  expert  d'un  héraut  eût  distingué, 'sou.%  l'outrage  du 
marteau  de  93,  les  émaux  bien- connus  d'une  famille  illus- 
tre, dont  l'éGU  pend  de  nos  jours  à  l'une  des  colonnes  de  la 
salle  des  Croisades;  mais  le  regard  distrait  du  profane 
glissait  sur  ces  emblèmes  oubliés,  et  nul  n'arrêtait  sa  course 
pour  épeler  les  lettres  gothiques  de  la  devise  qui  enroulait 
autour  du  cartouche  son  cri  chevaleresque  : 

(fSXue  ©icit  rcuit  iltatllepri  ! 

C'était  en  effet  l'hôtel  de  Maillepré,  —  le  grand  hôtel,  — 
car,  sous  Louis  XV,  Raoul,  duc  de  Maillepré,  avait  l'ail 
construire  une  nouvelle  demeure  au  faubourg  Samt-Ilo- 
noré. 

Monsieur  le  duc  de  Compans-Maillepré,  pair  de  France, 
grand  d'Espagne  de  première  classe,  et  très  puissant  en 
cour,  en  était  alors  propriétaire,  comme  de  tous  les  biens 
de  la  branche  aînée. 

La  majeure  partie  des  vastes  bâtimehs  était  inhabitée, 
in  seul  locataire  occupait  le  corps  de  logis  principal.  C'é- 
tait un  étranger,  — un  Anglais  probablement, — monsieur 
Williams,  lequel  avait  avec  lui  deux  domestiques  et  un 
vieil  homme  que  l'on  croyait  être  son  père. 

Ces  quatre  personnages  menaient  une  vie  fort  retirée. 
—  On  ne  voyait  jamais  le  vieillard,  qui  prenait  l'air  seule- 
ment à  de  longs  intervalle  :  sous  les  massifs  impénétrables 
du  jardin. 

Les  deux  valets,  d'aspecl  décenl  etdigne,  n'avaient  avec 
le  concierge  de  l'hôtel  que  les  rapports  absolument  néces- 
saires. Ils  se  montraient  en  toute  occasion  réservés^  dis- 
crets, taciturm  . 

Monsieur -Williams  enfin  sortait  parfois,  mais  ne  rece- 
vait jamais  personne. 

De  temps  en  temps,  derrière  les  contrevens  fermés  des 
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hautes  feuêtres,  on  entendait  tout  à  coup  des  hurjemens 
furieux  ou  lamentables. 

Cria  durait  peu,  les  voisins  avaient  à  peine  eu-  le  temps 
de  s'émouvoir  que  tout  rentrait  dans  le  silence. 

On  prétendait  qu'en  affermant  l'hôtel  à  l'homme  d'af- 
faires de  monsieur  de  Compans-Maillepré,  monsieur  Wil- 
liams avait  stipulé  que  son  bail  serait  rompu  du  jour  où 
un  autre  locataire  viendrait  partager  avec  lui  le  corps  de 
logis  dont  il  n'occupait  cependant  qu'une  portion  tort  mi- 
nime. 

Il  y  avait  là-dedans  quelque  chose  d'étrange.  Les  voisins 
soupçonnaient  vaguemeni  un  mystère  derrière  ces  noires 
et  silencieuses  murailles. 

Mais  si  le  mystère  existait,  l'esprit  curieux  et  quelque 
peu  provincial  des  bonnes  gens  des  alentours  ne  voyait 
nul  jour  à  le  pénétrer.  —  Le  concierge,  dont  la  loge,  tapie 
en  un  coin  de  la  cour,  gardait  toujours  sa  porte  a 
sèment  close,  avait  lui-même  un  aspect  froid  et  (ait  pour 
les  cancans.  —  C'était  un  homme  de  cinquante 
ans,  à  la  taille  athlétique,  dont  les  cheveux  grisonnans, 
longs  et  incultes,  tombaient  sur  une  veste  de  paysan 
hgeton. 

Il  avait  un  regard  ferme  et  triste.  —  Un  physionomiste 
eût  trouvé  de  la  bonté  sur  son  large  visage  aux  lignes 
énergiquement  heurtées,  mais  ses  voisins  ne  voyaient  en 
lui  que  ses  gros  sourcils  et  la  sauvage  exubérance  de  sa 
chevelure. 

On  ne  l'approchait  guère. 

Il  habitait  seul  la  loge  où  il  travaillait  le  jour  et  une 
s  nuits  au  méiier  de  grillageur. 

Il  s'appelait  Jean-Marie  Biot. 

Tous  les  jours,  matin  et  soir.  Biot  s'absentait  durant  une 
heure.  L'Auvergnat  du  coin  tenait  sa  loge  durant  cet  es- 
■  temps  moyennant  rétribution. 

11  va  -ans  dire  que  cet  Auvergnat  était,  pour  ce  fait,  le 
point  de  mire  de  toutes  les  curiosités  du  quartier.  ' 
part  la  discrétion  des  honnêtes  enfans  de  l'Auvergne  qui 
est  proverbiale  et  à  laquelle  nous  ne  croyons  point,   le 
montagnard  avait  ses  raisons  pour  se  taire,—  il  ne 
rien. 

Tout  ce  qu'il  pouvait  dire,  c'est  que.  tous  les  jours,  Jean- 
Marie  Biot  quittait  sa  loge  à  la  même  heure  avec  une 
ponctualité  sévère,  et  se  rendait  invariablement  au  même 
lieu. 

Ce  lieu  était  l'aile  droite  de  l'hôtel  qui  n'entrait  point 
dans  la  convention  faite  entre  l'homme  d'aftaires  du  duc  de 
Compans  et  monsieur  Williams,  et  dont  on  avait  pu  par 
conséquent  affermer  une  partie  à  des  tiers. 

In  an  auparavant,  on  avait  vu,  à  la  tombée  de  la  nuit, 
un  antique  fiacîe   s'arrêter  à  la  porte  cochère  de  l'hôtel. 
Ce  fiacre  contenait  ime  femme  desséchée  par  l'âge  et  qui 
.1  personnifier  le  dernier  période  de  la  vieillesse. 
Une  jeune  tiile  de  vingt-deux  ans,  belle,   mais  pâ 
tait  à  côté  d'elle. 
avait  aidé  la- jeune  fille  à' descendre   el   porté  la 
vieille  -  ses  bras  jusqu'aux  appartemens  de 

droite 

Le  fiacre  contenait  encore  un  jeune  homme  am 
?admirablemeut  nobles,  mais  fatigués  et  comme  flétris,  — 
•et  une  entant  de  seizeans.au  visage  angélique,  di 

lurire  adoucissait  le  caractère  sombre  et  désolé 
de  cette  muette  arrivée. 

Depuis  lors,  on  n'avait  plus  revu  ni  la  vieille  femme  ni 
•ix  jeunes  filles.  Elles  étaient  entrées  à  l'hô- 
te|.  L'avaient-elles,  quitté  denuitou  y  étaient-' 
—  On  ne  savait. 

tapi  i  deux  sœurs  et  le  beau  jeune  homme 

itins  et  ri  v-naient  tous  |i  s  soir  .  Ils 
avaient   l'air  bien  pauvres.  Le  jeune  homme  portail,  le 
ron  bleu  de  l'ouvrier;  la  jolie  enfant  avait  le  a 
s  du  peuple  que  la  honte  n'a  point  enrii 

Biot  seul  savait  le  nom  de  cette  famille.  —  C'étail 
u'il  se  rendait  lorsqu'il  abandonnait  sa  loge. 

De  sorte  que,  entre  ces  pauvres  gens,  comme  outre  lu  . 


riche  Anglais  et  la  curiosité  publique,  il  y  avait  un  voile 
épais... 
Et  l'immense  demeure  semblait  morte.  Le  souffle  de  ses 
.  eux  ue  suffisait  point  à  réchauffer  sa  vaste 
solitude.— Ses  grands  murs  s'élevaient  froids  et  sombres 
sur  deux  voies  silencieuses. —  Cela  était  beau,  mais  triste 
et  morne  jusqu'à  glacer  le  cœur. 


CHAPITRE  IL 
l'aïeule. 


Un  jour  du  mois  de  novembre  1833,  vers  cinq  heures  du 
soir,  la  porte  massive  de  l'hôtel  de  Maillepré  tourna  sur 
ses  gonds  plaintifs.  Le  jeune  homme  de  l'aile  droite,  ren- 
trant à  son  heure  habituelle,  venait  de  soulever  le  pesant 
marteau  qui  était  retombé  avec  un  bruit  grave  et  prolonge 
sur  son  plastron  de  fer. 

Sa  jeune  sœur  le  suivait. 

Lorsqu'ils  eurent  passé  le  seuil  tous  les  deux,  ils  se  pri- 
rent par  la  main  et  gagnèrent  la  loge,  aux  carreaux  de 
laquelle  le  jeune  homme  frappa  doucement.  Ils  étaient 
vêtus,  comme  nous  l'avons  dit,  d'une  façon  plus  que  mo- 
deste, savoir  •  le  frère,  d'un  bourgeron  bleu,  serré  autour 
de  sa  taille,  la  sœur  d'une  petite  robe  d'indienne  que  re- 
couvrait un  court  châle  de  laine,  -r  Casquette  en  drap, 
bonnet  de  mousseline  complétaient  leur  costume 
ne  s'y  pouvait  point  méprendre  :  c'étaient  un  ouvrier  et 
une  gri- 

On  voyait,  à  travers  les  vitres  de  la  loge,  Jean  Marie 
Biot  qui,  assis  sur  une  escabelle,  maniait  de  gros  fils  de  fer 
comme  si  c'eût  été  de  la  soie  molie,  et  en  formait  un  so- 
lide grillage. 

Au  signal  du  nouveau  venu.  Jean-Marie  mit  de  côté  son 
travail  et  souleva  respectueusement  son  bonnet  de  laine. 

—  On  y  va,  monsieur  le  marquis,  dit-il. 

Le  jeune  garçon  et  sa  sœur  n'avaient  pas  attendu  cette 
réponse.  Ils  avaient  traversé  la  cour  en  se  tenant  toujours 
par  la  main  et  montaient  en  ce  moment  l'escalier  de  l'aile 
droite. 

Biot  sortit  de  la  loge  un  panier  à  la  main,  et  alla  mettre 
sa  tèle  à  la  porte  cochère  restée  ouverte.  Il  siffla.  Va  hom- 
me, vêtu  du  tout-rond  de  velours  des  commissionnaires 
se  leva  du  seuil  du  marchand  de  vin  voisin  et  se  rendit  in- 
continent à  cet  appel. 

La  porte  cochère  tourna  de  nouveau  en  grinçant  sur 
ses  gonds.  Le  commissionnaire  alla  prendre  plaœ  dans 
la  loge  sans  mot  dire,  et  Biot  se  dirigea  vers  l'aile  droite  à 
son  tour. 

A  l'unique  étage  de  celte  aile,  à  gauche  de  l'escalier,  se 
trouvait  uu  petit  appartement,  composé  de  trois  pièces, 
dont  la  première  n'avait  d'autres  meubles  qu'une  chaise  de 
paille  et  un  cadre.  La  seconde  avait  un  aspect  pauvre,  mais 
si  :  elle  contenait  une  petite  couchette  entourée  de 
rideaux  blancs  comme  neige,  une  table  à  ouvrage  en 
bois  blanc  verni,  quelques  chaises,  un  crucifix  et  un  mi- 
roir. C'était  la  chambre  de  l'ouvrière.  Dans  l'autre  habitait 
Tourner. 

Arrivé  au  seuil  qui  séparait  les  deux  pièces,  le  jeune 
homme  mit  un  baiser  -ur  le  iront  de  sa  sœur,  et  ils  se 
firent  en  souriant  un  petit  signe  d'adieu. 

Leur-  r  gaçd  se  croisèrent,  caressans  et  pleins  d'a- 
mour. 

Quand  la  porte  se  (errua  entre  eux.  ils  demeurèrent  un 
instant  à  la  même  place,  comme  si  leurs  cœurs  s  ■  f 
élancés  passionnément  l'un  vers  l'autre. 

Mais  l'expression  de  leur  visage  avait  changé.  L'ouvrier 
I  la  tèle  avec  découragement;  la  j  ie  sou- 

riait plus,  et  une  larme  vint  se  balancer  aux  longs  cils  de 
ses  yeux  bleu-. 

—  Pauvre  Gaston...  murmura-t-elle. 


& 
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—  Pauvre Sainte!  dit  l'ouvrier,  dont  l'œil  démesurément 
grand  et  creusé  ne  trouva  point  de  pleurs... 

Un  pas  lourd  se  faisait  entendre  dans  l'escalier  ;  —  Gas- 
ton ouvrit. 

Biot  entra  et  déposa  son  panier  sur  la  chaise. 

Il  jeta  sur  le  jeune  homme  un  regard  furtifet  inquiet. 
—  Gaston  était  bien  pâle,  et  sa  bouche  entrouverte  don- 
nait passage  à  un  souffle  pénible. 

Le  paysan  réprima  un  geste  de  muette  douleur  et  se 
força  de  rire. 

—  Bien  le  bonsoir,  notre  monsieur,  dit-il  ;  —  ça  m'a  l'air 
d'aller  tout  doucement?... 

—  Je  ne  soutire  pas  davantage,  mon  brave  ami,  répon 
dit  le  jeune  homme. 

—  Tant  mieux,  notre  maître  !  il  faudra  bien  que  ça  se 
guérisse,  peut-être!... 

Gaston  secoua  lentement  la  tète  et  ne  répliqua  point. 
Biot  étouffa  un  gros  soupir. 

—  11  n'y  a  pas  de  chance,  reprit-il  en  retirant  d'une  ar- 
moire ménagée  dans  le  mur  une  livrée  complète,  blanche 
et  verte. 

C'étaient  les  couleurs  de  MaiRepré-Maillepré,  dont  l'écus- 
son,  par  une  sorte  de  calembour  héraldique,  représentait 
rois  maillets  dans  un  pré,  —  ou  était,  si  l'on  veut ,  de 
sinoples  aux  trois  marteaux  d'argent. 

—  Non,  il  n'y  a  pas  de  chance  !  poursuivit  le  paysan- 
concierge,  tout  en  passant  assez  lestement  la  livrée;  —j'ai 
pris  un  !  îeure  d  i  congé  cette  nuit  pour  aller  rue  de  Ver- 
peuil,  à  notre  ancien  logement,  savoir  si  par  hasard... 

11  s'interrompit  dans  l'eflbrl  qu'il  lit  pour  passer  la  man- 
che de  son  habit. 

Gaston,  qui  avait  pris  dans  la  même  armoire  un  costume 
complet  de  beau  drap  noir,  et  qui  s'habillait  aussi,  suspen- 
dit cette  occupation  pour  écouter  mieux. 

Le  regard  de  Biot  alla  du  noble  visa-'1  du  jeune  homme 
au  bourgeron  bleu  qui  pendait  maintenant  à  un  clou  de  la 
muraille. 

—  Si  ça  ne  fend  pas  le  cœur,  murmura-l-il,  de  voir  ces 
chiffons' de  toile  sur  des  épaules  comme  les  vôtres,  mon- 
sieur le  marquis!... 

—  Tua  iaisdire  quelque  chose!  repartit  Gaston  avec  un 
mouvement  d'impatience. 

—  C'est  juste,  notre  monsieur...  Malheureusement,  cane 
vous  avancera  pas  beaucoup...  J'ai  été  celle  nuit  rue  de 
Verneuil  p  iur  prendre  langue...  Je  crois  que  le 
mêle!...  Cet  inconnu  qui  court  après  vous  de  I 

il!... 

—  Quand  cela? 

—  lî  y  a  trois  semaine--,  h  peu  près...  Et,  comme  les  au- 
tres fois,  il  a  paru    i  vous  manquer  encore...  il 

tre        i     ...  on  ne  la  sail  pas  rue  , 
. 
— rj.'avais  donné  ma  parole...  dit-Gaston— 
_  ■  P  une  raison  ou'pourung  autre, 

'  vous  m  inquo...  lit  il  y  a 

■  vousatten  !.     tzncpersoi  ne... 

—  Qui  ne  viendra  jamais  !  murmura  le  jeune  homme  de 

1  :.  qui  n'espèrent  plu  ;;  —ceux  qu!  in 

iu  ne  veulent  poinl  venir. 
_jy  ar,  dil  Biot,  — si  c'était  lui,  pOur- 

tml  !...  il   y   ,  lujpurd'hui  qu'en    h 

fuis,  que 
Dieu  bénisse!...  On  dirait  qu'il  vous  cherche  dej 

là... 

_  p  -    .  Unl  ■  |ui  nou    ■ 

i  - 
a  de  Dieu!  je 

irir!...  mais  ■ 
t...  Personne,  autre  - 

L'œil 

—  Ohl  m  Ire  monsieur,  répliqua-t-il  tout  bas.  —Elle  . 


avait'si  bon  cœur  autrefois!...  comment  croire  qu'elle  a 

pu  oublier  ceux  qu'elle  aimait  tant  !...  mais  elle  n'e  I  pas 

venue... 

.   —  Que  Dieu  la  fasse  heureuse  !  soupira  Gaston,  dont  le 

front  devint  plus  pâle  et  se  pencha  sur  sa  poitrine. 


Biot  avait  endossé  la  livrée. 

Gaston  lui-même  avait  changé  de  costume  des  pieds  à  la 
tête.  Il  portait  maintenant  pantalon  et  frac  de  drap  noir, 
d'une  coupe  élégante,  cravate  blanche  et  bas  de  soie. 

On  eût  dilfirilemetit  trouvé  une  tournure  plus  noble  1 1 
plus  distinguée  que  la  sienne  sous  ces  habits  nouveaux. 
L'ouvrier  de  tout  à  l'heure  n'avait  rien  gardé  de  sa  mi- 
sère.—Mais  il  avait  gardé  son  air  souffrant.  Ses  joues 
amaigries  n'avaient  pu  colorer  leur  maladive  pâleur.  On 
voyait  lo  feu  lent  d'une  fièvre  chronique  dans  ces  grands 
yeux  tristes  et  résignés  où'  le  bonheur  aurait  mis  tant  de 
jeunes  éclairs. 

Gaston  était  beau.  Il  y  avait  en  sa  physionomie  une  dou- 
ceur fière  dont  le  charme  attirait  et  touchait.  Son  front 
large,  aux  tempes  mobiles  et  comme  transparentes,  avait 
un  haut  caractère  d'intelligence  et  de  bonté- 
Mais  ce  front,  tout  jeune  et  sans  rides,  avait  quelque 
empreinte  mystérieuse  de  douleur  et  de  fatalité.  On  >  lisait 
tout  un  passé  sans  joie,  et,  nulle  part,  ne  s'y  montrait  l'es- 
pérance... 

La  faiblesse  de  Gaston  n'était  du  reste  que  dans  l'aspec 
souffrant  de  son  visage,  et  aussi  dans  le  léger  affaisement 
de  sa  poitrine  ;  car,  pour  le  reste,  sa  taille  était  robuste 
dans  a  grâce  élan céeftet  ses  membres,  heureusement  mo- 
delés, n'annonçaient  nullement  une  nature  appauvrie. 

liés  que  sa  toilette  fut  achevée,  il  frappa  doucement  à  la 
porte  de  sa  soeur, 

Sainle  ouvrit  aussitôt. 

Elle  aussi  était  transformée.  —  Et  qu'elle  était  belle  et 
jolie! 

Plus  de  bonnet  jaloux  sur  l'opulente  parure  de  ses  che- 
veux blonds  aux  reflets  nacrés,  plus  do  fichu  plébéien  sur 
ses  épaules  de  \  ierge,  dont  une  dentelle  légère  ne  voilait 
qu  à  demi  lesi  ta-s  es  contours.  —  La  soie  remplaçai!  l'in- 
diennepauvre  de  -a  robe.  —  C'était  simple,  mais  ravissant 
de  goût,  de  grâce  et  de  fraîcheur. 

Et  h-  sourire  de  Sainte  allait  si  bien  à  c^tte  parure  nou- 
velle! Il  y  avait;  parmi  le  charme  naïf'el  presque  <  nfantin 
de  sa  beau!'',  t  i  it  de  j  entille  noblesse  !  il  fallait  si  mani- 
■  ous  de  cette  blanche  peau  une  enve- 
loppe précieuse! 

Grisette,  elle  semblait  travestie,  et,  malgré  la  sereine 

gaîlé  que  gardait   toujours  son  visage,  on   se   prenait  à 

plaindre  ces  membres  exquis  froissés  par  une  toile  j  ros- 

icesse",  dont  le  bout  rougi 

de  travail. 

Eli  •  él  til  l    11     ■  cor  i  ; — mais  laro        t  béîli  au 
tombéed'un  bouquel  étrami     se  lan  i'la  poudre,  orne  par 
hasard  I       onnière.  Soulemi  ni,  elle  re 

sa  parur     !    fi  uilli  g  •  et  le  beau  sein  qui  servait  de 
;.    .i  m' :  i  d'un  jour... 

Sainl  nfant  dontjathais  pen  ée  maui  ai- 

se n'a  soii 

té  que  Dieu  leur  til  et  Sainte  souriait  à 

„Cesi  le  fi  iston.  Le  frèr 

lubiia  pour  ai 
Gaston  ;  Gaston  i    un 

joie  p,i  m  œur. 

Biot,  resté   Ur  !"        I,  les  regardait  1' 
Ses  cils  et      t  hù    id 
Ga  ti  ir  la  main. 

il  y  avait  à  l'autr       trén  ité  de  la  mo  ;    I    i  liamb 
;.  irl  !Ô  ;  I        rïr  el         iça  co  itre  le 

ranl  ;   d'i  il    r. 

—  Monsieur  le  marquisde  Maillepré  !  dil  il  à  hauts  voix; 
—  mademoiselle  de  Naye  ! 
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C'était  le  nom  de   fille  que  portaient  les  cadettes   de, 

Maillepré. 

La  porte  à  deux  battans  donnait  sur  une  grande  pièce, 
assombrie  parune tenture  de  damas' de  soie  bleu  foncé. 
Ci  ii:'  pièce,  en  égard  surtouta  la  nudité  des  autres  cham- 
bres, était  ornée  avec  une  véritable  magnificence.  —Lés 
meubles.  i!u  commencement  du  règne  de  Louis  XVI, 
étaient  en  belle  tapisserie  à  sujets.  L'alcôve  contenait  un 
lit  à  baldaquins,  hautsuripiedset  accompagné  de  sonmon- 
toir  en  velours.  Le  lapis,- qui  courait  dans  toute  l'étendue 
de  la  chambre,  représentai!  les  principaux  personnages  de 
monsieur  dé  Florian:  Estelle,  Galathée,  Némorin,  Numa, 
llcrsilio,  Gonzalve,  féerie,  des  houlettes,  des  musettes  et 
des  moutons. 

Sur  la  vaste  cheminée,  où  brûlait  un  feu  vif  et' abon- 
dant; doux  candélabres  à  quatre  branches  étaient  chargés 
de  leurs  bougies  allumées.  —  Vis-à-vis  de  la  cheminée,  à 
l'autre  bout  de  la  chambre,  il  y  avait  un  grand  poêle  dont 
!      i  niches  ouvertes  vomissaient  des  flot .  d'au-  brûlant. 

H  lai-ail  dans  cette  pièce  une  Chaleur  étouffante;  En  y 
entrant,  le  coeur  s'affadissait,  la  tête  devenait  lourde  et  les 
oreilles  tintaient. 

A  l'un  des  angles  de  la  cheminée,  assise,  droite  et  raide, 
dans  un  énorme  fauteuil  à  oreilles,  se  tenait  madame  la 
duchesse  douairière  de  Maillepré,  vieillie  de  sept  ans  et 
réduite  à  une  insensibilité  presque  complète. 

Auprès  d'ell  ■.  surun  pliant,  était  assise  Berthe  de  Maille- 
pré. 

BerOïe-avail  une  robe  de  gaze  blanche;  Ses  cheveux, 
no  rs  comme  le  jais,  retombaient  en  bandeaux  le  long  de 
ses  tempes.  Son  visage,  d'une  coupe  pure  et  sévère-,  était 
plus  blanc  que  la  gaze  de -a  robe,  et  semblait  immobile 
autant  que  le  visage  glacé  dé  la  vieille  femme  ;  sa  taille 
éta  i  hauti  .  svelte  a  l'excè  .  mais  inflexible.  Les  formes  de 
-a  poitrine  -'•  ffaçaienl  -eus  lesplis  ajustés  de  son  corsage. 
La  vue  (te  cette  ombre  blanche  el  qui  semblait  n'appar- 
tenir plus  au  monde  des  vivans,  serrait  douloureus  menl 
li'  cœur.  L'éclat  aniformé  et  fixe  de  -a  prunelle,  qu'on  eût 
de  êtred  ■  cristal,  mi  liait  par  les  veines  un  frisson  g 
'  Elle  était  belle  pourtant,  mais  belle  coi  ■  e  ces  statues  de 
marbri  qu  i  le  ■  regrets  couchent  sur  les  tombi  au: . 

-    pte  1 1  Gaston  entrèrent  él  pô  èrenl  a\  ;■  respi  et  li  urs 

i  s  sur  la  main  inanimée  de  la  vieil!   d  riie. 
Berthe  tendit  en 'silence  son  frcfnl   ■> e  el   baisa*  ce- 
lui d  ■  Sainte. 
l'ai-  tout  ri  devint  immobile  el  muet. 
Au  bout  de  quelque     econd   i,  Biot,  en  grande  livrée, 

■  paravent  an  devant  de  là  cheminée. 
Derrière  ceparavent,  il  dressa  une  table'ét  posa  d 
les  plats  qu'il  avait  apportés  dans  s'en  panier. 

^—Madame  la  duchesse  est  serviei  dit-il  en  pliant  par  le 
indien  sa  robuste  échine. 

Gaston,  aiuès  eu  avmr  obtenu  In  permission,  roula  le 
faul  ad  de  son  aïeule  auprès  de  la  table,  Berthe  récita  le 
Benedicite,  el  ledîner  commença". 

La  douairière,  "raide  et  morne,  portail  lentement  à  ses  lè- 
vres le  pain  t  les  mets  que  Berthe  coupait  pour  elle  en  bou- 
chées,—Biot,  atterftiflau  moindre  signe,  se  tenait  derrière 
le  fauteuil  de  la  vieille  dame  et  s'attachait  à  deviner  i  i- 
l'nn  île  ses  désirs. 

ite  et  Gaston,  malgré  la  chaleur- étouffante  qui  ré- 
gnaitdans   l'appartement,  mangeaient  avec   l'appétit  de 
leur  8g< . 
Un  silence  absolu  accompagnait  ce  repas  de  famille. 
Les  bonm  3  gens  de  la  rue  Eùlture-Saintc-Catherine,  qui 
i  ai  en  m)  itère  au  delà  des  sombres  battan  -  di 
.("  d,- 1  hôtel,  i'  •    ■  trompaienl  point,  comme  on  1" 
voit.  Celui  don!  l'œil  curieux  eût  percé  par  impossible  l'é- 
paisse muraille  de  l'ail   dmiir.se  fût  grandement  étonné 
à  la  vue  d>>  ce  luxe  qui  touchai!  de  si  près  la  misère:  Il  se 
fui  étonné  davafltageà  l'asçi  e!  d   e  -,  <\  iùx  enfans  .-i  bi  aux, 
ftaguère  vêtus  d'habi  iersel  maintenant  servis  par 

nu  val  i  en  e 
Et  cette  jeune  fille  réduite  à  l'état  de  fantôme!  Et  ce  re- 
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pas  étrange  où  chaque  bouche  était  muette  et  que  prési- 
dait undi'bris  humain  dont  les  membres  avaient  déjà  la 
dureté  rigide  do  la  mort  !... 

Il  y  avait  là  on  effet,  quelque  Chose  d'inexplicable.  Voir 
c  tte  scène,  ce  n'était  pas  la  comprendre;  le  mot  de  l'énig- 
me échappait  au  regard... 

Le  mot  de  l'énigme,  c'était  un  héroïque  mensonge,  une 
tromperie  sublime  à  l'aide  de  laquelle  |,',  derniers  Maille 
pré  jetaient  quelques  fleurs  sur  la  pente  (pu  conduisait 
eur  aïeule  au  tombeau. 

Tant  .pie  durait  le  jour.  Gaston,  mèléà  des  (ils  du  peu 
pie.  maniail  le  burin  dansun  atelier  de  graveur..  Sainte.  ,|(. 
son  cèle,  travaillai!  chez  uni'  entrepreneuse  de  broderies. 
Leur  gain,  réuni  au  fruit  du  labeur  constant  de.lean-Ma- 
ri"  biot.  entretenait  ce  luxe  factice  qui  entourait  la  douai- 
rière. 

Elle  ne  sorlait  jamais  de  sa  chambre  ;  elle  ignorai!  par 
conséqueni  que,  au  delà  du  seuil,  au  révers  même  de  cette 
cloison  tapissée  de  soie,  étaient  la  nudité,  le  vide,  la  misère. 
Elle  pouvait  croire  que  Màillepré  avait'  reconquis  son* 
rang  de  gentilhomme,  qu'il  avait  des  laquais  dans  l'anti- 
Ghambre  el  son  carrosse  sous  là  remise. 

Il  est  ainsi  parfoischëz  les  vieilles)  aces  un  admirable  et 
saint  amour  des  aïeux.  —  Lo  marquis,  en  mourant  cotte 
nuit  d'  mardi  gras  où  nous  avons  assisté  à  son  a^nie 
avait  légué  sa  mère  à  la  famille.  Ce  qu'il  eût  fait,  ce  qu'il 
avait  làii  m  partie,  ses  enfans  le  continuaient  avec  un  dé- 
vouement religieux. 

La  prêtres  e  età  la  lois  la  victime  de  ce  culte  domestique 
était  Berthe.— Sainte  et  Gaston  trouvaient  quelques  dis- 
tractions dans  leur  travail  même:  ils  avaient  leur  pari  du 
grand  air  ot  de  la  vie  commune,  tandis  que  Berthe  ne  sor- 
tait jamais,  ne  voyait  jamais  personne  el  m  respirait  point 
d'autre  air  que  l'air  chaud  et  vicié  de  cette  salle  éternelle- 
ment close. 

Sa  vie  se  passait  dans  un  silence  sans  fin.  La  jeunesse 
étaitrivéc  à  la  déerépftude. — Là  vieillesse  est  contagieuse* 
l'immobilité  use  la  forcb;le  silence  lui'.  Berthe  avait  perdu' 
à  ce  lent  supp'ice  dechaque  heure,  le  vil  ressor!  di  s  jeùni  s 
.  Son  âme  s'était  engourdie  dans,  son  corps  étiolé. 
Il  n'existait  plus  rien  eu  elle  de  ce  qui  l'ail  rayonner  un 
front  de  vierge.— 11  y  avait  comme  un  transparent  linceul 
entre'  h'  regard  cl  cequi  restait  de  saftcaulé. 

Nul  n'aurait  su  dire  si  elle  regrettait  sa  vie  offerte  en     . 
online.  Sa  prunelle  ne  parlait  pin,:  sa   physionomie  était 
muette. 

Elle  avait  souffert.— Souffrait-elle  encore? — Cette  ré- 
signation glacée  allait-elle  jusqu'à  la  torpeur- quj; es!  la  tin 
de  tout  martyre?... 

Un  jour  Biot,  entrant  à  IfrripTovisti  ,  avait  vu  berthe  à 
genoux  sur  le  tapis.— La  douairière  dormait  dans  son  !au- 

teuil  à  oreillettes.—  Berthe  avait  à  la  main  quelq :hose 

que  Biot  prit  pour  une  boucle  de  cheveux  blonds.  Elle  bai- 
sait cot  objet  avec  passion,  et  son  visage,  où  le  sang  était 
revenu,  se  baignait  dans  les  larmes. 

Êiot  n'avait  pas  osé  franchir  le  seuil,  et  sa  bouche  dis- 
crète n'avait  jamais  prononcé  un  seul  mot  de  cette  scène. 
Il  -avait  autre  chose  encore... 

Berlhe  travaillait  la  nuit.  Quand  la  douairière  avait  fer- 
nu1  les  épais  rideaux  de  son  alcôve,  Berthe,  au  lieu  de  s'é- 
tendre sur  le  pliant  qu'on  dressait  pour  elle  tous  les  soirs 
tirait  de  l'armoire  un  métier  à  tapisserie  et  poussait  sa  tâ- 
che souvent  jusqu'au  jour. 

Pad  vendait  le  produit  de  qes  veilles  solitaires.  — Mais, 
au  lieu  d'employer  l'argent  à  soutenir  la  maison,  comm 
il  faisait  du  salaire  de  Sainte  et  de  Gaston,  Biot  le  remet, 
tail  à  Berthe.  « 

A  quoi  lui  était  bon  ce  prix  de  son  travail?  Elicnosor-* 
la.l  point,  Il  y  avait  un  an  qu'elle  n'avait  passé  la  porte  en- 
chère de  L'hôtel. 

Biot  avait  la  discrétion  scrupuleuse  des  vieux  serviteurs 
qui  croiraient  faillir  en  cherchant  à  deviner.  —  Pourtant, 
l'image  de  Berthe  en  pleurs  lui  revenâ  \  parfois  durant  ses 
longues  nuits  de  travail.  —  Berlhe  ne  fléchissait  donc  pas 
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seulement  sous  le  poids  écrasant  de  son  dévouement.  Un 
autre  fardeau  pesait  sur  elle. 

l"n  souvenir,  peut-être. —  Berthe  avait-elle  aimé?...  ai- 
mait-elle ? 

Ou  bien  l'avait-il  surprise  à  l'une  de  ces  heures  navran- 
tes t » ii  la  solitude  comprime  le  ccuur  jusqu'à  le  briser? 

Le  pauvre  paysan  breton  ne  se  faisait  point  ces  questions 
en  ces  termes,  il  eut  été  embarrassé  pour  les  expliquer  à 
autrui,  car  son  intelligence  simple  et  bornée  n'allait  guère 
au  delà  du  cercle  de  ses  occupations  manuelles,  mais  son 
amour  pour  tout  ce  qui  portait  le  nom  de  Maillepré  le  ren- 
dait clairvoyant,  et  son  cœur  venait  en  aide  à  son  esprit. 

Biot  pensait  à  Berthe  bien  souvent,— presque  aussi  sou- 
vent qu'à  Sainte,  le  doux  ange  qui  souriait  parmi  ces  mor- 
nes tristesses  comme  un  rayon  de  soleil  entre  les  noirs  dé- 
bris d'un  palais  en  ruine,  —  presque  aussi  souvent  qu'à 
Gaston,  le  noble  enfant,  marqué  au  front  d'un  signe  fu- 
neste, le  dernier  espoir  d'une  race  de  chevaliers,  en  qui 
mourait  lentement  et  pour  toujours  le  grand  nom  de  Mail- 
lepré. 

Une  nuit,  Biot  avait  cessé  de  tordre  les  dures  tiges  de  fer 
qu'il  entrelaçait  en  grillages.  Il  était  robuste,  mais  lourd. 
A  force  de  travailler  et  de  repasser  dans  son  esprit  la  dé- 
cadence de  ses  maîtres,  il  s'était  assoupi. 

C'était  durant  l'été.  La  nuit  était  pure,  niais  sombre.  — 
Biot  rêva  qu'il  voyait  une  forme  blanche  entr'ouvrir  la 
porte  et  traverser  la  loge  sur  la  pointe  des  pieds. 

Biot  se  disait  en  son  sommeil  : 

—  Comment  mademoiselle  Berthe  a-t-elle  quitté  la  cham- 
bre de  sa  grand'mérc?... 

Car  il  pensait  reconnaître'  Berthe... 

Il  s'étonnait,  et,  comme  on  fait  souvent  lorsque  le  som- 
meil, imparfait,  laisse  à  l'esprit  une  faculté  de  vagues  rai- 
sonnemens,  il  se  disait  encore  : 

—  Que  les  songes  sont  bizarres  et  menteurs  ! 
Cependant  le  rêve  continuait. 

Il  entendit  à  ses  côtés  un  bruissement  métallique,  si  lé- 
ger que  c'est  à  peine  si  l'oreille  pouvait  le  percevoir. 
Ce  bruit,  naturellement,  prit  place  en  son  rêve. 

—  Mademoiselle  Berthe  touche  mes  clefs,  pensa-t-il. 

La  volonté  de  s'éveiller  lui  fit  faire  un  mouvement.— Un 
tri  s'étouffa  derrière  lui  et  fut  suivi  de  près  par  la  chute 
bruyante  de  son  pesant  trousseau  de  clefs. 

Il  se  dressa  sur  ses  pieds  en  sursaut.— La  porte  de  sa 
loge  retombait. 

il  s'élança.  Il  vil  distinctement  une  forme  blanche  glis- 
ser sur  le  pavé  de  la  cour,  dans  la  direction  de  l'aile  droite. 

Il  se  trotta  les  yeux.  —  Le  fantôme  s'était  arrêté  sur  le 
seuil  de  l'aile  droite.— On  ne  l'apercevait  plus  guère,  mais 
Biot  crut  le  voir  se  retourner  et  poser  sa  main  sur  sa  bou- 
che en  un  geste  impérieux  qui  commandait  le  silence. 

11  revint.  La  surprise  le  faisait  ivre.—  Il  ramassa  son 
trousseau  de  clefs.  La  clef  de  la  porte  du  jardin  donnant 
sur  la  rue  Paycnne  y  manquait... 

Le  lendemain  matin,  lorsque  Biot  endossa  la  livrée  pour 
servir  le  déjeuner  de  la  duchesse  douairière,  il  trouva 
Berthe  de  Maillepré  aussi  pâle,  aussi  morne,  aussi  glacée 
fjue  de  coutume. 

Seulement,  en  un  instant  oîi  personne  ne  l'observait, 
Biot  vit  une  fugitive  étincelle  s'allumer  dans  son  œil,  et 
sa  main,  par  un  geste  rapide,  posa  son  doigt  tendu  sur  sa 
bouche... 


CHAPITRE  III. 

I.E   HIKRK   ET   II  SOEl'R. 


il  en  était  ainsi  tous  les  jours  du  dîner  de  Mme  la  du- 
shesse douairière  deMaillepré.  Nul  n'avait  le  droit  de  par- 
for  en  sa  présence,  à  moins  que  le  bon  plaisir  de  la  vieille 
dame  ne  lut  d'interroger. 


Ceci  n'arrivait  point  souvent,  car  elle  se  complaisait  en 
cette  atmosphère  de  silencieux  respect,  et  sa  langue  raidie 
semblait  avoir  paresse  à  prononcer  la  moindre  parole. 

Quelquefois,  néanmoins,  lorsque  Biot  lui  apportait  à  la- 
ver dans  son  aiguière  antique  et  que  Berthe,  quitte  de  son 
sen  ice,  mangeait  à  son  tour  quelques  bouchées  avec  len- 
teur et  sans  plaisir,  la  douairière  daignait  adresser  à  mon- 
sieur le  marquis  de  Maillepré  ou  à  mademoiselle  de  Naye 
quelques  questions  laconiques. 

Ce  soir,  elle  avait  pris  son  repas  avec  appétit.  —  Elle 
plongea  ses  mains  séchées  dans  l'eau  presque  bouillante 
que  lui  présentait  Jean-Marie  Biot,  et  se  tourna  vers  sou 
petit-fils. 

—  Marquis,  dit-elle  d'une  voix  qui  semblait  n'être  point 
de  ce  monde,— qu'avez-vôus  fait  île  votre  journée?... 

Cette  voix  de  la  vieille  dame,  traversant  à  de  Ioiilis  in- 
tervalles le  silence  accoutumé,  choquait  l'oreille  à  l'impro- 
viste  et  faisait  tressaillir  comme  ces  bruits  inattendus  que 
grossit  la  solitude. 

Gaston  répondit  en  s'inçlinant  avec  respect  : 

—  Madame,  j'ai  employé  mes  beuresau  passe-temps  des 
gentilshommes  de  mon  Sgè...  J'ai  fait  des  armes...  j'ai 
monté  à  cheval... 

—  Et  le  reste  du  jour  au  jeu  de  paume,  murmura  la 
douairière  ;  — c'est  bien  cela  !...  la  jeunesse  est  toujours  la 
môme...  Lt  vous,  de  Naye,  ma  mignonne?... 

La  pauvre  Sainte  rougit,  car  elle  ne  savait  point  mentir. 

—  Madame  ma  mère,  répliqua-t-elle  pourtant,  j'ai  choisi 
quelques  chiffons... 

La  douairière  abaissa  sur  elle, son  œil  vitreux.  Un  sou- 
rire ébauché  courut  par  les  mille  rides  de  sa  bouche.  — 
Sa  voix  eut  une  inflexion  bonne. 

—  Vous  êtes  jolie,  ma  fille...  dit-elle. 
Puis  son  visage  redevint  de  pierre. 

—  Mademoiselle  de  Maillepré,  reprit-elle  en  s'adressant 
à  Berthe,  —  veuillez  me  réciter  les  Grâces. 

Tout  le  monde  se  leva,  sauf  la  douairière  qui  ferma  les 
yeux  et  joignit  les  mains. 

Berthe,  dont  la  lèvre  avait  à  peine  effleuré  la  minime 
portion  placée  sur  son  assiette,  récita  d'une  voix  lente  et 
faible  le  verset  latin,  auquel  l'assistance  répondit. 

La  douairière  fit  le  signe  de  la  croix  et  tendit  sa  main  à 
baiser.  —  C'était  le  signal.  Gaston  et  Sainte  sortirent  à  re- 
culons et  les  yeux  baissés,  suivant  la  rigueur  de  l'étiquette. 

Lorsqu'ils  eurent  passé  le  seuil,  ils  ouvrirent  tous  deux 
leurs  poitrines  à  l'air  frais  de  la  chambre  et  jetèrent  bas  le 
masque  froid  dont  chaque  jour  et  à  cette  heure  le  cérémo- 
nial du  repas  couvrait  leurs  jeunes  visages. 

Une  lois  encore  la  pieuse  comédie  était  jouée.  La  vieille 
dame  allait  s'endormir  et  nulle  pensée  douloureuse  ne 
troublerait  le  reposde  sa  nuit... 

C'était  la  récompense  d'une  journée  de  labeur.  —  De- 
main pour  le  même  prix,  un  labeur  pareil. 

Il  y  avait  sept  ans  maintenant  que  le  marquis  de  Mail- 
lepré était  mort.— Sa  femme  avait  mis  trois  ànsà  le  suivre. 
—  Durant  trois  autres  années,  la  seconde  sœur  de  Gaston, 
Charlotte,  avait  pris  sa  part  de  la  pieuse  tâche  que  s'impo- 
sait la  famille. 

Mais  le  fardeau  était  lourd.  Charlotte  avait  (aibli  sous 
son  poids. 

Charlotte  était  une  vive  et  pétulante  enfant,  à  l'esprit 
soudain,  au  cœur  prompt  à  aimer,  mais  prompt  à  oublier 
■peut-être.  Elle  était  charmante;  sa  beauté  d'un  tout  autre 
caractère  que  celle  de  ses  sieurs,  piquait  par  une  nuance 
d'étourderie  mutine  et  pétillait  d'entrain  et  de  finesse. 

Au  temps  où  la  famille  habitait  la  rue  de  Verneuil,  au 
faubourg  Saint-Germain,  Charlotte  et  Sainte  travaillaient  à 
façon,  sans  sortir  de  la  maison.  Elles  avaient  établi  leur 
petit  atelier  dans  mie  chambre  donnant  sur  la  rue. — Char- 
lotte avait  un  caractère  inégal.  Le  plus  souvent  sa  gaie  na- 
tureprenail  le  dessus.  Elle  chantait,  elle  riait,  entraînant 
Sainte  à  de  lolles  espiègleries.  D'autres  lois,  elle  tombait 
tout  à  coup,  abattue  sous  la  monotone  uniformité  de  sa 
vie.  Elle  avait  alors  des  heures  de  tristesse  morne.  En  vain 
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la  pauvre  Sainte  essayait  de  guérir  ces.accès  de  chagrin  à 
l'aide  de  sa  douceur  sereine,  Charlotte  ne  s'égayait  point. 

—  Elle  passait  de  longues  heures,  pensive  et  obstinément 
silencieuse,  à  regarder  leséquipages  qui  voulaient  sous  si 
fenêtre,  el  lorsque  arrivait  quelque  calèche  brillante,  au 
trot  dansant  de  deux  fiers  chevaux,  abaissant  et  relovant  à 
tour  de  rôle  leur  haute  encolure,  Charlotte  se  penchait. — 
Son  œil  dévorait  l'intérieur  de  la  calèche,  et  glissait  avec  ja- 
lousie sur  les  heureuses  habitantes  de  ce  petit  salon  de 
soie  <pii  se  balançaient  mollement,  avec  les  fleurs  et  les 
plumes  ondulcuses  de  leurs  coiffures,  au  bercement  moel- 
leux de  l'équipage... 

La  voiture  passait.  Le  bruit  de  ses  roues  syeltes  se  perdait 
au  loin. —  Charlotte  avait  les  veux  humides. 

Puis  elle  rougissait  vivement,  de  dépit  peut-être,  peut- 
être  de  honte.  Puis  encore,  soit  réaction  sincère  de  sa  gaîté 
native,  soit  effort  de  son  amour-propre  froissé,  sa  figure 
reprenait  son  enjoué  sourire.  Elle  causait  ;  son  babil  écla- 
tait en  un  feu  roulant  de  vives  plaisanteries. 

Sainte  s'étonnait,  mais  elle  ne  devinait  point  ce  qui  était 
au  tond  de  ces  crises  mélancoliques... 

De  l'autre  côté  de  la  rue  demeurait  un  dandy  politique. 
un  lion  diplomate,  secrétaire  d'ambassade  en  disponibilité. 

Ce  secrétaire  d'ambassade  avait  une  voiture  armoriée  et 
d'assez  beaux  chevaux... 

Un  soir, —  ces  choses  arrivent,  mais  on  ne  sait  commerit, 

—  Charlotte  et  le  lion  causèrent  dans  la  rue  pendant  une 
heure. 

Ils  se  connaissaient.  Le  lion  avait  admiré'  en  amateur  le 
minois  piquant  de  la  jeune  fille  et  la  jeune  Bile  avait  sou- 
vent regardé  1rs  chevaux  du  bon  :  le  tout  par  la  fenêtre. 

Ils  causèrent  :  ce  ne  lut  point  d'amour. 

Le  lendemain,  vers  dix  heures  du  matin,  le  Hou  se  pré- 
senta et  demanda  monsieur  Gaston  de  Nayê. 

Car  la  famille  de  Maillepré  ne  gardait  son  vrai  nom  que 
vis-à-vis  de  la  douairière,  qui.  ne  sortant  jamais  et  no  re- 
cevant personne,  ne  pouvait  se  douter  de  ce  changement. 
Pour  tout  le  monde,  Gaston  el  ses  soeurs  s'appelaient  mon- 
sieur et  mesdemoiselles  de  Naye.  Ceci  était  un  devoir  im- 
posé par  le  marquis  mourant.  Il  n'avait  point  voulu  que  le 
nom  de  Maillepré  fût  compromis  dans  les  chances  glis- 
santes d'une  lutte  contre  la  misère. 

Biot  (it  entrer  le  lion  qui  salua  Gaston  en  homme  bien 
appris,  déclina  ses  nom  et  titres  et  ajouta  : 

—  Mon  cher  monsieur,  je  ne  veux  point  vous  démanger 
longtemps...  l'affaire  qui  m'amène  est  des  plus  simples... 
Je  viens  vous  demander  la  main  de  mademoiselle  votre 
sœur...  la  bruni'...  J'ai  sou  nom  sur  le  bout  de  la  langue... 

—  Charlotte?  murmura  Gaston,  stupéfait  par  cette  entrée 
en  matière. 

—  Précisément...  Je  suis  dans  une  position  assez  belle... 
j'ai  de  la  fortune...  un  nom... 

—  Mais  counaissez-vous  donc  ma  sœur?....  demanda 
Gaston. 

—  D'une  manière  imparfaite,  répliqua  le  lion  en  saluant  ; 
— mais  nous  aurons  tout  le  temps  de  faire  plus  ample  con- 
naissance... J'ai  à  vous  prévenir  que  la  chose  presse...  Il 
me  faut  une  femme  d'ici  a  un  très  brel  délai. 

—  Mais,  monsieur... 

—  Oui,  monsieur...  Si  vous  voulez  bien  prendre  l'avis  de 
v  mademoiselle...  Vous  m'avez  dit  son  nom... 

—  Charlotte!  prononça  machinalement  Gaston. 

—  Charlotte!...  je  savais  bien...  J'aurai  l'honneur  de 
vous  revoir  dans  la  soirée...  Ne  vous  dérangez  pas,  je  vous 
conjure... 

Lesecrétaire  d'ambassade  salua  gracieusementde  la  main 
et  tourna  les  talons. 

Gaston  demeura  comme  abasourdi  de  cette  ouverture 
soudaine  et  des  vives  façons  de  cet  épouseur  impromptu. 

—  Il  fit  appeler  sa  sœur. 

Il  eurent  ensemble  un  loup;  entretien,  durant  lequel 
Charlotte  pleura,  rougit,  balbutia... 

Le  soir,  le  secrétaire  d'ambassade,  fidèle  au  rendez-vous, 
se  présenta  de  nouveau.  Gaston  le  reçut. 


—  Eh  bien  !  dit  le  lion. —  sommes-nous  beaux-frères.'... 

—  J'ai  interrogé  ma  sœur,  répliqua  Gaston;  elle  consent 
à  devenir  votre  femme...  Mais  tout  ceci  est  bien  étrange, 
monsieur!...  et  la  responsabilité  qui  pèse  sur  moi... 

—  Permettez  !...  11  m'est  impossible  d'entrer  dans  ces  dé- 
tails... Je  fais  ma  demande,  j'attends  la  réponse  :  vous  avez 
en  toute  une  journée  pour  réfléchir. 

—  Ma  sœur  est  orpheline....  voulut  dire  encore  Gaston. 

—  Mon  cher  monsieur  !  s'écria  le  lion.  —  c'est  net.  c'est 
simple,  c'est  clair  !...  Veuilbz  me  dire  oui  ou  nie  dire  non. 

Gaston  réfléchit  un  instant.  — Puis  il  regarda  le  lion  en 
face. 

C'était  un  homme  jeune  encore,  assez  distingué,  joli  gar- 
çon et  dont  la  physionomie  ne  manquait  pas  de  franchise. 

—  Je  n'ai  pas  le  droit,  pensa  Gaston,  d'éloigner  de  Char- 
lotte la  main  que  lui  tend  le  hasard  pour  sortir  de  l'obs- 
cure indigence  où  nous  végétons  ensemble...  elle  mêle 
reprocherait  un  jour  peut-être... 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  répéter,  dit  le  lion,  —  que  j'at- 
tends votre  réponse. 

—  Soit  fait  suivant  la  volonté  de  ma  sœur,  répliqua  Ir 
jeune  homme. 

—  A  la  bonne  heure!...  Vous  me  voyez  très  enchanté 
d'entrer  dans  votre  famille...  Néanmoins,  il  reste  encore 
une  petite  difficulté  à  lever...  Une  bagatelle,  vraiment... 
moins  que  rien  !...  Ma  future  est  pauvre  ;  cela  m'est  égal... 
mais  elle  a  deux  sœurs  qui  ne  sont  pas  plus  riches  qu'elle, 
et  un  frère...  Mon  cher  monsieur,  s'interrompit  ici  le  lion, 
ne  froncez  pas  les  sourcils;  nous  parlons  d'affaires...  Je 
voulais  vous  ilire  que,  en  épousant  mademoiselle...  son 
nom  m'échappe  toujours  !...  je  prétends  ne  point  épouser 
sa  pareille... 

—  Libre  à  vous,  monsieur  !...  commença  Gaston  avec 
hauteur. 

—  Permettez  donc!...  On  a  beau  faire...  Je  sais  cela  par 
cœur...  Avec  la  meilleure  volonté  du  monde,  on  se  lio 
plu-  ou  moins...  Et,  tout  doucement...  vous  m'entendez 
bfenl...  on  si'  trouve  avec  une  famille  entière  sur  les 
épaules. 

—  Monsieur!  s'écria  Gaston,  qui  se  contenait  à  peine  , 
êtes-vous  venu  chez  moi  pour  m'insulter? 

—  Il  est  extrêmement  difficile  de  discuter  avec  vous,  re- 
partit froidement  le  secrétaire  d'ambassade...  En  consé- 
quence, ajouta-t-il  ea  se  levant,  je  prends  le  parti  de  vous 
poser  en  deux  mots  ma  prétention  et  de  vous  donner  en- 
core le  temps  de  réfléchir...  Voilà  ce  que  c'est  :  Si  j'épouse 
mademoiselle  votre  sieur,  vous  changerez  île  domicile  et 
vous  me  donnerez  votre  parole  de  ne  point  laisser  ici  votre 
adresse  nouvelle...  Mot,  de  mon  côté,  je  quitterai  mon  ai  - 
parlement...  De  sorte  que  nous  nous  perdrons  tout  natu- 
rellement de  vue  en  restant  les  meilleurs  beaux-frères  du 
monde...  A  l'honneur  de  vous  revoir...  Je  reviendrai  de- 
main. 

—  C'est  mutile,  monsieur,  dit  Gaston  indigné. 

Le  secrétaire  d'ambassade  était  déjà  dans  l'escalier,  au 
bas  duquel  l'attendait  sa  calèche. 

A  la  fenêtre  de  la  chambré  voisine,  Charlotte,  penchée. 
au  dehors,  regardait  piaffer  les  beaux  chevaux  que  modé- 
rait un  cocher  à  perruque... 

Gaston  était  le  chef  de  la  famille,  el  il  n'avait  pas  beau- 
coup plus  de  vingt  ans.  Il  s'était  aperçu  dès  long-temps  de 
l'impatience  avec  laquelle  Charlotte  supportait  l'indigence 
commune,  la  solitude  et  les  rigoureux  devoirs  que  [a  fa- 
mille s'était  imposés  vis-à-vis  de  la  duchesse  douairière. 
Charlotte  avait  le  cœur  bon.  mais  léger,  et  sa  tête  était 
plus  légère  encore  que  son  cour. 

Il  la  retrouva  émue,  mais  joyeuse... 

il  devina  toul  ce  qu'il  y  avait  en  elle  d'immenses  désirs 
«le  liberté',  de  bruit,  do  luxe. 

Ou  peut-être  crut-il  deviner  qu'elle  aimait... 

ie  rut  une  nuit  de  tristi  ssè  amère.  Gaston  se  retourna 
bien  souvent  sur  sa  couche,  où  l'insomnie  le  brûlait. — 
i.'e-t  que  Dieu  bu  prenait  la  moitié  de  la  mince  réserve  de 
bonheur  qu'il  s'était  faite  dans  sa  misère. 
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Il  no  parla  point  à  Charlotte  de  la  prétention  blessante 
mise  en  avant  par  In  diplomate. 

Le  lendemain,  lorsque  ce  dernier  revint,  Gaston,  froid  1 1 
digne-,  accepta  l'outrageux  ultimatum.  —  Quelques  jours 
aprè  ,  le  mariage  se  célébra.  Gaston  "et  Jean-Marie  liiot  fu- 
rent témo  as. 

A  la  sortie  do  l'église,  Charlotte  sejeta  on  pleurant  dans  les 


nrasijeson  frère.  Gaston  était  bien  pâle.  Son  souffle  soûle-  î  sur  la  pâleur  de  sa  joue 
vaii  en  sifflant  sa  poitrine  serrée  par  une  vague  et  cuisante 
angoisse.  Mais  il  eut  un  sourire  pour  se  séparer  de  sa  sœur. 

Depuis,  il  ne  l'avait  point  revue. 

Ce  fut  ainsi  que  Charlotte  eut  un  équipage  et  devint  la 
compagne  de  monsieur  le  vicomte  duCheshel,  secrétaire 
d'ambassade,  —  qui  avait  besoin  d'une  très  jolie  femme... 

L'absence  dé  Charlotte  pesa  lourdement  sur  Sainte.  La 
pauvre  enfant  espérait  chaque  jour  revoir  sa  sœur  chérie. 

Gaston  aussi  souffrit  cruellement. 

On  vit  les  yeux  de  Berthe  briller,  puis  se  Baisser,  lors- 
qu'elle aoprit  ce  mariage. 

Quanta  madame  la  duchesse  douairièrede  Maillepré , 
i  lie  re  parut  point  s'apercevoir  de  l'absence  de  sa  pelite- 
011e. 


le  plaisir  bruyant  et  grossier  une  compensation  à  leur  la- 
beur ingraU...  tombée!  tombée,  mon  Pieu!  jusqu'à  crain- 
dre le  sarcasme  de  compagne  étourdies  ou  méchantes, 
qui  raillent  son  ai  j  éliqu  ■  pudeur!.. . 

Le  front  de  Ga  iton  se  ridait.  Une  froide  angoisse  lui  op- 
pressait le  cœur.  Puis  quelque  pensée,  soudaine  comme 
l'éclair,  traversait  son  esprit  1 1  mettait  un  rouge  sombre 


En  sortant  de  la  brillante  étuve  où  vivaient  Berthe  et  la 
duchesse,  dont  cette  température  ardente  suffisait  à  peine 
à  réchauffer  les  membres  glacés,  Sainte  et  Gaston  s'assi- 
rent l'un  près  de  l'autre  dans  un  coin  de  la  chàmbrette  de 
la  jeune  fille; 

Sainte  et  Gaston  s'aimaient  de  tout  l'amour  qu'on  par- 
tage d'ordinaire  entre  les  diverses  affections  de  la  famille. 
Lecercle  de  leurs  tendresses  avait  été  se  rétrécissant  de- 
puis l'enfance,  et  Chaque  perte,  déplorée,  avait  laissé'  à 
chacun  d'eux  un  héritage  d'amour  qu'ils  avaient  reporté 
l'un  sur  l'autre. 

C'était  entre  eux  une  communauté  entière  de  sèntimens,  ; 
un  perpétuel  échange  de  consolations  tendres  et  d'atten- 
tives caresses.  L'un  d'eux  n'avait  point  de  joie  qui  ne  fût 
h  joie  de  l'autre,  et  s'ils  se  cachaient  mutuellement  quel- 
que clins-  parfois,  c'était  la  peiné  que  chacun  gàrdaii  pour 
soi  jalousement. 

Se  retrouver  vers  le  soir  suffisait  à  lesrepp  i  r  d'un  long 
î0  u-  de  travail  pénible.  Ensemble,  ils  étaient  leur,  uxjùs- 
qu'à  ne  poinl  regretter  le  sptendide  pas  é  de  leur  race, 
i  tsqu'à  né  plus  s'inquiéter  de  l'avenir... 

Bien  souvent  leur  douce  causerie  se  prolongeait  jusque 
dins  la  nuit.  Entre  ces  murailles  nues  qu'habi 
fois  les  derniers  valets  de  Maillepré,  l'héritier  unique  de 
c»  nom  chevaleresque  disait  à  sa  sœur  les  grandeurs  de 
teurs  afeirx.  — "Par  la  fenêtre,  ils  voyaient  les  hautes  h>.- 
turcs  de  l'hôtel  trancher  le  sombre  azur  des  nuits  étoilées, 

la  cour  vaste  et  silencieuse,  le  perron  verdi,  leô'crbi 

sans  lumières... 

L'immense  palais  se  dressait  devant  eux  comme  un  em- 
blème funi  brc.  C'était  lé  tomb  sau  des  gloires  é'u  intes... 

ils  étaienl  seuls,  et  faibles  et  pauvres,  vis-à-vis  de  ces 
magnifiques  souvenirs,  —mais  ils  s'aimaient.  La  radieu  e 
sérénité  de  Sa  nte  mettait  une  douceur  infinie  parmi  ces 
mélancoli  [ues  évocations  du  passé. 

Quand  Gaston  se  taisait,  le  silence  devenait  rêveur.— 
Quel  était  le  songe  c(ë  ces  deux  enfansassi!  îuj  de   chaises 
ille,  à  deu*  pas  des  nobles  sièges  de  velours  oïl  leurs 
ss  avaient  brodé  fièremi  ul  Tant  qu  s  ban  lière  de  la  fa- 
mille?:.. 

Sainte  regrettait,  il  il      u     désespoir  ni  colère.  Elle  re-: 
grettail  surtoul  pour  Gaston,  qui  éûl    i  bii  u  porté  la  vieille 
épéc  de  Maillepré... 
'  Gaston        i^aït  : 

—  Qu'elle,  sérail  belle  avi  c  le  i  fiches  aie  rande 
dame!..-  qu'elle  scrail  bonne,,  el  que  de  bénédictions  le 
malheur  so         i          !':  autour  d'clli  !  .. 

Mais  lia-ton  se  d   ai  encore  : 

—  El  la  voila  pauvre!...  jétéi  au  milieu  d'ob  cùrs  Ira-; 
va  i .  !...  m  lée  à  d  •  follei  cf'é  iture  i  q  'i  i  i  rche  it  dan 


Il  baissait  les  yeux  pour  cacher  le  feu  menaçant  et  im- 
placable qu'il  sentait  jaillir  maigre  lui  de  sa  prunelle... 

—  Et  c'est  lui!...  lui  seul  !...  pensait-il;  —  lui  qui  a 
i  donné  le  désespoir  pour  dernier  oreiller  à  noire  père  mou- 
rant !...  lui  qui  a  empoisonné  la  dernière  heure  de  ma 
sainte  mère'...  lui  qui  nous  a  tout  pris!...  el   qui  nous  a 

■  forcés  de  mettre  un  voile  sur  le  nom  de  Maillepré  pour  ne 
pas  le  souiller  de  notre  misère  !...  MouDieu!...  je  mourrai 
jeune!  mais...  oh  !  pardon,  pardon!...  il  ne  sourira  pas  à 

|  la  nouvelle  dé  ma  mort!... 

Sainte  ne  savait,  la  pauvre  enfant,  quelle  tempête  de 
colère  et  de  haine  secouait  en  ces  momens  le  cœur  soulevé 
|  de  son  livre,  —  mais  elle  voyait  ses  tempes  mobiles  battre 
|  et  se  mouiller  de  sueur  ;  elle  voyaitson  front  plissé  rougir. 
;  puis  pâlir... 

Gaston  sentait  un  bras  entourer  son  cou   doucement  el 

■  une  lèvre  effleurer,  caressante,  sa  joue  qui  bouillait  de 
fièvre... 

j      11  relevait  les  yeux.  —  Ceux   de  Sainte  avaient  des  lar- 
mes sous  un  sourire... 
j      C'était  comme  le  baume  magique  dont  le  rapide  bienfail 
éteint  les  cuisantes  ardeurs  d'une  blessure  enflammée. — La 
colère  de  Gaston  mourait  dans  un  élan  de  tendresse.  —  Il 
oubliait  sa  haine,  tant  était  doux  à  son  âme  le  sourire  ai- 
mé de  sa  .-leur. 
Et,  à  la  vue  de  ce  charme  suave,  irrésistible,  que  rayon- 
!  nait  ce  sourne  deyierge,  il  laissait  glisser  ailleurs  sa  penr 
sée.  L'espoir,  cei  amisecourable  des  jeunes  années,  fai- 
sait luire  au  loin  pour  lui  un  coin  d'avenir. 

Elle  était  si  belle  et  si  pure  !  Le  regard  de  Dieu,  sans 
dont  ■.  desçe  idait  ur  elleavec  amour.  Le  bonjn  i  r,  peut-! 
être,  était  au  bu.it  d'une  passagers  souffrance... 

Leur  vœux  se  croisaient  ainsi  etmontaient  vers  le  ciel 
aveçcel  oubli  de  soi-mêmeqùi  est  la  charité.  C/étail  pour 
Gaston  que  Sainte  espérait  et  priait  ;  pour  Sainte,  Gai  Ion  se 
reprenait  à  la  foi  e't  rappelait  son  courage. 
i  Mais  Gaston  avait  une  consolation  de  plus  que  Sainte. 
cardiaque  jour  il  voyait  la  vie  s'asseoir  en  elle  et  quelques 
nouveaux  signes  de  gracieuse  vigueur  remplir  le  pro- 
messes charmantes  da  l'adotesfienc  s. —  !  a  je^ue  fille  arri- 
vai! a  être  femme.  Elle  dépassait  victorieuse  les  périls  de 
cet  âge  incertain  où  la  yiergo  pâiit  parfois  et  se  courbe 
sues  l'étreinte  d'un  mal  inconnu. 

Gaston  pouvait- suivre  de  l'œil. les  heurenx  progrès  de 
cette  fleur  de  beauté,  dont  chaque  matin  entr'ouvrait  da- 
vantage la  blanche  corolle  à  demi  épanouie. 
i      !1  y  avait  de  longs  joar-,  sur  ce  viffag  s  si  frais,  de   longs 
jours  dans  cette  taille  élastique  et  souple... 

Sainte,  au  couh'ahv.  constatai!  avec  terreur  chez  son 
frère  un  dépérissomenl  lent,  insensib  e,  mais  sûr.  Gaston 
était  beau,  el  plutôt  robuste  que  faible,  mais  Sainte  avait 

l'œil  d'une  mère  qui  aime  passi ornent,  pour  découvrir 

les  imperceptibles  symptômes  de  ce  tti  morte  long  (■■nue 
qui  gagne  peu  à  peu  les  poitrinaires. 

Madame  la  marquise  de  Maillepré  étaitmortc  d'une  ma- 
ladie,le  poitrine. 
i      Bien  souvent,  le  màtinj  il  j  avait  des  pleurs  derrière  le 
>  sourire  de  Sainte,  lorsqu'elle  retrouvait  son  frère,essoufflé 
par  la  fièvre  noctui  se  et  qu'i  Ile  li-aii  l'épuisement  dans  ses 
yeux  fixi  s  el  oninie... 

Elle  s'était  informée,  la  pauvre  enfant.  On  lui  àvail  dit: 
le  remède  :  ouveran    c'esl  la  distn  ption,  c'csl  le  plaisir. 

Dès  lors,  elle  avait  lâché  de  persuader  à  Gaston  qu'il 
(allait  suivre  l'exemple  de.s  jeunes  g<  n  de  on  Age,  —  et 
c'était  chose  étrange  assurément,  que  d'entendre  la  naïve 
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enfant  prêcher  ainsi  de  tout  son  cœur  la  doctrine  de  la 
dissipation  el  des  bruyantes  fêtes. 

Mais  Gaston  ne  voulait  point  de  ces  plaisirs  qu'il  indui- 
sait sans  trop  les  connaître, 

C'était  une  nature  droite,  élevée,  ennemie  du  fracas  et 
de  la  foule.  Sa  douceur  austère  se  plaisait  en  des  joies  re- 
cueillies. H  parut  ne  point  comprendre  le  vœu  de  sa  sœur. 

Alors  Sainte  changea  de  tactique. 

Gaston  la  vit  une  fois  toute  rêveuse  et  triste. 

—  Je  ne  sais,  répondit-elle  à  ses  questions,  —  chaque 
jour  j'entends  parler  de  bals,  de  théâtres,  de  concerts.... 
Je  n'aijamais  vu  de  l>al,  moi,  Gaston...  Je  n'ai  jamais  passé 
le  seuil  d'un  théâtre...  nue  ce  doit  être  beau,  mon  frère  !... 

—  C'est  beau,  répondit  Gaston  ;  —  mais  nous  .sommes 
bien  pauvres,  ma  sour. 

Sainte  rougit.  Elle  n'avait  point  songé  à  cela. 

— 11  faut  beaucoup  d'argent  pour  toutes  ces  choses,  re- 
prit Gaston  en  souriant,  —  et  nous  n'avons  plus  nij  terres 
ni  châteaux,  ma  sœur... 

La  pauvre  Sainte  était  vaincue.  Elle  avait  pris  ce  chemin, 
comptant  sur  la  tendresse  de  "son  frère,  pour  arriver  à  le 
jeter  hors  de  sa  vie  solitaire  et  uniforme,  sous  prétexte  de 
contenter  son  caprice  à  elle.  Mais  L'argent  !...C'està  peine 
si  leurs  efforts  constans  pouvaient  suffire  à  entretenir  cette 
apparence  de  bien-être  dont  leur  dévouement  pieux  en- 
tourait la  duchesse. 

Il  n'avait  plus  été  question  de  théâtre,  ni  de  bals,  ni  de 
concerts. 

Ce  soir,  en  s'asseyant  auprès  de  sa  sœur,— Gaston  avait  de 
la  malice  dans  son  sourire.—  11  attendit  que  Biot  eût  ache- 
vé sa  tâche  dans  la  chambre  de  l'aïeule  et  repris  le  chemin 
de  sa  loge,  puis  il  baisa  Sainte  au  front  et  l'entraîna  dans 
la  pièce  d'entrée. 

Là  il  ouvrit  l'armoire  où  Biot  et  lui  serraient  leurs  costu- 
mes d'apparat. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  demanda  Sainte  étonnée. 
Gaston,  au  lieu  de  répondre,  atteignit  sur  le  rayon    le 

plus  élevé  de  l'armoire  un  objet  recouvert  d'un  voile  et  le 
remit  aux  mains  de  Sainte. 

—  Qu'est-ce  donc?  répéta  celle-ci. 
Gaston  la  regardait  en  riant. 

Elle  défit  lestement  les  épingles  qui  retenaient  le  voile 
et  découvrit  un  gracieux  chapeau  de  gaze  blanche  sur  le- 
quel se  couchait,  arrondie,  une  guirlande  de  marguerites; 
sainte  ouvrit  de  grands  yeux  et  devint  rouge  de  plaisir. 
Puis  ses  vives  couleurs  tombèrent  tout-à-coup. 
Elle  ne  quittait  son  costume  d'ouvrière  que  le  soir,  et  ne 
sortait  jamais  qu'avec  le  petit  bonnet  des  grisettes. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi,  murmura-t-elle. 

Gaston  lui  prit  le  chapeau  des  mains  et  le  plaça  sur  sa 
tète. 

—  Que  tu  es  jolie  !  s'écria-t-il  en  l'entraînant  devant  le 
miroir. 

Sainte  se  regarda  timidement  et  ne  put  retenir  un  cri  de 
joie. 

—  Ne  te  souvient-il  plus,  dii  Gaston,  de  ton  envie  d'aller 
au  théâtre.'...  J'ai  travaillé  un  peu  plus  que  de  coutume... 

.  —Mon  bon  petit  frère  '....  interrompit  Sainte  qui  avaitdes 
larmes  dans  les  yeux. 

Elle  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  Gaston,  qui  était  heu- 
reux comme  s'il  eût  recouvré  l'héritage  de  ses  pères. 

—  Maintenant,  dit-il,  nous  allons  nous  esquiver  sans 
bruit...  11  ne  faut  pas  que  Berthe  sache... 

— Pauvre  Berthe!  murmura  Sainte; — elle  varester  seule!... 

—  Nous  reviendrons  avant  qu'elle  ne  s'aperçoive  de  notre 

e...  viens! 

sainte  jeta  un  regard  de  regret  sur  la  porte  qui  se  * 
niait  sur  la  recluse  et  suivit  son  frère. 

Ils  descendirent  doucement  l'escalier. 

Comme  ils  mettaient  le  pied  dans  la  cour,  le  marteau 
de  la  porte  cochère  retentit.  Un  homme,  enveloppé  d'un 
vaste  manteau,  entra. 

Il  passa  devant  la  loge  sans  mot  dire  et  prit  le  chemin 
ducorps  de  logis-  principal. 


Gaston  et  lui  se  croisèrent  de  près,  à  m, iroil  d  •  ia 

«H'r  M"  ez.vivement  la  lante  umûr 

de  la  loge.  Hsjéchangèi  ni  un  regard.        , 

Gaston  n'avait  jamais  vu  cet  homme,  qui  él  «sieur 

William.,  le  locataire  du  corps  .1  i  logis.  —  I 
regards  se  choquèrent  ,  toj 
et  Gaston  éprouva  un  mouvementde  trouble  qu'il  t 
point  définir. 

MonsieurWilliamssalua  et  passa.  Gasto 

et  le  vu  se  retourner  au  moment  où  il  arrivai! 
mot  alla  chercher  une  voiture, 

de  cette  sortie  inusitée. 
—  A  l'Opéra!  dil  Gaston  aunocher. 

La  voiture  partit.  Biot  rentra  dans  sa  loge  e!  se  reprit  à 

tordre  ses  (ils  de  fer. 

Les  deux  pièi 
désertes  depuis  trois  heures  *k  peu  près,  lorsque 
de  la  chambre  de  l'aïeule  s'ouvril  doucement  et  an 
caution. 

Berthe  de  Maillepré,   blanche  comme  un 
montra  sur  le- seuil  et  prêta  l'oreille.  Comme 
dit  aucun  bruit,  elle  se  glissa  par  l'ouverture  étroite 
trn.  —  Elleavail  tou 
bras,  était  une  mante  noire  pliée. 

,  EH"  '  mva  vide  — 

Son  vis 

mertume. 

'    Ble  alla  au  lit  dé  Gaston,  et,  le  troi  ,    ,-ore 

elle  cessa  de  prendredes  précauti 
"La mante  noire,  dépliée, 

Puis,  après  avoir  refermé   la  f le  de  la   i 

1  aïeule,  ellerevintsur  ses  pas  el 

.Mais  au  lieu  de  suivre  le  mè; 
sainte  el  de  descendre   - 

lumière  et  comme  si  elle  ; 
dans  un  corridor  qui  communiq 
et  les  jardin-. 


CHAPITRE  rV". 

LA  MÈRE. 


Il  <''lait  un  peu,  tirant. 

i-Marie  Biot  veillail 
Sainte  et  Gaston  écoutaient 

Voïte. 
La  duchesse  douairière  dormait  enfouie  dai     1' 
derrière  le  double  rempart 

ait  un  temps  doux  et  humide.  La  lune 

des  ,,11,: 

et  blanchissait  toute  l'étendue  du  ciel. 

femme,  enveloppée  nsuno 

mante  de  soie  noin  , 
du  jardin  de  l'hôtel  de  Mail! 

de  i«.  façade 
étaienl  éclairées.  Comme  nul  bâtimenl  ne  commandai 
artie  de  l'hôtel  défendu-  contre  le  r'e 
du  jardin,  il  n'y  avaitsui 

!  '  rideau  de  mousseline. 
A  su]       i  sque  les  locataires  du  corps  ri 

:  comme 

r  aimaient  à  le  croire,  toute  précautioi 
superflue.  Lejardii 

i 
■       :  traversait  en  ce  mon 

de  chaque  tiv  [jrujt  sur  , 

des  allées,  on  eût  pu  croire  qu'il 

naiten  ce  lieu. 
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Souvent  elles'  retournait,  effrayée,  comme  si  elle  eût 
crainl  devoir  s'ouvrir  quelque  fenêtre  de  l'hôtel.  —  Elle 
distinguait  alors  unegrande  terme  humaine  don»  l'ombre 
se  projetait  en  noir  sur  les  rideaux.—  Cette  forme  allait  et 
ticulant  avec  une  vivacité  frénétique.  —  Ses 
-  sur  la  mousseline  avec  la  pré 
«l'une  ombre  chinoise,  semblaient  être  entièrement  nus. 
Maillepré,  —  Celait  elle,  —  poursuivait  sa 
route  et  se  hâtait. 
Arrivée;:  la  porte  du  jardin  donnant  sur  la  rue  Payenne, 
ml  la  clef  daBsla  serrure,  mais  elle  ne 
iint.   L'une  îles  fenêtres  de  l'hôtel  venait  de 
,  :■  avec  tracas.  Berthe  lâcha  la  clef  pour  contenir  les 
en  arrière  un  regard  d'é- 

ntc.  f 

-.il  quelque  chose  .l'étrange,— une  scène  à  laquelle 
la  mut  du  dehors  el  la  vive  illumination  du  dedans  prê- 
un  aspect  de  fantastique  diablerie. 
Un  homme  nu.  que  la  lumière  frappait  par  derrière  et 
i  semblait  tout  noir,  monta  sur  l'appui 
en  modulant   un  chant  bizarre  dont  les  pa- 
rient en  langue  inconnue. 
Au  moment  où  il  se-balançait  en  équilibre  au-dessus  du 
vide,  prêt  à  se  précipiter,  d  nx  outres  hommes  se  ruèrent 
sur  lui.  —  Une  lutte  s' -ngai  cl. 

Les  combattans  se  détachaient  en  silhouettes  <mr  le  fond 
brillant  d'une  boiserie  dorée  oii  pendaient  de  riches  ca- 
d]  s  eux  protondes  échancrures.  Tout  cet  arrière-plan  du 
tableau  était  ('-claire  très  vivement  et  repoussail  avec  éner- 
ormesnoin  lommes,  dont  chaque  mou- 

vement s'accusait  et  se  dessinait  à  l'œil. 
Le  premier  persoi  ni  qui  avait  ouvert  lafenê- 

J.I  dans  la   lulte,  d'une  voix  creuse  et  guttu- 
. s  paroles  entr  sux  autres  unis- 

ieusement  'leurs  efforts  pour  tâcher  de  ! 

Berthe,  rapportant  à  elle-même  cotte   terrible  visiou, 
mble,  la  pauvre  fille,  qu'on  allait  s'é- 
■isir... 

arut.  La  lu- 
e  et  froid.  A  sa 
vue.  L'homme  nu.  qui  tenait  erj 

ei  prit  une  humble 

La  lenêtrc  se  referma... 

Berthe  retrouva  quelque       ■  el  mmer  la 

rue  Payenne. 
.  .Mors  que  le 
i 

signent  aux  environs  i 
i  ponctuellement  qu  i  n'était 

uands, 
is  le  *\o- 
lique;  à  mit  uit, 
lus  qu  ilitude, 

ux  île  la 
ublique,  se  font  rares.  —Certains  prétendent  qu'ils 
i  chassés,  n  urément  par  i 

■nans. 
:  rvall      on  voil         ir,  par  es  r 

nul  bruit  n'éveille,  un  jet homme  ail  trdé  qu 

'a  l'ou- 

■■    apeau  de  i ' 

il  chifl lier  trouve  avant  de  mourir,  — 

i   ■  ient... 
mai-  ui  I  —un    patrouille' enfin,  une 

patrouille  somnambule, 

«  ri... 
Ce  .  interrompe]  ta 

murmures  lointains  de  la  ville,  le  Irot  d'une  voilure  éga- 

des  vieilles  girouettes  au  haul  i 


pointus,  et.  ça  et  là.  celte  plainte  horrible,  ce  râle  d'ago- 
nie qui  sort  périodique nt  de  ces  caves  ardentes  où  des 

hommes  se  tuent  à  pétrir  notre  pain  ! 

Il  laut  traverser  par  quelque  nuit  de  fête  les  rues  larges 
du  vieux  Marais  pour  voir  tout  ce  qu'ont  d'imprévu  cette 
solitude  et  ce  silence  à  deux  pas  des  nocturnes  folies  du 
boulevard,  pour  sentir  bien  tout  le  charme  mélancolique 
de  ce  quartier  endormi  depuis  des  siècles  comme  la  prin- 
cesse des  contes  de  fées,  et  qu'a  connu  tel  que  nous  le 
voyons  aujourd'hui  la  jeunesse  de  nos  bisaïeux... 

Il  n'y  avait  pas  une  âme  dans  la  rue  Payenne.  Berthe  la 
suivit  dans  toute  sa  longueur  et  tourna  celle  du  Parc-Royal, 
dans  la  direction  du  boulevard. 

Berthe  se  pressait,  maisèlle  n'avançait  guère.  Elle  avail 
presque  désappris  à  marcher  dans  l'immobilité  de  sa  ré- 
clusion. Ses  pas  étaient  incertains  et  inégaux.  Elle  glîssaîl 
sur  le  pavé-  huileux.  Souvent  elle  était  obligée  de  s'arrêter 
pour  apaiser  l'oppression  de  sa  poitrine,  qui,  habituée  à 
l'air  raréfié  de  la  chambre  de  l'aïeule,  se  fermai!  aux  éma- 
nations humides  et  froides  de  l'atmosphère  chargée  de 
brume. 

Lorsqu'elle  cessait  ainsi  de  marcher  pour  s'appuyer,  es- 
soufflée, à  quelque  borne,  tout  son  corps  tremblait  sous  les 
plis  de  sa  mante  de  soie.  Elle  souffrait.  Elle  avait  peur  sans 
doute.  —  Et  pourtant,  aux  lueurs  vacillantes  des  réver- 
bères, on  eût  pu  voir  un  rayon  de  joie  recueillie  éclairer 
l'uniforme  pâleur  de  son  visage... 

L'écho  des  murailles  séculaires  apportait  un  bruit  loin- 
laiu.  —  Berthe  se  relevait  en  sursaut  et  reprenai 
course. 

Où  allait-elle?...  Sans  doute  elle  savait  le  chemin,  car. 
après  de  courtes  hésitations,  elle  faisait  son  choix  résolu- 
ment aux  carrefours,  et  ne  tâtonnait  point. 

La  roete  était  bien  longue  cependant.  Berthe  parcouru! 
toute  la  rue  Neuve-Saint-Gilles,  traversa  le  boulevard  Beau- 
■  :ea  dans  les  interminables  voies  qui,  à 
partir  du  canal  Saint-Martin,  grimpent,  bordées  de  bouti- 
ques campagnardes,  jusqu'aux  collines  du  nord  de  Paris. 

Ici  encore,  de  la  solitude  et  de  la  tristesse,  mais  plu   de 
i  tir.  — Çà  et  là.  parmi  de  basses  masures,  qui  inon- 
de loin  leur  charpente  misérable  sous  une  couche 
parcimonieuse  de  torchis,  se  dressent  quelques  vastes  bâ- 
timens,  affectés  surtout  à  ces  industries  que  rejette  le  centre 
ille  el  don!  on  infecte  par  une  préférence  bien  tou- 
chante les  quartiers  indigens.  A  chaque  pas.  des  ruelles 
tortueusi   .  étri  ite  .  longues  s'ouvrent  sur  la  rue  el  mè- 
nent un  ne  sait  où.  sur  les  derrières  habité;  d'énormes 
chantiers  de  bois,  donl  les  voisins  ne  brûlent  pas  même  de 
la  tourl 

Ce  n'est  point  un  de  ces  cloaques  où  les  mi  ères  -  ,: 

'lit,  pulluleht,  exhala.nt  leurs  miaMnos'hide  u\. 

comme  une  i  ri  uette  et  terrible  contre  l'insolent 

sapp  der,  san  ■  protester 
ni  avoir  honte  :  les  capitaux.  —  Car  le  vocabulaire  com- 
mercial en  esl  arrivé  à  ce  point  de  naïve  impudeur!  l.'ar- 
e  personnifie  purement  et  simplement.  Il  y  a  des 
hommes  dore  ri  est  l'âme  el  qui  en  convien- 

nent !  Le  mol  capitaliste  avârl  certes  de  l'énergie,  m 
assez  :  il  n'exprimait  poin!  suffisamment  le  cynisme  delà 
métamorphose,  il  supposai!  derrière  lui  un  homme  el  quel- 
que chose  comme  Ull  fi  "a   '  e'i  -I  le 

me!...  il  n'y  a  rien  là-dessous  que  de  l'or! — Ce  ne  sonl 

en  un  mot  ni  la  Cité  fiévreuse,  iii  les  rives  officiellement 

.  mais  toujoui  i  empoisonnées  de  la  Bièv're. 

:  u  i  quarl  er  pau  rre  ,  où  l'on  n'a  (aim 

qu'à  demi.  L'indigène  n'y  atteint  poil  I  irtion 

poétiques.  On  y  souffre  'ans  hurler. —  Il  neproduil  pas 

ri  que  le  boulevard  de  la  Made- 

Bertl  léjà  delà  place  Royale  et  du  vieil  hôtel 

|  de  Maillepré.  La  fatigue  la  gagnait.  Se-,  ïambes,  amollies 

par  le  repos,  fléchis    ti  ml    ou    le  poids  de    on  corps.  Elle 

.  allait  toujours  pourtant,  e!  suivait,  soutenue  parun  obstiné 

'  courage,  ces  rues  sans  fin,  qui  se  ressemblent  toutes,  tait- 


•LES  AMOURS  DE  PARIS. 


39 


lëes  qu'elles  sonl  sur  le  patron  uniforme  d'un  long  fau- 
bourg de  province. 

Une  lois  dans  In  rue  du  Chemin-Vert,  qu'elle  avait  prise 
m  sortant  du  boulevard,  Bertbe  n'avait  plus  changé  de  <li- 
rèction.  plie  suivit  la  rue  des  Amandiers,  côtoyant  les 
murs  du  vaste  enclos  des  Sœurs  hospitalières  de  la  Ro- 
quette, el  aperçut  enfin  les  grilles  de  la  barrière. 

Un  long  soupir  de  soulagement  souleva  sa  poitrine... 

Quelque  part,  aux  environs.  Un  dur  de  Maillepré  avait  ru 
sa  Folie,  aux  temps  où  l'orgie  tenait  le  sceptre  en  France, 
par  les  mains  de  Philippe  d'Orléans.  Ce  quartier  de  Popin- 
courl  était  alors  en  effet  la  terre* classique  des  petite-,  mai- 
sons de  la  noblesse  et  de  la  haute  finance.  —  Berthe,  seule, 
à  eette  heure,  désertant  la  garde  de  son  aïeule,  allait-elle 
jour  triste  et  bizarre  retour,  le  rôle  que  jouaient  dans  les 
boudoirs  secrets  du  noble  duc  les  tilles  amorcées  de  la 
bourgeoisie? 

Peut-être  y  avait-il  dans  la  vie  df'Rerthe  une  heure  où 
l'héritière  des  chevaliers  avait  payé  au  fils  du  peuple  l'an- 
tique dette  du  déshonneur  contractée  aux  siècles  passés. 
—  Mais  cette  nuit  ce  n'était  pas  une  pensée  coupable  qui 
précipitai!  sa  course  solitaire. 

Elle  était  au  terme  de  sa  course;  elle  venait  de  franchir 
la  barrière  des  Amandiers.  La  porte  close  du  Père-Lachaise 
était  devant  elle. 

Berthe  reprit  baleine  un  instant,  puis  elle  tira  douce- 
ment la  sonnette  du  concierge.  On  l'ut  longtemps  à  s'é- 
veiller. 

Enfin  une  voix  grondeuse  se  fitentendre,  à  laquelle  ré- 
pondit la  vois  tremblante  de  Bertbe. 

t'ii  homme  vint  à  la  porte.  —  Ce  n'était  pas  la  première 
fois  que  pareille  chose  arrivait  sans  doute,  car  il  n'y  eut 
enlr i  homme  et  Berthe  aucune  explication. 

La  porte  s'ouvrit.  L'homme  tendit  la  main.  Berthe  y  dé- 
posa une  pièce  d'or  et  passa. 

—  Bien  du  plaisir!  grommela  le  valet  du  gardien  en  re- 
fermant la  p'ôrte  pour  aller  se  recoucher. 

Berthene  pouvait  point  venir  de  jour  au  cimetière,  à 
cause  do  la  duchesse,  qu'elle  ne  quittait  jamais  un  seul  in- 
stanl  :  il  lui  fallait  donc  attendre  la  nuit. 

Mais  la  nuit  les  cimetières  sont  fermés. 

1  ci.iii  pour  cela  que  Berthe  cachait  dan-,  son  armoire 
un  métier  à  tapisserie;  c'était  pour  cela  qu'elle  travaillai! 
lorsque  le  sommeil  de  la  vieille  dame  la  faisait  libre,  et 
qu'elle  priai!  Jean-Marie  Biot  de  vendre  le  produit  île  ses 
veilles. 

Quand  elle  avait  amassé  un  louis,  —  et  l'on  est  bien 

I ftemps  ■<  gagner  un  louis!  — elle  faisait  ce  que  nous 

i  ie'  faire  ce  soir. 

I.a  vue  (le  sou  but  atteint  sembla  lui  avoir  donné  une 
force  nouvelle.  Ce  fut  d'un  pas  assuré  qu'elle  traversa  l'es- 
pace laissé  vide  entre  la  porte  et  les  allées  de  cet  immense 
parterre  de  tombeaux. 

i.a  lune- avait  toujours  son  voile  de  nuages.  Ses  rayons 
amoindris  et  comme  délayés,  trop  faibles  peur  éclairer 
la  noire  verdure  des  massifs,  mettaient  au  contraire  de 
blafardes  lueurs  sur  tout  ci'  qui  était  pierre  et  marbre. 

JL'im  igination  se;  ante  a  se  h  juri  r  rien  qui 

pûl    ip|  rocher  de  l'aspect  funèbre  de  ectte  nuit  pale,  inon- 
artoul  dans  de  >,  agues  ténèbres  des  myriade  ;  d'em- 
blèmes de  mort. 

La  mort  est  là,  devant,  derrière,  à   ras  côtés, 
Elle  emplit  vos  poitrines  avec  l'air  que  vous  \ 

sur  son  domaine.  Ces  arbres  aïi  feuillage  lugubre 
npruuti  ni  leur ^ i  çueur.  Elle   ci  m    ce  gazon 

touffu ,  ces  pierres  la  recouvrent.  Impossible  de  si     ou  - 
ol  snnelle  pensée  ! 
ur  se  serre  sous  une  étreinl    de    I;  i  e. 

'  '      i "  e  auté  :  que  de  force  !  que  de  génie  sous  celle 
vile  doni  le  tapis  s'étend,  niveau  suprême,  sur  cette 
foule  qui  n'est  plus  !... 

''■il'  I  -.de.  parmi  ees         tique 

horreurs  où  l'àme  d'un  homme  eût  tressailli.  Elle  ne  trem- 
blait plus  comme  naguère. 


Son  pas  silencieux  glissait  sur  le  gazon  de  ces  petits  sen- 
tiers qui  desservent  les  carrés  ou  abrègent  le  chemin  tor- 
tueux des  allées.— En  plein  jour,  les  curieux  s'égarent  dans 
le  vaste  labyrinthe  du  Père-Lachaise,  mais  Berthe  semblait 
deviner  sa  route  à  des  signes  invisibles. 

Sa  marche  se  hâtait  de  plus  en  plus. 

Elle  quitta  bientôt  tout  chemin  tracé  el  s'arrêta  devant 
deux  pierres  jumelles,  modestement  couchées  au  ras  du 
sol.  et  qui  recouvraient  les  restes  de  son  père  et  de  sa 
mère . 

Berlbe  s'agenouilla  au  pied  de  la  rroix  «le  bois  qui  était 
commune  aux  deux  tombes. 

Elle  pria.  —  Mais  ses  yeux  restèrent  sans  larmes,  et  sou 
visage  garda  sa  morne  immobilité... 

A  voir  le  recueillement  calme  qu'elle  mettait  à  cet  acte 
froidement  pieux,  on  se  fût  demandé  si  c'était  bien  pour 
cela  que  Berthe  avait  quitté  le  chevet  de  son  aïeule... 

Sa  prière  fut  courte.  Elle  se  leva  et  fit  le  tour  d'un  buis- 
son déjeunes  cyprès. 

Elle  était  à  dix  pas  de  la  tombe  paternelle  que  le  buisson 
lui  cachait  entièrement. 

Il  y  avait  là  une  petite  croix  de  bois  noir,  entourée  de 
fleurs  desséchées.  —  C'était  une  tombe  d'enfant,  autour 
de  laquelle  une  main  inhabile  avait  tracé  une  ceinture  de 
gazon... 

Vous  vous  êtes  arrêté  parfois  devant  ces  fosses  que  nulle 
pierre  ne  recouvre  et  que  le  denier  d'une  mère  indigente 
orna  d'une  croix  modeste,  oii  se  lit  un  nom  sous  des  guir- 
landcs  de  fleurs... 

Doux  ange,  et  pauvre  femme!... 

nue  de  joie  Dieu  lui  a  ravi  !...  Tous  ses  espoirs  de  mère, 
si  heureux,  sonl  la.  sous  celle  touffe  d'herbe  oii  elle  vient 
s'asseoir  et  pleurer!... 

Berthe  resta  debout  durant  quelques  secondes.  Son  sein 
se  soulevait  ;  sa  tète,  inclinée,  pendait  sur  son  épaule. 

Elle  jeta  un  regard  inquiet  vers  la  tombe  de  son  père  et 
de  sa  mère,  comme,  si  elle  eût  craint  de  les  avoir  en  ce 
moment  pour  témoins.  —  Son  regard  rencontra  le  buis- 
son protecteur. 

Alors,  elle  ne  se  contraignit  plus.  On  sanglot  déchira  sa 
poitrine.  Elle  se  laissa  choir  sur  le  sol  et  cacha  son  visage 
dans  l'herbe,  au  pied  delà  petite  croix,  en  étouffant  ce  cri 
de  son  àme  brisée  : 

—  Mon  enfant!...  mon  enfant!... 

Elle  baisa  la  terre  doucement  el  coin une  mère  atten- 
tive baise  le  front  de  son  fils  endormi. 

Puis  elle  se  releva  sur  ses  genoux,  appuyant  -es  deux 
mains  au  gazon  du  petit  tertre. 

Oh  !  qu'il  y  avait  de  passion  maintenant  cl  d'ineffable 
feiidressv  sur  ce  visage  immobile  naguère  et  comme  pé- 
Irifié,!  Le  sang  revenait  à  ces  joues  livides;  les  larmes 
inondaienl  ces  yeux  secs.—  Celle  pauvre  àme.  oppressée 
toujours  et  contrainte  à  s'envelopper  d'un  mystère  épais, 
s'ouvrait  enfin  pour  montrer  à  la  fois  sa  douleur  immense 
el  les  trésors  de  son  amour  infini. 

—  Edmond  !... Edmond !...  disait-elle  parmi  ses  sanglots; 
—  mon  fils!.;-,  me  voici revenue!...  Je  t'apporte  des  fleurs... 

I   ille    fleurs  que  lu  aimais  tant,  mon  petil  ange  !... C'est 
moi!...  I  :  mère  !...  Ah!  que  tu  as  froid  sous  cette  terre  hu- 
mide... et  comme  elle  doit  peser  sur  toi,  mon  lils  !... 
i rosses  larmes  roulaient  sursa  joue. 

—  Tu  es  si  beau  '  reprit-elle  loui  bas  ; —  à quisout main- 
tenant tes  doux  sourires?...  mou  Edmond!  mon  enfant 
i  héri  !■■•  t'aime-t-on  an  ciel  autan!  que  t'aimait  la  mère  .'... 
Si  tu  savais  comme  je  faune!  Sainte-Vierge!  ajouta-t-elle 
en  élevant  ses  mains  étendues  avec  un  élan  passionné;  — 
,-ardez-moi  son  cœur  !...  il  esl  à  moi...  c'est  mon  tils...  c'est 
mon  Jésus!...  ah  !  parlez-lui  de  sa  mère  !.. 

Son  front  brùlanl-retomlia  dans  si  s  mains.  Elle  demeura 
un  instant  sans  autres mouvemens  que  ceux  desa poitrine, 
soulevée  par  les  sanglots. 

uid  elle  découvril  son  visage,  les  pleurs  de  ses  yeux 
e  séchaient.  Sou  regard  était  rèveurel  tendre... 

—  Je  viens  de  le  voir,  murniura-l-elle  lentémen  j— pour- 


*n 


PAUL  FEVAL. 


quoi  pleurer...  Il  est  chez  Dieu...  Dieu  l'a  mis  dan*  un  lit 
blanc  où  les  anges  le  bercent...  11  est  encore  dIus  beau 
qu'autrefois.»  et  il  aime  sa  pauvre  mère,  car  sa  petite  main 
lui  a  jeté  un  baiser... 

Elle  tira  de  dessous  sa  mante  un  bouquet  de  fleurs  d'au- 
tomne. 

—  Tiens,  mon  Edmond,  dit-elle  ;  —  tout  cela  est  pour 
toi...  Je  les  ai  cueillies  dans  un  grand  jardin  qui  était  à  nos 
pères...  J'ai  eu  bien  peur  en  les  cueillant,  mais  il  me 
fallait  des  fleurs  pour  t'en  faire  une  guirlande...  Mon 
entant  aimé,  sens-tu  leurs  parfums  ?...  Vois-tu  leurs  belles 
couleurs?... 

Elle  s'interrompit  en  un  tressaillement  douloureux.  Ses 
bras  s'affaissèrent  le  long  de  son  corps. 

—  Les  autres  sont  mortes,  poursuivit-elle  d'une  voix 
creuse  en  touchant  les  fleurs  séchées  qui  pendaient  aux 
branches  de  la  croix,  —  mortes!...  oui...  oh!  oui...  la 
mort!...  ceci  est  une  tombe...  la  tombe  de  mon  Edmond!... 
si  Dieu  voulait,  j'aurais  une  tombe,  moi  aussi...  je  dormi- 
r^is  avec  lui  sous  l'herbe...  Ah  !  si  Dieu  voulait  !... 

Sa  voix  mourut. 

Elle  s'assit  auprès  du  tertre  et  tressa  une  guirlande. 

Les  heures  de  la  nuit  passèrent. 


Au  jour  naissant,  Jean-Marie  Biot  vint  dans  le  jardin  de 
l'hôtel,  suivant  sa  coutume,  pour  en  balayer  les  allées. 

Il  vit  auprès  de  la  porte  donnant  sur  la  rue  Payenne  une 
masse  noire  gisant  sur  le  sable. —  Il  s'approcha. 

C'était  la  pauvre  Berthe  qui.  brisée  par  la  fatigue  et  plus 
encore  par  l'émotion,  était  tombée  privée  de  sentiment, 
après  avoir  eu  la  force  de  faire  encore  la  longue  course  du 
cimetière. 

Biot  la  prit  dans  ses  bras  et  la  porta,  le  long  des  sombres 
corridors,  jusqu'à  l'aile  droite. 

Gaston  et  Sainte  dormaient. 

Biot  traversa  leurs  chambres  sans  les  éveiller  et  pénétra 
dans  celle  de  l'aïeule  où  il  déposa  Bcrtho  sur  son  lit. 

Deux  heures  après,  Berthe,  tranquille  et  froide  s'assit  au 
déjeuner  de  la  famille. 


CHAPITRE  V. 

ASSAIT  DE  B1X0CLES. 


Depuis  deux  heures  que  Sainte  et  Gaston  étaient  assis 
aux  premières  galeries  de  l'Opéra,  c'était  pour  la  jeune 
fille  un  enchantement  continu.  Jusque  alors  elle  ne  s'était 
fait  aucune  idée  de  ces  jeux  magnifiques  où  tous  les  arts, 
réunis  en  laisceau,  charment  à  la  fois  le  regard  et  l'oreille 
pour  ravir  mieux  l'intelligence. 

Elle  demeurait  sous  le  poids  délicieux  d'une  sorte  de 
sommeil  enivré.  —C'était  comme  un  rêve  d'or  qui  dérou- 
lait autour  d'elle  ses  magiques  illusions.  —  Elle  regardait, 
elle  écoutait.  Ses  sensations  confuses  se  mêlaient.  —  Elle 
presque  sous  sa  voluptueuse  lassitude. 

Elle  était  fille  d'Eve.  Peut-êtrey  avait^il  eu  sous  lenoble 
mobile  qui  l'avait  portéà  parler  d'Opéra,  de  bals,  de  plai- 
sirs, un  atome  de  cette  curiosité  vague  qui  est,  à  tout 
prendre,  un  gage  heureux  de  l'ignorance  naïve,  un  attrait 
de  la  virginité.  Mais  nous  pouvons  affirmer  qu'elle-même 
n'avait  point  eu  la  conscience  de  ce  désir  incertain  de  con- 
naître. Son  but  avaii  été  d'entraîner  Gaston,  le  pauvre  ma- 
lade, \ers  ce  mouvement  salutaire  qu'il  repoussait  avec 
paresse,  de  le  forcer,  par  une  ruse  innocente,  à  prendre  le 
r  mèd  •  indiqué.  On  lui  avait  dit  :  La  jeunesse  qui  ploie  et 

83  fane  est  ranimée  par  le,  j< du  monde,  ci  m  mu  •  la  fleur 

•i-  se  relève  aux  chauds  rayons  d'un  beau  jour.  — 
Elle  avait  cru. 

Et,  tout  à  coup,  elle  setrouvail  transportée  dans  le  monde 

éblouissant  des  féeries.— C'était,  autour  d'elle,  le  lony  des 


parois  de  ce  cirque  immense,  une  tapisserie  animée  où 
mille  visages  de  femmes  souriaient,  ondoyaient,  se  pen- 
chaient, allumant  aux  feu  diamaiités  du  lustre  l'étincelle 
provoquante  de  leurs  regards.  —  Partout  des  fronts  gra- 
cieux, de  riches  chevelures,  de  blanches  épaules,  sortant, 
épanouies,  de  leur  enveloppe  de  satin  ou  de  velours. 

Il  n'y  a  point  de  laideur  dans  ce  pêle-mêle  inondé  de  lu- 
mière. Ou  du  moins,  pour  deviner  la  laideur  parmi  tant 
de  beauté,  il  faut  l'œil  perçant  de  l'envie  léminine  ou  le 
binocle  blasé  du  fat  qui  bâille,  empoisonné  par  sa  propre 
sottise. 

Tout  brille  au  premier  regard.  L'ombre  manque  à  ce  ta- 
bleau. L'œil  fascin^poétise  tout  ce  qui  l'entoure.  11  ne  dis- 
tingue rien  que  ce  qui  sourit,  scintille  ou  chatoie.  Chaque 
loge  semble  un  cadre  élégant  où  se  groupe  un  bouquet 
d'aimées... 

Et  quand  l'orchestre  tonne  en  ce  premier  coup  d'archet 
dont  on  s'est  presque  autant  moqué  que  des  tragédies  île 
l'empire!  —  car  la  moquerie,  cette  monnaie  banale  des  es- 
prits indigens,  prend  à  partit*  également  ce  qui  est  bon  et 
ce  qui  est  pitoyable;  —  quand  l'énorme  salle  s'emplit  d'un 
flux  majestueux  d'harmonie  qui  monte,  vibre  et  s'all'aisse 
lentement  en  un  mystérieux  murmure  1  comme  le  co:-ur  no- 
vice tressaille!  comme  il  attend,  anxieux,  oppressé!  com- 
me il  espère!... 

Le  dilettante  jouit  ou  l'ait  semblant  de  jouir  ;  cela  es!  éi  i- 
dent.  Sa  jouissance  est  pure  quand  elle  est  réelle,  c'est  le 
triomphe  de  l'art  sur  l'habitude.  —  Mais  ne  comparez 
point  cette  jouissance  de  l'homme  qui  sait  ou  croit  savoir 
avec  l'extase  de  l'enfant  transporté  soudain  parmi  ces  mer- 
veilles. 

Le  dilettante  se  pâme  aujourd'hui;  il  s'était  pâmé  hier. 
Le  pli  est  pris.  11  se  pâmera  demain.  C'est  son  dessert.  I!  se 
pâme  comme  un  autre  lit  son  journal.  Il  a  dans  sa  poche 
le  bouquet  qui  traduira  son  enthousiasme,  et  son  délire, 
soyez  sûr,  lui  laissera  le  sang-froid  de  murmurer  brava 
ou  bravo  en  imitant  l'accent  florentin  de  son  mieux,  et  en 
frôlant  l'une  contre  l'autre  sans  bruit  ses  mains  gantées. 

Si  c'est  un  métier  sous  le  lustre,  c'est  au  moins  un  rôle 
à  l'avast-scène,  —  et  vraiment  ce  rôle  innocent  n'a  rien  en 
soi  qui  puisse  soulever  l'ombre  d'un  blâme. 

Mais  le  novice,  mais  l'ignorant  dont  l'âme  a  le  sens  pré- 
cieux de  l'art!  que  son  délire  est  vrai!  que  son  enthou- 
siasme est  sincère  !  il  juge  avec  son  cœur,  et  son  cœur  est 
ému  jusqu'au  transport.  Il  ne  sait  pas,  à  coup  sûr,  plonger 
froidement  dans  ces  flots  abondans  d'harmoaie  le  thermo- 
mètre pédant  à  l'aide  duquel  la  critique  et  la  jalousie,  — 
ce  qui  le  plus  souvent  est  tout  un,  —  mesurent  l'arbitraire 
caprice  de  leurs  jugemens.  Il  ne  sail  pas  si  cette  mélodie  est 
savante,  si  cette  rentrée  d'orchestre  est  fuguée,  si  cette 
chose  qui  passe  est  une  cabalette,  si  cet  accompagnement 
franchit  les  barrières  classiques  de  l'usage  et  sort  des  vé- 
nérables formules  du  Conservatoire;  il  ne  sait  même  pas, 
que  Dieu  lui  pardonne!  combien  il  y  a  de  bémols  à  la  clef. 
—  Il  sait  que  son  âme  est  remuée  doucement.  Son  poufs 
bat  plus  vile.  Sa  pensée  languit,  rappelée  à  son  insu  vers 
de  suaves  souvenirs,  ou  se  replie,  caressante,  sur  elle- 
même,  selon,  b's  rians  méandres  d'un  songe  indécis.  La 
musique  le  saisit,  le  presse,  le  dompt.  Il  respire  avidement 
cette  atmosphère  sonorequi  amollit  et  berce  comme  l'eni- 
vrant parfum  de  l'opium.  Quelque  chose  de  voluptueux 
court  avec  son  sang  dans  ses  veines... 

Peut-être  ne  Mm- en  ■  un  vient  il  plus;  mais  vous  avez  du. 
une  fois  en  votre  vie,  ('prouver  tout  cela.  Le  sens  est  corn-, 
me  mie  planche  gravée  qui  s'efface  à  mesure  qu'un  en 
multiplie  hs  exemplaires.  De  même  que  la  planche,  mise 
sous  presse  mille  fois,  se  fatigue  et  ne  rend  plus  qu'une 
empreint"  affaiblie;  de  même  votre  faculté  de  sentir, 
émoussée.  a  perdu  jusqu'au  souvenir  de  cetti  nsation 
vierge  et  \  ive  qui  bouleversa  votre  être  et  vous  aûola  pour 
une  nuil. 

Sainte  était  une  nature  tendre.  Sa  douce  gaîté  d'habi- 
tude ifexcluail  poml  les  délicatesses  d'une  exquise  sensibi- 
lité. —  Durant  la  première  heure,  on  aurait  pu  croire  que 
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l'excès  imprévu  du  plaisir  pesait  sur  elle  un  poids  trop 
lourd.  File  ai  ttanément  perdu  ses  fraîches  cou- 

leurs; ei  son  regaïd  étonné  n'avait  plus  la  vive  mobilité  de 
ornes  sourires.  Il  j  avait  en  elle  trop-plein  d'émotion. 

Gaston,  presque  aussi  neuf  qu'elle  en  (ace  de  ces  joies 
inconnues,  et  plus  impressionnable  encore,  subissait  le 
charme  comme  elle.  Mais  Gaston  ctaitmoins  jeune.  H  sa- 
vait le  monde  davantage.  L'amour-propre  viril  qui  vient  à 
l'homme  aussi  naturellement  que  la  coquetterie  n  la  fem- 
me, défendait  -  jlraits  contre  l'expression  trop  naïve  de 
son  intime  ravissement.  Il  recueillait  sa  jouissance  en  lui- 
même  autant  qu'il  pouvait. et  contenait  ses  mainsqiii  vou- 
laient applaudir. 

Néanmoins,  il  était  trop  loin  n  :orede  l'indifférence  mal 
pour  n'être'polnt  r  marqué,  sur- 
tout à  cause  d  -  S  tinté   qui  ne  prenait  point  souci  de  se 
contraindre... 

Quelques  doigts  moqueurs  s'étendaient.  Quelques  voix 
chuchotaient  et  prononçaient  en  riant  ce  mot  doprovin- 
cial,  qui  est  le  pendant  a'tïpicUr  ei  résume  tout  un  coté  des 
inépris  parisiens. 

Généralement  parlant,  provincial  ne  désigne  poinl  exclu- 
sivement, comme  on  pourrait  le  croire,  un  fils  de  la  pro- 
vince, mais  bien  le  Français  de  n'importe  où.  qui  se  donne 
le  ridicule  d'admirer  quoi  que  ce  -oit  au  monde.  Ce  mol 
dans  la  pensée  du  Parisien  de  la  ru  i  Saint-Denis  est  le 
synonyme  le  plus  parfait  possible  de  tout  adjectif  expri- 
mant la  sottise. 

Et  vraiment  n'était-ce  pas  le  cas  de  railler  !  —  Ces  deux 
enfans  s'extasiaient  sans  vergogne  devant  la  musique  de 
Rossini.  que  chantaient  Nourrit  et  Mlle  Falcon. 

Il  y  a  manière,  d'ailleurs,  de  faire  toutes  choses.  On  peut 
dire  du  bout  des  lèvres  -.  c'est  admirable  !  Surtout  si  l'on 
aretenu  ;  ar  fortune  quelqu  s-uns  de  ces  ternies  techniques 
qui  traînent  au  bas  des  journaux  et  donnent  tant  de  cou- 
leur aux  critiques  d'art'  —  Mais  admirer  avec  son  ce  ir, 
sans  la  moindre  grimace  ultramontaine!...  Fi  donc!... 

Sainte  et  Gaston  ne  prenaient  point  garde  à  ce  qui  se 
passait  autour  d'eux. 

Ils  écoutaient.  —  Leur  âme  se  suspendait  aux  tèi  i 
ces  interprètes  divins  d'une  divin.'  musi 

D'abord,  ils  étaient  resti  !   rasés  sous  1'a.valan- 

cho  de  sensations  nouvelles  qui  les  assaillait  à  l'impro- 
viste.  Ils  avaient  joui  en  silence ,  oublieux  d'autrui  et 
d'eux-mêmes,  inhabiles  à  se  communiquer  ieurs  impres- 
sions. 

Puis,  au  premier  instant  de  répit,  ils  s'étaient  tournés 
l'un  vers  l'autre  d'un  commun  mouvement... 

Ce  fut  un  muet  échange  de  leurs  ravissémens.  Leurs  re- 
gards cr  i  oyèrent  tout  ce  qu'il  y  avait  d'émotions 
en  leurs  • 

Sainte  pleurait.  Gaston  axait  rotrouvéle  radieux  sourire 
qu'une  joie  sans  mélange  met  aux  lèvres  de  la  jeunesse. 
Il  n'y  avait  plus  sur  son  beau  visage  ni  souffrance  ni  tris- 
.  ■ 

Loi-,  ■  vit  ainsi,  elle  joignit  les  m. uns  et  leva 

vers  le  ciel  ses  yeux  brillans  d'une  ferveur  passionnée.'... 

On  lui  a\;ait  dit  vrai  :  Gaston  puisait  à  longs  traits  àcette 
source  de  vie... 

La  salle  cependant  était  comble,  et  lorsque  la  toile  tom- 
ba sur  le  finale  du  premier  acte,  salué  par  une; décuple 
salve  de  bravos,  il  se  fit  un  mo  i  parti  rre    n 

cintre.  Les  regards  s  ■  détournèrent  presque  ton-  à  la  fois 
de  la  scène  pour  errer  ça  et  là  des  loges  aux  galerie-. 

Dans  cette  évolution  de  la  curiosité,  [dus  d'un  binocle 
s'arrêta  sur  le  frère  et  la  sœur,  il-  étaient  beaux 

tous  (esdeux  et  -  smbl  i  enl  isolés,  perdu'-,  au  milieu  de 
cette  foule  [ui   'ag  tail  confusément  a]  osd'une 

heure,  comme  une  bande  d'écoliers  au  signa]  de  la  ré- 
création. 

Ils  causaient  maintenant  à  voix  basse,  malgré  le  mur- 
mure incessant  qui  montait  du  parlerr  :  el  de  c  ridait  des 
galerie;,  supérieures.  On  eût  dït  que,  timides,  ils  doutaient 
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de  leur  droit  à  mêler  un  peu  de  bruit  au  fracas  des  con- 
versations croisées. 

Bien  des  yeux  lémhnns,  hardis  ou  modestes,  chéri  naïen 
à  fixer  l'œil  errant  de  Gaston.  —  Sainte  était  le  point  de 
mire  d'une  douzaine  de  vainqueurs  qui  s'étonnaient  de 
n'avoir  jamais  aperçu  ce  charmant  Visage: 

Des  n  i'Iionnaires  chauves  et  des  dé]  utés  mal  velus  la 
dévorai-,  i  de  l'o  il  à  l'envi.  Elle  excita  l'attention  du  ban- 
quier Bartolo,  du  champêtre  marquis, le  Vautour  desBou- 
quet-,  et  même  celle  du  célèbre  prince  étranger  Tru- 
faldin  .. 

Il  \   avait  surtout  ,  à  l'orchestre  .  une  lorgnette  d'iypife 
et  dans  l'avant-scène  de  gauche  un  binocle  d'ëbènè'  qui 
luttaient  vaillamment  «le  persistance  et  demi  iraient  obsti- 
n  rués  -tir  h  fraîche  beauté  de  li  jeune  fille. 

Les  autres  télescope-  mignons,  las  de  voir  que  l'atten- 
tion dé  Sainte  était  ac  mise  tout  entière  à  son  voisin,  tour- 
nèrent ailleurs  peu  à  peu  leurs  triomphantes  explorations, 
mais  ce  ne  fat  point  sans  que  leurs  propriétaire-;  eussent 
exprimé  de  manière  ou  d'autre  leur  admiration. 

Sainte  liit  même,  il  faut  .pie  !•■  lecteur  kreroië,  le  sujet 
d'une  conversation  de  dix  minutes,  dans  un  groupe  de  cinq 
ou  six  jeunes  seigneurs,  plantés  à  l'extrémité  du  balcon 
de  gauche.  Ceci  est  important ,  parte  que  ces  jeunes  sei- 
gneurs, dout  quelques  uns  étaient  bien  d'un  certain  âge, 
eit  eu  nombre  de  ces  fameux  lions  de  l'Opéra, 
qu'on  place  tantôt  au  balcon,  tantôt  dans  la  loge  infernale, 
et  que  des  savans  dignes  de  foi  affirment  n'avoir  jamais 
existé. 

Mais  n'a-t-on  pas  révoqué  en  doute  l'existence  d'Homère! 
—  Et  des  esprits  indisciplinés  n'ont-ils  pas  nié  les  Blets  de 
Saint-Cloud! 

(e  qui  est  positif,  c'est  que  les  sept  ou  huit  messieurs 
du  balcon  s'accordèrent  à  trouver  Sainte  charmante;  li  u'\ 
eut  point  de  schisme  parmi  cette  fine  fleur  de  nôtre  aris- 
tocratie, composée  de  Félicien  Chapitaux,  héritier  pré- 
somptil  d'une  charge  d'agent  dr  change,  et  de  -e-  nobles 
amis. 

Ces  amis  n'étaient  rien  moins  que  J.  B.  S.  T.  Sanguin, 
de  la  maison  Sanguin  et  Cloquard  de  Lyon  ;  Arsène  Bon 
de  Montfermei! ,  dentiste  fort  à  la  mode,  qui  avait  ajouté 
e.  son  nom.  par  pure  reconnaissance,  le  nom  de  son  village 
natal:  Dt  noué;  et  le  baron  Primat,  ueveu  du 

due  d  ■  Pharsale,  ainsi  titré,  sous  l'empire,  eu  souvenir 
d'une  escarmouche  historique. 

i  e:;.  i;  n  Chapitaux  et  .1.  B.  S.  T.  Sanguin  étaient  jeuaes 
et  laids.  Arsène  Bon  grisonnait.  Nous  connaissons  Duran- 
din  qui  était  pins  rond  encore  et  [dus  souriant  qu'autrefois. 
Le  baron  Trunot  avait  d'assez  belles  moustaches  et  une 
décoration  exotique. 

Tous  étaient  mis  avec  beaucoup  de  goût,  ceci  .-ans  rail- 
lerie, car  de  nos  jours,  en  fait  de  toilette,  le  goût  n'est  pas 
personnel,  et  Lovelace,  chez  nous,  obéirait  servilement  à 
son  tailleur.  Tous  parlaient  haut,  mai--  -ans  trop  dépasser 
lesbornesi  I  avaient  l'air  satisfait  à  -mi  point  qu'il  ne 
nous  est  pas  donné  d"  décrire  .  e!  portaient  sur  le  visage 
la  conscience  épanouie  de  feurs  séductions. 

—  Ah  !  diable,  oui!  diable  oui  !  dit  Chapitaux;  —  diable, 
dial  :..'!;able! 

—  Elle  est  ravissante!  s'écria  i.  Il  S-,  T.  Ninguin. 

—  ouel  râtelier!  ajouia  le  dent:  i  i. 

—  Ah!  ah!  lit  le  gros  Durandin  ;  —  ah  !  vovez-vous!... 
c'est  à  croquer!...  ah  !  dame  oui  ! 

Le  baron  Prunot  ne  dit  rien,  mais  il  eut  une  loux  expres- 
sive, et  l'emphase  érotiqueque  ce  gentilhomme  mit  à 
tourner  en  croc  le  bout  de  sa  moustache  oe  laissa  pasl'om- 
bied'un  d  aile  ue .-,-  manière  de  voir. 

—  Mais,  reprii  monsieur  de  Montfermeil  .  ou  dirait 
qy  elle,  a  p  sur  de  regarder  de  notre  côté. 

—  File  nous  senl  :  dit  J.  B.  S.  T.  Sanguin. 
I  e  mot  lit  rire,  il  n'était  pas  joli. 

—  Ah!  ..conclut  Fél  cienGhapiteux,  i  ;  re'.. 
Diable,  diable,  diable  ! 

Les  binocles  de  ces  messieurs  s'inclinèrent  devant  cette 
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observation  remarquable  et  passèrent  à  d'autres  observa- 
tions. 

II  n'en  fut  point  de  même  de  la  lorgnette  blanche  et  de 
la  lorgnette  noire  qui  continuèrent  obstinément  leur 
examen. 

La  lorgnette  blanche  était,  comme  nous  l'avons  dit,  à 
l'orchestre  ;  elle  appartenait  à  un  jeuue  homme  de  vingt- 
cinq  à  vingt-huit  ans,  vêtu  avec  une  simplicité  quelque 
peu  sévère. 

11  tournait  le  dos  à  la  scène  et  se  tenait  debout. 

Sa  taille  était  moyenne  et  vivement  arrêtée.  Ses  épaules 
larges  appuyaient  une  poitrine  pleine,  que  dessinait  en  ce 
moment  le  drap  noir  d'un  habit  boutonné  jusqu'au  men- 
ton. Il  avait  les  cheveux  châtains,  taillés  courts  et  bouclés 
légèrement  par  derrière.  Eu  1832,  où  chacun  portait  ses 
cheveux  crépus  et  tordus,  de  manière  à  former  la  pyramide 
pommadée  d'un  redoutable  toupet,  cette  coiffure  avait  un 
sans-façon  original,  auquel  ajoutaient  le  no»ud  à  la  diable 
d'une  cravate  noire  et  le  laisser-aller  empreint  dans  la 
pose  de  notre  jeune  homme. 

Sa  figure  n'était  point  régulière,  mais  elle  avait  une  ex- 
pression de  tranchise  et  de  hardiesse  intelligente  qui  ne 
pouvait  nulle  part  passer  inaperçue.  Son  regard  ferme  et 
lin  brillait  sous  un  graud  front  que  coupaient  auprès  de  la 
tempe  droite  deux  cicatrices  peu  profondes,  dont  l'une  sem- 
blait récemment  fermée.  Sa  joue,  rasée  entièrement,  gar- 
dait ces  tons  bleuâtres  que  laisse  une  barbe  épaisse  après 
le  passage  du  rasoir.  Il  portait  des  moustaches  courtes, 
arrêtées  aux  coins  de  sa  bouche  et  dessinées  suivant  les 
contours  de  sa  lèvre. 

Dans  l'ensemble  de  cette  physionomie  il  y  avait  du  sol- 
dat et  de  l'artiste.  L'atelier  ou  le  bivouac,  —  peut-être  l'un 
et  l'autre,  —  avait  mis  son  cachet  d'insoucieux  abandon 
sur  ces  traits  mâles  et  spirituels. 

Mais,  depuis  quelques  minutes,  ces  traits  étaient  bien  loin 
d'exprimer  l'insouciance.  Derrière  sa  lorgnette,  le  regard 
de  notre  jeune  homme  était  ardemment  curieux.  Il  glissait 
de  Sainte  à  Gaston  sans  cesse... 

Parfois,  son  bras  fatigué  s'abaissait  pour  un  instant. 
Alors,  il  contemplait  Sainte  avec  le  seul  secours  de  ses 
yeux,  qui  perdaient  leur  éclair  hardi,  pour  se  taire  tendres 
comme  des  yeux  d'amoureux  de  quinze  ans... 

En  un  certain  moment  où  son  binocle  baissé  ne  cachait 
plus  son  visage,  le  regard  de  Sainte  croisa  le  sien. 

La  jeune  fille  causait  avec  son  frère.—  Elle  s'interrompit 
au  milieu  de  sa  phrase  commencée.  Sa  joue,  son  front, 
son  cou,  devinrent  tout  roses. 

Et  sur  ces  vives  couleurs  glissa  un  demi-sourire,  indécis 
et  confus,  tandis  que  son  regard,  effarouché,  fuyait... 

L'autre  binocle,  celui  de  l'avant-scène,  était  tenu  par  une 
main  ridée  et  poilue  qu'ornait  un  brillant  de  toute  beauté. 

C'était  à  peu  près  là  tout  ce  qu'on  pouvait  voir  de  la 
salle,  car  les  deux  écrans  de  Pavant-scène  étaient  presque 
entièrement  sortis  de  leurs  coulisses. 

.Mais  que  peut  un  écran,  fût-il  doublé  de  sept  peaux  de 
taureaux  comme  le  bouclier  d'Ajax,  contre  l'œil  perçant 
du  feuilleton  î  —  Derrière  l'écran,  il  y  avait  un  homme  de 
grande  taffiu,  paraissant  tout  près  d'atteindre  la  soixan- 
taine, et  une  belle  femme,  aux  abondans  cheveux  blonds, 
arrivée  ou  bien  près  d'arriver  à  cet  âge  douteux  qui  n'est 
déjà  plus  la  jeunesse. 

L'homme  avait  un  élégant  costume,  qui  gardait  à  sa  taille 
bien  conservée  les  apparences  de  la  lorce  virile.  Des  cra- 
chats brillaient  sur  sa  poitrine.  —Son  front  avait  de  nom- 
breuses rides,  mais  ses  cheveux,  soit  nature,  soit  artifice, 
t'aient  noirs. 

On  apercevait,  dans  le  demi-jour  de  la  loge,  ses  traits 
durs  et  anguleux,  auxquels  ne  manquait  point  pourtant  ce 
caractère  de  courtoisie  quo  l'habitude  impose  aux  gens  du 
inonde. 

La  dame  avait  une  de  ces  figures  où  l'admirable  perfec- 
tion du  dessin  essaie  de  remplacer  l'expression  absente. 
Chacun  de  ses  traits  semblait  une  étude,  ciselée  selon  la 


règle  rigoureuse  de  l'art,  et  rien  ne  manquait  à  la  belle  har- 
monie de  leur  ensemble. 

Mais  la  grâce  n'éclairait  pas  de  son  attrayant  reflet  cette 
physionomie  muette  et  lassée.  Il  n'y  avait  "dans  ces  grands 
yeux  bleus  que  de  l'ennui,  et  parmi  les  lignes  heureuses 
de  cette  bouche,  il  n'y  avait  que  de  la  froideur. 

Il  est  vrai  quec'étaitici  un  tête-à-tête  conjugal,  circons- 
tance, où,  dit-on,  une  jolie  daine  ne  se  montre  point  tou- 
jours à  son  avantage. 

Le  mari  et  la  femme  ne  se  parlaient  point. 

Cette  dernière,  appuyée  nonchalamment  contre  la  paroi 
de  la  loge,  gardait  une  immobilité  fatiguée.  —  Mais  le  mo- 
ment vint  où  elle  eut  aussi  son  passe  temps. 

Elle  se  redressa  par  un  mouvement  vif,  et  braqua  son  bi- 
nocle sur  l'avant-scène  qui  lui  faisait  faces, 

Dans  cette  avant-scène  où  se  trouvait  une  grosse  femme 
laide  et  chargée  de  diamans,  Léon  du  Chesnel  venait  d'en- 
trer. 

Le  binocle  de  la  dame  blonde  ne  se  baissa  plus.  Elle  so 
prit  à  épier  ce  qui  se  passait  vis  à-vis  d'elle  avec  autant 
d'intérêt  que  son  mari  en  mettait  à  lorgner  Sainte. 

C'était  un  ménage  sérieusement  occupé.  —  Les  deux 
époux  se  nommaient  monsieur  le  duc  et  madame  la  du- 
chesse de  Compans-Maillepré. 


CHAPITRE  VI. 

SPECTACLE  DANS  LA  SALLE. 


Gaston  et  Sainte  étaient  placés  à  l'extrémité  de  la  galerie 
de  droite,  devant  la  porte  du  couloir. 

Le  duc  et  la  duchesse  de  Compans-Mailleprê  occupaient 
l'une  des  premières  avant-scènes  de  gauche  et  se  trouvaient 
ainsi  tout  près  de  l'extrémité  du  balcon  où  Félicien  Chapi- 
tanx  et  ses  illustres  amis  représentaient  dignement  la  fleur 
des  pois  du  peuple  le  plus  spirituel  de  l'univers. 

Derrière  cette  société  aimable  et  distinguée  s'épanouis- 
sait un  autre  échantillon  de  notre  aristocratie  nationale, 
un  couple  notable  :  mari  décoré,  femme  puissamment 
nourrie,  haute  en  couleur  et  portant  sur  son  front  rouge 
un  cachet  de  fierté  souveraine. 

Félicien  Chapitaux,  ce  ravissant  espiègle,  avait  eu  beau- 
coup de  succès  auprès  de  J.  B.S.  T.  Sanguin  en  comparant 
cette  dame  rouge  au  bœuf  gras,  auquel  vraiment  elle  res- 
semblait un  peu  par  son  embonpoint  plantureux  et  par 
l'héroïque  panache  qui  ondoyait  superbement  au  dessus 
de  sa  grosse  tête. 

On  peut  du  reste  se  ressembler  de  plus  loin,  si  les  liens 
du  sang  ne  sont  pas  un  mensonge. 

Cette  dame  (Hait  en  effet  l'épouse  du  fameux  Roncevaux, 
boucher  européen,  dont  la  gloire  s'engraisse  d'année  en 
année,  et  qui  fait  périodiquement  aux  tables  royales  l'au- 
mône de  ses  prodigieux  aloyaux. 

Aux  avant-scènes  de  droite  il  y  avait  d'abord  cette  dame 
laide,  chargée  de  diamans,  puis,  dans  la  seconde  moitié  de 
la  loge,  une  jolie  femme,  —  une  femme  charmante  même, 
—  qui  trônait  élégamment  au  centre  d'une  petite  cour  d'é- 
lite. 

La  dame  laide  était  I.éa  Vérin ,  l'ancienne  Egérie  du 
prince  "*,  qui  inspirait  alors  un  haut  personnage  politiquo 
et  passait  pour  jouer  dans  les  salons  de  certain  ministère 
le  rôle  que  jouait  Cotillon  à  la  cour  de  Louis  XV. 

Il  est  juste  de  dire  pourtant  que  Mme  de  Vérin  se  dis- 
tinguait énergiquement  du  commun  des  Pompadours  par 
son  air  bourgeoisement  orgueilleux,  sa  grosse  voix  et  sa 
pédanterie  doctrinaire. 

Elle  aussi  avait  une  cour,  quelque  peu  mêlée,  il  est  vrai, 
mais  fort  obséquieuse.  On  y  voyait  d'austères  visages  atta- 
chés, nous  ne  savons  comment,  à  des  épines  dorsales  d'une 
miraculeuse  souplesse.  —  Pour  être  étranges,  du  reste,  ees 
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sortes  de  soudures  ne  sont  point  rares,  et  personne,  mieux 
qu'un  puritain  farouche,  ne  tourne  à  l'occasion  le  madri- 
gal servile. 

Il  est  passé  en  axiome,  voyez-vous,  que  les  incorrupti- 
bles seuls  gardent  une  certaine  valeur  vénale.  —  Qui  l'ait 
lion  marché  de  soi  en  nos  foires  politiques  ne  trouve  point 
acheteur.  —  D'où  il  suit  qu'être  vendu  c'est  une  raison 
pour  avoir  été  vertueux. 

Les  convertis  aux  vrais  principes  du  tarif  des  conscien- 
ces appellent  cela  :  —  avoir  eu  une  jeunesse  orageuse. 

Madame  la  vicomtesse  de  Varannes,  la  voisine  du  bas- 
bleu  politique,  faisait  avec  elle  un  contraste  charmant.  C'é- 
tait une  femme  de  vingt-trois  ans,  jolie  plutôt  que  belle,  et 
gracieuse  encore  plus  que  jolie  ;  sa  toilette  avait  cette  or- 
gueilleuse simplicité  qui  dédaigne  de  lutter  de  magnifi- 
cence en  certains  lieux  contre  certaines  rivales  ;  mais  cette 
simplicité  avait  des  raffincmens  exquis  bien  au-dessus  de 
l'étalage  effronté  d'un  luxe  vulgaire.  Sa  mise,  son  main- 
tien, son  parler,  ses  manières,  tout,  jusqu'au  type  de  sa 
beauté,  avait  un  cachet  de  provenance  aristocratique.  C'é- 
tait une  de  ces  silhouettes  mignonnes  et  fières  qui  ont  un 
charme  à  elles  en  dehors  de  l'art  académique,  en  dehors 
peut-être  de  la  poésie  pure,  charme  qui  séduit,  mais  pas 
tout  le  monde,  attrait  si  délicat  qu'il  échappe  à  plusieurs 
et  que  l'envie  a  beau  jeu  parfois  pour  le  nier  ou  le  traT 
vestir. 

Ceux  à  qui  no  plaît  point  ce  genre  de  beauté  qui  glisse 
hors  de  l'ornière  commune,  mais  non  pas  du  même  côté 
que  le  bas-bleu  ou  la  femme  libre,  ont  lieu  de  se  réjouir; 
ceux,  au  contraire,  qui  recherchent  avec  amour  ces  excep- 
tions jolies  où  la  race  exagère  au  delà  du  vrai  beau  ses 
perfections  convenues,  doivent  se  hâter  de  jouir,  car  l'es- 
pèce se  perd. 

Parmi  la  lourde  atmosphère  de  nos  intérêts  positifs,  il 
ne  croît  plus  assez  de  fleurs  pour  border  les  sentiers  le 
long  desquels,  insoucieuses,  élégantes,  bonnes  et  soulevant 
un  monde  d'adorateurs  au  gré  de  leurs  délicieux  caprices, 
ces  reines  de  l'esprit  ingénieux  et  des  courtoises  délica- 
tesses descendaient  autrefois  la  vie.  De  loin  en  loin  encore 
quelque  jouissance  choisie  les  appelle  au  dehors.  Elles  ar- 
rivent aux  sons  des  célestes  chants  du  maître  comme  de 
précieux  papillons,  attirés  par  la  lumière  ; — vous  les  voyez 
encore  parfois  à  la  portière  de  leurs  équipages  qui  effleu- 
rent, rapides,  le  pavé  boueux  de  Paris  et  courent  vers  la 
campagne  où  le  printemps  va  sourire,— dans  le  demi- jour 
pieux  qui  tombe  des  voûtes  de  Saint-Thomas-d'Aquin  ou 
de  Safnt-Sulpiee,— au  bois,  les  jours  où  Longchamps  trop 
élroit  ne  prête  point  son  allée  à  la  mercantile  cohue  des 
tailleurs  et  des  modistes,  déguisés  en  ducs  et  en  prin- 
cesses... 

Madame  de  Varannes  attendait  samère  et  sa  sœur,  mes- 
dames de  Porîtlevau  et  de  Baulnes. — Dans  sa  loge,  avec  elle, 
étaient  son  mari,  homme  de  trente  ù  trente-cinq  ans,  à  la 
figure  sérieuse  et  méditative,  et  deux  ou  trois  visiteurs. 

Gaston  et  Sainte,  se  trouvant  assis  à  peu  près  sur  la 
même  ligne  que  les  avant-scènes  de  droite,  ne  pouvaient 
voir  ce  qui  s'y  passait. 

Derrière  eux  se  trouvait  la  porte  d'entrée  de  la  galerie» 
Comme  la  salle  était  comble,  l'ouvreuse  avait  placé  des 
tabourets  dans  l'espace  vide  qui  sert  de  passage.  On  voyait 
là  des  hommes  et  même  deux  ou  trois  dames,  pressés 
comme  des  harengs. —  Le  tabouret  qui  touchait  immédia- 
tement à  la  banquette  de  Gaston,  était  occupé  par  un  mon- 
sieur grave  et  blond,  à  lunettes  d'or,  qui  avait  échangé  un 
salut  avec  l'avoué  Durandin. 

Le  reste  de  la  sali?,  composé  à  l'avenant,  ne  présentait 
rien  qui  puisse  intéresser  le  lecteur. 

Seulement,  au  dernier  amphithéâtre,  lout  en  haut,  deux 
beaux  garçons  ayant  l'apparence  d'ouvriers  endimanchés 
et  flanqués  de  deux  sémillantes  grisettes,  se  partageaient 
enlre  quatre  une  sorte  de  longue-vue  à  trois  anneaux,  et 
regardaient  Gaston  à  tour  de  rôle. 

—  Dragon,  dit  l'un  d'eux  en  fermant  sa  lunette,  —un 
pari  que  c'est  lui  ! 


Dragon  haussa  les  épaules  et  planta  un  pépin  d'orange 
sur  le  nez  de  Poiret,  son  camarade,  au  grand  plaisir  de  ces 
demoiselles. 

—  Un  pépin  n'est  pas  une  réponse,  reprit  Poiret;  —je 
parie  que  c'est  le  Pâlot  I 

—  Le  Pâlot  est  plus  grand,  dit  Dragon;  — le  Pâlot  est 
plus  maigre...  et  (mis,  c'est  un  bon  sujet  que  le  Pâlot... 

—  N'empêche!...  je  parie... 

—  Un  bon  ouvrier,  poursuivit  Dragon  qui  était  un  phi- 
losophe, ne  va  pas  aux  premières  de  neuf  Irancs  avec  une 
connaissance,  qui  en  fait  dix-huit,  et  habit  de  rôti  et  robe 
de  soie... 

—  N'empêche!... 

—  Est-il  mulet,  ce  Poiret!  s'écrièrent  les  grisettes  con- 
vaincues ;  —  ce  monsieur-là  et  sa  dame  aussi  sont  du 
monde  comme  il  faut. 

—  N'empêche  !...  dit  une  troisième  fois  Poiret  ;  —  c'est 
le  Pâlot.... 

L'entr'acte  se  prolongeait.  Le  murmure  s'assourdissait, 
laissant  percer  distinctes  des  phrases  entières  des  comer- 
sations  privées. 

Gaston  et  Sainte,  qui  causaient  tout  bas,  entendaient, 
sans  y  prendre  garde,  ce  qui  se  disait  autour  d'eux. 

—Voilà  donc  les  lions  de  Paris  !  disait  une  dame,  aralvée. 
la  veille  de  la  Casse-Normandie,  en  montrant  au  doigt  in- 
trépidement le  groupe  de  Félicien  Chapitaux  ;  —  sont-ils 
laids  !... 

—  Ah!  maman!  ripostait  sa  fille,  —ils  ont  l'air  si  dis- 
tingué !...  N'est-il  pas  vrai,  mon  petit  père? 

Mon  petit  père  se  connaissait  on  bœufs  et  non  point  en 
lions. 

—  Le  fait  est,  répliqua-t-il  avec  l'accent  nasal  de  sa  pa- 
trie, —  qu'ils  ont  quelque  chose  de  fièrement  cossu  ! 

Il  se  fit  un  mouvement  dans  les  rangs  serrés  des  tabou- 
rets de  tolérance,  placés  sur  le  derrière,  et  un  jeune  hom- 
me, porteur  d'un  gilet  très  voyant,  sur  lequel  pendait  une 
chaîne  en  filigrane,  vint  s'asseoir  auprès  du  monsieur 
lunettes  d'or. 

Il  y  eut  une  poignée  de  main  échangée  assez  cordiale- 
ment. 

—  Salut,  Bis  d'Esculape,  dit  le  nouvel  arrivant,  qui  était 
Roby,  notre  acteur-poète-invenleur  de  machines. 

—  De  la  décence  !  répondit  tout  bas  le  docteur  JOsépin  ; 
—  d'où  sors-tu? 

—  De  dîner,  mon  fils,  à  deux  franes  par  tête,  au  Palais- 
Royal. 

Josépin  le  regarda  d'un  air  équivoque. 

—  Quel  métier  fais-tu?  dit-il. 

—  Ma  foi,  répliqua  Roby,  tantôt  l'un,  tantôt  l'antre...  J'ai 
une  idée...  Mais  ne  me  regarde  donc  pas  comme  ça  par- 
dessus tes  lunettes,  s'interrompit^!  ;  —  on  dirait  que  tu 
pressens  une  demande  d'emprunt...  N'aie  pas  peur  !  j'ai  de 
quoi  vivre  pendant  quinze  jours  encore...  et,  dans  qu.nzo 
jours,  —  je  te  demande  le  secret,  Josépin,  —  il  se  peut 
que  je  sois  millionnaire. 

—  Ah!  bah!... 

—  Ma  parole  d'honneur  !...  En  attendant,  mes  habitudes 
frugales  me  permettent  de  vivre  dans  une  honorable  mé- 
diocrité. 

—  Mais  qu'es-tu  donc  devenu?  demanda  Josépin  qui  pa- 
rât évidemment  regaillardi  par  l'assurance  qu'on  no  lui 
emprunterait  point  d'argent. 

—  Ah  !  ah  !  dit  Roby,  j'ai  mené  une  existence  bien  ro- 
manesque, mon  garçon  !  j'ai  vu  la  fortune  de  près...  loin 
comme  d'ici  cette  grosse  dame  dont  l'accent  bas-normand 
me  rappelle  très  vivement  une  chute  que  j'éprouvai  à* 
Alençon... 

—  Tu  le  blessas!... 

—  Je  fus  blessé...  dans  mon  amour-propre...  et  à  l'œil 
droit,  —  comme  Philipp?,  —  par  un  fragment  de  pomme 
de  calville  que  me  lança  quelque  rustre... 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Parce  que  je  jouais  le  rèle  du  superbe  Hippolyte  dans 
Phèdre. 
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—  Ah  !  fit  Josépin  en  riant,  —je  comprends  :  il  y  a  chute  | 
et  chute... 

—  Sans  (Joute  !  repartit  Roby  avec  sang-froid  ;  —  je  suis 
tombé  aussi  comme  auteur...  Mais  nous  parlions  de  la  for- 
tune... Figure-toi  que  c'est  cette  maudite  idée,  de  du  Ches-  | 
nel  qui  m'a  fourvoyé! 

—  Quelle  idée? 

—  Les  femmes,  mon  garçon,  les  femmes!...  J'ai  voulu 
m'en  faire  une  échelle...  mais  le  pied  m'a  toujours  man- 
qué... si  bien  que,  avec  un  portefeuille  comme  le  mien,  où 
il  y  a  dix  millions  d'espérances,  —sans  compter  deux  tra- 
gédies, —  je  me  suis  vu  forcé  de  passer  deux  ans  à  par- 
courir la  province... 

—  Gomme  acteur?  demanda  Josépin. 

—  Non...  je  faisais  les  vins  en  cercles  et  en  bouteilles. 
Josépin  se  caressa  le  menton  d'un  air  innocent  et  fat. 

—  Pauvre  garçon!  dit-il,  —  pauvre  garçon!...  Ma  foi! 
l'idée  de  du  Chesnel  n'était  pourtant  pas  mauvaise. 

—  Oh  !  oh  !  dit  Iloby  ;  —  sans  la  belle  baronne... 

—  Assurément...  assurément!  la  baronne  nous  a  été  do 
quelque  secours,  —  perce  qu'Aile  avait  besoin  de  nous... 
Ibis  il  faut  dire  aussi  que  quand  on  sait  prendra  les  fem- 
mes par  leur  côté  faible...  et  qu'on  a  fait  d'ailleurs  d'excel- 
cellentes  études... 

—  Ah  çà  !  s'écria  Roby,  cette  diable  de  femme  n'aura 
donc  jamais  besoin  de  moi!...  j'ai  pourtant  plus  d'un  tour 
dans  mon  sac. 

—  Il  en  faut  un  bon,  murmura  Josépin,  qui  remonta  ses 
lunettes  d'or  avec  l'aplomb  d'un  parvenu. 

Roby  pensa  probablement  que  le  blond  docteur  n'avait 
point  changé,  mais  il  garda  pour  lui  sa  remarque. 

—  Est-elle  toujours  bella  ?  demanda-t-il. 

Josépin  enfla  ses  longues  joues  et  mit  sa  main  sur  le 
bras  de  Ilohy. 

—  Plus  belle  que  jamais  !  répondit-il  avec  emphase. 

—  L'est  étonnant  !  murmura  Roby;— voilà  pourtant  sept 
ans...  Mais,  sprès  tout,  tant  mieux  pour  elle!  —  Ah  çà! 
docteur,  et  vous  autres?...  vous  ne  m'avez  jamais  aidé 
qu'à  faire  des  sottises,  mais  c'est  égal  1  Je  vous  porte  à  tous 
de  l'intérêt...  où  cnètes-vous?...Toi,  d'abord... 

—  Moi?...  Mon  ami,  je  ne  me  plains  pas...  |'ai  été  passer 
le  choléra  à  la  campagne,  mais  j'ai  fait  insérer  dans  les 
joutnaux  une  petile  note  où  il  est  dit  que  le  docteur  José- 
pin, de  la  faculté  de^Paris-,  avait  déployé  en  cesiCircons- 
tanecs  déplorables  une  intrépidité  au-dessus  de  tout  éloge. 
Cela  m'a  mis  à  la  mode,  avec  l'aide  de  la  baronne...  Je 
crois  qu'on  va  me  décorer... 

—  Vraiment  !... 

—  G'esl  une  bagatelle,  niais  ça  donne  une  lonue. 

—  Bravo!...  Et  du  Chernei? 

—  Toujours  secrétaire  d'ambassade 

—  Toujours!...  La  baronne  n'a  donc  pas  eu  bo-oiii-  dï 
lui? 

—  Il  faut  croire...  El  le  crédit  de  la  duchesse  ne  va  pas 
plus  loin  qui  cela...  Ce  pauvre  du  Chesnel  avait  pourtant 
lïit  l'emplette  d'une  ravissant'.'  petite  femme... 

—  Tu  veux  dire  la  conquête? 

—  Non  pa  ....  Je  parle  de  madame  Léon  du  Chesnel? 

—  il  est  marié? 

—  Btauco     . 

—  Iiravo  !  lit  de  nouveau  Rob)  ;  -  -  el  le  Durandin?... 

Jo  épin  étendit  son  doigl  entre  la  têtede  Sainte  el  celle 
de  Gaston,  da  manière  à  montrer  le  gros  avoué,  qui  s'-élar- 
gissail  a  côté  d'Arsène  Bon,  de  Montfermeilj  inventeur  de 
felixir  i  lontalgique-carthagmois,  et  connu  pour  sesTate* 
Lors  mi- a  l'épreuve  de  la  carie  au  moyen  de  la  galvani- 
sation. 

_  ;>  iby; — a  figure  point  la  prospérité... 

Quant  à  celui-là,  tu  n'as  pas  besoin  de  me  dire  s'il  est  ma- 
rié... Ton!  homme  qui  veul  se  donner  une  charge  prend 
femme...  ceci  sans  calembour  el  uniquement  parca  que 
l'une  paie  l'autre...  Et  Denisart?... 

—  Sous  nous  voyons  peu,  répliqua  Joscpin;  —  je  sais 
qu'il  a  été  en  prison...  Je  «rois  qu'il  est  Lien  !... 


—  Comment,  Dieu!... 

—  Oui...  c'est  un  nouveau  métier  à  la  portée  de  tout  le 
monde...  on  en  a  vu  réussir  passablement...  Mais  Denisart 
n'a  pas  tout  à  làii  assez  de  barbe...  On  lui  a  volé  son  idée 
d'exploitation  en  grand  de  la  misère...  Sa  brochure  l'a  fait 
passer  devant  les  tribunaux,  et,  pendant  qu'il  élait  sous  les 
verrous,  de  plus  habiles  ont  réalisé  sa  théorie»*.  Banques 
tutélaires,  bureaux  de  placement,  publient  crus  à  deux  sous, 
tout  cela  prend  des  proportions  magnifiques;  je  suis  un 
pou  actionnaire  d'une  caisse  de  secours...  Cela  m'aide  à  vi- 
vre... Mais  Denisart  est  homme  à  prendre  sa  revanche!... 

—  Diable  de  Denisart!  dit  Roby;  —  la  dernière  fois  que 
je  l'ai  vu,  il  rédigeait  un  prospectus  en  argot  pour  ces  mes- 
sieurs et  ces  dames  dos  environs  du  palais  do  Justice...  11 
prétend  que  les  voleurs  et  leurs  moitiés  aiment  passion- 
nément la  lecture  et  forment  un  excellent  public  pour  un 
écrivain  qui  n'a  pas  de  préjugés... 

—  Oh  !  répliqua  le  docteur,  il  a  marché  depuis  ce  temps- 
là  !...  il  compte  bien  encore  écrire  pour  Saint-Lazare  et  la 
Conciergerie,  parce  que  c:est  sa  vocation  ;  mais  ]e  l'ai  vu 
songeant  à  organiser  la  calomnie,  et  calculant  ce  que  peut 
rapporter  le  rôle  d'insulteur  aux  gages  d'un  parli...  C'est 
un  homme  étonnant. 

—  Étonnant  I  répéta  Roby  :  ces  idées-là  no  viennent 
qu'à  lui!... 

L'orchestre  préluda.  Il  so  fit  dans  la  salle  un  mouvement 
en  sens  contraire  du  premier. 

Ceux  qui  étaient  debout  s'assirent.  —  Le  jeune  homme 
de  l'orchestre  jeta  un  dernier  regard  sur  Sainte,  qui  avait 
les  yeux  baisses,  puis  il  se  tourna  vers  le  théâtre. 

Avant  de  s'asseoir,  il  laissa  son  œil  indifférent  errer  do 
loge  en  loge.  Sainte,  qui  avait  relevé  sa  paupière  timide 
dès  que  le  regard  obstiné  du  jeune  homme  avait  cessé  de 
la  poursuivre,  le  vit  échanger  un  saiut  avec  l'avant-scène 
de  droite,  où  était  madame  la  vicomtesse  de  \  arauiies  et 
où  venaient  d'entrer  madame  de  Pont  le  vau  et  sa  tille  Diane. 
L'orchestre  attaquait  l'introduction  du  second  acte; 
Sainie  etUa.ston  s'étaient  remis  à  écouter  de  tout  leur  cœur. 

Jusque  alors  la  conversation  qui  se  tenait  derrière  eux 
avait  passé  autour  de  leurs  oreilles  comme  un  vain  bruit. 
Ils  n'en  avaient  point  saisi  les  paroles,  parce  que,  dans  ce 
tète-à-tète  que  leur  taisait  leur  isolement  au  milieu  de  la 
foule  des  spectateurs-,  celte  conversation  s  •  mêlait  pour  eux 
au  bruit  indifférent  de  mille  autres  conversations  et  ne 
pouvait  gêner  leur  intime  causerie.  Mais  en  ce  moment  ils 
se  taisaient  et  donnaient  toute  leur  âme  aux  belles  inspi- 
rations du  maître.  L'entretien  des  deux  amis,  au  contraire, 
se  poursuivait.  On  parlait,  il  est  vrai,  à  voix  contenue,  mais 
pas  assez  pour  que  le  son  n'arrivât  point  aux  oreilles  du 
frère  et  de  la  sœur  en  un  murmure  disgracieux  et  irritant. 
Or,  si  petit  et  faible  que  soit  un  bruit,  s'il  impatiente,  on 
l'écoute. 

Sainte  et  Gaston,  malgré  eux,  prêtaient  donc  désormais 
une  sorte  d'attention  à  l'entretien  du  docteur  et  de  Roby. 
Les  mois  leur  parvenaient,  précédés  de  ce  pénible  siffle- 
ment des  voix  qui  chuchotent,  et  jetaient  entre  eux  et  la 
balle  musique  de  Moite  de  malencontreuses  distractions* 

—  Comme  cela,  disait  Roby,  —  la  baronne  ne  s'est  point 
remariée? 

—  Non,  répondit  Josépin,  —  elje  pense  qu'elle  m  se  re- 
mariera pas. 

—  Elle  n'a  pas  d'enfans? 

Josépin  se  caressa  le  menton  et  eut  un  élrange  sourire. 

—  Les  enl'aiis!...  lui  répliqua-l  il  ;  la  baronne!...  allons 
donc!... 

—  Pourquoi  pas?...  demanda  Roby. 

"  Un  mot  se  pressasurles  lèvres  «la  docteur,  qui  le  retint 
el  répondil  simplement  : 

—  lu  ne  souviens  donc  plus,  mon  garçon,  que  le  baron 
de  Roye  mourut  le  surlendemain  du  mariage?... 

—  G'est  juste  !...  J'ai  perdu  tout  cela  de  vue...  mais  je 
veux  m'y  remettre  et  voir  la  marquise,  morbleu!...  Cette 
femme-là  mais  tient,  mais  nous  la  tenons  aussi  !... 

.ly.M'pin  secoua  la  tète  et  ne  répondit  pas. 
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—  Où  demeure-t-elle  ?  reprit  Raby. 

—  Partout,  excepté  chez  elle. 

—  Encore  ? 

—  Rue  Castiglione,  n°4. 

—  On  ne  l'y  trouve  pas  ? 

—  Jamais. 

—  C'est  égal  !  dit  Roby,—  je  tenterai  [a  fortune...  Nous 
étions  ivres  jusqu'à  l'abrutissement  cette  nuit-là,  vois-tu... 
et  bien  que  tout  soit  ténèbre  dans  ma  mémoire,  il  me  sem- 
ble que  ce  meurtre... 

Josépin  lui  saisit  le  bras  et  le  serra  convulsivement  eil 
silence.—  Gaston  venait  de  se  retourner  et  les  regardait. 

Gaston  reconnut  parfaitement  Josépin,  qui  avait  été  le 
médecin  de  son  père  à  l'hôtel  de  monsieur  Polype,  au  Pa- 
lais-Royal; Josépin,  lui,  n'eut  qu'un  vague  ressouvenir  d'a- 
voir vu  le  jeune  homme  quelque  part. 

Roby  resta  court,  déconcerté  par  le  sentiment  de  son 
imprudence.  Josépin  assura  ses  lunettes  d'or  sur  son  nez 
magistral  avec  assez  de  sang-froid.—  Gaston  se  retourna. 

Mademoiselle  Falcon  chantait  avec  madame  Dabadie.La 
salle  entière  écoutait  dans  un  silence  ému. 

La  porte  du  balcon  d,e  droite  s'ouvrit.  Un  jeune  homme, 
mis  avec  une  recherche  extrême  et  dont  le  brun  visage 
avait  une  beauté  presque  féminine,  parut  un  instant  au 
milieu  du  groupe  des  amis  de  Félicien  Chapitaux,  qu'il  ne 
salua  point,  et  dirigea  son  lorgnon  vers  les  avant-scènes  de 
droite. 

Après  un  seul  et  rapide  coup  d'ceil.  il  tourna  le  dos  et  se 
retira... 

Il  y  eut  dans  la  salle  un  frémissement  que  ne  ne  provo- 
quait point  la  voix  puissante  de  mademoiselle- Falcon. 

—  Le  marquis  sauvage!...  disait-on  tout  bas, —  lo  beau 
marquis!... 

Tous  les  regards,  quittant  la  scène,  se  tournèrent  vers 
le  balcon  de  droite,  dirigés  par  dos  doigts  tendus  et  des 
éventails. 

Mais,  au  balcon  de  droite,  il  n'y  avait  plus  que  Félicien 
Chapitaux,  J.  R.  S.  T.  Sanguin,  de  Lyon,  etc.,  etc. 

—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Roby  au  docteur. 

—  C'est  le  marquis,  répondit  celui-ci. 

—  Quel  marquis  ? 

—  Un  marquis  de  ta  connaissance... 
Josépjji  hésita  et  reprit  : 

—  Mais  non...  tu  ne  le  connais  pas. ..C'est  le  lion  du  mo- 
ment... Sa  vie.  qui  est  un  roman  fort  bizarre,  l'a  mis  à  la 
mode...  u  fait  fureur!... 

—  Mais  enfin... 

—  C'est  le  jeune  marquis  Gaston  de  Maillepré. 
Gaston  tressaillit  de  la  tète  aux  pieds. 
Sainte  n'avait  pas  entendu. 

La  porte  de  la  loge  de  madame  la  vicomtesse  de  Varan- 
nes  s'ouvrit  avec  fracas. —  Le  nom  du  marquis  de  Maillepré 
courut,  prononcé  de  bouche  en  bouche. 

Gaston,  qui  croyait  rêver,  se  pencha  jusqu'à  mettre  tout 
son  buste  hors  de  la  galerie,  afin  de  voir  celui  qui  venait 
d'entrer  dans  la  loge. 

Mais  la  cloison  de  l'avant-scène  masquât  son  regard; 
il  ne  vit  qu'une  grappe  de  cheveux  blonds  admirables  qui 
descendait  en  se  jouant  le  long  de  la  joue  rosée  de  mada- 
me Diane  de  Baulnes... 


CHAPITRE  VII. 

HOMME  A  LA  MODE. 


Durant  quelques  minutes,  tous  les  regards  convergèrent 
sur  la  loge  de  madame  de  Yarannes.  Le  jeune  homme 
qui  venait  d'y  entrer  excitait,  paraîtrait-il.  une  égale  cu- 
riosité à  tous  les  étn^os  de  la  salle. 

A  l'amphithéâtre  d'en  haut,  les  hardis  et  gentils  minois 


des  deux  grisettes  pétillaient  d'impatience.  Elles  tiraillaien 
Poiret,  chacune  de  son  coté,  pour  avoir  la  longue-vue  qui 
servait  de  lorgnon  à  toute  la  compagnie. 

—  Laisse  doue  voir  !  s'écria  Bébelle,  la  plus  3gée  des 
deux  ;  —  est-il  égoïste,  ce  Poiret  !... 

—  Le  fait  est  qu'il  est  galant  tout  juste  !...  dit  Mignonne 
en  faisant  une  petite  moue. 

Rebelle  avait  vingt  ans.  C'était  la  grisette  classique  dont 
le  portrait  est  partout,  qui  inspire  les  poètes  et  les  roman- 
ciers, la  grisette  sémillante,  pimpampe,  piquante,  crous- 
tillante, sautillante,  chantante,  divertissante,  —  ce  qui  ne 
l'empêche  point  d'être  touchante,  attendrissante,  et  au  be- 
soin larmoyai!  le... 

Mignonne  avait  seize  ans.  —  Ce  n'était  pas  un  TYPE.  — 
En  cela  elle  était  au  moi'iis  originale,  car  depuis  le  manœu- 
vre qui  sert  les  maçonsjusqu'à  l'homme  d'État  mirant  un 
portefeuille,  tout  le  monde  est  type  aujourd'hui.  Un  forçat 
est  un  type  de  forçat,  un  ange  est  un  type  d'ange,  une 
haridelle  est  un  type  de  rosse... 

Il  y  a  des  gens  qui  gagnent  autant  d'argent  que  des  ap- 
prentis tailleurs  rien  qu'à  confectionner  des  types  pour  les 
éditeurs  assez  abandonnés  pour  tenir  cet  article. 

Ces  gens  sont  des  types. 

Leurs  éditeurs  également. 

Leurs  lecteurs  davantage 

Donc  Mignonne  n'était  pas  un  type.  Elle  chantait  parfois, 
mais  pas  toujours,  comme  les  fauvettes,  qui  sont  des  types  ; 
elle  dansait  à  l'occasion,  mais  elle  marchait  aussi;  elle 
avait  la  répartie  vive  et  le  verbe  pas  trop  aigu.  Son  joli 
sourire  malin  laissait  quelquefois  son  visage  sérieux.  Elle 
ne  savait  pas  une  très  grande  quantité  de  chansons  drôles 
et  n'avait  pas  encore  lu  assez  de  romans  gais  pour  chan- 
ger son  babil  simple  et  sans  façon  contro  un  parlage  de 
guinguettes. 

Mignonne  était  la  fiancée  de  Nazaire,  dit  Dragon,  la  naie 
fiancée  pour  le  bon  motif. 

Rébelle  et  Poiret  méprisaient  le  mariage. 

—  Ça  n'est  pas  déjà  si  gai, reprit  Bébelle, — lousces  hi  hi  ! 
tous  ces  ha  ha  !  et  le  reste,  toujours  sur  le  même  air...  Tu 
pourrais  bien  nous  passer  la  lorgnette  ! 

—  Et  dire  que  ça  coûte  [dus  cher  Ici  qu'aux  premières 
des  Folies!..»  soupira  Mignonne;  —  voilà  un  amour  de 
théâtre  ! 

—  Ah  !  ah  !  les  Folies  !...  s'écria  Dragon  ;  —  lu  n'i 
dégoûtée,  toi  !...  Mais  c'est  pas  pour  fréquenter  les  F'olies 
qu'on  passe  la  redingote  verte  à  colet  de  velours  et  le  pan- 
talon fin  !... 

Poirei.  qui  avait  lait  ses  observations,  tendit  la  longue- 
vue  à  Bébelle. 

—  Joli  jeune  premier  !  dit-il  :  —  mais,  à  bout  de  bras, 
ça  ne  pèserait  pas  une  once  ! 

—  Oh  !  qu'il  est  gentil  !  qu'il  est  gentil  !  s'écria  Bébelle. 

—  Silence,  s'il  vous  plaît,  madame  !  dit  au  second  rang 
un  dilettante  nécessiteux. 

Bébelle  se  retourna  et  montra  ses  belles  dents  blanches 
en  riant  sans  cérémonie  au  nez  do  malheureux  amateur 
de  musique. 

Mignonne  avait  saisi  la  longue-vue. 

—  Est-il  possible,  murmura-t-elle, — qu'il  y  ail  des  hom- 
mes comme  ça,  plus  gentils  que  des  femmes  t.. . 

—  Un  pari  !  dit  Poiret  à  Nazaire,  qui  jouissait  à  son  tour 
de  la  lorgnette  commune,  —  un  pari  que  ce  marquis  n'est 
pas  plus  sauvage  que  toi  et  moi  ! 

—  Pour  ça  !  répliqua  Bébelle,  —  il  n'en  a  pas  l'air  1... 

—  Et  puis  fit  observer  Mignonne,  —  les  sauvages  sont 
des  nègres. 

Nazaire,  dit  Dragon,  grand  et  beau  garçon  de  trente 
ans,  à  la  physionomie  franche  et  vive,  à  la  litus  bouclée 
d'un  châtain  presque  blond,  regarda  tour  à  tour  Mignonne 
et  Poiretd'un  airindécis.U  était  évidemment  partagé  entru 
la  crainte  île  contredire  sa  promise,  qui  exerçait  sur  lui  un 
certain  empire,  et  l'envie,  passée  chez  lui  à  l'état  chroni- 
que, de  contrecarrer  son  camarade  Poiret. 

—  Pour  ce  qui  e't  d'être  nègre,  pronofiça-t-il  gravement 
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—  je  ne  dis  pas...  mais  sauvage...  ça  s'est  vu...  Celui  du 
Caveau  est  couleur  de  chair. 

—  C'est  son  maillot  tricoté  qui  est  de  cette  couleur-là, 
mon  vieur.,  dit  Poiret. 

—  S'importe  !...  c'est  un  sauvage,—  comme  Paul  et  Vir- 
ginie... Il  est  né  en  Amérique. 

La  discussion  prenait  un  essor  que  Bébelle  et  Mignonne 
ne  pouvaient  suivre.  Elles  reportèrent  leur  attention  vers 
le  spectacle,  et  Nazaire  expliqua  comme  quoi  il  connaissait, 
non  pas  le  marquis,  mais  son  tapissier,  qui  en  savait  long 
sur  sa  naissance  et  son  histoire. 

—  N'empêche  !  dit  Poiret  en  manière  de  conclusion;  — 
c'est  sauvage  comme  toi  et  moi...  Un  pari  1... 

D'autres  commentaires  couraient  ça  et  là,  sur  le  même 
texte  du  haut  en  bas  de  la  salle,  et  la  merveilleuse  voix  de 
mademoiselle  Falcon  eut  de  la  peine  à  triompher  de  cette 
distraction  jetée  en  travers  de  son  chant... 

Félicien  Chapitaux  s'étonnait  avec  J.  B.  S.  T.  Sanguin  de 
rette  curiosité  du  public  qui  n'avait  pour  objet  ni  lui  ni  le 
baron  Prunot,  neveu  du  duc  de  Pharsale,  ni  même  de  mon- 
sieur de  Montfermeil.  Toute  cette  bande  jolie,  à  l'exception 
de  l'avoué  Durandin,  qui  se  taisait  prudemment,  faisait 
d'assez  sottes  gorges  chaudes  sur  le  marquis  sauvage.  A 
ces  plaisanteries  s'entremêlait  l'éloge  de  Palmyre,  de  Si- 
donie  et  d'Athénaïs,  rats  protégés  par  ces  messieurs.  On 
discutait  sur  leurs  mérites  en  termes  ultra-techniques,  qui 
eussent  fait  rougir  des  marchands  d'esclaves.  Puis  on  cons- 
tatait l'absence  de  madame  de  Saint-Pharamond,  qui  sem- 
blait être  l'astre,  principal  du  monde  où  gravitaient  ces 
gentilshommes. 

Enfin,  le  nom  du  marquis  sauvage,  prononcé  auprès 
d'eux,  soulevait  de  nouveau  leur  bile.  Chapitaux  lui  trou- 
vait mauvais  genre;  J.  B.  S.  T.  Sanguin,  de  la  maison  San- 
guin et  Cloquard,  le  trouvait  bourgeois,  le  baron  Prunot 
élevait  des  doutes  sur  sa  noblesse. 

Mais  ces  obscurs  blasphèmes  se  perdaient  parmi  l'en- 
gouement de  tous. 

Celui  qui  excitait  ainsi  l'attention  générale  avait  vraiment 
en  sa  personne  quelque  chose  de  souverainement  distin- 
gué. C'était  un  très  jeune  homme.  Sa  peau,  légèrement 
brunie,— par  le  soleil  des  tropiques,  sans  doute,— conser- 
vait néanmoins  des  tons  délicats  et  comme  veloutés.  Il  avait 
de  grands  yeux  noirs,  brillans  et  doux  dans  leur  hardiesse, 
un  front  d'enfant  penseur, — large  et  pur  sous  sa  gracieuse 
couronne  de  cheveux  noirs,  une  bouche  fraîche  et  ferme, 
aux  lèvres  vivement  arquées,  au-dessus  de  laquelle  se  des- 
sinait en  brun  clair  une  ligne  de  duvet  naissant. 

Sa  taille  était  au-dessous  de  la  moyenne,  mais  prise  en 
de  si  admirables  proportions,  que  l'œil,  saisi  par  sa  grâce 
juvénile  et  noble,  ne  songeait  point  à  en  mesurer  la  hau- 
teur. On  eût  pu  reprocher  seulement  à  cette  taille  un  peu 
trop  de  rondeur  et  de  molle  harmonie  dans  les  formes- 
Mais  quel  âge  pouvait  avoir  monsieur  le  marquis  Gaston 
rie  Mailiepré  ?— Vingt-trois  ans,  tout  au  plus. 

Souvent,  à  vingt-trois  ans,  la  charpente  de  l'homme  n'a 
point  pris  encore  ces  angles  carrés,  ces  musculeuses  sail- 
lies  que  l'âge  viril  taille  et  cisèle  dans  les  contours  pleins 
de  l'adolescence. 

En  entrant,  il  serra  la  main  de  monsieur  de  Varannes,  et 
vint  sur  le  devant  de  la  loge,  à  tel  point  que,  durant  un 
instant,  il  n'y  eut  entre  son  profil  et  le  regard  de  Gaston 
qui  se  penchait  avidement  en  dehors  de  la  galerie,  que  la 
blonde  frisure  de  madame  Diane  de  Baulnes. 

Mais  il  ne  resta  là  que  le  temps  de  baiser  la  main  do  la 
vicomtesse  et  d'offrir  un  souriant  salut  à  Diane. 

Il  s'assit  ensuite  auprès  de  la  vicomtesse,  sur  l'un  des 
fauteuils  du  second  rang. 

—  Falcon  est  magnifique  ce  soir,  dit  madame  de  Ya- 
rannes. 

La  réponse  du  marquis  se  perdit  dans  un  rinforzando  de. 
l'orchestre,  mais  elle  ue  ii'i  pas  perdue  sans  doute  pour  la 
vicomtesse,  dont  te  regard    e  détourna,  tandis  qu'une  im- 
itible  rougeur  colorait  sa  joue. 

—  Votre  beau  cousin  fait  décidément  sa  cour  à  madame 


de  Varannes,  dit  la  duchesse  de  Compans-Maillepré,  dont 
le  binocle  n'avait  eu  qu'à  se  détourner  un  peu  pour  passer 
de  du  Chesnel  au  marquis. 

—  Elle  est  ravissante  I  pensa  tou-i  haut  le  duc  en  détour- 
nant enfin  les  yeux  du  pur  et  charmant  visage  do  Sainte. 

Sa  femme  se  prit  à  rire  avec  moquerie. 

—  Vous  êtes  toujours  jeune,'  monsieur  le  duc,  dit-ello  ; 
—  mais  moi,  qui  vieillis,  je  ne  suis  plus  jalouse...  Du  reste, 
votre  mot  peut  s'appliquer  aussi  à  madame  de  Varannes, 
et  le  marquis  fait  preuve  de  go.ût,  pour  un  sauvage,  eu 
s'adressant  si  bien. 

—  On  n'en  peut  dire  autant  de  monsieur  du  Chesnel,  ré- 
pliqua sèchement  le  duc. 

La  duchesse  rougit  peut-être,  mais  elle  était  fardée. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  monsieur,  reprit-elle 
du  bout  des  lèvres  ;— monsieur  du  Chesnel  s'adresse  bien... 
Il  fait  la  cour  à  une  ambassade. 

Le  duc,  en  ce  moment,  s'inclina,  en  réponse  au  salut 
sommaire  que  lui  envoyait  son  beau  cousin. 

Après  s'êlre  incliné,  il  se  renversa  contre  le  dossier  de 
son  fauteuil.  Son  regard  glissa  sournoisement  du  marquis 
à  du  Chesnel,  toujours  empressé  autour  de  Léa  Vérin,  et 
de  du  Chesnel  à  sa  femme. — Les  rides  de  son  front  s'étaiest 
creusées.  Il  y  avait  dans  son  œil  un  dépit  concentré. — On 
eût  deviné  que  ces  trois  personnes  étaient  le  tourment  do 
sa  vie. 

Lorsqu'il  eut  baissé  les  yeux,  la  duchesse  le  regarda  un 
instant  à  son  tour.  Ce  fut  sans  amour,  mais  sans  haine  : 
avec  indifférence  et  fatigue. 

11  n'y  avait  plus  en  elle  rien  de  ce  qu'une  femme  peut 
éprouver  près  d'un  homme. 

Elle  l'avait  pourtant  aimé,  puis  détesté,  puis  redouté, 
comme  on  craint  un  juge  implacable. 

Mais  tous  ces  sentimens  effacés  se  confondaient  en  uns 
commune  apathie... 

On  écoutait  dans  la  loge  de  madame  de  Varannes.  — 
Nourrit  venait  d'entser  en  scène. 

Madame  Diane  de  Baulnes,  belle  personne  qui  ressemblait 
à  sa  sœur,  sauf  la  grâce  et  l'expression  exquise  des  traits 
de  la  vicomtesse,  faisait  mine  de  regarder  la  scène  et  lor- 
gnait le  marquis  par  dessous  son  binocle.  —  Il  ne  faudrait 
point  s'y  tromper.  Diane  ne  lorgnait  point  le  beau  jeune 
homme  parce  qu'il  était  beau  et  parce  qu'elle  l'aimait.  C'é- 
tait bien  autre  chose  !  Elle  le  lorgnait  parce  que  sa  samr 
aînée  rougissait  chaque  fois  que  le  marquis  lui  jetait  à  voix 
basse  quelque  parole  couverte  par  les  bruits  de  la  scène. 

Diane  était  mariée  depuis  quelques  jours  seulement. 

Elle  avait  dix-huit  ans.  —  Elle  était  très  instruite,  très 
dévote,  très  froide  de  cœur,  très  médiocre  d'esprit.  Elle 
avait  une  fraîcheur  éblouissante,  de  magnifiques  cheveux 
blond  cendré,  de  beaux  traits  et  une  taille  irréprochable. 
Son  éducation  eût  contenté  le  censeur  le  plus  rigide.  Son 
intelligence  étroite,  mais  patiemment  cultivée  et  chargée 
do  toutes  les  choses  sérieuses  ou  frivoles  dont  se  compose 
renseignement  féminin,  ne  manquait  pas  d'une  certaino 
droiture.  Plus  spirituelle,  elle  eût  été  peut-être  parfaite- 
ment bonne. 

11  aurait  fallu  à  cette  nature  honnête,  mais  indigente, 
une  éducaliou  toute,  de  cœur.  Le  tact  clairvoyant,  la  vo- 
lonté persévérante  d'une  mère  eussent  réussi  sans  doute  à 
rendre  fécond  ce  qu'il  y  avait  en  elle  de  sève  et  de  jeu- 
nesse, mais  madame  de  Pontlevau,  excellente  femme  à  la 
tête  légère  et  vide,  avait  confié  Diane  dès  son  enfance  à  dos 
mains  étrangères. 

Il  est,  au  milieu  de  noire  société,  une  étrange  école, 
obscure,  inconnue,  dont  les  adeptes  nombreux  l'ont  des 
prosélytes  dans  le  secret  des  familles  pieuses.  Quelques  li- 
vres d'une  poésie  mystique  etdévole  à  l'excès  dans  ses  fur- 
mules  ont  révélé  naguère  cette  bizarre  hérésie,  d'autant 
plus  dangereuse  qu'elle  se  présente  sous  l'espèce  ardente 
et  austère  à  la  fois  d'un  religieux  ascétisme. 

Diane  avait  été  élevée  par  une  sœur  de  sa  mère,  imbue 
jusqu'à  l'exaltation  de  ces  principes  insensés  d'une  piété 
fourvoyée.— Diane  regardait  le  mariage  comme  une  gros- 
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sière  et  permanente  offense  envers  la  divine  pureté. 

Sur  cette  base  reposait  son  éducation  tout  entière. 

Et  ceci  n'est  point  une  fiction  vaine.  En  notre  siècle  in- 
discipliné où  tant  d'esprits  louches  ou  vicieux  ont  prêché 
contre  le  mariage  de  fougueuses  croisades,  parce  que  c'é- 
tait là  pour  leurs  passions  rétives  une  insupportable  en- 
trave, voilà  que  d'autres  esprits,  poussant  le  scrupule  jus- 
qu'à l'extravagance,  attaquent  le  mariage  en  sens  contraire 
et  ressuscitent  le  dogme  enterré  des  Manichéens  ! 

Ce.sont  de  dignes  personnes,  à  coup  sûr,  et  qui  prêchent 
uniquement  par  excès  de  vertu.  A  leur  tête  marche  un 
poète  presque  illustre,  un  croisé  littéraire,  dont  le  fauteuil 
académique  a  récompensé  les  travaux.  —  Mais  le  poison 
n'en  est  que  plus  perfide  lorsqu'il  se  présente  sous  l'appa- 
rence d'un  breuvage  salutaire.  —  Et  c'est,  croyons-nous, 
faire  acte  d'honnête  homme  que  de  planter  une  enseigne 
au  seuil  de  ce  temple  nouveau  que  des  mains  respectables 
ont  élevé  par  mégarde  au  cynique  Anubis. 

Nous  devons  dire  cependant,  car  une  prêtresse  de  ce 
temple  a  eu  soin  de  l'expliquer  en  termes  fort  éloquens 
dans  un  roman  mystique  qui  est  comme  l'Evangile  de  cette 
religion  orbicide  ;  nous  devons  dire  que  ce  n'est  pas  la 
forme  du  mariage  qu'on  repousse,  mais  bien  son  essence 
et  son  but. 

Il  est  permis  d'épouser,  —  mais  il  est  défendu  d'être 
époux. 

Il  n'y  avait  donc  point  de  centradietion  dans  la  position 
de  Diane,  qui  était  mariée  à  monsieur  de  Baulnes,  assis  au- 
près d'elle  dans  l'avaut-scène.  Monsieur  de  Baulnes,  jeune, 
riche,  accompli  sous  tous  les  rapport,  aimait  Diane  éper- 
dument. 

Diane  n'avait  nul  éloignement  pour  la  personne  de  son 
mari  ;  maison  eût  juré  qu'elle  lui  était  parfaitement  étran- 
gère. 

Ainsi,  en  ce  moment,  il  y  avait  dans  la  loge  de  madame 
de  Yarannes  six  personnes  liées  entre  elles  fort  étroite- 
ment, sauf  le  marquis  de  Maillepré  qui  n'était  point  de  la 
famille. 

Il  y  régnait  pourtant  comme  une  atmosphère  de  gêne,  à 
laquelle  échappait  seulement  l'excellente  madame  de  Pont- 
levau  qui,  pourvu  qu'elle  eût  un  cachemire  convenable  et 
un  public  pour  apprécier  ledit  cachemire,  n'était  nulle  part 
à  lagône. 

Monsieur  de  Baulnes  risquait  de  temps  en  temps  un  mot, 
accueilli  toujours  froidement  par  Diane. 

Le  marquis,  placé  entre  la  vicomtesse  et  son  mari,  avait 
à  subir  l'inquiète  surveillance  de  ce  dernier,  dont  toutes 
les  manières  pourtant  restaient  à  son  égard  prévenantes 
et  souverainement  amicales. —  C'est  au  point  qu'on  eût  dit 
que  monsieur  de  Varannes  -avait  grand  intérêt  à  ménager 
le  marquis. 

La  vicomtesse,  enfin,  sentait  peser  sur  elle  les  regards 
croisés  de  son  mari  et  de  sa  soeur... 

Du  dehors,  vous  n'eussiez  vu  que  physionomies  bienveil- 
lantes et  charmans  sourires... 

Gaston,  cependant,  —  l'autre  Gaston,  le  Pâlot,  comme 
l'appelait  Poiret,  —  était  depuis  une  demi-heure  dans  un 
état  de  fiévreuse  agitation.  11  venait  d'apprendre,  par  ha- 
sard, lui  qui  vivait  si  loin  du  monde,  qu'un  homme  était 
là,  tout  près  de  lui.  portant  son  nom,  —  et  portant  ce  titre 
que  la  volonté  paternelle  avait  mis  à  l'écart.  Obéissant,  le 
damier  des  Maillepré  avait  couvert  sa  noblesse  d'un  voile, 
pour  ne  la  point  commettre  dans  sa  lutte  contre  la  misère. 
Il  avait  fait  comme  ce*  fier*  Bretons  d'autrefois  qui.  forcés 
de  descendre  au  négoce  pour  rebâtir  leur  manoir  en  ruines, 
suspendaient  l'épée  de  leurs  pères  dans  un  coin  obscur  de 
quelque  chapelle. 

Mais  ceux-ci,  dès  qu'ils  avaient  repoussé  du  pied  dédai- 
gneusement leurs  chartes  de  commerce,  retrouvaient  tou- 
jours le  dépôt  confié  à  la  muraille  sainte,  tandis  qu'un  vo- 
leur  effronté  se  parait  des  dépouilles  de  Gaston.  —  11  avait 
bien  entendu,— on  avait  parlé  du  marquis  Gaston  de  Mail- 
lepré ? 

Son  premier  mouvement,  lorsqu'il  reconnut  que  son  re- 


gard ne  pouvait  point  pénétrer  dans  cette  avant-scène  où 
se  concentrait  pour  un  instant  la  curiosité  générale,  fut  de 
s'élancer  hors  de  sa  place  et  de  se  faire  justice  par  ses 
mains,  mais  un  coup  d'œil  jeté  sur  Sainte,  qui  ne  se  dou- 
tait de  rien  et  se  donnait  tout  entière  à  ses  émotions  en- 
chantées, le  retint.  Il  eut  peur  de  la  laisser  seule  au  milieu 
de  cette  foule  inconnue,  et  do  changer  en  peine  inquiète  les 
purs  élans  de  sa  joie. 

Et  puis,  plusieurs  rangs  de  spectateurs  assis  et  immo- 
biles le  séparaient  de  l'entrée  de  la  galerie,  il  eût  fallu  les 
déranger.  Or,  pour  qui  possède  cette  retenue  timide,  dont 
le  contact  du  monde  modifie  les  allures,  mais  qui  est  en 
germe  au  fond  de.  toute  nature  distinguée,  c'est  une  mon- 
tagne à  soulever.  A  vingt  ans,  tel  enfoncerait  plutôt  un 
carré  d'infanterie  que  trois  banquettes  chargées  de  fem- 
mes, au  milieu  d'un  acte,  à  l'Opéra. 

Il  refoula  son  impatience  et  attendit  le  tomber  du  ri- 
deau. 

Lorsque  ce  moment  fut  venu,  il  prit  le  bras  de  Sainte  et 
l'entraîna  au  dehors. 

Le  jeune  homme  de  l'orchestre  attendait  aussi  cet  ins- 
tant sans  doute,  car  il  se  retourna  vivement,  pour  reprendre 
sa  contemplation  interrompue.  —  Mais  Sainte  entrait  déjà 
dans  le  couloir. 

Notre  jeune  homme  alors  prit  son  parti  et  gagna  là 
porte. 

Il  en  fut  à  peu  près  de  même  de  monsieur  le  duc  de 
Compans-Maillepré. 

Lorsque  son  binocle  rencontra  la  place  vide  de  Sainte, 
il  contint  un  mouvement  de  dépit  et  sortit  en  murmurant 
par  manière  d'acquit  une  phrase  faite  de  banale  excuse. 

A  peine  avait-il  tourné  les  talons  que  l'un  des  écrans  de 
la  loge  glissa  brusquement  dans  sa  coulisse  et  y  disparut 
avec  bruit. 

C'était  peut-être  un  signal.—  Du  moins  Léon  duChesnel 
tourna-t-il  immédiatement  la  tête. 

La  duchesse  lui  ût  un  signe  impérieux. 

Du  Chesnel  quitta  aussitôt  l'avant-scène  de  Léa  Vérin, — 
et  l'instant  d'après,  il  s'asseyait  sur  le  fauteuil  abandonné 
par  monsieur  de  Compans-Maillepré. 

Celui-ci,  cependant,  avait  descendu  le  grand  escalier  et 
franchi  le  vestibule. 

Une  ample  redingote  couvrait  son  habit  noir  et  cachait 
les  crachats  étalés  naguère  sur  sa  poitrine. 

Il  sortit  sous  le  porche  et  prit  à  gauche  le  passage  noir 
qui  conduit  aux  gale ries  de  l'Opéra. 

Lejeune  homme  de  l'orchestre  sortit  presque  en  même 
temps  que  lui,  et  alluma  son  cigare  vis-à-vis  du  Théâtre- 
Enfantin  qu'un  incendie  a  détruit  depuis. 

Leduc  ne  l'avait  point  suivi  jusque-là.  — Après  avoir 
regardé  à  droite  et  à  gauche  dans  la  cour  qui  côtoie  le  pas- 
sage, il  était  entré  à  l'estaminet  du  calé  de  l'Opéra,  pour 
en  ressortir  presque  aussitôt  avec  un  personnage  h  mine 
équivoque,  en  corps  de  chemise,  et  tenant  à  la  main  use 
queue  de  billard ,  admirablement  graissée  de  blanc  d'Es- 
pagne. 

—  Est-ce  quelque  chose  de  pressé?  demanda-t-il  en  sou- 
riant au  duc  d'un  air  moitié  obséquieux,  moitié  familier. 

—  Très  pressé,  répondit  le  due, 

—  Alors,  je  vais  vendre  ma  bille,  dit  monsieur  Burot 
qui  rentra  sans  façon  à  l'estaminet. 

On  l'entendit  mettre  sa  bille  aux  enchères,  —  une  billo 
vierge,  pour  traduire  en  termes  lisibles  l'expression  plus 
énergique  des  joueurs  de  po-<le  ;  —  puis  on  le  vit  revenir, 
vêtu  d'un  costume  semi-fashionable  et  comptant  les  pièi  es 
blanches,  produit  de  la  vente  de  sa  partie. 

Monsieur  Burot  avait  auprès  du  duc  le  titre  de  secré- 
taire. 

Au  moment  où  ils  entraient  tous  deux  dans  la  petite 
cour  sombre  où  débouchent  les  galeries,  notre  jeune  hom- 
me de  l'orchestre  revint  avec  son  cigare  allumé.  —  Il  les 
croisa  do  fort  près  et  entendit  ces  quelques  mots  : 

—  Où  esl-elle  placée?  disait  monsieur  Burot. 

—  A  la  première  galerie,  répondit  le  duc,  —  auprès  d'un 
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joli  garçon  à  l'air  limide,  «jui  lui  ressembla  et  que  je  crois 
son  frère... 

Le  jeune  homme  s'arrêta  court.  — Puis  il  se  glissa  dou- 
cement dans  l'espèce  de  corridor  couvert  et  mal  éclairé 
qui  est  entre  la  maison  du  passage  et  la  cour,  dont  le  sé- 
parent seulement  de  minces  planches  découpées  en  ar- 
cades... 


CHAPITRE  MU. 
joli  k»c 


La  petite  cour  située  entre  les  Mtimens  do  l'Académie 
royale  de  musique  et  les  galeries  de  l'Opéra  était  alors 
plus  sombre  encore  qu'aujourd'hui  et  surtout  plus  boueuse. 
On  l'a  sablée  récemment. 

C'est  l'humble  (quart  de  cette  cité  brillante  et  populeuse 
comprise  entre  le  boulevard  et  les  rues  Grange-Batelière, 
Lepelletier  et  Pinon. 

11  faut,  paraîtrait-il ,  à  tout  palais,  suivant  son  impor- 
tance, un  tas  de  fange  petit  ou  grand.  L'Opéra,  qui  ne  logo 
que  des  rois  pour  rire,  possède  seulement  ce  trou  humide, 
tandis  que  les  Tuileries  ouvrent  leurs  nobles  fenêtres  sur 
un  amas  de  boue  qui  déconcerterait  le  balai  d'Hercule. 

Autrefois»  dit-on,  les  seigneurs  suzerains  donnaient  à 
leurs  vassaux  une  cédule  de  l'hommage  reçu.  Plus  n'est 
besoin  de  cette  formalité  gothique,  et  quiconque  aujour- 
d'hui a  fantaisie  de  saluer  la  demeure  royale,  porte,  des 
talons  à  l'échiné,  un  certificat  grisâtre  qui  dispense  de  tout 
autre  témoignage. 

C'est  au  point  qu'il  est  parfaitement  passé  en  proverbe  de 
dire  d'un  pauvre  diable  crotté  jusqu'à  la  nuquo  :  11  vient 
de  la  placadu  Carrousel!... 

La  petite  cour  de  l'Opéra  est  bien  loin,  Dieu  merci,  de 
ressembler  à  cette  enceinte  monumentale,  qui  sera  la  plus 
belle  place  de  l'univers  lorsqu'on  y  pourra  passer  sans 
crainte  de  se  noyer  dans  les  luxuriantes  immondices  qui 
couvrent  son  niveau  déloncé  à  un  demi- pied  de  hauteur. 
Elle  est  crottée  modestement  et  comme  il  convient  à  un 
étroit  coin  de  terre  où  ne  reposent  ni  les  fondemens  du 
Louvre  ni  ceux  des  Tuileries. 

Elle  communique  avec  les  quatre  rues  que  bous  avons 

nommées  plus  haut  par  les  galeries,  par  le  passage  et  par 

deux  souterrains  dont  les  échos,  malgré  l'aspect  sombre 

irs  voûtes,  ont  à  répéter  plus  de  soupirs  d'amour  que 

,l>res  plaintes. 

Le  duc  et  son  secrétaire  Eurot  s'étaient  arrêtés  à  peu 
près  au  centre  de  la  cour,  comme  pour  être  mieux  à  l'abri 
de  toute  surprise  indiscrète.  Le  jeune  homme  de  l'.orches- 
tre  se  tenait  immobile  et  l'oreille  au  guet  derrière  un  des 
-  tresde  la  colonnade  en  planches,  sortodecloi- 
son  à  jour  qui  se  ressent  du  voisinage  de  l'Opéra,  la  patrie 
classique  desarbres  en  carton  (  t  des  palais  sur  châssis. 

Si  c'est  un  crime  d'écouter  de  toutes  ses  oreilles  une 
conversation  où  l'on  n'a  point  de  part,  nuire  jeune  hom- 
me était  positivement  coupable,  car  il  laissait  éteindre  son 
cigare  et  avançait  le  cou  dans  l'attitude  d'un  homme  aux 
aguets. 

—  lies  yeux  bleus  d'une  candeur  angélique,  disait  le  duc 
avec  cette  onction  enthousiaste  du  gourmand  qui  parle 
Cuisine;  —  un  teint  di'  lis... 

—  El  'le  roses  ajouta  Burot  en  ricanant;  —c'est  forcé! 

—  'fais-toi...  Un  front  délicieux  ou  se  séparent  des  che- 
veux blonds  qui  doivent  ôtr«  mille  fois  pins  doux  que  la 
soie. 

—  C'est  beaucoup,  grommela  Burot,  -mais  quand  mêrns 
vous  mettriez,  comme  d'habitudu,  (fente-doux  perles  fines 
dans  sa  bouche  de  corail,  ça  ne  serait  pas  un  signalement... 
Quel  ftgfi  peutelle  avoirî 

—  De  seize  h  dix-huit  ans. 

—  i, 'est  joli...  Et  son  amant? 

—  Je  te  dis  que  c'est  son  frère! 


—  Peuh  !  fit  Burot  ;  —  que  j'en  ai  vu  passer  do  ces  frè- 
res-là !... 

—  Tais-toi  !...  Si  jamais  la  pureté  fut  écrite  sur  un  gra- 
cieux visage... 

—  Eht  monsieur  le  duc!...  toutes  les  femmes  sont  pures 
jusqu'à  douze  ans...  11  y  en  a  qui  vont  jusqu'à  quinze,  faute 
d'occasions...  Pensez-vous  donc  qu'un  petit  faux  pas  leur 
mette  une  marque  à  la  joue? 

—  Monsieur  Burot  ! 

—  Ah  !  ah  !  ah  !  poursuivit  le  drôle  avec  une  irrévérence 
complète;  —  comme  elles  seraient  toutes  mouchetées, 
monsieur  le  duc  ! 

Celui-ci  frappa  brusquement  du  pied. 

—  Histoire  de  plaisanter,  reprit  Burot  en  changeant  de 
ton  :  —  il  y  a  femme  et  femme...  Nous  allons  bien  voir 
ça  t.... 

Derrière  son  arcade  de  planches,  notre  jeune  homme 
écoutait  cela  sans  bouger.  Il  tordait  sa  moustache  assez 
paisiblement  et  ne  ressemblait  vraiment  point  à  ces  gro- 
tesques personnages  que  les  auteurs  dramatiques  aiment 
de  pas-ion  à  cacher  derrière  n'importe  quoi  et  qui  so  mon- 
trent de  temps  en  temps  pour  cligner  de  l'œil  et  dire  tout 
bas  (à  tue-tête)  :  L'infâme  I...  le  traître  !...  horreur!...  ven- 
geance!... 

Ces  personnages,  soit  dit  en  passant,  nous  semblent  des 
plaisans  fort  audacieux,  et  notre  plus  vif  désir  a  toujours 
été  de  voir  le  trnîire  qu'ils  épient  leur  passer  sa  grande 
épée  au  travers  du  corps,  pour  leur  apprendre  à  se  cacher 
mieux. 

La  petite  cour,  cependant,  était  entièrement  déserte, 
suivant  la  coutume.  A  de  longs  intervalles,  quelques  rares 
pa  .mis,  quittant  les  galeries,  la  traversaient  pour  gagner 
les  tunnels  qui  rejoignent  les  rues  Grange-Batelière  et  Pi- 
nnn  et  dans  l'un  (lesquels  s'ouvre  la  loge  du  concierge  de 
l'Opéra.  Le  duc  et  son  confident  avaient  lieu  de  se  croire 
parfaitement  seuls. 

Burot  était  un  pelit  homme  maigre,  aux  longs  cheveux 
crépus,  dont  les  touffes  desséchées  et  comme  grillées; don- 
naient à  sa  tôte  une  largeur  extravagante.  La  peau  écar- 
late  de  son  visage  se  collait  à  ses  os  anguleux  et  saillans. 
Il  avait  un  nez  mince  et  brisé  à  son  milieu,  de  façon  à  re- 
tomber en  éleignoir  sur  sa  bouche,  meublée  de  longue» 
dents  eiHre  I "-quel!  s  lo  tuyau  de  sa  pipe  avait  creusé  de 
profondes  éebancrures.  Un  collier  de  barba  fauve  courait 
tortueusement  autour  de  ses  joues  et  en  suivait  les  lignes 
tourmentées.  Ses  yeux  é'taient  rapprochés  outre  mesure, 
ronds,  d'un  émail  rougeâtre,  clignotans,  et  tout  pleins  de 
cette  audace  poltrone  qui  est  l'essence  du  maraud. —  Burot 
avait  été  laquais.  —  Son  costume  visait  témérairement  à 
l'élégance.  11  portait  une  redingote  de  beau  drap  grenat 
foncé,  un  gilet  de  velours  ponceau  et  une  vaste  cravate  de 
satin  bleu  de  ciel,  chargée  de  fleurs  brochées,  d'un  jeune 
vif.  Un  pantalon  ?  blouse,  gris  de.  perle,  tombait  sans  trop 
grimacer  sur  ses  pieds  osseux  et  plats.  Il  avait  des  bijoux  : 
une  grosse  bague  chevalière,  une  chaîne  en  filigrane,  et 
deux  scarabées  en  émail  pour  agrafer  sa  chemise. 

Leduc,  avat  froncé  les  sourcils  avec  colère  aux  dernières 
réponses  de  ce  digne  serviteur;  mais  habitué  sansdoulo  à 
ses  impertinentes  boutades,  il  se  contint.  Aux  lueurs  fu- 
meuses des  quelques  lanternes  dont  la  prétention  était  d'é- 
clairer la  cour,  il  avait  pu  apercevoir  d'ailleurs  les  yeux  du 
secrétaire  briller  plus  que  de  coutume  au  milieu  de  sa  face 
empourprée. 

—  Vous  êtes  ivre,  mon  pauvre  Burot,  dit-il  d'un  ton  de 
douceur  clémente  ;  —  vous  ne  vous  corrigerez  jamais  de 
cela  ! 

—  .l'en  ai  peur,  monsieur  le  duc...  Mieux  que  personno, 
vous  pouvez  savoir  ce  qu'il  en  coûte  pour  se  défaire  d'un 
vieux  péché... 

Le  duc  lui  mit  la  main  sur  l'épaule.  Burot  fléchit  sous  la 
pression  et  perdit  son  effronté  sourire. 

—  Histoire  de  plaisanter!...  balbulia-t-il;  —  je  n'ai  bu 
qu'une  topetle  ot  j'y  vois  clair  ass.-z  pour  suivre  une  piste... 
Je  vous  respecte  à  ma  manière,  vous  savez  bien...  VoyonsI 
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nous  disions  qup  la  petite  est  une  blonde  comme  il  n'y  en 
a  point,  rose,  blanche,  avec  des  yeux  bleus,  et  un  hère 
qui  n'est  pa-un  amant...  Après? 

—  Une  taille  charmante,  reprit  le  duc,  —  du  moins  ce 
qu'on  en  peut  voir. 

—  El  sa  toilette? 

—  Très-simple...  un  canezou  de  rnouseline  brodée  sur 
une  robe  en  sqje  et  une  petite  capote  do  crêpe  avec  une 
guirlande  de  marguerites  moins  fraîches  que  ses  joues... 

—  Vieux  troubadour!  grommela  Burot  en  aparté... 
Monsieur  le  duc,  reprit-il,  nous  vous  arrangerons  ça. 

—  Ne  va  pas  taire  d'école! 

—  Penh!  lit  Burot  qui  haussa  les  épaules; — c'est  le 
pont  aux"  ânes!...  cette  petite  n'est  pas  un  oiseau...  Pour 
regagner  son  domicile,  elle  usera  de  ses  tines  jambes...  — 
Vous  avez  oublié  sa  jambe,  monsieur  le  duc.  —  Ou  elle 
prendra  un  fiacre...  à  moins  qu'elle  n'ait  son  équipage. 

—  Cela  m'étonnerait. 

—  Fort  bien...  Alors  restent  les  jambes  adorables  elle 
fiacre...  Dans  le  premier  cas,  je  la  suivrai  tout  niaisement 
comme  à  l'ordinaire...  Et  Dieu  veuille  qu'elle  ne  demeure 
pas  à  la  barrière  du  Trùne!...  Dans  le  second,  je  m'arrange 
de  manier?  à  entendre  ce  qu'on  dit  au  cocher...  Je  couche 
ce  renseignement  sur  mon  portefeuille,  —  et  demain,  si 
Dieu  nous  prête  ^  ie,  je  fais  le  nécessaire. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  le  duc;  —  en  attendant,  prends 
une  place  de  parterre  pour  bien  la  reconnaître...  Tu  vien- 
dras ce  soir  me  rendre  compte  de  ton  expédition. 

Le  duc  reprit  le  chemin,  du  théâtre,  et  Burot  rentra  au 
café. 

Notre  jeune  homme  demeura  un  instant  immobile,  — 
puis  il  s'élança  en  courant  sur  les  traces  du  duc. 

Il  le  rejoignit  au  moment  où  ce  dernier  achevait  de 
monter  le  grand  escalier. 

—  Monsieur,  lui  dit-il  en  l'abordant  chapeau  bas, — je 
m'appelle  home.'  ;  j'ai  été  capitaine  de  cavalerie  en  Afrique, 
et  j'ai  quitté  le  service  pour  pouvoir  tuer  mon  colonel  qui 
mavait  insulté  gravement... 

—  Monsieur,  interrompit  le  duc  avec  une  politesse  hau- 
taine, puis-je  savoir  ce  qui  me  procure  le  bizarre  honneur 
de  cette  confidence  inattendue?.., 

—  Ce  colonel  avait  trois  fils,  poursuivit  Froidement  Ro- 
méë  :  —  trois  beaux  cavaliers,  braves  et  fort-,  qui  firent 
leur  devoir  en  défendant  leur  père...  Je  dus  commencer 
par  eux.  , 

—  .Mais,  monsieur !... 

—  Puis  vint  le  tour  du  colonel...  Maintenant,  je  suis 
sculpteur,  rue  Saint-Louis,  au  Marais,  n°... 

—  Eh!  monsieur!  peu  m'importe  le  numéro!  s'écria  le 
duc,  qui  voulut  se  retirer. 

Uoniée  le  retint  par  le  bouton  de  sa  redingote. 

—  Numéro  26,  continua-t-il  très  doucement.  —  Je  vous 
dit  tout  'via,  monsieur,  pour  que  vous  me  retrouviez  s'il 
vous  prend  fantaisie  de  me  chercher  jamais. 

—  Les  sculptures  de  mon  hôtel  sont  eu  parfait  état... 
commença  le  duc,  dont  l'intime  persuasion  était  désormais 
qu'il  a\ait  affaire  à  un  fou. 

Roméo  salua. 

—  H  ne  s'agit  point  do  votre  hôtel,  dit-il,  mais  do  vous- 
même. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  la  pensée  de  me  faire  élever  de  sta- 
tue, monsieur. 

Romée  salua  derechef.  —  11  entraîna  doucement  le  duc 
jusqu'à  la  porte  ouverte  d'une  loge  et  lui  montra  du  doigt 
Sainte,  qui  avait  repris  sa  place  à  la  galerie. 

—  C'est  Bien  elle,  dit-il; —n'est-ce  pas? 
Le  duc  le  regarda,  étonné. 

—  Vous  avez  tressaille  reprit  Roméo  d'un  ton  bref  et 
sec; — c'est  elle...  je  le  savais,,,  Ecoutez-moj,  monsieur; 
je  ne  compte  pas  mourir  de  si!  M,  et,  tant  que  je  vivrai, 
vous  ne  toucherez  pas  un  cheveu  de  cette  jeune  tille  ! 

—  (.'c, t  une  m<  a  ice,  i  ola,  monsieur!...  dit  le  duc  qui  re- 
dressa sa  haute  taille. 

—  Oui,  monsieur,  répliqua  Romée. 

LE  SIECLE  —  VII. 


Ce  disant,  il  tourna  sur  ses  talons  et  laissa  le  duc  ébahi 
au  seuil  de  sa  loge. 

Le  rideau  était  levé.  —  Taglioni  attachait  tous  les  regards 
aux  merveilles  de  sa  danse  sans  rivale.  Il  y  avait  dans  la 
salle  entière  comme  un  frémissement  d'amour  pour  cette 
créature  idéale,  moitié  femme,  moitié  fée,  dont  le  corps 
s'envolait  aux  bàttemehs  de  ses  ailes  de  gaze.  —  Elle  était 
j<  une  àlqrs,  et  nous  qui  l'avons  vue  naguère  passer  par- 
mi nous  comme  un  rêve  de  poète,  effleurant  de  son  pied 
divin  le  sol  fleuri  du  pays  des  sylphes,  saurions-nous  dire 
ce  que  là  jeunesse  pouvait  ajouter  de  suavités  riantes  à  sa 
grâce  et  de  fraîcheur  à  ses  chastes  séductions? 

L'art  peut  lutter  et  vaincre.  Mais  si,  après  ces  longues 
années,  Taglioni  est  restée  là  première  danseuse  du  monde, 
qu'était-elle  aux  jours  où  ses  muscles  vierges  subissaien 
l'impulsion  des  premiers  bravos,  où  son  sourire  s'enivrait 
aux  parfums  de  l'a  première  couronne? 

Gaston  et  Sainte,  cependant,  ne  retrouvaient  plus,  en 
face  de  ces  tableaux  où  là  sylphide  épandait  son  charme, 
exquis,  leurs  joies  naïves  et  recueillies.  L'heure  était  passée 
pour  eux  du  plaisir  sans  mélange  et  des  enchantemens. 

Gaston  était  triste  el  Sainte  n'avait  pu  longtemps  tarder 
à  s'apercevoir  de  sa  tristesse. 

C'avait  été  comme  une  goutte  d'amertume  jetée  sur  les 
jeunes  élans  de  son  bonheur.  Elle  aussi  était  triste,  et  il  n'y 
avait  plus  rien  qui  put  la  réjouir  parmi  ces  splendeurs  nou- 
velles. 

Gaston  n'avait  point  voulu  lui  confier  le  motif  de  cette 
préoccupation  soudaine  qui  avait  ramené  la  pâleur  à  sa 
joue.  —  Il  se  taisait. —  Durant  l'entr'acte,  il  avait  parcouru 
le  foyer  et  les  corridors,  se  livrant  à  une  recherche  dont 
Sainte  ne  connaissait  pas  le  but, 

Ce  qu'il  cherchait,  du  reste,  il  ne  l'avait  point  trouvé. — 
Parfois,  au  foyer,  un  nom  prononcé  près  de  lui  ou  jaillis- 
sant au  loin  de  quelque  groupe  avait  changé  brusquement 
la  direction  de  sa  promenade.  —  Il  écoutait  alors;  il  sem- 
blait épier,  et  son  regard,  au  grand  étonnement  de  Sainte, 
s'appuyait  sur  les  visages  avec  une  sorte  d'effronterie. 
Mais  c'était  en  vain. 

Et  vraiment  la  recherche  était  difficile.  Comment  trou- 
ver ce  qu'on  ne  connaît  point?...  Gaston  pouvait  pas- 
ser près  du  but  sans  le  savoir.  Les  gens  n'ont  pas  leur  nom 
écrit  sur  le  visage. 

Gaston  se  disait  cela,— mais  il  espérait  toujours  et  ne  se 
lassait  point.  La  fin  de  l'entr'acte  put  seule  mettre  un  ter- 
me à  ses  investigations. 

Le  beau  marquis  n'avait  point  quitté  la  loge  de  madame 
de  Varannes.  Gaston  et  lui  n'avaient  eu  garde  de  se  ren- 
contrer. 

Vers  le  milieu  du  ballet,  monsieur  Burot  fit  son  entrée 
au  parterre  avec  l'aisance  d'un  habitué.  Ses  cheveux  ébou- 
riffaient avantageusement  leurs  touffes  crépues.  Les  cou- 
leurs voyantes  de  son  costume  tranchaient  et  blessaient 
l'œil  comme  un  accord  faux  écorche  l'oreille.  Un  beau 
tuyau  dfe  pipe  sortait  de  la  poche  de  sa  redingote  et  balan- 
çait çà  el  là  sa  courbe  élastique. 

Monsieur  Burot  échangea  des  saints  avec  cette  honorable 
portion  du  public  qui  s'assied  sous  le  lustre  et  tient  les 
succès  en  tous  genres  au  plus  juste  prix. 

Ce  devoir  de  politesse  accompli,  monsieur.  Burot  lorgna 
les  galeries.—  Du  premier  coup  il  aperçut  Sainte  et  la  dé- 
tailla en  connaisseur. 

—  Allons!  allons!  dit-il;  —autant  celle-là  qu'une  au  • 
trel...  Elle  est,  ma  loi,  jolie...  Mais  il  faudra  que  le  duc  fi- 
nance ! 

Ce  titre  de  secrétaire  que  portait  monsieurBurot  ne  don- 
nerait point  au  lecteur  une  idée  très  précise  des  fonctions 
importantes  de  ce  digne  personnage.  C'était  une  pure  fic- 
tion du  genre  de  celles  que  la  plume  intrépide  des  gram- 
mairiens peut  appeler  sans  frissonner  antonomase  ou  sy- 
necdoche. —  Monsieur  Burot  n'était  rien  autre  chose  qu'un 
homme  de  goût  et  de  flair,  don  Juan  de  seconde  main,  sé- 
ducteur pour  compte,  rompu  aux  finesses  de  la  chasse 
amoureuse,  et  insensible  aux  coups  de  canne. 
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PAUL  FEVAL. 


Il  y  a  un  orgueil  de  métier.  Monsieur Burot,  d'ordinaire, 
ne  laissait  point  à  son  maître  l'initiative  des  aimables  trou- 
vailles. Ceci  nous  explique  le  scepticisme  impertinent  de 
ses  réponses  au  duc  de  Compans-Maillepré. 

Le  spectacle  finissait.  La  (ouïe  s'écoulait  péniblement  par 
tes  issues  trop  étroites. 

Félicien  Chapitaux,  J.  B.  S.  T.  Sanguin,  monsieur  de 
Montfermeil  et  le  baron  Prunot  venaient  de  descendre  le 
grand  escalier,  s'entretenant  deTaglioni,  de  la  petite  blonde, 
d'une  jument  couronnée  qu'avait  achetée  Chapitaux  etsur- 
'tout  de  madame  Bathilde  de  Saint-Pharamond,  l'éblouis- 
sante lorette  dont  la  loge  était  restée  vide  durant  toute  la 
représenletion. 

—  Il  y  a  lorette  et  lorette.  Mademoiselle  de  Saint-Phara- 
mond  était  de  la  haute.  Elle  avait  dans  son  gentil  secrétaire 
un  contrat  de  mariage  en  due  forme  qui  prouvait  qu'elle 
était  veuve  d'un  comte,— mais  veuve  pour  tout  de  bon  d'un 
comte  qui  n'était  pas  pour  rire. 

Quelle  position  pour  une  lorette  ! 

Mais  aussi,  qu'il  est  beau,  dans  cette  position  de  se 
dévouer  aux  plaisirs  des  Prunot,  des  Sanguin,  des  Chapi- 
taux et  des  prince  Trufaldin  !... 

Madame  la  comtesse  de"*,  dite  madame  de  Saint-Phara- 
mond, avait  droit  aux  respects  de  ses  consœurs,  et  les  pe- 
tits rédacteurs  du  Ciron,  journal  d'esprit,  faisaient  des  vers 
de  treize  pieds  à  sa  louange... 

Dragon,  tenant  Mignonne  sous  le  bras,  Poiret,  accompa- 
gné de  Bébelle,  s'apprêtaient  à  regagner  à  pied  les  soli- 
tudes lointaines  où  gisaient  leurs  modestes  domiciles.  — 
Tout  le  long  du  chemin,  on  aurait  pu  entendre  les  deux  qu- 
vriers,  revenus  à  leur  premier  différend,  discuter  la  ques- 
tion de  savoir  si  le  jeune  homme  de  la  galerie  était  le  Pâlot, 
—  ou  si  ce  n'était  pas  le  Pâlot. 

Les  loges  se  vidaient,  monsieur  et  madame  de  Compans- 
Maillepré  avaient  quitté  la  leur.  —  La  duchesse,  avant  de 
partir,  avait  envoyé  un  impérieux  regard  à  Léon  du  Ches- 
nel,  qui  drapait  un  admirable  cachemire  sur  les  épaules 
ruineuses  de  Léa  Vérin.  Ce  regard  était  sans  doute  un  com- 
plément de  l'entretien  qui  avait  eu  lieu  durant  l'absence 
du  duc. 

((".Gaston  et  Sainte  se  tenaient  à  l'entrée  de  la  galerie.  II 
semblait  que  Gaston  voulût  taire  la  revue  de  tous  ceux  qui 
passeraient. 

Ce  fut  d'abord  Léa  Vérin,  pendue  lourdement  au  bras  de 
du  Chesnel.  Le  secrétaire  d'ambassade,  sous  son  sourire 
de  commande,  avait  l'air  souverainement  fatigué  de  son 
bonheur.  Il  vit  Gastou,  le  reconnut  et  tourna  la  tête. 

Puis  vint  madame  de  Varannes,  entourée  de  sa  petite 
cour.  — Le  beau  marquis  donnait  le  bras  à  la  vicomtesse  et 
lui  parlait  tout  bas  en  souriant. 

Son  coude  effleura  la  poitrine  de  Gaston.  Il  se  retourna 
pour  s'excuser,  et  son  regard  se  reposa  durant  une  seconde 
sur  le  pâle  visage  du  dernier  desMaillepré. 

Ce  fut  quelque  chose  d'étrange.—  Ce  regard  devint  doux 
et  caressant  jusqu'à  prendre  les  reflets  veloutés  d'un  regard 
de  femme... 

Gaston,  lui,  interrogeait  de  l'œil  la  figure  de  monsieur 
de  Baulnes.  qu'il  apposait  être  son  voleur  de  titres. 
*  Maiscomment savoir?... 

Tout  le  monde  passa.—  Gaston  descendit  à  son  tour  avec. 
la  pauvre  Sainte  qui  le  regardait  tristement  et  n'osait  point 
}  interroger. 

Sous  le  péristyle,  Bornée,  boutonné  dans  un  gros  pak-- 
ot,  dont  les  manches  épaisses  donnaient  une  délicate  fi- 
nesse à  ses  mains  gantées  de  blanc,  semblait  attendre  quel- 
qu'un. —  Sainte  rougit  en  l'apercevant,  mais  elle  ne  retira 
point  son  regard  trop  vile.  Lorsqu'elle  le  retira,  un  petit 
sourire  bien  doux  fleurit  sur  sa  lèvre. 

Romée  avait  une  joie  d'enfant  sur  le  visage. 

Il  sortit  du  péristyle  derrière  le  frère  et  la  soîur.  que  sui- 
vit aussi  monsieur  Burot. 

Monsieur  Burot  avait  tiré  sa  pipe  et  la  bourrait. 
Gaston  trouva  un  fiacre  vide;  il  y  monta. 


Monsieur  Burot  s'approcha,  la  pipe  à  la  bouche  et  un 
papier  roulé  en  allumette  à  la  main. 

Romée  était  à  deux  pas,  sur  le  trottoir.  Il  jouait  avec  un 
joli  jonc,  brillant  et  flexible. 

—  Excusez,  mon  brave  !  dit  Burot  au  cocher  du  fiacre 
où  se  trouvaient  Gaston  et  Sainte  ;  —je  m'allume  à  votre 
lanterne. 

Le  moyen  en  valait  un  autre. 

—  Où  allons-nous  ?  demanda  en  effet  le  cocher. 

Burot  ouvrit  l'oreille.  —  Il  vit  la  bouche  da  Gaston  s'ou- 
vrir. 

Mais  le  joli  jonc  de  Romée,  dirigé  avec  précision  et  vi- 
gueur, décrivit  une  courbe  sifflante,  prit  la  pipe  de  Burot 
à  revers  et  la  lança  à  la  hauteur  du  troisième  étage,  avec 
les  dents  qui  la  retenaient. 

Burot  saisit  sa  mâchoire  à  deux  mains. 

Quand  il  fut  revenu  de  son  abasourdissement  le  fiacre 
avait  disparu.  Il  n'y  avait  plus  là  que  Romée,  appuyé  sur 
son  joli  jonc. 

—  Adresse  pour  adresse,  dit  celui-ci  très  simplement  ; 
—  votre  maître  vous  saura  gré  de  lui  rappeler  la  mienne... 
Offrez-lui,  je  vous  prie,  les  complimens  du  sculpteur  de  la 
rue  Saint-Louis,  au  Marais. 


CHAPITRE  IX. 

DEUX    ATELIERS. 


A  huit  heures  du  matin,  le  lendemain,  Gaston  et  Sainte, 
après  avoir  paru  comme  d'habitude  au  lever  de  la  du- 
chesse douairière,  revêtirent,  l'un  le  bourgeron  de  l'ou- 
vrier, l'autre  la  robe  d'indienne  et  le  petit  bonnet  de  la 
grisette. 

En  les  voyant  déboucher  par  l'escalier  de  l'aile  droite, 
Jean-Marie  Biot,  au  lieu  de  tirer  le  cordon,  quitta  sa  loge 
et  vint,  le  bonnet  à  la  main,  leur  ouvrir  la  porte  de  l'hôtel. 

Gaston  était  pâle  et  abattu.  —  Biot,  en  le  saluant  avec 
respect,  jeta  sur  lui  un  regard  de  tendre  inquiétude. 

Biot,  lui  aussi,  était  pâle.  Il  y  avait  une  expression  de 
chagrin  sur  son  honnête  et  simple  visage. —  C'était  ce  ma- 
tin même  qu'il  avait  trouvé  mademoiselle  de  Maillepré 
évanouie  à  la  porte  du  jardin. 

Le  frère  et  la  sœur  franchirent  le  seuil  de  l'hôtel. 

D'ordinaire,  on  les  voyait  remonter  la  rue  des  Franes- 
Bourgeois,  en  causant  et  avec  le  doux  accord  de  deux  en- 
fans  qui  s'aiment.  Cette  fois  ils  allaient  silencieux. 

Celte  soirée  de  plaisir  dont  les  commencemens  avaient 
été  si  joyeux,  pesait  sur  eux  un  poids  fatal.  —  Gaston  mé- 
ditait; ses  sourcils  se  fronçaient  sous  l'effort  d'une  pensée 
de  colère.  —  Sainte,  qui  le  regardait  à  la  dérobée,  avec 
crainte,  ignorait  ce  qui  se  passait  en  lui,  mais  elle  trem- 
blait, la  pauvre  fille,  aux  averlissemens  de  sa  tendresse 
instinctive  :  elle  avait  la  conscience  d'un  danger  ou  d'un 
malheur. 

Gaston  tourna  l'angle  de  la  rue  Saint-Louis  et  s'arrêta 
devant  le  n»  26. 

—  A  ce  soir  !  dit-il  à  Sainte  en  lui  mettant  un  baiser  au 
front. 

—  Ce  soir...  murmura  Sainte  qui  hésita  ;  —  me  diras-lu 
ce  que  tu  as  pour  être  si  triste  ? 

Gaston  la  baisa  de  nouveau  et  tâcha  de  sourire. 

—  Je  te  le  dirai,  petite  sœur,  répondit-il. 
Sainte  entra. 

('.'•'tait  une  maison  assez  grande,  composée  de  deux  lo- 
gis parallèles.  Sur  la  porte  de  l'aile  droite,  il  y  avait  une 
sorte  d'écusson  rond  qui  portait  en  lettres  d'or  :  madame 

SOREL.  —  BROPERIES.  —  AU  SECOND. 

Sur  la  porte  de  l'aile  gauche,  il  n'y  avait  point  d'ensei- 
gne, mais  les  fragmens  de  médaillons  et  les  statues  brisées, 
éparstout  le  long  de  la  muraille,  eussent  suffi  à  indiquer 
l'atelier  d'un  sculpteur,  lors  même  que  les  fenêtres  du  rez- 
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dc-chaussëe  ouvertes  n'auraient  point  laissé  voir  des  grou- 
pes en  plâtre,  du  marbre,  des  vases  et  tout  le  crayeux  at- 
tirail de  la  statuaire. 

C'était  en  effet  l'atelier  de  Romée,  qui  demeurait  au  se- 
cond étage,  juste  en  face  des  fenêtres  de  madame  Sorel, 

Entre  ces  deux  maisons,  une  cour,  ou  plutôt  une  sorte 
de  rue,  aboutissait  à  un  jardin  fermé  par  un  grillage  de 
fer. 

D'autres  grillages  do  la  même  espèce  s'étendaient  tout 
le  long  de  la  maison  du  sculpteur,  défendant  contre  un  vel 
impossible  le  pêle-mêle  des  débris  qui  gisaient  sur  le 
pavé. 

C'était  un  véritable  luxe  de  clôtures.  On  eût  dit  que  Ro- 
mée était  le  Mécènes  d'un  artiste  grillageur. 

Sainte  prit,  bien  entendu,  la  porte  de  droite. 

Lorsqu'elle  entra  dans  la  salle  de  travail,  autour  de  la- 
quelle s'alignaient  des  métiers,  couverts  de  leurs  broderies 
tendues,  il  n'y  avait  encore  personne,  pas  même  Madame. 

Sainte  s'assit  à  sa  place  en  refoulant  un  gros  soupir,  qui 
soulevait  sa  poitrine  à  la  pensée  de  son  frère,  et  découvrit 
sa  broderie.  Elle  se  mit  à  sa  tâche. 

Après  quelques  minutes  de  travail  solitaire,  elle  sentit 
une  vive  lueur  passer  sur  sa  vue.  C'était  la  fenêtre,  située 
en  face  d'elle  de  l'autre  côté  de  la  cour  qui,  en  s'ouvrant, 
lui  envoyait  un  rayon  du  soleil  levant.  Ses  yeux  quittèrent 
sa  broderie, —  bien  malgré  elle. 

Derrière  un  rideau,  tiré  à  demi,  était  Romée,  qui  la  re- 
gardait en  extase. 

Sainte  baissa  les  yeux  en  rougissant.  Le  rideau  tomba. 

Le  cœur  de  Sainte  battait.—  Quelque  chose  de  doux  et 
de  poignant  était  au  fond  de  son  âme,  qui  s'étonnait  et 
s'effrayait  à  ces  troubles  inconnus... 

Sa  main  tremblait  sur  le  canevas  tendu.  Son  œil  obscurci 
cherchait  et  ne  trouvait  plus  son  chemin  parmi  les  ara- 
besques mêlées  de  sa  broderie, 

La  porte  de  Madame  s'ouvrit.  Sainte  tressaillit  vivement 
à  Ce  bruit  accoutumé,  comme  si  la  pourpre  qu'elle  sentait 
à  son  front  eût  été  un  crime.  —  Elle  aurait  voulu  cacher 
son  visage  brûlant.  —  Il  lui  semblait  qu'autour  d'elle  se 
tendait  le  réseau  d'une  accusation  mystérieuse  et  qu'un 
aveu  s'échappait  par  la  fente  de  ses  paupières  baissées.. 

Madame  Sorel  jeta  un  regard  sévère  sur  cette  longue  li- 
gne de  métiers  vides.  —  C'était  une  femme  de  trente-cinq 
ans,  velue  avec  une  sorte  d'élégance.  Ses  traits  n'avaient 
ni  beauté  ni  laideur,  et,  à  les  voir  ainsi  au  repos,  on  n'y 
découvrait  aucune  expression  particulière.  Un  physiono- 
miste eût  peut-être  aperçu  néanmoins  quelques  traces 
de  cupidité  dans  les  mille  plis  de  ses  lèvres  minces  et  sans 
courbure. 

Mais  tout  membre  de  conseil  municipal  saura  vous  ap- 
prendre qu'on  ne  tient  pas,  par  charité,  une  maison  de  tra- 
vail.—A  quoi  bon  suivre  les  hypothèses  de  Lavater  et  do 
Gall,  depuis  qu'un  maître  en  pharmacie  nous  a  donné  cette 
manière  simple  et  docte  à  la  fois  de  juger  les  hommes  par 
les  titres  ou  l'habit  qu'ils  portent? 

C'était  du  reste  un  peu  le  tort  de  nos  vieux  comiques,  et 
l'on  sait  le  rôle  unique  que  l'illustre  auteur  de  Tartufe 
laissait  aux  apothicaires... 

Madame  Sorel  découvrit  çà  et  là  quelques  métiers  pour 
voir  où  en  était  la  besogne,  et  toucha  en  passant  le  men- 
ton de  Sainte  d'un  air  caressant. 

—  C'est  bien,  mon  enfant,  c'est  très  bien,  dit-elle;—  on 
ne  peut  être  plus  exatte  que  vous. 

La  porte  par  où  entraient  les  ouvrières,  poussée  brusque- 
ment, épargna  à  Sainte  l'embarras  d'une  réponse. 

Cinq  ou  six  jeunes  filles,  portant  des  costumes  variés, 
mais  oii  perçait  uniformément  l'impuissant  désir  de  bril- 
ler, firent  irruption  dans  la  salle.  La  plupart  étaiert  très 
jeunes;  quelques-unes  avaient  de  la  gentillesse;  toutes  af- 
fectaient les  airs  évaporés  d'une  vivacité  exagérée. 

Il  faut  bien  le  dire,  c'est  le  roman  et  le  théâtre  qui  ont 
ont  mis,  de  compagnie,  ce  masque  disgracieux  sur  les  frais 
minois  de  toutes  ces  jolies  enfans,  doni  le  regard  nous  fe- 
rait presque  baisser  les  yeux  sur  le  trottoir.  On  leur  a  tant 


dit  :  Vous  êtes  vives  comme  la  poudre,  hardies  comme  des 
pages,  rieuses  et  folles  comme  etc.,  qu'elles  passent  leur 
vie  à  tâcher  d'être  brusques,  effrontées  et  folâtre.'. 

Dieu  les  avait  faites  sans  doute  modestes  et  timides  com- 
me les  autres  jeunesillles.  —  Mais  pense-t-on  que  Dieu  ait 
fait  le  gamin  de  Paris  plus  insupportable  que  les  autres 
enfans,  et  l'étudiant  [dus  oisif,  plus  grossier,  plus  malheu- 
reux dans  le  choix  de  ses  plaisirs  que  les  autres  adoles- 
cens  ? 

Assurément  non.  L'étudiant  forme— ou  devrait  former  — 
la  portion  éclairée  et  distinguée  de  notre  jeunesse.  Le  ga- 
min de  Paris  lui-même  a  dû  être  bon  autrefois,  autant  qu'il 
se  montre  inventif  dans  ses  classiques  diableries. 

Mais  de  la  grisette,  de  l'étudiant,  du  gamin,  de  gros 
étourdis  ont  fait  des  types. 

C'est  fatal. 

Plus  de  personnalité  possible  !... 

Car,  remarquez-le  bien,  ce  n'est  pas  le  type  qui  copie  la 
grisette,  l'étudiant,  le  gamin,  —  ce  sont  le  gamin,  l'étu- 
diant, la  grisette,  qui  copient  leurs  types  imprimés,  gravés, 
enluminés,  et  collés  à  toutes  les  vitres  littéraires. 

Ceci  est  très  sérieux.  Nul  ne  saurait  le  nier.  En  suivant 
cette  pente  nous  arriverons,  —  et  très  vite,  —  à  être  une 
société  de  carton,  créée  à  l'emporte-pièce. 

Les  hommes  se  reproduiront  comme  les  exemplaires 
d'une  même  pochade  lithographiée. 

Il  n'y  aura  plus  rien  d'original.  Les  deux  sexes  dans  leurs 
diverses  positions  sociales  se  feront  une  vie,  des  manières, 
des  allures,  des  besoins,  des  plaisirs,  tout  cela  de  conven- 
tion. —  Tout  homme  sera  une  copie. 

Copie  de  quoi?... 

Hélas  I  ce  ne  sera  pas  même  la  copie  d'un  autre  homme, 
mais  la  copie  d'un  type,  c'est-à-dire  l'ombre  d'une  ombre, 
lareproduction  burlesque  d'une  fantaisie  qui  jaillit  quel- 
que beau  jour  du  cerveau  vide  d'un  faiseur  de  physiotoyies 
ou  de  vaudevilles!... 

Prenons  l'ouvrier,  par  exemple.  — L'ouvrier  qu'on  nous 
jette  en  pâture  sous  toutes  les  formes  n'est  pas  un  ouvrier  ; 
c'est  un  poète,  c'est  un  penseur,  c'est  un  jaloux,  c'est  un 
fou,  c'est  un  personnage  emphatique  et  bavard,  qui  a  l'â- 
me d'un  rhéteur  sous  sa  blouse  débraillée. 

C'est  au  nom  de  l'ouvrier  lui-même  qu'il  faut  protester 
contre  cette  fausse  peinture. 

11  souffre.  Gardez  à  d'autres  vos  travestissemens  grotes- 
ques, et  voyez  à  ne  caricaturer  au  moins  que  les  heureux. 

On  devrait  respecter  mieux,  ce  me  semble,  cette  mâle 
et  courageuse  portion  de  l'humanité  :  les  travailleurs!  Per- 
sonne plus  que  nous  ne  les  aime  et  ne  les  honore.  Per- 
sonne n'a  un  désir  plus  sincère  et  plus  ardent  de  les  voir 
enfin  conquérir  par  la  force  des  idées,  —  ou  par  la  force 
des  choses, une  part  large  et  suffisante  dans  la  distribulion 
des  avantages  sociaux. 

Mais,  est-ce  bien  les  servir  que  de  les  flatter  bassement, 
que  de  leur  élever  un  piédestal  moqueur  où  leur  simplicité 
doit  être  mal  à  l'aise? 

Est-ce  bien  les  servir  que  de  leur  inspirer,  à  grand  ren- 
fort de  phrases,  un  amer  dégoût  de  leur  position,  et  do 
cultiver  chez  eux  avec  passion  et  colère  cet  instinct  do 
haine  jalouse  qui  est  en  germe  au  fond  de  toutes  les  souf- 
frances? 

Est-ce  les  aimer  franchement  que  de  leur  enlever  à  la 
fois  le  courage  de  supporter  le  présent,  et  les  croyances 
qui  sont  l'avenir?... 

Ce  qu'ils  demandent,  soyez  sûrs,  c'est  du  travail,  et  non 
pas  la  perfide  excitation  de  vos  harangues  intéressées.  Par- 
mi toutes  ces  tortures  qui  assaillent  la  misère,  vos  pages 
insensées  sont  un  malheur  de  plus  ! 

N'est-ce-pas  pitié  !  — Les  uns  vont  parler  à  ces  hommes 
qui  ont  faim  des  chimériques  ressources  de  la  loi  agraire, 
les  antres,  retournant  à  plaisir  le  couteau  dans  la  blessure 
saignante,  leur  prouvent,  clair  comme  le  jour,  qu'il  y  a 
pour  eux  impossibilité  de  vivre  ;  —  une  autre,  enfin, 
dont  la  verve  féconde  est  presque  du  génie,  mettant  une 
forme  poétique  et  merveilleusement  belle  au  service  d'uno 
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pensée  extravagante,  veut  leur  persuader  qu'ils  sont  au- 
tant de  don  Juan,  devant  qui  se  pâment  les  marquises. 

Ces  hommes  ne  sont  pa<  blasés  comme  vou-  sur  le  do- 
maine des  idées.  Vos  fictions,  ils  les  prennent  au  sérieux. 
Ils  croient  en  vous,  qui  rêvez  éveillés,  sans  savoir  peut-être 
tous  les  deuils  que  vous  faites. 

Ils  vous  ont  lus.  L'oeil  de  leur  esprit  est  fermé,  leur  rai- 
son est  fourvoyée.  Ils  ne  travaillent  plus.  Ils  font  des  vers 
boiteux  et  cherchent  la  comtesse  qui  doit  les  adorer  à  ge- 
noux. 

Ce  sont  des  types.—  Des  gens  perdus,  incurables  et  que 
vous  avez  tués  d'un  revers  de  plume...  ... 

lies  cinq  jeunes  filles  qui  venaient  d'entrer  dans  l'atelier 
de  madame  Sorel,  quatre  avaient  des  robes  d'indienne 
passée,  faites  à  la  dernière  mode,  des  chapeaux  d'étoffe 
commune,  mais  de  forme  élégante,  et  des  brodequins  d'oc- 
casion dans  leurs  socques. 

La  cinquième  portait  un  petit  bonnet  comme  Sainte.  — 
C'était  Mignonne,  la  fiancée  de  Dragon,  qui  venait  pour  la 
première  fois  à  l'atelier  et  que  mademoiselle  Zélia  et  ma- 
demoiselle Zuléma,  sur  la  recommandation  de  Bébelle,  leur 
amie,  allaient  présentera  Madame. 

Derrière  elles  s'avançait,  triste  une  grande  fille  pâle,  qui 
était  Mademoiselle,  contre-maître  féminin,  préposé  à  la 
police  de  l'atelier  durant  les  absences  de  Madame. 

— Toujours  en  retard  !  dît  cette  dernière  avec  une  certai- 
ne aigreur; — vraiment,  mesdemoiselles,  vous  me  laites  un 
tort  considérable. 

—  Dix  minutes  !...  répliqua  Zélia. 

—  Yoilà-t-il  pas!  ajouta  Zuléma  qui  ôlâ  son  chapeau  et 
le  lança  dans  un  coin. 

—  Vous  feriez  mieux,  reprit  madame  Sorel,  d'imitef 
Sainte... 

—  Ah  !  Sainte!  Sainte!...  s'écrièrent  en  chœur  les  qua- 
tre jeunes  filles  ;  —c'est  son  métier  de  n'avoir  point  de 
défaut. 

—  Avec  ça  qu'on  ne  sait  pas,  murmura  mademoiselle 
Modeste, —ce  qu'elle  fait  depuis  cinq  heures  du  soir  jus- 
qu'au lendemain  matin  ! 

I  e  que  faisait  mademoiselle  Modeste  durant  le  même  es- 
pace de  temps,  tout  le  monde  le  savait. 
Sainte  brodait  et  ne  répondait  point- 

—  Madame,  reprit  Zélia,  —  voici  la  nouvelle  ouvrière. 

Mignonne  s'avança,  un  peu  déconcertée  ;  ses  deux  pro- 
tectrices la  poussèrent  sans  façon.  Madame  la  considéra  un 
instant  et  dit  à  Mademoiselle: 

—  Nous  prendrons  à  l'essai...  vousverrez  ce  qu'elle  peut 
taire. 

—  L'essai, dit  Zu'éma  en  forme  d'explication,  —c'est 
vingt-cinq  sous  par  jour...  nous  autre-,  c'est  quarante...  Si 
«  la  vous  gante,  dites- le,  on  n'.es|  pas  forcée. 

—  Je  veux  bien  essayer,  murmura  Mignonne. 

—  Alors,  en  besogne!  s'écria  Zuléma  qui  entonna  d'une 
voix  gaillarde  sur  l'air  de  la  Fiancée  ; 

Travaillez,  mademoiselle, 

Si  vous  avez  du  talent, 
Tra  la  la  la  la  la  belle, 
Tra  la  In  la  la  la  lanl 

—  Mademoiselle  Zuléma  !...  dit  sèchement  madame. 

—  On  ne  peut  seulement  pas  souffler  !...  grommela  celle- 
ci  en  s'asseyantà  son  métier. 

On  vci  .nt  de  désigner  à  Mignonne  un  métier  videà  côté 
de  Sainte 

En  se  dirigeant  de  ce  côté,  fe regard  de  Mignonne  ren- 
contra le  visage  penché  do  la  jeune  Bile. 

—Tiens,  tiens  I... -dit-elle  en  souriant  ;  j'ai  vu  cette  de- 
>ll<  -là  hier  à  l'Opérai 

—  Au  Grand-Opétal... 

—  Oui,  vraiment...  Mais,  dame!...  elle  était  mieux  mise 
que  ça,  par  exemple!... 

Zuléma,  Zélia,  Modeste  et  l'autre  brodeuse,  qui  s'appe- 
la,t  sans  nul  doute  Emmélie,  se  [rirent  a  rire  de  tout  leur 
coeur. 


—  Ah  !  Sainte  !  mademoiselle  Sainte  t  dirent-elles  ;  —à 
l'Opéra  1... 

—  Première  galerie,  ajouta  Mignonne,  heureuse  de  rom 
pre  la  glace  à  si  bon  marché  ;  —  avec  un  petit  brun,  gentil 
comme  un  amour... 

Les  rires  redoublèrent. 

—  Ah  !  Sainte  !  criait-on  ;  —  mademoiselle  Sainte  ! 

—  Sainte-n'y-touche  !... 

Le  mot  eut  un  succès  prodigieux. 

Sainte  était  pourpre.  Une  larme  tremblait  à  sa  paupière. 

—  Ali  1  mon  Dieu!  ma  petite!...  s'écria  Mignonne  qui 
s'élança  vers  elle  et  lui  saisit  la  main,  —  je  n'ai  pas  dit  ça 
par  malice,  au  moins...  et  ce  n'est  pas  de  quoi  pleurtr... 
Chacune  est  pour  avoir  sa  connaissance... 

—  Je  vous  prie,  mademoiselle,  dit  madame  Sorel,  de  ne 
point  parler  de  ces  choses-là  devant  moi. 

—  Pour  le  bon  motif...  voulut  ajouter  Mignonne. 

Mais  le  choeur  des  brodeuses  couvrit  sa  voix. — Ce  furent 
des  gorges-chaudes  et  ces  mille  mots  pointus  que  savent 
trouver  les  femmes,  grisettes  ou  non,  pour  se  venger  à  l'oc- 
casion d'une  supériorité  quelconque. 

—  Mademoiselle  Sainte  ne  va  pas  aux  Funambules  !...  dit 
Zuléma. 

—  Ce  n'est  pas  fait  peur  elle,  appuya  Modeste  ;  c'est  bon 
pour  nous  autres! 

—  Ut  le  petit  brun?...  reprit  Zélia. 

—  Pour  le  bon  motif!...  riposta  Emmélie,  qui  ajouta  à 
demi-voix  : 

—  J'en  ai  eu  cinq,  moi,  pour  le  bon  motif! 

—  Mademoiselle  Sainte," demanda  Modeste  gravement,— 
serons-nous  de  la  noce?... 

Sainte  se  redressa  enfin,  et  rejeta  en  arrière  ses  longs 
cheveux  blonds.  Un  éclair  brilla  sous  ses  larmes. 

—  C'est  mon  frère,  dit-elle,  en  regardant  fixement  la 
troupe  moqueuse. 

—  J'allais  le  dire  !  s'écria  Zuléma. 

—  Je  vous  promets  que  c'est  mon  frère,  répéla  Sainte 
d'une  voix  altérée. 

—  On  connaît  ça,  dit  Emmélie;— beaucoup,  beaucoup! 
Sainte  se  leva.  Les  fraîches  couleurs  de  sa  joue  avaient 

disparu.  Son  regard,  si  timide  et  si  doux  naguère,  brillait 
de  toute  l'indomptabfe  fierté  de  sa  race. 

Elle  écarta  d'un  geste  Mignonne  qui,  confuse  et  repen- 
tante de  tout  ce  mal  arrivé  par  son  étourderie,  aurait  voulu 
la  défendre  et  la  consoler. 

La  raillerie  s'était  arrêtée  sur  la  lèvre  des  brodeuses 
bonnes  filles  au  fond,  quoique  très  méchantes.  —  Ceci  n'est 
pari  un  non  sens. 

Sainte,  sans  dire  une  parole,  gagna  la  porte  à  pas  lents 
et  se  retira. 

—  Bégueule  !...  prononça  Emmélie  avec  un  dédain  su- 
prême. 

—  Mesdemoiselles,  dit  Madame.,  bergère  constitutionnelle 
de  ce  troupeau  indiscipliné,  -  je  défends  que  cette  scène 
inconvenante  et  déplacée  se  renouvelle  dans  ma  maison... 
El  quand  mademoiselle  Sainte  reviendra  demain... 

—  Elle  ne  reviendra  pas  !  murmura  Mignonne  tristement . 
L'atelier  tout  entier  haussa  les  épaules. 

Sainte  avait  descendu  l'escalier.  Ses  larmes  étaient  sé- 
chées.  • 

A  la  porte  de  la  rue,  il  y  avait  un  homme,  qui,  à  moitié 
entré  dans  la  cour,  examinait  les  fenêtres  ouvertes  de  l'a- 
telier de  sculpture  d'uu  air  singulièrement  curieux. 

La  ligure  de  cet  homme  offrait  un  rare  mélange  de 
frayeur  et  dVlirout-rie. 

Ce  n'était  rjen  moins  que  monsienrjjurot,  qui,. intrépide 
jusqu'aux  coups  de  canne  inclusii^ment,  venait,  au  péri 
de  son  dos,  reconnaître  la  position  de  l'ennemi. 

il  s'était  il  tque  peut-être  bien,  en  définitive,  la  petite 
blonde  de  l'Opéra  était  la  maîtresse  du  sculpleurj  et  qu'a- 
lors... 

On  devine  le  reste,  La  première  chose,  en  ce  cas,  était 
de  pousser  hardiment  une  reconnaissance. 

Monsieur  Burot  était  en  équilibre  sur  le  pas  de  la  porte, 
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pirêt  à  prendre  ses  jambes  à  son  cou  au  premier  signe  de 
danger. 

Le  pas  léger  de  Sainte  suffit  à  lui  donner  l'éveil.  Il  se  ro- 
jeta  vivement  en  arrière. 

La  jeune  fille  passa.  —  Burot  l'avait  reconnue  d'un  coup 
d'oeil. 

Il  enfonça  son  chapeau  de  travers  sur  sa  perruque  cré- 
pue, innova  un  geste  de  triomphant  défi  u  l'atelier  du 
sculpteur  où  il  n'y  avait  personne,  et  s'élança  sur  les  traces 
de  Sainte... 


CHAPITRE  X. 

PAR  HASARD, 


Monsieur  Burot  suivit  Sainte  à  distance  raisonnable,  et 
ne  s'arrêta  qu'en  la  voyant  franchir  le  seuil  de  l'hôtel  de 
Maillepré. 

—  Ah!  bah  !...  se  dit-il;  —  la  petite  logo  chez  nous!... 
Elle  est  la  locataire  de  monsieur  le  duc!...  Je  trouve  ça 
très  joli...  Nous  sommes  capables  de  l'avoir  pour  un  terme 
de  loyer. 

Il  mit  la  main  à  son  tour  sur  le  marteau  de  la  porte  co- 
chère,  mais  il  ne  le  souleva  point. 

—  Au  l'ait,  pensa  t-il,— pas  d'étourdeiïe  !...  Ce  gros  ours 
de  portier  vient  lui-même  payer  les  loyers  de  l'aile  droite... 
Et  la  petite  doit  être  de  l'aile  droite,  puisque  l'Anglais  n'a 
point  de  lille.  Ledit  ours  est  sans  doute  quelque  chose 
comme  un  protecteur...  un  cerbère...  Il  ne  faut  pas  lui  don- 
ner l'éveil. 

.Monsieur  Burot.  à  la  suite  de  ce  raisonnement,  lâcha  le 
marteau  et  alla  se  poster  à  l'angle  de  la  rue  des  Francs- 
Bourgeois,  pour  voir  si  la  petite  blonde  ressortait  ou  res- 
tait définitivement. 

Il  resta  là'fort  longtemps;  —  le  temps  de  b»iro  beaucoup 
de  petits  verres  et  de.lunier  par  deux  fois  de  fond  en  com- 
ble la  pipe  neuve  qu'il  avait  achetée  le  matin,  au  lieu  et 
place  de  cette  autre  pipé  à  long  tuyau  que  le  jonc  de  Roméo 
avait  fait  sauter  au  troisième  étage. 

Monsieur  Burot,  malgré  sa  cravate  de  satin  bleu  à  Heurs 
jaunes  et  son  gilet  de  velours,  n'était  point  déplacé  au  coin 
d'une  rue,  la  pipe  à  la  bouche.  Bien  plus,  la  pipe  lui  seyait  ; 
c'était  le  complément  de  sa  tenue. 

Cela  lui  allait  vraiment  comme  les  lunettes  d/acieraux 
pédans  de  collège,  comme  le  ruban  rouge  aux  marmots 
de  nos  députés... 

En  quittant  Sainte  à  la  porte  du  h°  26  delà  rue  Saint- 
Louis,  Gaston  avait  pris  le  chemin  de  l'atelier  de  gravure 
sur  planches,  où  il  travaillait  lui-même.  Tous  les  matins  il 
venait  ainsi  conduire  sa  sœur,  tous  les  soirs  il  retournait 
la  prendre. 

Ce  fût  donc  sans  y  penser  et  comme  on  suit  un  chemin 
accoutumé  qu'il  se  dirigea  vers  son  atelier.  — .  Mais,  sur  la 
route,  un  flux  tumultueux  de  pensées  vint  assaillir  et  trou- 
bler -on  cerveau. 

Jamais  p.eÀêtre,  durant  les  années  lentes  de  sa  jeu- 
în-se  si  triste,  si  dépourvue  de  joie,  jamais  sa  haute  ol 
courageuse  nature  n'avait  été  si  près  du  désespoir.  Ce  ma- 
lin, il  semblait  que  son  âme  fût  sans  force  contre  la  souf- 
france. Il  fléchissait  sous  le  poids  de  ai  méditation  désolée, 
et  tâchait  à  fermer  l'œil  de  son  intelligence  pour  ne  plus 
voir  le  voile  sombre  étendu  sur  son  avenir. 

Mais  le  présent  valait-il  mieux?  —  L'un  et  l'autre  pou- 
vaient-ils, en  fait  de  malheur  obscur  et  sans  consolation,  le 
disputer  aux  jours  funestes  du  passé?... 

Gaston  avait  eu  à  quinze  ans  le  cœur  d'un  homme.  Au- 
près de  sa  sœur  bien-aimée,  il  trouvait  en  lui  parfois  les 
naïves  douceurs  de  la  jeunesse  heureuse  ;  mais  le  fond  de 
sa  nature  était  la  gravité  virile  et  cette  calmo  résignation 
du  tort  qui  regarde  en  face  le  malheur. 


Ceci  n'excluait  point,  aux  heures  d'angoisses  et  de  soli- 
tude, les  fougueux  regrets,  les  élans  passionnés,  la  colère 
surtout  contre  l'auteur  unique  des  deuils  de  sa  famille. 

Mais  ne  sait-on  pas  quo  se  résigner  n'est  point  mourir? 

—  Et  les  échos  de  la  Thébaïde  n'entendirent-ils  pas  souvent 
les  cfi^t  les  sanglots  de  ces  hommes  sanctifiés,  qui  avaient 
éleVé  pourtai;!  la  Pc»séc  du  ciel  comme  un  bouclier  impé- 
nétrable entre  eux  e'  Je  monde?  ..,.„,„ 

Depuis  hier  d'ailleurs,  MSto»  avait  deux  f^Q^de 
plus  dans  sa  plaie.  -Celui  dont  le  p^£™ 
trébucha  sur  le  carreau  humide  etlroul  d  u^  pauvre;  at, 
meure,  le  tils  de  l'indigence,  qui  entendit  ries  plan.'-'-s  au- 
tour de  son  berceau  et  dont  la  lamille  H'à  d'autre  histoire 
que  les  vicissitudes  héréditaires  d'un  travail  ingrat,  suivi 
du  chômage  affamé,  celui-là  peut  en  quelque  sorte  affron- 
ter sans  danger  la  vue  des  splendeurs  mondaines.  Ces  joies 
ne  furent  jamais  les  siennes.  Elles  n'éveillent  en  Ufl  ni  re- 
grets ni  souvenirs. 

Mais  l'homme  qui  fut,  par  lui  ou  par  ses  père.s,  1  un  des 
princes  de  cette  foule  brillante,  et  qui,  dépossède,  se  cache, 
honteux,  jusqu'au  fond  do  sa  misère,  l'homme  que  l'epee 
flamboyante  de  l'ange  des  adversités  a  chasse  loin  du  seul 
du  paradis  de  la  terre -et  qui  regrette,  et  qui  se  souvient! 
Oh  !  qu'il  se  garde,  l'impi'udent,  d'approcher  jamais  de  ces 
vives  lumières  qu'épand  autour  de  soi  la  noble  richesse  l 
Qu'il  conserve  comme  un  bien  un^uc  et  précieux- ce  som- 
meil de  lame  où  son  malheur  s'affais<?  et  s'engourdit  dans, 
l'oubli  du  passé.  —  Le  réveil  pour  lui.  e  .est  '  angoisse.  11. 
reconnaît  sa  place  parmi  ces  magnificences  oO'"  le  sépare 
désormais  une  infranchissable  barrière. 

Sa  blessure  se  rouvre.  Il  se  consume  au  fèii  de  désirs  lé- 
gitimes mais  insensés.  Il  se  heurte  furieux  e!  désespère  a 
la  porte  close  de  ce  paradis  d'où  l'exila  sa  chuteV- 

Gaston,  durant  une  soirée,  avait  trempé  sa  fsyre  a  la 
coupe  des  heureux  de  ce  monde,  —et  il  ne  lui  en  restait 
au  cœur  qu'amertume  profonde,  faiblesse  douloure-u-", 
découragement,  dégoût,  détresse. 

Son  nom,  —  le  nom  de  Maillepré,  —  synonyme  de  no- 
blesse, de  gloire,  d'opulence,  éclatait  dans  son  cerveau.  Ses 
souvenirs,  éveillés,  lui  parlaient  de  grandeur  et  de  fortune, 

—  et  son  regard  tombait  sur  l'étoffe  grossière  de  son  ces- 
tume  de  travail.  Et  sa  pensée  revenait  vers  Sainte,  qui,  .a 
ce  moment  même,  vendait  pour  ua  pauvre  salaire  le  la- 
beur d'une  pénible  journée!... 

Hallait.  La  fièvre  àœéléraitsonpas.SesyeUxnevoyaàent 
point.  Les  aspects  connus  qui  bordaient  sa  route  n'avaient 
plus  pour  lui  de  signilicalion.il  ne  savait  pas  où  il  était. ..- 

Son  atelier  était  situé  rue  du  Pas-de-la-Mule.  Il  l'avait  dé- 
passé depuis  longtemps.—  La  longue  ligne  des  boulevards 
était  devant  lui.  Il  marchait. 

Et  parmi  son  malaise  moral  un  autre  souci  surgissait, 
qui  lui  venait  encore  de  l'Opéra  et  de  cette  soirée  de- 
plaisir... 

Il  y  avait  un  marquis  de  Maillepré  qui  n'était  pas  lui- 
même.  Un  autre  portait  son  nom.— Ce  débris  suprême  du 
noble  héritage  do  sa  race,  on  le  lui  avait  volé! 

Comme  ces  biens  immenses  qui  étaient  le  domaine  de  sa 
lamille.  comme  ces  honneurs,  transmis  de  père  erl  fils  de- 
puis des  siècles,  comme  tout  ce  qui  avait  été  le  patrimoine 
de  ses  aïeux  !..-. 

Et  Gaston  se  disait  :  —  Comment  trouver  cet  homme  qui 
m'a  pris  le  dépôt  conlié  par  mon  père  mourant?  —  Il  est 
riche,  sans  doute,  et  je  suis  pauvre.  Nos  routes  ne  se  ren- 
contrent point.  Il  pourra  jouir  sans  crainte  de  son  larcin  de 
nom.  Mes  jours  se  passent  au  travail...  je  n'ai  pas  le  temps 
dé  défendre  mon  honneur!... 

Les  prôinènéuTs  regardaient  curieusement  ce  jeune  gar- 
çon à  l'œil  sec  el  brûlant,  qui  semblait  emporté  dans  sa 
marche  rapide  par  une  idée  fatale. 

—  C'est  un  fou  !  murmurait-on  le  plus  souvent. 

Mais,  sur  le  boulevard  du  Temple,  cette  grasse  terre  des 
festins  bourgeois,  il  y  a  plus  d'ivrognes  que  dé  maniaques, 
et  il  se  trouvait  bien  des  gens  pour  répliquer  : 

—  11  a  bu! 
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Gaston  ne  voyait  rieu,  n'entendait  rien.  Il  allait,  droit  de-  ■ 
vant  lui,  sans  savoir... 

En  marchant,  sa  cervelle  surexcité^  travaillait  et  rappe- 
lait à  soi  les  douleurs  d'autrefois,  pour  les  ajouter  impi- 
toyablement aux  douleurs  présentes. 

Gaston  voyait  passer  devant  ses  yeux  le  grabat  où  sou 
père  à  l'agonie  adressait  à  la  famille  un  dernier  sùieu. 

Il  entendait  ce  nom  do  Western,  cri.  Suprême  d'un  es- 
poir qui  survivait  en  quelque  ^Grté  h  l'existence  ! 

Western!...  ce  sauver  annoncé  n'était  jamais  venul 

Gaston  voyâVi  encore  monsieur  Polype,  l'usurier  impla- 
cable, refuser  un  asile  à  la  famille  qui  voulut  pleurer  au- 
tour d'un  cercueil. 

Puis  c'était  madame  de  Maillepré,  sa  mère,  qui  succom- 
bait au  poids  trop  lourd  de  la  souffrance. 

Et  des  larmes  venaient  aux  yeux  de  Gaston,  —  des  lar- 
mes vite  séchées  par  le  feu  de  sa  paupière... 

Puis  encore  c'était  Charlotto,  la  rieuse  et  vive  enfant,  la 
compagne  chère  de  Sainte,  la  consolation  et  la  gaîté  de  la 
famille,  —  c'était  Charlotte  qui  fuyait  la  détresse  commune 
et  jetait  sa  part  du  lourd  fardeau  du  malheur. 

Charlotte  qui,  désormais,  était  une  étrangère  pour  ceux 
qui  l'aimaient!... 

Gaston  était  bien  loin  déjà  des  tranquilles  boulevards 
d'où  l'on  aperçoit  maintenant  la  colonne  de  Juillet  et  son 
génie  en  équilibre.  Il  avait  dépassé  les  parages  populeux 
du  Château-d'Eau  et  ces  portes  monumentales  dont  le  noir 
granit  parle  do  Louis-le-Grand,  en  latin,  aux  gagne-petit 
du  quartier  Saint-Denis. 

Le  mouvement,  le  bruit,  l'élégance  l'entouraient  main- 
tenant de  toutes  parts.  Il  arrivait  à  cette  autre  colonne, 
piédestal  géant  d'une  gloire  qui  emplit  le  monde. 

La  rêverie  étendait  toujours  son  épais  bandeau  sur  ses 
yeux.  Il  s'égarait  à  plaisir  et  avec  une  sorte  d'emportement 
dans  le  sentier  parcouru  do  sa  vie  passée.  Il  comptait  ses 
douleurs,  il  additionnait  ses  souffrances.  On  eût  dit  qu'il 
voulait  arriver,  en  vidant  toute  l'amertume  amassée  au 
fond  de  sa  mémoire,  à  ce  paroxysme  du  désespoir  qui  rem- 
place les  larmes  par  le  sourire  et  lance  au  ciel  le  défi  sar- 
donique  de  son  regard  ,  en  criant  comme  Oreste  :  Merci  ! 
jq  suis  content. 

Il  n'en  était  pas  ainsi.  Avant  d'arriver  à  Dieu,  sa  colère 
trouvait  devant  soi  un  homme,  unique  instrument  des  mi- 
sères de  sa  race.  —  Son  père  et  sa  mère  morts  tous  deux 
au  plus  bas  de  leur  chute,  Charlotte  absente,  Sainte  con- 
damnée au  travail  de  ses  mains,  lui-même  jeté  au  dernier 
rang  de  l'échelle  sociale,  telle  était  l'œuvre  de  cet  homme, 
qui  était,  lui,  puissant  et  riche,  de  toute  l'opulence  et  de 
tout  le  pouvoir  de  la  famille  spoliée. 

Gaston  tressaillait  de  haine.  —  Il  avait  fui  cet  homme, 
toupurs,  parce  qu'il  craignait  les  conseils  violons  de  son 
indignation  et  qu'il  ne  voulait  p'oint  être  un  assassin. 

Dans  ses  nuits  de  fièvre  épuisante,  parmi  ses  insomnies 
arides  où  sa  poitrine  brûlait ,  où  sa  gorge  avait  soif,  où 
tout  son  corps,  baigné  de  sueurs  funestes,  s'agitait  sous 
l'étreinte  de  son  mal  implacable,  c'était  l'ombre  du  duc  de 
Compans-Maillepré  qui,  obsédante  et  tenace,  s'asseyait  à 
son  chevet  pour  doubler  son  martyre. 

Une  idée  était  en  lui  que  chassait  le  repos  du  jour,  mais 
qui  revenait  sans  cesse  aux  heures  de  la  fièvre  nocturne  : 

Tuer  le  duc,  l'assassin  de  sa  race  1 

Gaston  croyait  d'ailleurs  que  le  duc,  non  content  des  dé- 
pouilles conquises,  cherchait  à  se  débarrasser  d'une  der- 
nière inquiétude  et  en  voulait  à  sa  vie.  —  Partout  où  sa 
famille  avait  trouvé  un  asile  passager,  une  investigation 
mystérieuse  l'avait  suivie.  Un  homme  avait  intérêt  à  la 
joindre.  C'était  le  fait  certain;  car,  aux  logis  abandonnés 
par  elle,  un  inconnu  s'était  présenté  toujours,  cherchant 
sa  trace  avec  patience. 

Cet  inconnu  pouvait  être  Western.  Mais,  bien  que  Gas- 
ton ignorât  le  meurtre  commis  le  mardi  gras  de  l'année 
1826  à  l'hôtel  du  Sauvage,  il  n'attendait  plus  Western  de- 
puis bien  longtemps.  Western,  pour  lui,  c'était  l'ami  infi- 
dèle et  traître  à  son  mandat.  —  Sept  ans  s'étaient  écoulés. 


N'eût-ce  point  été,  en  conscience,  folio  que  do  croire  à  un 
retard  de  sept  années  ! 

Cet  homme  qui  le  faisait  épier,  c'était  le  duc.  —  Pour- 
quoi ?  —  Gaston  avait  le  droit  peut-être  de  soupçonner  la 
pensée  d'un  crime. 

En  tous  cas,  co  n'était  pas  le  duc  seul  qui  le  préoccupait 
en  ce  moment.  Ses  regrets  avivés  lui  montraient  tout  lo 
bonheur  brillant  qui  eût  dû  être  son  lot  dans  la  vie.  Le  duc 
n'avait  qu'une  portion  de  sa  colère  qui'bouillait,  confuse 
et  sans  objet  distinct,  au  dedans  de  lui.  L'autre  s'attaquait 
au  sort,  à  Western ,  et  surtout  à  ce  nouveau-venu  dans  sa 
haine,  le  faux  marquis  de  Maillepré 

Un  air  vif  et  frais  fouettait  Gaston  au  visage.  —  Il  s'é- 
veilla enfin  tout  à  coup  de  cet  étrange  sommeil  de  la  dis- 
traction qui  ôte  à  l'œil  et  à  l'oreille  la  faculté  de  voir  et 
d'entendre. 

I!  regarda.  Au-dessus  de  sa  tête ,  comme  un  réseau  à 
jour,  s'étendaient  les  cimes  dépouillées  des  grands  arbres 
des  Champs-Elysées. 

Il  avait ,  suivant  machinalement  sa  route,  traversé  la 
place  Louis  XV,  qui  ne  subissait  point  encore  l'outrage  de 
ces  excroissances  brunâtres  qu'on  nomme, — croyons-nous, 
—  des  colonnes  rostrales  ;  il  avait  dépassé  l'entrée  où  se 
cabrent  les  merveilleux  chevaux  de  Coustou.  —Devant  lui, 
à  l'horizon,  se  dressait  le  grand  arc  de  triomphe,  décou- 
pant ses  voûtes  rondes  sur  j'azur  laiteux  d'un  ciel  d'au- 
tomne. 

Il  était  midi.  Le  temps ,  froid  et  clair,  appelait  les  pro- 
meneurs. —  Déjà  les  équipages  se  succédaient  pressés  dans 
la  grande  allée,  tandis  que,  sur  le  sable  des  bas-côtés,  rou- 
laient ces  calèches  mignonnes  où  des  enfans  rieurs  se  font 
voiturer  par  un  attelage  de  cnèvres. 

De  temps  en  temps  quelque  cavalcade,  —  une  amazone 
entourée  de  ses  servant,  —  passait  au  trot  dansant  de  ses 
chevaux  fiers.  Un  tilbury  fluet  se  glissait  entre  un  fiacre 
haut  sur  roues  et  la  caisse  arrondie  gracieusement  d'un 
landau  rasant  lo  sol.  —  Ici  c'était  le  coupé  solitaire  et  fer- 
mé d'un  malade  demandant  de  l'air  pur  à  cette  végétation 
endormie  et  cachant  ses  membres  frileux  sous  un  triplo 
vêtement.  Là,  c'était  une  calèche  découverte,  parterre,  rou- 
lant, qui  épanouissait  au  soleil  des  derniers  beaux  jours 
un  frais  bouquet  de  jolies  femmes... 

Gaston  n'avait  jeté  qu'un  coup  d'œil  sur  ce  nouveau 
spectacle  dont  l'élégance  répondait  cruellement  à  sa  mi- 
sère. Ces  joies  du  riche  semblaient  le  poursuivre.  —  Il  se 
détourna,  fuyant  ce  bruit  heureux,  co  luxe  souriant,  ces 
belles  femmes  aux  blanches  fourrures,  bercées  par  un  ba- 
lancement moelleux. 

A  ce  moment  passait  une  cavalcade  bruyante,  composée 
d!une  femme,  escortée  par  quatre  cavaliers. 

La  dame  était  jeune  et  bien  faite.  Ses  éeuyers,  outrant 
la  mode  britannique,  trottaient,  plies  en  deux  et  comme  si 
leurs  selles  eussent  été  rembourées  de  lames  de  rasoir.  Ils 
étaient  habillés  en  gentlemen  pur  sang,  et  leurs  bavardages 
essayaient  d'avoir  un  accent  anglais. 

C'étaient  Félicien  Chapitaux,  J.  B.  S.  T.  Sanguin,  Arsène 
Bon  de  Montfermeil  et  le  baron  Prunot  qui  se  donnaient 
l'honneur  et  le  plaisir  d'accompagner  madame  de  Saint- 
Pharamond,  la  perle  des  lorettes  du  quartier  Bréda. 

Une  lorette  à  hôtel,  à  chevaux,  à  blason,  —  une  lorette 
aussi  élevée  au-dessus  du  commun  des  lorettes  qu'un  ma- 
réchal de  France  l'est  au-dessus  d'un  caporal. 

Une  lorette,  enfin,  qui  avait  toujours  dans  sa  manche  un 
prince  pour  le  moins,  mais  qui  dérogeait  volontiers  les 
matins,  aux  heures  du  déshabillé,  avec  de  simples  Chapi- 
taux. 

Ce  mot  lorette,  en  1833,  n'était  peut-êtro  pas  inventé, 
mais  il  allait  l'être. 

Félicien  et  ses  illustres  amis  montaient  d'assez  beaux 
chevaux.  Us  étaient  éeuyers  médiocres,  sauf  le  baron  Pru- 
not qui  avait  eu  une  jeunesse  orageuse,  el  que  la  protec- 
tion de  son  oncle,  le  vaillant  duc  do  Pharsale,  avait  poussé 


LES  AMOURS  DE  PARIS. 


ô.ï 


autrefois  dans  l'armée  jusqu'au  grade  important  de  maré- 
chal-des-Iogis  de  dragons.  —  Sa  moustache  datait  do  cette 
belliqueuse  époque  de  sa  vie. 

:  Quant  aux  autres,  ils  allaient  de  leur  mieux,  mettant  à 
profit  les  cachets  du  manège,  et  se  donnant  tous  les  airs 
évaporés  qu'ils  pouvaient. 

La  lorette  distribuait  à  chacun  d'eux  avec  une  souve- 
raine équité  une  part  égale  de  mines  et  de  sourires ,  et? 
cV.aeun  d'eux,  en  revanche,  épuisait  pour  elle  sa  réserve 
d'esprit  et  de  galanterie. 

Il  se  trouva  que  Félicien  Chapifaux  fut  à  court  le  pre- 
mier. Si  ce  jeune  gentilhomme  avait  pris  la  peine  de  réflé- 
chir, il  se  fût  convaincu  aisément  qu'étant  fils  d'une  frac- 
tion d'agent  de  change  et  neveu  du  fameux  et  honorable 
chef  de  la  maison  Polype  et  O,  la  providence,  à  douze 
pour  cent,  du  petit  commerce  de  Paris,  point  n'était  besoin 
pour  lui  d'avoir  d'autres  mérites  quelconques.  Mais  nul 
n'est  exempt  de  faiblesses.  Félicien  avait  la  prétention  d'ê- 
tre remarqué  pour  son  esprit  et  sa  bonne  grâce,  comme 
le  premier  venu. 

Cette  fantaisie  de  l'héritier  des  Chapitaux  amena  un  in- 
cident, vulgaire  eu  apparence,  —  mais  dont  les  suites  de- 
vaient influer  puissamment  sur  les  destinées  de  nos  prin- 
cipaux personnages. 

Tant  il  est  vrai  que  la  créature  la  plus  insignifiante  a  son 
rôle  marqué  dans  le  grand  drame  de  la  vie  ! —  L'existence 
de  Rome,  la  ville  éternelle,  tint  un  jour  à  l'instinct  d'une 
oie... 

Félicien  Chapitaux,  n'ayant  plus  rien  à  dire,  absolument 
rien,  pas  même  de/  sottises,  fit  blanc  de  sa  cravache  et 
voulut  folâtrer  comme  un  charmant]garçon  qu'il  croyait 
être.  Son  cheval  était,  il  faut  le  croire,  en  un  jour  d'aca- 
riâtre humeur.  Il  partit  de  côté,  faisant  des  sauts  roman- 
tiq  les.  Chapitaux  eut  peur.  —  Le  cheval  courut  çà  et  là 
sous  les  arbres,  dans  un  rayon  d'une'einquantainc  de  pas. 
Gaston  était  là,  tout  près.  11  tournait  le  dos.  Le  poitrail  du 
cheval  le  heurta  par  derrière.  Gaston  lut  renversé  rude- 
ment et  demeura  évanoui  sur  le  coup. 

A  quelques  pas  de  là,  le  cheval  revint  au  mors.  Chapi- 
taux regarda  derrière  lui  et  vit  Gaston  étendu  sans  mou- 
vement. 

-s-  Ces  diables  de  blouses,  grommela-il  en  haussant  les 
épaules,  —  se  fourrent  partout  !... 

Il  rejoignit  ses  amis  qui  s'étaient  arrêtés  pour]  le  regar- 
der faire  et  la  cavalcade  reprit  sa  route,  maugréant  à  l 'en- 
vi contre  les  blouses  impertinentes... 

J.  B.  S.  T.  Sanguin,  dont  le  père   avait  commencé  par 
être  colporteur,  affirma  quo  le  peuple  devenait  intolérable. 
Prunot,  qui  était  né  dans  une  échoppe,  à  l'époque  où  le 
duc  de  Pharsale  n'était  que  caporal,  tordit  sa  moustache  et 
jura  que  toute  cette  populace  lui  échauffait  violemment 
les  oreiller 
Chapitaux  était  trop  ému  pour  placer  son  mot. 
Mais  la  charmante  lorette,  madame  de  Saint-Pharamond 
ferma  le  chapitre  en  disant  qu'on  ne  savait  plus  où  aller 
pour  se  garer  de  la  canaille.  —  Elle   était  comtesse,  mais 
fille  unique  d'un  ramoneur  savoyard  et  d'une  marchande 
de  pommes... 
Gaston  gisait,  privé  de  sentiment,  sur  l'herbe. 
La  scène  s'était  passée  à  une  quarantaine  de  pas  de  la 
grande  route,  au  bord  d'une  des  allées  transversales   qui 
se  coupent  au  rond-point.  —  Il  n'y  avait    personne  aux 
alentours.  —  La  scène  n'avait  eu  pour  témoins  qu'une  de 
ces  pauvres  femmes  qui  vendent1  des  petits  pains  le  long 
des  avenues,  et  les  maîtres  d'une  calèche  couverto,  passant 
au  moment  où  Gaston  était  tombé. 

La  calèche  s'arrêta.  —  On  vit  à  la  portière  une  douce  et 
bello  figure  de  femme,  puis  un  visage  d'homme  aussi  beau 
et  presque  aussi  doux. 

Deux  mains  gantées  sortirent  de  la  calèche,  nouèrent  !a 
soie  d'une  bourse  autour  d'une  carte  de  visite  et  firent  si- 
gne à  la  pauvre  femme  d'approcher. 

—  Voici  de  quoi  payer  des  si  cours,  madame,  dit  le  jeune 
homme  ;  —  nous  ne  pouvons  nous  arrêter  ici...  Donnez  à 


ce  malheureux  les  soins  nécessaires,  et  dites-lui  que  s'il 
manquait  de  quelque  chose,  il  pourrait  venir  chez  moi... 
mou  adresse  est  sur  cette  carte... 

Le  jeune  homme  regarda  en  arrière.  Une  autre  voiture 
se  montrait  au  bout  de  l'avenue.  11  ferma  la  glarc  avec 
précipitation  et  la  calèche  repartit  au  galop. 

Gaston  reprit  ses  sens  au  bout  de  quelques  miuutes.  Il 
n'avait  guère  été  qu'étourdi  du  choc.  —  La  bonne  femme 
lui  remit  fidèlement  la  bourse  et  la  carte. 

L'œil  encore  tout  troublé,  de  Gaston  n'eut  pas  plutôt  ren- 
contré les  lettres  gravées  sur  le  brillant  émail  du  carré  do 
vélin  qu'il  se  remit  d'un  bond  sur  ses  pieds  en  criant  : 

—  Où  est-il?  où  est-il?... 

—  Son  adresse  est  au  bas,  répondit  la  bonne  femme. 
Gaston  se  frotta  les  yeux  et  regarda  une  soconde  fois. 

—  Ah  1...  fit-il  avec  un  long  soupir. 

Et.  jetant  la  bourse  d'un  geste  violent  aux  pieds  de  la 
pauvre  femme,  il  se  prit  à  courir  de  toute  sa  force  vers  la 
place  Louis  XV. 

La  carte  portait  gravée,  sous  une  couronne  de  marquis, 
ces  noms  ; 

GASTON  DE  M  AILLEPRÉ. 

Au-dessous,  l'adresse  était  écrite  au  crayon:  rue  Royale 
Saint-Honoré,  9. 


CHAPITRE  XI. 

HABIT  NOIR  ET  GANTS   BLANCS. 


Vers  une.  heure,  Gaston  revint  à  l'hôtel  de  Maillepré.  — 
Il  traversa  la  cour  précipitamment,  sans  jeter  un  regard 
vers  la  loge  de  Biot. 

Ses  cheveux  étaient  en  désordre.  Sa  blouso  et  son  pan- 
talon avaient  de  larges  taches  de  boue.  Il  semblait  harassé 
de  fatigue. 

Jamais,  d'ordinaire,  Sainte  et  Gaston  ne  rentraient  à 
l'hôtel  avant  cinq  heures.  Ils  faisaient,  chacun  dans  son 
atelier,  ce  que  les  ouvriers  nomment  deux  tiers  de  journée, 
pour  pouvoir  assister  au  dîner  de  la  vielle  dame. 

Aujourd'hui,  Sainte  était  rentrée  dès  le  matin:  Gaston} 
à  son  tour,  rentrait  à  une  heure. 

Et  tous  deux  semblaient  troublés  comme  on  l'est  au  choc 
d'un  malheur  imprévu.  Leur  tristesse  n'était  point  celle  c'e 
chaque  jour. 

Depuis  la  veille,  Biot  avait  vu  bien  des  choses  propres  à 
exciter  l'inquiétude  de  son  dévouement.  -Il  suivit  Gaston 
d'un  regard  à  la  fois  respectueux  et  paternel.  Puis  sa  rude 
paupière  se  baissa  et  ses  mains  abandonnèrent  le  travail 
commencé. 

Il  demeura  pensif  durant  quelques  minutes.  Lorsqu'il 
attaqua  de  nouveau  le-;  fils  refis  de  sa  trame  métallique, 
sa  grosse  tête  secoua  lentement  les  mèches  épaisses  de  sa 
chevelure.  Un  bruyant  fou;Jr  souleva  sa  poitrine.  —  Il 
adressa  un  regard  pieux  à  une  image  de  la  mère  de  Dieu 
collée  à  la  muraille  et  murmura  dévotement  i 

—  Bonne  sainte.  Vierge,  veillez  sur  eux  ! 

Une  fois  entré  dans  la  chambre  qui  lui  servait  deretraite, 
Gaston  arracha  son  bourgeron  et  le  foula  d'un  pied  hai- 
neux. —  Son  front  était  baigné  de  sueur.  —  Des  paroles 
sans  suite  tombaient  confusément  de  sa  bouche. 

Il  passa  rapidement  un  pantalon  noir  et  l'habit  qui  lui 
servait  aux  dîners  de  famille.—  Au  moment  de  sortir,  il 
se  laissa  tomber  sur  le  pied  de  son  lit  et  couvrit  son  visage 
de  ses  mains. 

La  porte  de  Sainte  s'ouvrit  tout  doucement.  Elle  s'appro- 
cha sur  la  pointe  des  pieds  et  baisa  le  front  humide  de 
son  D  ère  à  travers  ses  doigts  écartés. 

H  se  redressa  en  sursaut. 

Sainte  était  assise  auprès  de  lui  sur  le  lit  et  retenait  sqs 
larmes  qai  voulaient  couler. 
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—  Gaston!,.,  mon  frère  !.. .  dit-elle  j  —  je  l'en  prie... 
qu'as-tu?...  où  vas  tu?... 

Gaston  balbutia  et  baissa  la  tête. 

Sainte  jeta  ses  deux  bras  autour  de  son  cou  en  répétant  : 

—  Je  t'en  prie  !...  je  t'en  prie  !... 
Elle  souriait  pour  être  exaucée. 

.   Gaston  la  pressa  contre  son  cœur  en  silence.  Puis  il  se 
leva  et  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Je  te  «lirai  tout,  murmura-t-il  ;  —  demain  ! 

Il  ne  songea  point  à  lui  demander  les  motifs  de  sa  pré- 
sence à  cette  heure.  Une  seule  pensée  était  en  lui... 

Sainte  demeura  seule.— Ses  larmes  contenues  jaillirent. 

Elle  rentra  dans  sa  chambre  et  se  mit  à  genoux  devant 
son  crucifix. 

Dieu  étend  sa  main  pour  recueillir  le  pleur  de  l'enfant , 
—  cette  perle  embaumée  qui  descend  de  l'Ame  avec  ses 
parfums  purs  de  prière  et  d'amour... 

Gaston  dit  à  Biot  en  passant  : 

—  Si  je  ne  reviens  pas  à  cinq  heures,  tu  diras  qua  tu  sais 
où  je  suis. 

—  Co  sera  un  mensonge...  murmura  Biot  qui  rougit. 

—  C'est  pour  Sainte,  ajouta  Gaston. 

—  Pour  mademoiselle  Sainte...  prononça  tout  bas  le 
paysan  ;  —  c'est  bien...  je  mentirai. 

Gaston  était  déjà  dans  la  rue. 

Il- monta  en  fiacre  à  la  station  de  la  rue  CuUure-Sainte- 
Catlierine,  et  cria  au  cocher. 

—  Rue  Royale-Saint-Honoré,  no  9  !...  au  galop  !... 

11  faut  avoir  l'esprit  bien  troublé  pour  parler  de  galop  à 
des  chevaux  de  fiacre. 

Gaston  baissa  les  deux  glaces.  Son  front  brûlait.  Il  man- 
quait d'au-... 


L'alelier  de  gravure  pour  étoffes  de  messieurs  Rohrbach 
et  Halfus,  situé  rue  du  Pas-de-la-Mule,  était  en  ce  moment 
plein  d'ouvriers. 

C'est  l'Alsace,  comme  on  sait,  qui  est  en  possession  de 
produire  la  majeure  partie  des  artisans  employés  à  l'im- 
pression des  étoffes,  depuis  le  dessinateur,  qui  vous  bat- 
trait bel  et  bien,  en  allemand,  si  vous  ne  l'appeliez  point 
un  artiste,  jusqu'à  l'humble  picoteuse,  chargée  d'enfoncer 
dans  le  bois  ces  épingles  sans  tête,  dont  la  réunion  et  l'ar- 
rangement formant  certaines  parties  du  dessin. 

L'Alsace  a  une  belle  voix,  mais  un  accent  effroyable.  — 
Avant  d'entrer  dans  cet  atelier,  où  les  fus  do  la  cholie  31i- 
ïusse  (Mulhouse",  du  peau  Sdratpurti  et  de  (ïolmar  sont  en 
majorité,  nous  prenons  rengagement  de  n'imiter  qu'avec 
modération  les  inflexions  germaniques  de  ces  excellens 
Français. 

Il  y  avait  là,  du  reste,  dos  gens  de  tous  les  pays. 

(.'était  une  imrosnse  pièe  \,  affectant  la  forme  d'un  large 
corridor,  et  recevant  le  jour  par  une  double  rangée  de  fe- 
nêtres.—  De  chaque  côté,  contre  les  murailles,  deux  tables 
épaisses  et  tenant  toute  la  longueur  de  la  salle,  élaienf  so- 
lidement scellées  dans  la  maçonnerie  du  mur.  Les  croisées 
se  trouvaient  fort  rapprochées,  el  déviant  chacune  d'elles 
ait  à  relie  table  un  ouvrier  graveur  en  fece  de 
sa  planche.  Les  outils  occupaient  les  entre-deux  des  fe- 
nêtres. 

Dans  l'espace  laissé  libre  au  milieu  de  la  pièce,  d'autres 
ouvriers,  pendus  sur  des  banea-à-iifer,  laminaient  du 
cuivre,  à  grand  efiorl  de  tenailles. 

1  ■  el  là,  se  voyaient  les  réchauds  où  rougissaient  les 

;ier  lin  que  le  poinçon  devait  percer  de  trèfles, 

indes,  d'olives,  pDur  les  transformer, apn  s  la  trempe, 

i  :i  filii  re  .  el  les  baquets  d'eau  froide  où  sr  [.longeait  en 

frémissant  le  métal  brûlant. 

La  besogne  était  es  pleine  activité. — C'était  un  concert 
irritant  de  conversations  croisées,  I»  pluparten  allemand, 
de  (  liants  du  Rhin,  <  ntrecoupés  de  longs  silences  pendant 
lesquels  grj  çaieni  odieusement  le  cuivre  tiré,  la  pierre 
ponjee  ci  l'acier  trempé  de  filières.  !  e  di  ssus  de  ce  bruyant 
ensemble  se  composait  de  mille,  petits  coups  de  marteaux, 


secs,  persistons,  pointus,  capables  do  mettre  en  fièvre  le 
système  nerveux  le  plus  pacifique. 

Tout  le  monde  travaillait.  Les  uns  attaquaient  la  planche 
elle-même  avec  le  burin  et  la  gouge,  comme  dans  la  gra- 
vure sur  bois  ordinaire  ;  les  autres,  courbant  avec  art  de 
minces  lamelles  de  cuivre,  les  lorçaient  à  figurer  le  méan- 
dre des  arabesques  les  plus  compliquées  et  les  enfonçaient 
ensuite  dans  le  bois,  ménageant  ainsi  d'un  seul  coup  les 
saillies  d'un  dessin  considérable;  d'autres  enfin  laminaient 
le  cuivre,  gravaient  les  poinçons  d'acier,  préparaient  les 
planches  ou  picotaient* 

Au  tond  de  la  pièce  un  escalier  de  communication  con- 
duisait aux  bureaux  de  monsieur  Malfus. 

Auprès  de  la  porte  d'entrée,  un  petit  bureau  entouré 
d'un  grillage,  et  où  s'asseyaient  tour  à  tour,  suivant  les 
besoins,  monsieur  Rohrbach,  son  payeur  où  le  contre- 
maître, était  vide  en  ce  moment. 

Une  voix  s'éleva  sur  le  dinpazon  précis  qu'il  fallait  pour 
se  faire  entendre  parmi  le  tapage  confus  de  l'atelier. 

—  Un  pari  !  dit  cette  voix,  — que  c'était  le  Pâlot  1... 

—  Poiret  !...  nous  aurons  des  raisons  ensemble  !  répon- 
dit Nazaire,  dit  Dragon,  dont  la  bonne  et  gaie  figure  expri- 
mait un  commencement  d'humeur. 

—  Des  raisons  avec  moi  !  s'écria  Poiret  :  —  pour  le  Pâ- 
lot I...  Mais  qu'est-ce  qu'il  t'a  donc  fait,  ce  conscrit-là,  pour 
que  tu  l'aimes  mieux  que  tes  vieux,  Dragon  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  répliqua  ce  dernier  ;  —  c'est  plus  fort 
que  moi...  Ça  me  fît  comme  ça  en  Alger  avec  le  capitaine 
Reniée,  que  je  connus  par  un  coup  de  sabre  qu'il  me  don- 
na,—du  plat,  s'entend,  —  pour  m'empêcher  de  luer  un 
Kabyle  qui  criait .grâce,  —  grâce  en  turc,  s'entend.  —  Le 
coup  était  bon  ;  j'en  porte  encore  la  marque...  Oh  !  mais  !... 
je  me  retournai  pour  casser  la  frimousse  de  celui  qui  me 
l'avait  communiqué,  ami  ou  ennemi...  Ma  foi,  c'était  une 
tète  de  si  brave  enfant!...  Et  puis  j'avais  tort...  Un  Kabyle 
à  genoux,  ce  n'est  pas  un  Anglais...  Je  mis  ma  main  au 
shako  et  je  dis  :  Merci,  capitaine  !... 

—  11  n'y  avait  pas  de  quoi  !  interrompit  Poiret. 

Une  demi-douzaine  d'ouvriers  faisaient  trêve  à  leur 
bruyante  besogne  pour  écouter. 

—  Toi,  Poiret,  reprit  Dragon, —  tu  ne  peux  pas  juger  les 
choses  du  champ  d'honneur,  étant  bourgeois  et  pékin...  le 
capitaine  se  mil  à  rire  et  me  tendit  la  main...  Ah  !  niais  !... 
Ça  me  fit  quelque  choie  là-dedans...  Je  me  mis  à  l'aimer, 
ce  diable-là  qui  se  battait  comme  un  acharné,  mais  qui  choi- 
sissait les  bons  pour  laper.?,  si  bien  que,  quand  le  capitaine 
donna  sa  démission,  à  cette  fin  de  s'aligner  avec  le  colonel 
qui  lui  avait  fait  du  chagrin,  je  pris  en  grippe  le  militaire 
et  je  demandai  mon  congé. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  lui  avait  lait  son  colonel?  demanda 
Cachard  dit  Feignant,  l'une  des  bonnes  têtes  de  l'atelier. 

—  Ceci  et  puis  ça,  mon  bonhomme,  repartit  le  discret 
Nazaire;  —  un  peu  de  l'an,  un  peu  de  l'autre. 

—  N'empêche!  dit  Poiret; — le  Pâlot  n'a  pu  te  donner 
des  coups  do  plat  de  sabre... 

Dragon  haussa  lc.i  épaules  avec  supériorité, 

—  Le  coup  de  plat  n'est  pas  le  niotif  de  la  chose  entra  le 
capitaine  et  moi,  répondit-il;  —  ça  vient  fout  seul...  Je  ne 
sais  pas,  moi  !...  eh  bien  !  le  Pâlot,  c'est  tout  de  même... 
Il  nie  revient,  quoi  donc,  cet  enfant  !  dès  la  première  lois 
que  jo  l'ai  vu.  je  me  suis  dit  c'est  bon  !  voilà!  ça  me  va  !... 
Après,  vous  autres  1 

Nazaire  mit  son  burin  sur  sa  table  et  son  regard  fit  le 
tour  de  l'assistance,  comme  pour  chercher  un  contradic- 
teur au  re  que  Poiret. 

Mais  la  pluparl  l'ai:;, aient  et  le  craignaientà  la  fois.  C'é- 
tait le  coq  do  l'atelier.  Il  ne  rencontra  que  des  sourires 
approbateurs. 

Le  plus  doux  de  ces  sourires  s'épanouit  sur  la  boucha 
d'un  énorme  Allemand,  gras,  dodu,  rose.  Irais,  l'air  inno- 
cent el  bête,  qui  répéta  laborieusement  : 

—  Ot  pon!  toi  là  !  za  me  iaj.,.  Trôle.te  messie  Tra- 
conl...  11  a  luchurs  le  mot  pour  rire... 

Cet  Allemand  avait  une  sorte  de  repoussoir  sous  sa  grosse 
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lraJçheur.Sesyeuxnoirs  regardaient  quelquefois  en  dessous. 
On  l'aurait  vraiment  pu  prendre  pour  un  tartufe  de  bêtise. 

Il  s'appelait  Pierre  Worms,  dit  Poupard. 

Poiret  pouvait  être  tué,  niais  non  pas  convaincu. 

—  N'empêche!...  dit-il  entre  haut  et  bas  ;  —si  le  Pâlot 
venait...  Mais  où  diable  peut-il  être,  lui  qui  ne  manque 
jamais!... 

—  Ça  le  regarde,  répliqua  sèchement  Dragon. 

—  Ça  le  regarde...  ça  le  regarde...  grommela  Poiret... 
N'empêche  que  c'est  drôle!... 

—  Ui,  dit  Pierre  Worms;  —  eue  trufe  aussi  moi... 

—  Quoi  ?  s'écria  Nazaire  en  se  levant. 

H  était  ravi  do  trouver  enfin  à  qui  parler. 

Mais  le  gros  Allemand  était  un  Alsacien  prudent. 

—  Guoi?  répéta-t-il;  —  clic  trufe  gue  fus  tites  pien, 
monsieur  Tracon... 

Nazaire  se  rassit  en  grondant.  —  Poiret  se  mita  siffler. 
—  Un   pari!  dit-il  au  bout  de  quelques  minutes;  —  le 
père  Potel  est  en  retard...  la  paie  ne  se  fera  pas  ce  soir. 

—  Faudrait  voir  ça  !  riposta  Feignant;  on  nie  doit  trois 
journées  pleines...  ricaracl...  dix-huit  francs...  trente-six 
heures  de  volupté  aux  Amandiers!... 

—  Trois  journées  en  quinze  jours...  Voilà  un  brave  que 
ce  Feignant  ! 

—  C'est  ma  mesure,  mon  petit  !...  Et  si  le  vieux  Potol  ne 
me  donne  pas  mes  dix-huit  francs,  je  manque  un  rendez- 
vous  dans  tout  ce  qu'il  y  a  d'aimable  et  de  premier  choix. 

—  Un  pari  que  tu  le  manques,  dit  l'intrépide  Poiret. 
Feignant  le  regarda  en  dessous  et  se  pencha  à  l'oreille  de 

son  voisin. 

—  C'est  avec  son  épouse,  murmura-t-il  ;  — la  Bébelle 
m'a  l'ait  l'œil  l'autre  jour  que  c'était  à  en  frémir  !... 

li  s'interrompit  et  tendit  le  cou. 

—  Ça  va,  le  pari,  reprit-il  ;  —  trente  sous! 

—  Deux  francs!  surfit  Poiret. 

—  Cinquante  sous! 

—  La  piècel... 

—  La  pièce!...  ça  va!...  Touche. 

11  lendit  la  main.  Poiret  frappa  dedans.  Au  moment 
même  où  ces  deux  mains  calleuses  claquaient  l'une  con- 
tre l'aulre,  la  porte  s'ouvrit,  et  monsieur  Potel,  le  payeur, 
entra. 

Poiret  lui  consterné."— Le  Feignant  éclata  de  rire.  Il 
avail  entendu  d'avance  le  pas  lourd  du  vieux  commis  dans 
l'escalier. 

—  Cinq  francs  !  s'écrià-t-il  :  —  ça  fait  vingt-trois  que  j'ai 
à  caresser...  c'est  fameux! 

Monsieur  Potel  alla  droit  à  son  petit  bureau. 

—  Mes  amis,  dit-il  ;  —je  suis  très  occupé...  Je  vais  faire 
votre  affaire  tout  de  suite...  .l'ai  mis  l'argent  dans  ma  boîte 
hier  soir. 

—  C'est  ça,  monsieur  Potel,  répliqua  Feignant;  —  pour 
nia  part,  je  ne  suis  pas  pressé,  niais  du  moment  que  ça 
vous  oblige... 

—  Efitemment  !  appuya  Poupard. 

On  eût  pu  remarquer  une  certaine  hésitation  dans  la 
voix  de  Pierre  Worms,  qui.  depuis  l'entrée  de  monsieur 
Potel,  avait  perdu  quelque  peu  de  ses  fraîches  couleurs. 

Mais  il  lui  eu  restait  encore  bien  < 

l.c.s  ouvriers  quittèrent  leurs  tables  et  s'approchèrent  du 
bureau.  Monsieur  Potel,  l'œil  sur  son  livre,  nul  la  ciel' dans 
l.i  serrure  du  tiroir  où  il  déposait  d'ordinaire  pour  quel-. 
ques  heures  l'argent  destiné  à  la  paie. 

—  Nazaire,  dil  Dragon,  dit-il  en  suivant  ses  comptes.  — 
Treize  journées  entières...  soixante  et  dix-huit  francs... 
>     là  'm  digne  garçon  qui  doit  faire  des  économies. 

—  C'est  comme  moi.  murmura  Feignant. 

—  Voyez-vous,  monsieur  Potel,  répondit  Nazaire,  — je 
vais  avoir  besoin  d'argent...  Quand  on  se  marie  !... 

—  .V  la  lionne  heure,  mou  ami,  à  la  bonne  heure!... 
J'aime  à  voir  de  bons  vivans  comme  vous,  pas  bégueules, 
faisant  le  dimanche  comme  il  faut...  mais  rien  que  le  di- 
manche !...  Quand  ça  te  marie,  au  moins,  ,,.  Q>esl  pas  do 
la  graine  de  misère  qu'on  sème...  Faisons  noire  compte... 

le  siècle  —  vu. 


Monsieur  Potol  avait  plongé  la  main  dans  son  tiroir.  — 
Sa  voix  mourut  à  son  dernier  mot  ;  son  sourire  se  changea 
en  une  grimace  de  terreur. 

—  Eh  bien!  dit  Feignant,—  y  a-t-il  un  rat  enragé  dans 
votre  caisse,  monsieur  Potel? 

I.e  payeur,  au  lieu  de  répondre,  se  leva.  Il  était  pâle;  ses 
doigls  tremblaient. 

—  Je  suis  un  pauvre  homme,  dit-il;  — un  père  de  fa- 
mille... Si  c'est  une  plaisanterie,  faites-moi  grâce  !... 

Il  haletait  et  fut  obligé  de  s'interrompre. 

—  Qu'y  a-t-il?...  se  demandait-on  autour  de  lui. 

La  portion  silencieuse  de  l'atelier,  qui  se  composait  d'une 
douzaine  d'Alsaciens,  Fritz,  Johannes,  Nicolaus,  Wilhem, 
manifesta  son  étonnementen  coassant. 

—  Rendez-moi...  reprit  le  vieillard  ;  —  mes  bons  amis, 
ce  serait  pour  moi  la  mendicité!...  Rendez-moi  mes  deux 
mille  francs  ! 

—  Un  voll  s'écria  Dragon  qui  devint  aussi  pâle  que  le 
pauvre  payeur  lui-même. 

Par  un  mouvement  pl.as  rapide  que  l'éclair,  chacun  des 
assistans  avait  interrogé  de  l'œil  son  voisin.  Nulle  physio- 
nomie ne  broncha  devant  cet  examen,  si  ce  n'est  peul  être 
celle  de  Cachard,  dit  Feignant.  Sa  renommée  équivoque 
pesait  sur  lui  en  ce  moment.  Tout  innocent  qu'il  (Hait,  il 
avait  la  conscience  d'avoir  plus  que  tout  autre  mérité  les 
soupçons. 

Pierre  Worms,  au  contraire, 'présentait  aux  regards  sa 
large  face  grave  et  rose  sur  laquelle  se  peignait  la  candeur 
la  plus  exemplaire. 

—  In  fol!  répéta-t-il  enjoignant  les  mains;  — Té  mille 
francs!...  A  ce  pon  monsieur  Bodel  !... 

Nazaire  sortit  des  rangs  et  se  posa  devant  la  porte. 

—  Pas  de  bruit,  dit-il  tout  bas;  —ça  me  lait  l'effet  qu'il 
y  a  ici  présent  un  gibier  de  guillotine...  Nous  allons  faire 
l'appel  des  poches. 

—  Bonne  idée!  s'écria  Poiret  qui,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  se  trouva  un  moment  d'accord  avec  son  came- 
rade;  —  en  avant  les  poches. 

—  En  avant  les  poches!  répéta  le  Feignant  avec  em- 
pressement. 

Les  grosses  joues  de  l'Alsacien  eurent  comme  un  tres- 
saillement; 

—  Ce  serait  pon.  dit-il,  —  si  nous  étions  tous  ici... 

—  Qui  manque?  demanda  Dragon. 

—  Le  Bàlot,  monsieur  Tracon,  répondit  Poupard,  —  qui 
va  au  crand  Obéra,  comme  tit  monsieur  Boiret,  en  hapil 
noir  ot  cants  planes... 

—  C'est  pourtant  vrai!...  murmura  Poiret,  qui  sembla 
lui-même  effrayé  de  la  conséquence  inévitable  de  sa  dé- 
couverte;—le  Pâlot  n'est  pas  ici! 

Toiret,  bien  entendu,  avait  raconté  au  long  ses  impres- 
sions de  ta  veille. 

Il  y  eut  un  murmure  sourd  dans  le  groupe  des  ou- 
vriers. 

—  On  ne  va  pas  à  l'Opéra,  aux  premières,  disait-on, — 
avec  une  mignonne  en  robe  de  soie,  quand  on  n'a  que 
quatre  francs  par  jour;  car  le  Pâlot  ne  fait  que  deux  tiers 
de  journée... 

—  Bas  tafantache!...  dit  Poupard  avec  une  mine  triom- 
phante. • 

—  C'est  vrai...  grommela  Poiret. 

—  C'est  faux  !  s'écria  Nazaire  d'une  voix  tonnante:  —  je 
réponds  du  Pâlot,  moi.  moi,  entendez- vous?...  L'avez-vous 
jamais  rencontré  par  les  rues  autrement  qu'en  blouse?.... 
Il  n'est  pas  si  faraud  que  toi  qui  parles.  Poiret.  —ni  que 
Cachard,—  ni  que  moi...  C'est  un  brave  enfant,  un  bon 
ouvrier...  Poiret  vous  a  conté  des  balivernes  comme  u\[ 
étourneàu  qu'il  est,  et  je  parie  que  le  Pâlot  n'a  jamais  eu 
d'habit  noir  sur  les  épaules,  ni  do  gants  blancs  aux  mains... 

!  a  pmte  ,le  l'atelier  s'ouvrit.  Gaston  entra  brusquement. 

—  Le  voilà  !  crièrent  dix  voix  à  la  l'ois. 

—  En  hapit  noir  et  cants  planes!...  ajouta  l'Alsacien. 

—  Et  saoul  comme  trente  mille  hommes!  poursuivit 
Feignant  :  —  il  ne  tient  pas  sur  ses  jambes  !... 
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Nazaire  demeura  la  bouche  ouverte  devant  Gaston,  com-  < 
me  s'il  eût  voulu  douter  de  la  réalité  de  cette  apparition. 

Vn  nuage  passa  sur  la  vive  et  franche  expression  de  son 
regard.  —  Puis  il  baissa  la  tête  en  murmurant  avec  une 
sorte  de  découragement  :  —  Poiret  avait  raison...  c'était 
lui! 


CHAPITRE  XII. 


LA  LETTRE. 


Gaston,  suivant  un  élan  pris  au  dehors,  avait  fait  trois 
ou  quatre  pas  à  l'intérieur  de  l'atelier. — Ses  camarades 
s'étaient  reculés  de  lui  avec  mépris  et  défiance. 

Le  vieux  Potel  le  regardait  avidement,  croyant  voir  en 
lui  l'homme  qui  avait  dérobé  ses  pauvres  économies. 

Les  gens  dont  malheureusement  le  cabaret  est  l'unique 
plaisir  voient  partout  l'ivresse.  L'émotion  du  visage,  le  dé- 
sordre des  vètemens.  une  démarche  mal  assurée,  tout  cela 
n'a  pour  eux,  au  premier  regard,  qu'une  signification  : 
l'ivresse. 

Et  vraiment,  c'est  merveille  et  pudeur  d'entendre,  lors- 
qu'un homme  tombe  d'inanition  ou  d'épilepsie  sur  le  trot- 
toir, la  moitié  de  ceux  qui  l'entourent  répéter,  au  lieu  de 
le  secourir  : 

—  Si  l'on  peut  se  mettre  dans  des  états  pareils  !... 
Mais  ici  tout  le  monde  aurait  pu  s'y  tromper.  Gaston  avait 

réellement  l'air  de  sortir  d'une  orgie.  — Son  front,  si  pâle 
d'ordinaire,  était  rouge  par  taches.  Ses  cheveux  secol- 
laient  à  ses  tempes  ruisselantes.  L'un  de  sesgantsblan  s, 
déchiré  dans  toute  la  longueur  de  sa  main,  laissai)  voir  les 
veines  gonflées  de  ses  doigts  qui  tremblaient. 

—  A  preuve!...  dit  Poiret  qui  ne  put  s'empêcher  d'en- 
voyer à  Nazaire  un  regard  de  triomphe  ;  —  à  preuve  que 
lesçtourneaux  ne  sont  pas  dans  ma  chemise,  mon  fils. 

—  Le  fait  est,  ajouta  Cachard,  —  que  le  Pâlot  est  ficelé 
un  peu. 

Fritz,  Johanncs.Nieolaus,  et,  en  général,  tout  le  troupeau 
des  Alsaciens,  baragouinèrent  quelque  chose  d'analogue. 

Ce  fut  alors  seulement  que  Gaston  jeta  les  yeux  sur  son 
costume.—  Ilrougil  vivement  et  s'appujw  au  coin  d'un 
!,,  ■  •■.  ;    ;:••  n ■■  pas  tomber.  Sa  tète  loiïirnait 


—  Je  voudrais  te  parler,  Dragon,  dit-il. 

—  Ça  ne  se  peut  pas  pour  le  moment,  répondit  Nazaire. 
Gaston  lui  prit  la  main  et  poursuivit  à  voix  basse  : 

—  .le  n'ai  point  d'autre  ami  qui  toi,  et  j'ai  besoin  d'un 
ami...  Viens. 

Nazairo  laissa  tomber  ses  yeux  détournés  jusque  alors  à 
dessein  sur  la  figure  douce  et  souffrante  do  son  jeune  ca- 
marade. Ses  idées  parurent  prendre  tout  à  eoup  une  autro 
direction. 

—  Tu  as  raison,  Pâlot,  dit-il  ;  —  je  suis  ton  ami...  Viens  ! 
H  l'entraîna  à  travers  la  foule  étonnée  et  le  poussa  de- 
hors. 

—  Où  vas-tu  donc,  Dragon?  cria  Poiret. 

—  Ça  n'est  pas  de  jeu!  dit  Feignant. 

—  Messie  Tracon  I  insinua  Poûpart,  qui  sembla  reprendre 
sa  sérénité  ,  —  ça  n'est  pas  chiste,  que  tiaple  !... 

■    Nazaire,  sans  écouter  ces  clameurs,   poussa  Gaston  de- 
hors, puis  il  revint  seul  un  instant  et  dit  : 

—  .le  me  charge  de  lui,  les  enfans  :  c'est  moi  qui  vais 
tirer  ça  au  clair. 


Il  était  quatre  heures  du  malin.  La  vieille  duchesse  de 
Maillepré  sommeillait  derrière  les  rideaux  fermés  de  son 
alcôve. 

Berthe,  blanche  et  froide,  penchait  son  visage  de  marbre 
sur  son  métier  à  tapisserie,  et  travaillait,  exténuée,  aux 
lueurs  mourantes  d'une  lampe  près  de  s'éteindre. 

Dans  la  pièce  voisine,  Sainte,  sans  lumière,  avait  ses 
pieds  nus  sur  le  carreau  glacé.  Elle  se  tenait  debout,  contre 
la  porte  de  la  chambre  de  son  frère.  —  Elle  écoutait. 

Durant  toute  la  nuit,  il  y  avait  eu  de  la  lumière  dans  la 
pièce  habitée  par  Gaston.—  Il  était  rentré  la  veille  au  soir 
fort  tard  et  n'était  point  venu  prendre  le  baiser  de  chaque 
jour  au  front  de  sa  sœur. 

Jusqu'à  plus  de  minutt,  Sainte  l'avait  entendu  se  prome- 
ner à  grands  pa^  dans  sa  chambre.  —  Puis  elle  avait  cru 
saisir  des  soupirs  étouffés,  des  sanglots,  et  le  grincement 
d'une  jaunie  courant  convulsivement  sur  le  papier. 

la  pauvre  enfant  tâchait  de  pleurer  tout  bas... 

Le  bruit  avait  cessé.  — Les  planches  mal  jointes  du  gra- 
bat de  Gaston  avaient  gémi  sous  le  poids  de  son  corps. 

Sainte  écoutail  toujours,  néanmoins,  les  pieds. sur  la 
pierre,  l'oreille  collée  aux  fentes  de  la  porte,  parCequn 
—  Maintenant,  nous  voilà  au  complet,  dit  Feignant;— ;  j  bien  souvent,  après  ces  veilles  agitées,  Gaston,  suffoqué 
on  peut  exhiberses  doublures...  !  par  la  fièvre,  râlait  en  son  sommeil,  qui  était  presqti  >.  une 
rjj    répliqua  le  gros  Worms,  —  niais  lcBàlo(  a  pieu  i  agonie.  —  Sainte  l'éveillait  alors,  el  Gaston  se  caliua.il  aux 


eu  le  ii  mps  de  Oder  les  siennes... 

—  C'est  égal,  mon  gros,  c'est  égal  !  s'écria  Feignant  ;— <■ 
il  faut  nous  lâcher  ce  plaisir-là  ; ...  Je  commene  ■. 

Cachard  s'exéouta  vivement—  D'autres  l'imitèrent.  — 
Nazaire  ne  soufflait  plus  mot;  il  était  au  dernier  rang  du 
groupe,  silencieux  et  connue  attéré. 

La  fouille  se  poursuivait. —  Le  bongros  Pierre  Worms 
ne  se  pressait  point  (l'exhiber  ses  doublures.  Il  se  tenait  oIk- 
a  auprèi  di  Gaston  assise!  paraissait  pris  à  son  cn- 
"iine  subite  el  inexplicable  sympathie. 
Gasl  mtour  de  lui  sans  comprendre;  il 

iil  de  l'œil  Nazaire  et  oe  le  découvrait  point. 
ese  tenail  toujour   deboul  el  à  l'écart, 
ieui  Potel,  le  payeur,  avait  misses  rondes  lunettes 
sur  son  nez  pâli.  A  chaque  poche  qui  se  retournait  en  vainj 
il  poussai!  un  long   oupir  de  détresse  et  répétai)  : 

—  je  suis  père  de  famiHe...  C'csl  le  pain  de  mes  pauvres 
enfans... 

L'œuvre  d'investigation  avançait  cependant,  et  rien  ne  se 
Le  leur  de  vVorms  et  de  Gaston  allait  venir. 

a    «  di   I il  i  à  garder  Son 

rire... 
Ence  momen)  Gaston  aperçut  Nazaire  qui  semblail  se 
c.  n  cer  de  lui. 

11  fit  un  effort  et  s'avança  lentemonl  ju  qu'a  lui  sans  re- 
marquer son  air  froid  et  gêné. 


|  douces  paroles  de  l'auge  assis  n  son  chevet. 

Une  ouit  de  toijrmçnle.  suivait  ce  beau  jour,  où  l'au- 
tomne avait  pris   u  printemps  un  de  ses  sourires.  Le  vent 
dl  et  gémissait,  secquanj  les  vieilles  fenêtres  do 
l'hôtel.  Sainte,  étourdie  par  ce  bruit,  qui  augmentait  sans 
e,  croyait  à  chaque  instant  ouïr  des  plaintes  de  l'aiùre 
côté  de  la  porte. 

l'Ile  céda  enfin  à  l'inquiétude  qui  la  poignait.  La  clef 
tourna  dans  là  serrure,  et  la  jeune  fille,  ouvrant  hait  dou- 
cement, se  glissa  dans  la  chambre  de  spn  frère. 

Sur  l'appui  de  la  croisée,  qui  remplissait  pour  Giston 
l'office  de  table ,  Si.  l'absence  de  tous  meubles,  il  yavait 
une  bougie  encore  allumée  cl  des  papieràièpars. 

La  bougie  envoyait  ses  faibles  lueurs  jusqu'au  visage  de 
Ga  ton,  qui  dormail  tout  babillé  sur  son  lit.  —  Les  traits 
j  du  jeune  homme,  animés  par  la  fièvre,  serrrolaient  sou- 
rire, bien  qu'une  Iraco  humide,  larme  à  peine  séchée, 
I  restai  sous  sa  paupière. 

Ga  ton  dormail  i  rofondémenl ,  et  son  sommeil  étail 
;  tranquille.  Peut-être  un  rêve  heureux  éterida  t  ses  riantes 

■  chimèrçs  autour  de  son  esprit  las  ié. 

Sainle  s'était  appri  r.hée.  I  Lie  retenait  son  sou  de  pour 
ne  [mini  l'éveiller,  el  le  contem|  In     avec  une  joie 

■  due.  —  il  rej  o  a  il  ;  il  ne  souffrait  plu   :  .'  i  ite  rérncrcia 

I    Pieu. 

1     Elle  retourna  vers  la  fenêtre  afla  de  souffler  la  bougie. 
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Comme  elle  arrondissait  ses  jolies  lèvres,  son  regard  toni- 
fia sur  l'enveloppe  d'une  lettre  dont  le  coin  sortait  de  des- 
sous  les  papiers  en  désordre.—  Sur  le  coin  d'enveloppe  il 
y  avait  son  nom  :  Sainte. 

Elle  poussa  les  papiers.  L'enveloppe  apparut  entière  et 
découvrit  ces  lignes  : 

«  Pour  remettre  à  mademoiselle  Sainte  de  Nàye,  ma 
sœur.  >; 

Sainte  chancela.  Une  terreur  vague,  mais  navrante,  vint 
lui  serrer  le  cœur.  Que  craignait-elle?  Elle  ne  savait;  — 
niais  elle  sentait  un  malheur.  Depuis  la  veille  il  y  avait  au- 
tour d'elle  comme  un  vent  d'effroi  et  de  douleur.  Celte 
lettre  allait  lui  apprendre... 

EJle  recula.  —  Ses  mains  se  cachèrent  derrière  ses 
reins... 

Elle  demeurait  à  deux  pas  de  la  lettre,  le  col  en  avant, 
l'iril  dilaté,  le  pie'd  prêt  à  fuir...  Elle  avait  peur... 

Elle  avait  désir,  car  cette  lettre  était  de  Gaston.  C'était 
la  confidence  attendue.  C'était  l'âme  de  Gaston,  où  Sainte 
ufi  pouvait  plus  lire,  et  qui  pour  elle  allait  s'ouvrir  de  nou- 
veau... 

Sainte  regarda  du  côté  du  lit.  Gaston  souriait,  calme  et 
beau  dans  son  repos.  Elle  lit  un  pas  en  avant  et  toucha  la 
lettre,  qu'elle  laissa  retomber.  En  tombant,  la  lettre  Se  re- 
tourna :  elle  n'était  point  cachetée. 

Sainte  la  prit  une  seconde  fois,  la  quitta,  sollicitée  par 
un  remords  vague,  puis  la  reprit  encore. 

('elle  fois  elle  la  cacha  comme  une  proie  dans  son  sein 
et  s'eufuit. 

Elle  referma  la  porte,  posa  la  bougie  sur  sa  table  à  ou- 
vrage  et  s'assit,  oublieuse  du  froid  qui  faisait  trembler  son 
corps  charmant,  dont  un  peignoir  de  percale  trahissait  les 
virginales  beautés. 

La  lettre  sauta  hors  de  son  enveloppe. 

Sainte  parcourut  les  premières  lignes,  et  des  larmes 
tombèrent  sur  le  papier. 

Bientôt  ses  veux,  chargés  de  pleurs  brûlans,  ne  virent 
Plu. 

EJle  se  pencha,  défaillante,  et  mit  son  Iront  alourdi  entre 
ses  mains. 

Son  désespoir  était  muet,  sans  plaintes  ni  prières. 

Voici  ce  qu'elle  avait  lu  sur  un  papier  humide  encore  et 
où  d'autres  larme-,  tombées  avant  les  siennes,  n'avaient 
peint  eu  f'  temps  de  sécher  : 

«  Ma  sœur,  Dieu  t'avait  confiée  à  ma  garde.  Tu  n'avais 

que  moi  pour  V-  protéger  et  pour  l'aimer.  Pardonne-moi, 

p'  t'en  supplie.  Ne  m'accuse  pas  quand  tu  seras  seule,  pau-j 

;e,  à  supporter  le  fardeau  de  souffrance  que  nous 

partagions  lous  deux... 

»  Pardonne-moi,  ma  sœurtT.  Ces  quelques  jours  que 
Dieu  nie  laissait  vivre  l'appartenaient.  C'est  bien  vrai!  Je 
suis  coupable  cl  lâche  de  l'abandonner  ainsi  avant  l'heure, 
mais  qui  Iqiie  chose  de  plus  fort  que  mo.i-mêmè  m'a  poussé; 

Pour  la  première  ici-  denuis  que  j'existe,  j'ai  mis  île  côte 

!i  pensée,  -te  nie  suis  souvenu  seulement  de  ce  sang  il- 
lustre dont  les  dernières  gouttes  sont  dans  mes  veines,  lue 
voix  impérieuse  a  empli  mes  oreille-  au  nom  de  Maille- 
pré...  Le  nom  de  noire  père,  ma  sœur!... 

"  <ih!  je  devais  résister!  le  ciel  a  courbé  si  ha-  notre 
race,  que  chez  nous  l'orgueil  est  folie.  Qu'importait  a  Gasr 
ton  l'ouvrier  le  vol  d'un  nom  qui  n'était  plus  le  sien?... 

«  Ma  sœur!...  oh!  ma  so'iir  chérie!  le  courage  de  n  es 
pires  estenmoi.  Quelque  libre  inconnue  tressaille  au  fond 
de  mon  cœur  en  songeant  à  renée  que  ma  main  va  sou- 
lever pour  la  première  fois...  Et  pourtant  voici  que  mes 
yeux  sont  inondés  de  larmes!  —  i.V  |  que  je  l'aimais, 
Sainle,  ma  pauvre  enfant,  cohime  ni  Ire  père  t'aima. t, 
noire  mère  t'adorait...  Jamais  femme  ici-bas  n'au- 

rail  eumi  ir.  Mes  jours,  qu'avait  comptés  I; il  t- 

di  .  ■■  ùenl  à  toi,  loul  à  toi  ! 

La  main  de  Bieu  seul  levait  nous  séparer...  Je  le  sai  •... 

I  sais!...  Mais  je  vais  jouer  demain  cette  pauvre  vie  qui 
est  ù  toi,  ma  sœur  !...  Je  vais  te  prendre  ta  dernière  joie... 


Situ  lis  jamais  cette  lettre,  c'est  que...  c'est  que  nous  ne 
nous  verrons  plus.  Sainte... 

»  Ecoute...  Il  ne  faut  pas  pleurer...  Dieu  est  ben  ;  il  nous 
réunira...  Nous  serons  heureux...  bien  heureux! 

»  Mais  tu  vas  rester  seule!...  Hélas!  pauvre  enfant,  tu 
n'auras  plus  à  qui  sourire...  Dans  quel  sein  mettras-tu  tes 
larmes  ? 

»  Mon  Dieu  !  faites  que  je  vive  !  laissez-moi  l'aimer  quel- 
ques jours  encore  !  Vous  lui  avez  pris  sa  mère,  mon  Dieu  ! 
avez  pitié  !... 

»  Ma  sœur,  ma  sœur  aimée,  tu  le  vois,  je  demande  la 
vie...  Xe  m'accuse  pas  quand  je  ne  serai  plus...  J'aurais 
voulu  rester  près  do  toi  toujours... 

»  L'homme  qui  te  remettra  cette  lettre  te  dira  où  est  ma 
tombe...  Tu  viendras  quelquefois...  j'entendrai  ta  voix,  va! 
et  que  ta  voix  me  sera  douce  !... 

»  11  me  faut  garder  de  la  force  pour  demain...  et  cet 
adieu  me  tue...  Si  je  vis,  tu  ne  sauras  rien...  Les  beaux 
rêves  de  ton  sommeil  d'culant  n'auront  point  été  troublés 
un  seul  instant...  Si  je  meurs... 

»  Adieu,  ma  sœur,  toi  qui  mettais  tant  de  bonheur  dans 
noire  tristesse  !  Adieu,  Sainte,  ma  pure  joie  !  mon  amour! 
Adieu!  Pardonne-moi!...  » 

Sainte  demeura  longtemps  comme  anéantie. 

Elle  n'avait  pas  tout  lu. 

Quand  la  vie  lui  revint,  elle  prit  de  nouveau  la  lettre  et 
tâcha  de  l'achever. 

C'était  pitié  de  voir  la  malheureuse  enfant  étancher  ses 
larmes,  qui  l'aveuglaient,  pour  lire  encore  et  sangloter  et 
se  mourir  sous  l'étreinte  d'un  accablant  désespoir. 

Elle  comprenait.  Sa  tendresse  aux  abois  devinait  le  met 
qui  n'était  point  dans  la  lettre. 

Il  s'agissait  d'un  duel,  elle  le  savait. 

Jusqu'au  jour,  elle  se  débattit,  folle  d'angoisse  et  de  dou- 
leur.—  Tantôt  elle  s'agenouillait  pour  prier,  et  demeu- 
rait muette  devant  l'image  sainte  à  laquelle  s'adressait  cha- 
que jour  sa  pieuse  oraison,  tantôt  elle  s'élançait  pour 
éveiller  son  trère.  le  supplier,  le  convaincre... 

Mais  elle  connaissait  Gaston  et  savait  que  son  caractère 
si  doux,  si  aimant,  comportait  une  fermeté'  inébranlable. 

Le  jour  la  surprit,  affaissée  sur  le  carreau  de  sa  cham- 
bre, prostrée,  vaincue  par  le  découragement. 

On  eût  dit  qu'elle  n'avait  plus  de  pensée... 

Peu  à  peu  cependant  ses  beaux  yeux  bleus  s'éclairèrent. 
Une  lueur  d'espoir  brilla  dans  l'azur  limpide  dosa  pru- 
nelle. Ses  mains  ss  joignirent  et  se  levèrent  suppliantes 
vers,  le  crucifix. 

Elle  se  remit  lentement  sur  ses  pieds.  Son  front  médi- 
tait; l'hésitation  se  peignait  dans  chacun  de  ses  mouve- 
mens... 

Au  bout  de  quelques  minutes,  sa  jolie  tète  se  redressa, 
en  un  geste  plein  de  hardiesse,  pour  retomber  bientôt  sur 
son  sein,  confuse  et  la  rougeur  aux  joues... 

Elle  chaussa  un  de  ses  brodequins,—  puis  l'autre. 

Une  demi-heure  après,— Gaston  dormait  encore,— Sainte 
descendit  dans  la  cour  et  demanda  le  cordon  que  Biot,  à 
demi  éveille,  lira  par  habitude  et  sans  savoir. 

Sainte  s'élança  au  dehors.  —  Les  rues  étaient  désertes. 
—  La  jeune  fille  allait  rapide  et  légère.  Le  vent,  qui  souf- 
flait avec  violence,  faùait  voltiger  sa  mànteet  le  voile  noir 
qu'elle  avait  attaché  à  son  chapeau. 

En  quelques  minutes,  elle  avait  atteint  la  rue  Saint-Louis 
et  soulevait  le  marteau  de  son  ancien  atelier,  au  11°  20. 

—  Qui  demandez-vous?  dit  le  concierge. 

—  Monsieur  Uomée,  répliqua  Sainte... 


GO 
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DEUXIÈME  PARTIE. 

LE  MARQUIS  SAUVAGE. 


CHAPITRE  PREMIER. 

POXNE  DAME. 


Que  de  prologues  romanesques  dans  la  vie  commune  et 
combien  peu  de  dénoûmens!  Nous  mettons  tous  en  action 
chaque  heure  de  chaque  jour  le  proverbe  éternel  :  L'hom- 
me propose  et  Dieu  dispose. 

Aux  premières  pages  de  ce  livre  nous  avons  vu  cinq 
hommes  réunis  pour  signer  un  pacte  qui  devait  enchaîner 
pour  eux  la  fortune.  Ils  devaient  exploiter  ce  sillon  banal, 
l'amour,  qui  est,  en  notre  siècle  marchand,  une  valeur  ma- 
tériellement escomptable. 

Car,  don  Juan,  de  nés  jours,  n'est  plus  cette  âme  immense 
dont  le  blasphème  étonne,  dont  les  témérités  sublimes 
excitent  autant  l'admiration  que  l'horreur.  —  Don  Juan, 
chez  nous,  aime  pour  parvenir.  Chacun  de  ses  soupirs 
IK-se  tant  de  billets  de  banque  ou  tant  de  gros  sous,  suivant 
sa  position  sociale.  11  séduit  avec  méthode,  avec  art,  com- 
me d'autres  manient  le  monseigneur  et  la  pince  du  casseur 
de  serrures.  —  C'est  un  filou,  que  notre  don  Juan,  un  ma- 
raud, un  misérable  capable  de  briser  un  comr  pour  une 
augmentation  d'appeintemens,  capable  d'adorer  à  genoux 
une  idole  de  soixante  ans,  si  elle  est  dorée,  —  capable  de 
vendre  sa  femme  pour  une  médaille  de  bronze  à  l'exposi- 
tion des  produits  de  l'industrie  national?... 

Parmi  nos  cinq  associés  une  femme  vint  qui  s'empara 
des  bénéfices  du  pacte. 

Puis  sept  années  se  passent.  Le  pacte  n'a  produit  que  de 
bien  faibles  résultats.  Voici  Roby  dont  la  bourse  est  aussi 
plate  qu'autrefois.  Denisart,  malgré  son  idée,  en  est  réduit 
à  fonder  un  journal  avec  des  capitaux  absens,  un  journal 
d'avenir  pourtant,  intitulé  le  Prolétaire,  feuille  politique, 
morale,  littéraire,  commerciale,  industrielle,  agricole,  re- 
ligieuse,  philosophique,  instructive,  divertissante  et  uni- 
verselle, à  dix  sous  par  semaine,  rédigée  par  une  société 
d'artistes  et  de  savans,  non  pairs  de  France. 

Les  trois  autres  sont  parvenus,  mais  dans  des  propor- 
tions modestes.  Durandin  a  une  étude  d'avoué;  Josépin 
est  docteur  d'étage  moyen  :  vingt  à  trente  mille  francs  de 
recette;  —  enfin  du  Chesnel  est  toujours  secrétaire  d'am- 
bassade. 

\iiiM  va  le  monde.  Ces  fiévreux  efforts  des  gens  qui  s'a- 
gitent  autour  de  nous,  mettant  de  côté,  p*ur  arriver,  toule 
pudeur,  <mt-ils  un  autre  résultat  en  thèse  générale? 

Quelques-uns  arrivent,  mais  c'est  l'exception.  Et  la  raison 
en  est  bien  simple  :  il  n'y  a  dans  notre  bell»  France  qu'un 
certain  nombre  de  positions  à  prendre. 

Boire  tout»  honte  ne  suffit  pas,  quoi  qu'on  en  dis»,  pour 
parvenir.  Il  faul  avec  cela  du  bonheur. 

Que  de  braves  gens  ont  bonne  volonté  de  vendre  leur 
rtnn;  à  Satan  et  ne  peuvent!  Satan  sort  compter  aussi  bien 
qu'un  courtier  d'élections... 

Et,  voulez-vous  savoir?  Les  trois  quarts  de  ceux  qui 
crient  à  la  vénalité  sonl  des  envieux!... 

Au  reste,  Durandin,  Josépin,  duChesnel  n'étaient  point 
parvenus  par  eux-mêmes.  0no  main  que  nous  devons 
croire  puissante  les  avait  poussés  tous  les  trois  en  échangé 
de  services  rendus. 

A  la  rigueur,  chacun  d'eux  pouvait  .lire  qu'il  s'était  fait 
une  échelle  defemnius,  mais  un  bras  tort  avait  soutenu  ce 


frêle  marchepied,  qui  culbute  si  souvent  et  duquel  on 
tombe  toujours  dans  la  fange. 

Soyons  sérieux  une  fois  et  tranchons  le  mot  :  on  n'arrive 
plus  parles  femmes.  Le  moment  approche  où  l'on  n'arri- 
vera même  plus  par  sa  femme.  C'est  usé  jusqu'il  la  corde. 
—  En  tombant  si  bas,  don  Juan  s'est  crotté.  On  n'en  veut 
plus  ;  la  croix  d'honneur  est  sa  suprême  aubaine.  Quel- 
ques années  encore  et  il  cherchera  une  place  de  chas- 
seur... 

Ecoutez  bien  ceci,  jeunes  Français  que  la  seule  largeur 
d'un  comptoir  sépare  des  marquises  et  des  banquières,  vous 
qui  portez  des  gants  paille  le  dimanche,  et  qui,  tous  les 
jours  de  la  semaine,  pouvez  essayer  des  cachemires  sur 
de  nobles  épaules.  Plus  d'une  lois,  nous  en  sommes  cer- 
tain, l'ambition  entra  dans  votre  cœur.  Vous  avez  de  longs 
cheveux  bien  pommadés,  des  chemises  à  jabots,  des  bottes 
vernies,  et  vous  savez  sauter  la  polka,  cette  danse  qui,  née 
dans  un  palais,  agonise  à  la  Chaumière  ;  vous  êtes  beajix, 
propres,  bien  couverts;  vous  avez  de  l'esprit,  comme  tout 
fils  de  la  maligne  nation  qui  créa  le  vaudeville  :  évidem- 
ment vous  devez  maudire  le  sort  qui  vous  mit  l'aune  en 
main  ou  la  plume  à  l'oreille.  —  Imprudans  !  vous  rêvez 
peut-être  un  équipage,  un  château,  un  roman. 

Une  femme? 

Mais  lesfemmes  sont  auteurs,  messieurs,  et  journalistes, 
et  diplomates,  et  colonels  :  qu'ont-elles  à  faire  de  vous,  s'il 
vous  plaît  ? 

Ouvrez  les  yeux.  Don  Juan  mâle  s'éteint.  Voici  venir  don 
Juan  femelle... 

Dona  Juana,  si  mieux  vous  aimez,  la  femme  conqué- 
rante qui  va  remuer  notre  monde  d'un  coup  de  son  éven- 
tail 1 

Jeunes  gens,  croyez-nous,  cherchez  ailleurs;  songez  au 
solide  :  la  boutique  mène  à  tout,  et  votre  aune  est  la  ba- 
guette des  fées.  —  Quant  au  métier  d'homme  ravissant,  il 
est  perdu,  nous  vous  l'affirmons  sur  l'honneur.  Ces  dames 
n'ont  plus  besoin  que  d'un  boîtier  et  d'un  libraire    .    .    . 


C'était  le  soir  de  ce  jour  où  le  cheval  du  brillant  Féli- 
cien Chapitaux  avait  renversé  Gaston  dans  les  Champs- 
Elysées. 

Il  y  avait  raout  à  l'hôtel  de  Pontlevau,  salon  mixte,  mai- 
son neutre,  située  sur  les  contins  du  faubourg  Saiut-Honoré, 
mais  regardant  à  travers  la  place  de  la  Concorde  les  der- 
niers hôtels  du  faubourg  Saint-Germain. 

L'excellent  caractère  de  madame  de  Pontlevau  et  son 
apparentage,  partagé  entre  les  deux  camps,  réunissaient 
dans  ses  salons  des  gens  qui  ne  se  rencontraient  point  ail- 
leurs, des  fidèles  et  des  ralliés. 

Elle  avait  donné  sa  fille  aînée  à  monsieur  de  Varannes, 
enthousiaste  serviteur  de  la  branche  aînée  des  Bourbons , 
et  sa  fille  cadette  avait  épousé  monsieur  de  Baulnes,  audi- 
teur au  conseil  d'Etat. 

La  bonne  dame  adorait  le  duc  de  Bordeaux,  mais  elle 
chérissait  le  due  d'Orléans.  Elle  pleurait  volontiers  au  sou- 
venir  de  Mademoiselle  et  de  sa  mère,  mais  les  princes- 
ses, tilles  de  Louis-Philippe,  avaienl  sou  amour,  'foui  cela 
du  meilleur  cœur  du  monde  et  sans  autre  intérêt  que  de 
s'amuser  le  plus  possible. 

Elle  était  née  en  |7K">.  mais  sa  tôle  avait  seize  ans. 

C'était  une  femme  froide,  qui  se  passionnait  pour  i  i  h  mu 
à  la  surface.  Elle  avait  beaucoup  d'empressement  -  «  - r  \  * ,- • — 
bleet  peu  d'obligeance  réelle.  Protéger  lui  étail  un  bon- 
heur; sa  protection,  divisée  à  l'infini,  ne  pn  lï'.a  t  fi  per- 
sonne. Il  n'y  avait  pas  dans  loute  sa  nature  un  atome  de 
méchanceté  ;  en  revanche,  vous  n'y  eussiez  point  i v<  uvc 
une  parcelle  de  bonté  véritable. 

C'était  quelque  chose  de  nul  et  de  négatif,  une  créature 
dépourvue  d'angles,  et  taillée  pour  pa  ser  parmi  le  mondé 
en  n'attachant  personm  .  mais  aussi  en  ne  choquant  ja- 
mais âme  qui  vive. 

Son  esprit  était  de  celle  espèce  volatile  i  I    impO'.'d  Table 

qui  glis:  e  devant  l'intelligence  comme  un  feu  lo'lcl  devant 
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l'œil.  Quanti  elle  se  taisait,  on  cherchait  ce  quelque  chose 
de  très  joli  qu'elle  avait  dit.  On  ne  trouvait  point  ;  sa  paro- 
le passait  sans  laisser  de  trace. 

On  était  assez  longtemps  néanmoins  à  s'apercevoir 
qu'elle  ne  pensait  point. 

C'était  une  causeuse  aimable.  Il  n'y  avait  là-dessus  qu'une 
voix. 

Elle  avait  dû  être  très  jolie.  Sa  physionomie  souriait 
encore  très  finement,  mais  toujours. 

Vous  eussiez  t'ait  tout  Paris,  les  départemens  et  l'étran- 
ger sans  trouver  une  mère  plus  aimante,  on  était  presque 
ntti'iidri.  rien  qu'à  l'euteudre  parler  de  -es  filles.  Ce  qui 
n'empêchait  point  Marie,  —madame  la  vicomtesse  de  Va- 
rannes, —  li'avoir  passé  sa  jeunesse  au  couvent,  et  Diane, 
—  madame  de  Kaulnes.—  d'avoir  pris,  loin  de  sa  mère,  une 
éducation  bizarre  et  malfle~irretfsè. 

liant  tout  cela,  vous   n'auriez  point  pu,  nonobstant. 
vous  défendre  de  l'aimer. 
Cesl  le  dernier  trait. 

II  y  avait  de  l'inquiétude  et  de  la  tristesse  sur  le  char- 
mant visage  de  madame  de  Varannes,  assise  aux  côtés  de 
sa  mère.  Elle  avait  l'air  fatigué.  Son  regard  distrait  errait 
parmi  la  foule  et  ne  s'animait  parfois  que  quand  la  voix 
d'un  laquais  s'élevait  pour  jeter  ua  nom  dans  la  salle. 

Aux  premiers  sons  de  cette  voix,  l'œil  delà  vicomtesse 
avait  une  lueur  fugitive.  Puis,  le  nom  prononcé,  sa  pru- 
nelle se  voilait  de  nouveau. 

Sa  sœur  Diane  faisait  cercle  non  loin  de  là.  Elle  était 
fort  belle  ce  soir  et  portait  pour  la  première  fois  l'une  des 
parures  de  sa  corbeille  de  mariage.  Silencieuse,  immobile 
sans  trop  de  raideur,  elle  ne  prenait  part  à  la  conversation 
que  par  des  sourires,  distribués  comme  au  hasard. 

Les  habiles  prétendent  ne  se  tromper  jamais  et  distin- 
guer au  premier  regard  une  jeune  fille  d'une  jeune  femme. 
Les  habile-  l'eussent  appelée  mademoiselle... 
La  réun'on  était  nombreuse  et  ne  manquait  point  de 
gaîté.  Madame  de  Pontlevau  possédait  sut  le  bout  du  doigt 
les  formubs  délicates  du  manuel  inédit  des  maîtresses  de 
maison  qui  reçoivent.  (Tétait  l'étude  de  sa  vie  entière.  Elle 
en  eût  remontré  aux  plus  expertes  et  gouvernait  admira- 
blement la  foule  hybride,  formée  de  deux  élémens  rivaux 
qui  consentaient  à  se  mêler  dans  ses  salons. 

Se-,  deux  cendres  d'ailleurs  étaient  les  lieutenans  qu'il 
lallait  pour  emporter  cette  position  difficile.  Le  vicomte 
avait  des  opinions  qui  expliquaient  la  présence  du  contin- 
gent légitimiste  ;  monsieur  de  Baulnes  avait  une  position 
qui  excusait  l'admission  des  ralliés. 

Il  y  aï.  du  '  îte une  loi  tacite,  mais  scrupuleusement 
exéeutéee.  (Tenait  : un  terrain  sûr:  toute  propagande  en 
était  se  i-lue.  Il  n'y  avait  pas  d'exemple  qu'une 

conversion  s'y  fût  opérée. 

Nous  employons  ici  le  mot  conversion  dans  son  vrai 
sens  latin  et  mondain,  qui  exprime  l'action  des  venis  poli- 
tiques sur  les  girouettes  humaines. 

Messieurs  de  Varannes  et  de  Baulnes  étaient  deux  hom- 
mes d'apparence  particulièrement  distinguée.  Le  premier 
arrivait  à  l'âge  mur,  l'autre  semblait  très  jeune  encore.  — 
'fous  les  deux,  en  ce  moment,  paraissaient  préoccupés 
d'idées  tristes  auxquelles  ne  pouvaient  faire  diversion  en- 
tièrement la  tâche  laborieuse  imposée  à  leur  courtoisie.  Us 
étaient  aimables,  empressés,  souriant,  mais  quelque  inquié- 
tude mystérieuse  les  ramenait  toujours  vers  la  partie  du 
salon  où  se  trouvaient  leur  femmes. 

Le  vicomte  méprisait  souverainement  la  jalousie,  il 
était  très  jaloux  ;  sa  position  tournait  au  martyre. 

Monsieur  de  Baulnes  était  smioureux.il  avait  trouvé  une 
barrière  dressée  au  si'uil  nuptial  et.  au  delà,  non  point 
une  pudeur  soumise,  niais  une  savante  résistance:  non 
point  une  enfant  timide,  mais  une  amazone  ceinte  pour  la 
hutte  et  toute  cuirassée  de -sophismes  gelés, — une  de  ces 
froides  statues  que  les  empereurs  moscovites  fo:n  tailler, 
dit  on,  d8ns  dés  blocs  de  glace.  Une  terreur  sourde  lui 
uni  le  eœur.  N'ayant  point  1»  clef  de  cette,  étrange  énig- 
me, il  craignait  tout,  doutait  de  tout,  et  fatiguait  soa    In 


telligence  à  chercher  autre  chose  que  de  la  honte  sous  le 
mensonge  de  son  titre  d'époux... 

Monsieur  de  Varannes  épiait  sa  femme  ;  monsieur  de 
Baulnes  observait  la  sienne. 

La  vicomtesse  souffrait  de  l'attention  de  son  mari,  parce 
que,  vaguement,  elle  se  sentait  coupable,  sinon  de  fait,  au 
moins  dans  le  secret  de  son  cœur.  Diane,  froide,  impassi- 
ble, souriante,  n'avait  nul  souci  des  tourmens  qu'elle  cau- 
sait. Son  âme,  faussée,  ne  sentait  point  et  se  reposait  dans 
la  conscience  d'avoir  gardé  le  précepte  de  son  extravagant 
fanatisme. 

Il  était  près  de  minuit. 

Un  cordon  étincelant  de  femmes  courait  autour  des  sa- 
lons. Entre  ces  deux  rangs  immobiles,  d'autres  femmes 
passaient,  penchées  au  bras  de  leurs  cavaliers.  —  L'atmo- 
sphère échauffée  avait  une  odorante  épaisseur.  La  prome- 
nade nonchalante  et  balancée  semblait  une  guirlande  sans 
fin,  dont  la  courbe  lentement  mobile  se  brisait  parfois  un 
instant  pour  renouer  bientôt  sa  chaîne  ondulante.  —  C'é- 
taient partout  des  fleurs  aux  nuances  pâles,  parmi  la  soie 
lustrée  des  chevelures,  des  rivières  radieuses  éclipsant 
avec  orgueil  la  blancheur  sans  reflets  des  parures  de  per- 
les, —  des  panaches  mignons,  de  fiers  diadème*,  des  sou- 
rires malins  ou  tendres  derrière  la  dentetle  d'ivoire  des 
éventails. 

On  n'annonçait  plus.  —  Du  Chesnet  venait  d'entrer  aveu 
le  docteur  Josépm,  médecin  de  la  maison. 

Josépin  avait  enduit  sa  longue  personne  d'une  couche 
de  gourme  gauche,  afin  d'avoir  bon  ton. 

Du  Chesnel,  au  contraire,  était  parfaitement  à  l'unisson 
de  ce  monde  élégant  et  frivole.  C'était  un  garçon  de  mé- 
rite qui  savait  graduer  ses  allures  et  traversait  un  salon 
d'aussi  bon  air  qu'un  estaminet. 

Lorsqu'il  salua  madame  de  Pontlevau,  elle  lui  dit  obli- 
geamment : 

—  Seul  encore,  monsieur!...  Madame  la  vicomtesse  nous 
tiendra  donc  éternellement  rigueur?... 

Du  Chesnel  noua  une  excuse  telle  quelle  à  un  compli- 
iflèTn  ayant  cours  et  laissa  la  place  au  blond  docteur  qui 
-aliu,  remonta  ses  lunettes  d'or,  sourit,  rougit,  balbutia  s 
releva  et  toussa. 

Madame  de  Pontlevau  parut  ravie  de  tout  cela. 

lui  Chesnel  fit  un  tour  de  salons.  —Au  point  de  départ 
il  retrouva  Josépin  qui  s'empara  de  lui.  ' 

—  Ah  ça  !  dit-il.  —  au  lait,  mon  cher,  madame  de  Pont 
levau  a  raison. 

—  En  quoi?  demanda  '.lu Chesnel. 

—  Pour  ta  femme,  répliqua  Josépin.  -  jc  ne  conrofs 
rien  a  cela...  Es-tu  jaloux? 

Du  Chesnel  haussa  les  épaules  et  regarda  autour  de  lui 
avant  de  répondre. 

—  La  duchesse,  docteur,  la  duchesse  !...  dit-i|  ensuite- 
-la  duclrcsse  est  Elisabeth  ;jesuisLeicester;  nia  femme 
est  Amy  Robsart... 

—  Comprends  pas  du  tout,  dit  Josépin. 

—  Tu  n'as  donc  pashi  Waller-Peott?... 

—  J'ai  toujours  eu  l'intention  de  le  lire. 

-Alors,  il  faut  fexpliquer...  Elisabeth  étaii  reine  et  d'un 
certain  âge;  Leicester  était  ambitieux;  Amv  Kofc'sarl  était 
jolie... 

—  Ah!  diable!... 

—  Oui...  jolie  comme  Charlotte,  qui  est  ]a  plus  char- 
mante créature... 

—  A  la  bonne  heure!...  interrompit  Josépin  ;  —  de  sorte 
que  tu  te  trouves  avoir  fait  une  sottise? 

—  Ni  plus  ni  moins...  Une  spéculation  malheureuse 

—  Une  école... 

—  J'ai  cru  bieu  faire...  La  chose  a  mal  tourné...  La  du- 
chesse a  jeté  les  hauts  cris,  comme  si  la  pauvre  place  que 
son  pauvre  crédit  m'a  donnée  valait  la  peine...  C'est  pi- 
toyable!... D'un  autre.côté,  Charlotte,  que  j'avais  prise  sur 
sa  mine  éveillée,  n'a  pas  tenu  ce  qais  sa  mine  promettait 
Ce.-t  un  dragon  de  vertu! 

—  J'ai  lu  Gil-Blas,  murmura  Josépin. 

„,.__  8 
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—  Pourquoi  me  dis-tu  ce!a? 

—  C'est  que  nous  parlions  tout  à  l'heure  de  Walter-Scott.. 
Nous  sommes  à  la  littérature...  et  je  me  souviens  de  l'hon- 
nête comédien  Melchior  Zapata... 

Du  Chesnel  rougit  légèrement  et  regarda  autour  de  lui. 
—  Quand  il  -vit  que  personne  ne  songeait  à  épier  leur  en- 
tretien, il  se  prit  à  rire  et  toucha  l'épaule  du  docteur. 

—  Josépin,  dit-il,— tuas  mis  le  doigt  sur  la  plaie...  Mais 
ce  n'est  pas  tout...  Elle  est  adorablement  jolie. 

—  Malheureux  !...  gronda  Josépin. 

—  Hélas  !  oui...  Leicester  était  amoureux  ! 

—  Il  dut  rester  secrétaire  d'ambassade,  dit  le  docteur. 

—  Il  était  ministre...  ou  quelque  chose  d'approchant...  il 
fut  destitué  ! 

Josépin  se  gratta  l'oreille  avee  gravité  comme  s'il  eût  ru- 
miné une  ordonnance. 

—  Mon  cher  garçon,  reprit-il ,  —  ce  roman  doit  être  cu- 
rieux... Mais  puisque  tu  l'as  lu,  tu  es  doublement  cou- 
pable.... 

Il  se  fit  un  mouvement  du  côté  de  Ta  porte  d'entré,  et 
parmi  les  mille  conversations  entamées  un  nom  passa  ré- 
pété avec  un  intérêt  visible  par  toutes  les  bouches  fémi- 
nines. 

C'était  le  jeune  Gaston  de  Maillepré,  —  le  marquis  Sau- 
vage, —  qui  venait  d'être  introduit. 

Bien  des  jolies  têtes  se  tournèrent  vers  la  porte.  Bien  des 
oreilles  devinrent  distraites.  Bien  des  beaux  yeux,  dont  la 
flamme  commençait  à  s'éteindre  sous  la  pression  lourde  de 
l'ennui,  se  rallumèrent,  aiguisant  d'instiEct  la  pointe  sour- 
noise de  leur  arme  coquette. 

Le  marquis  Gaston  était  le  plus  riche,  le  plus  beau,  le 
plus  original.—  Tout  jeune,  il  avait  une  histoire  qui  était 
un  roman. 

Il  avait  une  vie  moitié  connue,  moitié  mystérieuse.  — 
On  savait  de  lui  quelques  amours  choisis,  menés  d'une  façon 
ravissante,  et  quelques  duels  hors  frontières,  où  il  avait  tué 
çà  et  là  un  comte  Orloff,  un  lord  Effingham,  un  major 
Anspach,  un  cavalier  Barberini  et  même  un  prince  polonais 
dont  le  nom  nous  fait  défaut  ;  en  un  mot,  tous  ceux  qu'il 
est  d'usage  de  tuer.— Mais  nous  disons  tué  délicieusement, 
avec  charme,  de  manière  à  faire  des  jaloux... 

On  l'adorait.  Il  y  avait  de  quoi. 

Une  toute  petite  scène  muette  accompagna  son  entrée. 

Sfadame  de  Tartines,  qui  était  très  pâle,  rougit  et  baissa 
les  yeux  comme  malgré  elle  en  le  voyant  s'avancer.  Son 
mari  l'épiait  attentivement.  Sa  5œur  Diane,  au  même  ins- 
tant, leva  sur  elle  un  regard  si  âpremCrd  curieux  et  per- 
çant, qu'on  aurait  pu  le  prendre  pour  un  regard  de  haine 
jalouse.  —  Monsieur  de  Baulnes  observait  Diane... 

Il  vit  ce  regard.  Son  sourcil  se  fronça;  son  œil  se  fixa 
sombre  et  inquiet  sur  le  jeune  marquis. 

Le  marquis,  à  ce  moment,  saluait  Diane  en  passant  d'un 
de  ses  plus  jolis  sourires.  Il  se  dirigeait  vers  madame  de 
Varaanes. 

Du  Chesnel,  qui  n'avait  rien  perdu  de  tout  cela,  montra 
d'un  signe  à  Josépin  les  deux  maris. 

Le  docteur  se  prit  à  dire  derrière  ses  lunettes  d'or  : 

_  Ils  ont  ma  foi  peur  tous  les  deux  !...  murmura-t-il  ;— 
c'est  magnifique!... 


CHAPITRE  II.  a 

LE  RAOUT. 

Il  y  avait  quatre  OU  cinq  ans  que,  pour  la  première  fois, 
on  avait  entendu  parler  du  marquis  Gaston  de  Maillepré. 

Mais,  depuis  cette  époque,  Paris  n'avait  point  eu  le  temps 
de  se  blaser  sur  cette  brillante  et  mystérieuse  existence, 
qui,  tout  à  coup  révélée,  semblait  avoir  fui  aussitôt  les  cu- 
rieux regards  de  la  loule. 

Lo  marquis  avait  voyagé. 


En  1830,  au  retour  d'une  longue  excursion,  il  s'était  em- 
barqué à  bord  de  l'un  des  navires  de  l'expédition  d'Afrique. 
Le  maréchal  Bourmont  l'avait  cité  au  premier  bulletin  de 
la  conquête... 

Depuis  on  l'avait  vu  en  Espagne,  volontaire  de  l'armée 
carliste,  rosser  les  christinos  avec  enthousiasme. 

Mais  ses  prouesses  n'étaient  jamais  de  longue  durée.  Il 
se  blasait  vite.  Le  danger  l'appelait  et  ne  savait  pas  le  re- 
tenir. 

De  sorte  que,  dans  le  même  mois,—  ainsi  le  racontait  du 
moins  la  chronique  des  nobles  salons  d'outre-Seine,  —  on 
eût  pu  le  rencontrer,  courant,  l'espingole  à  l'épaule,  les 
sierras  de  Navarre,  puis  le  trouver  valsant  à  Bade  ou  à 
Paris,  et  procédant  à  de  tout  autres  batailles... 

C'était  charmant.  Bien  des  héros  d'opéra  comique  ne  sont 
pas  de  cette  force-là. 

Mais  ce  n'était  rien  auprès  du  roman  de  sa  jeunesse. 

Figurez-vous  un  de  ces  pages  adorables  qui  portaient  au 
moyen-âge  le  missel  des  châtelaines,  un  minois  tendre, 
coquet,  espiègle,  sentimental,  de  grands  yeux  d'un  bleu 
sombre,  de  longs  cheveux  noirs  bouclés,  une  taille  fine  et 
souple,  plus  de  beauté,  plus  de  gentillesse,  plus  de  grâces 
mutines  qu'il  n'en  faudrait  pour  doter  une  demi-douzaine 
de  jolies  femmes. 

Figurez-vous  tout  cela,  et  ne  craignez  point  de  rêver 
quelque  chose  de  trop  séduisant  ou  de  trop  poétique.  Gas- 
ton était  au-dessus  de  nos  fictions,  —  et  il  tombait  tout  à 
coup  parmi  ce  monde  curieux  des  salons  de  Paris. 

On  ne  l'avait  point  vu  grandir.  On  n'avait  point  pu  s'ac- 
coutumer aux  promesses  de  son  enfance.  Sa  mère  ne  s'en 
était  point  tait  une  parure. 

Sa  mère,  —  oh  !  voyez  si  la  mode  avait  raison  d'adopter 
cet  enfant  !  —  sa  mère  n'était  point  une  noble  dame,  con- 
nue de  tous,  partie  intégrante  et  inévitable  de  toute  fête, 
ennuyeuse  à  force,  d'être  vue... 

C'était  une  belle  femme  des  prairies  du  Nouveau-Monde, 
aux  seins  de  pourpre  et  au  cou  vermeil,  entouré  d'un 
collier  de  rassades.  —  C'était  une  héroïne  de  Fénimore 
Cooper,  qui  l'avait  porté  sur  son  dos  durant  de  longues  rou- 
tes, dans  les  sentiers  solitaires  des  forêts  vierges  ;  c'était 
une  Indienne  de  Chateaubriand,  qui  l'avait  bercé,  suspendu 
dans  son  berceau  d'écorce,  aux  branches  odorantes  des  sas- 
safras... 

Songez  qu'il  suffit,  pour  faire  courir  tout  Paris,  de  quel- 
ques Arabes  fort  laids  ! 

Fils  du  désert  qui  n'ont  pas  même  le  mérite  de  l'incon- 
nu, puisque  nous  possédons  depuis  longtemps  des  mar- 
chands de  nougat  de  Constantine,  et  qui  ont  en  revanche 
l'habitude  lamentable  de  comparer  tout  le  inonde  à  l'Océan, 
au  soleil,  à  la  lune,  en  vers  kabyles. 

Notre  sauvage  à  nous  ne  faisait  point  de  vers  ;  il  était 
beau,  civilisé  ;  il  avait  de  grands  biens  et  cinq  cent  mille 
livres  de  rente  en  perspective,  du  chef  de  son  oncle,  mon- 
sieur le  duc  de  Compans-Maillepré. 

Il  était  marquis,  —  non  pas  vraiment  marquis  à  la  dou- 
zaine comme  le  fils  aîné  de  monsieur  le  duc  de  Pharsale, 
qui  signe  sans  rire  marquis  de  Rubicon,  —  mais  marquis 
à  blason  dix  fois  séculaire. 

On  a  vu  des  oncles  rapporter  des  millions  d'Amérique, 
mais  des  généalogies  I... 

C'était,  à  coup  sûr,  la  première  fois  que  pareil  phéno- 
mène se  présentait.  Il  ne  se  présentera  plus. 

Ce  fut  une  fureur.  Le  marquis  Sauvage  eut  un  succès  ef- 
fréné. Cela  devait  être  :  tous  les  élémeus  qui  constituent  la 
vogue  étaient  en  lui. 

Et  Cw  Utre  bizarre  de  Marquis  Sauvage  effaça  en  quelque 
sorte  son  nom.  IRs  gens  qui  parlaient  de  lui  sans  le  connaî- 
tre et  surtout  les  bas  officiers  de  l'armée  fashionable  s'ha- 
bituèrent ii  l'appeler  ainsi.  On  savait  qu'il  était  petit-fils  du 
duc  Jean  de  Maillepré-Maillepré,  compagnon  de  monsieur 
de  Lafayette  et  mort  prisonnier  de  la  peuplade  dus  Cher». 
kées  :  cette  histoire  tout  entière  se  résumait  admirable- 
ment dans  le  sobriquet  de  marquis  Sauvage, 

Mais  nul  ue  savait  précisément  les  circonstances  de  sa 
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vie.  Le  peu  qu'on  en  connaissait  venait  des  indiscrélions 
d'un  jeune  avoué  près  le  tribunal  de  première  instance  de 
la  Seine,  maître  Bdme  Durandin,  qui  avait  eu  en  dépôt, 
lor.s  do  son  arrivée  en  France,  ses  titres  et  papiers  de  fa- 
mille, pour  lecas  possible  où  monsieur  le  duc  de  Compans- 
Maillepré  eût  refusé  de  reconnaître  cet  héritier  que  lui  en- 
voyait le  ciel. 

Monsieur  le  duc,  nous  devons  le  dire  tout  de  suite,  s'é- 
tait bien  gardé  de  soulever  le  moindre  doute  et  avait  ac- 
cueilli cet  accroissement  de  famille  avec  reconnaissance. 
Telle  était  au  moins  l'opinion  du  monde,  opinion  d'au- 
tant plus  probable  que  monsieur  le  duc  n'avait  point  d'en- 
fans. 

Durant  ces  quatre  ou  cinq  ans,  le  marquis  avait  habité 
Paris  six  mois  tout  au  plus.  Il  était  presque  constamment 
en  voyage,  —  ou  vivait  incognito  on  ne  savait  où,  car  plu- 
sieurs affimaient  l'avoir  rencontré  précisément  aux  époques 
de  ces  prétendues  absences. 

Pour  ne  le  point  posséder  trop  souvent,  on  ne  l'en  ado- 
rait que  mieux.  Ces  absences  répétées  et  surtout  ce  petit 
mystère  qui  l'entourait  incessamment,  bien  qu'il  affectât 
de  vivre  avec  bruit  et  au  grand  jour,  ajoutaient  singulière- 
ment à  son  mérite  et  faisaient  que  sa  vogue  croissait  loin 
de  s'amoindrir. 

Une  circonstance  qui  donnait  à  sa  position  une  assiette 
inébranlable  et  rendait  impossible  jusqu'à  l'ombre  d'un 
soupçon  malveillant,  touchant  la  sincérité  de  son  titre,  et, 
comme  dit  le  code,  de  son  état  civil,  c'est  que  monsieur  le 
duc  de  Compans-Maillepré  n'était  point  homme  à  admettre 
légèrement  une  parenté  douteuse.  On  se  souvenait  qu'en 
182.3  et  1826  il  avait  accablé,  dans  une  lutte  judiciaire, 
toute  une  famille  d'aventuriers, qui  se  prétendaient  Maille- 
pré. 

Ces  gens  avaient  disparu.  La  justice  avait,  bien  entendu, 
fait  raison  de  leurs  allégations  que  nulle  preuve  écrite  ne 
venait  soutenir. — Sans  les  tribunaux,  bon  Dieu!  d'honnêtes 
seigneurs  comme  le  duc  deCompans  seraient  tousles  jours 
à  la  merci  du  premier  venu  1... 

L'arrêt  rendu  sur  appel  contre  ces  imposteurs  était  par 
défaut.  Ils  avaient  promis  do  fournir  des  documens  atten- 
dus de  New-York.  Mais  le  chef  de  la  famille  était  mort 
dans  un  taudis  mal  famé  de  la  galerie  de  Valois,  au  Palais- 
Royal,  la  veille  du  prononcé  de  l'arrêt. 

Sa  mère,  sa  femme,  ses  enfans...  mais,  en  vérité,  pour- 
quoi s'occuper  si  longtemps  de  ces  malheureux!... 

Gaston  était  arrivé  d'Amérique  un  an  ou  deux  après  ce 
procès.  Le  jeune  avoué  Durandin  avait  servi  d'intermé- 
diaire entre  le  duc  et  lui.  Ses  titres  avaient  été  scrupuleu- 
sement éprouvés.  Un  seul  manquait  :  c'était  l'acte  de  dé- 
cès  du  dernier  duc,  mort  chez  les  Cherokées.  En  consé- 
quence, Gaston,  par  une  délicatesse  bien  rare,  ne  mit  sur 
son  éeusson  que  la  couronne  de  marquis. 

A  part  cette  origine  extraordinaire,  qui  le  mettait  hors 
ligne  tout  d'un  coup,  à  part  même  sa  fortune  et  sa  beauté 
presque  incomparable,  le  jeune  marquis  possédait  au  plus 
haut  degré  toutes  les  séductions  qui  attirent  et  enchaînent 
les  femmes. 

Son  esprit  hardi,  bizarre,  capricieux  à  l'excès,  avait  à 
l'improviste  comme  des  bouffées  suaves  d'irrésistible  poé- 
sie. Son  aspect  moral  changeait  et  fuyait  devant  l'examen. 
Froid  aujourd'hui  et  railleur  avec  amertume,  demain  son 
cœur  s'élançait  vers  vous.  La  femme  qu'il  avait  dominée  et 
comme  écrasée  sous  quelque  despotique  fantaisie,  le  re- 
trouvait soumis,  tendre,  suppliant. 

Il  avait  d'entraînantes  façons  de  dire  son  enfance,  perdue 
au  bord  des  grands  lacs,  les  joies  farouches  de  son  ado- 
lescence, les  dangers  de  la  chasse,  les  marches  patient':, 
sur  le  sentier  de  la  guerre... 

Puis  c'était  son  entrée  brusque  dans  la  civilisation,  son 
arrivée  à  New-York,  où  il  >'était  trouvera  l'improviste  par- 
mi des  hommes  à  visages  blancs,  comme  étaient  le  sien  et 
celui  de  son  père,  avant  que  l'ocre  caustique  du  tatouage 
ne  l'eût  rougi... 
Qb  I  qu'elles  rêvaient  doucement,  toutes  celles  qui,  em- 


portées par  le  caprice  rapide  de  son  récit,  couraient  avec 
lui  sous  le  gigantesque  couvert  des  forêts  du  Nouveau- 
Monde. 

Comme  elles  frissonnaient  en  voyant  le  tomahawk  de 
quelque  géant  à  la  peau  sanglante  tournoyer  autour  de  ce 
front  charmant,  menacer  ces  tempes  que  gardait  seule- 
ment la  parure  de  leurs  boucles  de  soie,  doucement  agi- 
tées... 

Ou  bien  encore,  —  la  nuit,  —  derrière  un  tronc  noir, 
disparaissant  sous  sa  chevelure  de  lianes  mêlées,  deux 
yeux  brillans  qui  luisent...  un  homme  nu  qui  attend,  l'o- 
reille au  guet  comme  un  tigre  à  l'affût...  un  doigt  qui  s'ar- 
rondit autour  de  la  languette  d'un  mousquet  armé...  un 
enfant  qui  s'avance,  ignorant  le  péril  et  chantant  le  refrain 
que  lui  apprit  sa  mère ,    .    .    .    . 

11  y  en  avait  une,  noble  et  douce  créature,  qui  l'aimait 
d'une  passion  silencieuse  et  profonde. 

D'autres  avaient  brûlé,  en  passant,  le  bout  de  leurs  ailes 
aux  flammes  inconstantes  de  ce  feu  follet  qui  appelait,  at- 
tirait et  fuyait;  d'autres  avaient  soupiré  un  jour,  un  mois, 
une  année,  soupiré  à  leur  aise,  comme  des  romances,  sou- 
piré entre  deux  valses  et  lorsque  les  soins  graves  de  leur 
toilette  leur  en  laissaient  le  loisir. 

D'autres  s'étaient  affichées  avec  entrain  et  bonheur,  met- 
tant leur  gloire  à  être  vaincues. 

D'autres,  rieuses  et  folles,  aussi  coquettes  que  lui,  avaient 
accepté  la  bataille  en  se  jouant,  et  lutté  à  l'aide  de  ces 
armes  courtoises  qui  glissent  sur  les  sens,  loin  d'attaquer 
le  cœur. 

D'autres  enfin,  peut-être,  avaient  aimé  vraiment,  puis 
oublié. 

Une  seule  gardait  à  l'âme  sa  blessure  vive.  C'était  Marie 
de  Varannes,  —  un  cœur  tendre  et  fier  que  sa  chute  aurait 
tué,  une  chrétienne  fervente  qui  demandait  à  Dieu  de  la 
force  contre  son  amour. 

Elle  était  pure  encore  ;  mais  elle  aimait  trop  pour  n'a- 
voir point  de  remords.  Sa  conscience  lui  montrait  l'abîma 
ouvert  sous  sa  faiblesse... 

Elle  aimait.  Les  femmes  comme  elle,  en  qui  l'amour  est 
un  grand  malheur  plutôt  qu'une  faute,  ne  savent  point 
jouer  le  rôle  d'hypocrisie  qui  sauve  tant  de  coupables  in- 
dignes de  pardon.  Les  combats  où  s'épuise  leur  vertu  mou- 
rante ôtent  à  leur  front  ce  calme  serein,  à  leurs  lèvres  co 
tranquille  sourire  où  se  traduit  le  bien-être  du  devoir  ac- 
compli. La  physionomie,  ce  livre  écrit  en  langue  inconnue, 
dont  les  pages  ont,  pour  chaque  regard,  un  sens  divers,  et 
que  la  sottise  vulgaire  se  vante  toute  soûle  de  lire  cou- 
ramment :  la  physionomie  n'est  point  un  masque  utile  pour 
ces  pauvres  cœurs  brisés.  La  physionomie  dit  leur  souf- 
france, et  leur  souffrance  les  accuse. 

La  loule  qui  passe  et  qui  voit  le  malheur  suppose  le, 
crime. 

C'est  l'histoire  des  douze  débitans  formés  en  jury  et  char- 
gés par  la  loi  de  décider  du  sort  d'un  homme. 

Outre  que  ces  juges  augustes  ne  sont  pas  sans  avoir  chez 
eux  parfois  des  poids  faux  et  des  balances  accommodées, 
pour  la  plus  grande  prospérité  de  leur  honorable  com- 
merce, il  est  notoire  que  la  perspicacité  n'est  point  leur 
fort,  et  que  ,  devant  leur  tribunal ,  le  Christ,  mal  couvert» 
aurait  chance  d'être  condamné  une  seconde  fois.  —  Nous, 
devons  avouer  qu'en  revanche  ils  acquitteraient  Barrabas, 
si  ce  larron  avait  boutique  sur  rue  ou  de  la  bonne  terre  aa, 
foltil. 

Il  y  a  pour  cela  mille  raisons.  La  première  et  la  meilleure, 
c'est  que  le  pauvre  n'est  pas  une  pratique... 
'  Et  puis,  l'homme  qui  a  faim  doit  avoir  la  tentation  de 
voler  ;  c'est  manifeste.  Donc,  il  y  a  gros  à  parier... 

Le  plus  sûr  est  de  le  pendre. 

Ce  n'étaient  point  du  reste  les  soupçons  étourdi»  du  mon- 
de qui  faisaient  la  peine  de  W^rie  de  Varannes.  Elle  les 
ignorait.  Plie  ne  say--j'i  point  que  vingt  regards  épiaient  sa 
rougeur  ou  son  sourire  et  qu'on  se  chuchotait  derrière  l'é- 
ventail de  ces  demi-mots  perfides  qui  courent  gaîmont  d« 
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bouche  en  bouche,  bienveillans  d'abord  dans  leur  fine  mo- 
querie, puis,  on  ne  sait  comment ,  accusateurs,  amers, 
mortels. 

Elle  soutirait  parce  que  son  âme  chrétienne  et  pure  s'in- 
dignait à  la  seule  pensé  i  d'urfe  lutte  contre  le  devoir  ;  elle 
souffrait,  parce  que.  faisant  appel  à  son  courage,  elle  ne 
trouvait  que  faiblesse  au  dedans  d'elle-même.  Elle  souf- 
frait parce  que  le  présent  blessait  sa  pudeur  fière  et  que 
l'avenir  l'épouvantait. 

Certes,  il  y  avait  dans  les  salons  de  madame  de  Pontlevau 
bien  des  femmes  charmantes  pour  qui  ces  scrupules  hâtifs 
et  ces  remords  précoces  eussent  été  lettre  close. 

Ces  femmes  charmantes  avaient  eu  des  amans,  autant 
d'amans  qu'on  en  peut  avoir  sans  franchir  cette  limite  ar- 
bitraire au  delà  de  laquelle  est  l'isolement  et  l'excommu- 
nication  du  monde. 

Ces  femmes  charmantes  portaient  sur  le  visage  le  repos 
heureux  de  leurs  consciences.  Nul  ne  songeait  à  parler 
d'elles.  —  On  en  avait  tant  parlé  ! 

Mais  les  hommes  se  disaient  en  regardant  le  brillant 
marquis  et  madame  de  Yarannes  : 

—  Décidément  c'est  une  chose  faile. 

Quant  aux  femmes,  en  ces  sortes  d'affaires,  il  n'est  point 
possible  de  transcrire  la  formule  de  leur  verdict.  Ce  qu'el- 
les disent  ne  signifie  rien,  mais  elles  se  comprennent.    .    . 


—  Depuis  que  monsieur  Esprit  est  chef  du  cabinet  du 
ministre,  disait  Léon  du  Chesnel  au  docteur  Joséphin, — 
je  suis  obligé  de  me  donner  beaucoup  de  mal  auprès  de 
Léa  Vérin... 

—  Est-elle  contente  de  son  docteur?  demanda  Josépin. 

—  Je  ne  sais  pas. 

—  Qui  est-ce  ? 

—  Le  professeur  Garance. 

—  Du  âne  !...  ma  foi ,  cette  corvée-là  doit  être  abomi- 
nable... 

—  Odieuse!...  mais  il  y  a  un  beau  cMé  :  madame  de 
Vérin  n'est  pas  une  jolie  femme... 

—  Je  le  crois  pardieu  bien  ! 

—  La  duchesse  me  passe  mes  assiduités  auprès  d'elle, 
tandis  que  si  c'était  une  beauté... 

Le  docteur  regarda  du  Chesnel  par-dessus  ses  lunettes. 

—  Sais-tu  que  c'est  un  métier  d'Auvergnat  que  tu  fais  là! 
murmura-t-il  avec  commisération. 

—  Ne  m'en  parle  pas  !...  dit  du  Chesnel  en  haussant  les 
épaules. 

—  Depuis  sept  ans,  reprit  Josépin  ;  —  toujours  secrétaire 
d'ambassade!...  et  obligé  d'avoir  voiture...  Comment 
vis-tu  ? 

—  D'espoir,  répondit  le  diplomate  :  —  la  veine  peut  ve- 
nir... J'ai .  après  tout,  de   belles  chances...  La  du< 

Léa  Vérin... 

—  Et  madame  Melchior  Zapata,  interrompit  le  docteur. 
Les  couples  briilàns  qui  passaient,  échangeant  des  riens 

s  et  de  nobles  fadaises,  eussent  été,  nous  le  croyons, 
fort  élonnés  d'entendre  dans  les  salons  de  Pontlevau  cette 
i  on\  ersation  excentrique. 

En  général,  on  s'y  prend  moins  crûment,  et  il  est  d'usage 
de  parer  mieux  ses  -.  Mais  du  Chesnel  et  le  doc- 

teur étaient  de  vieux  et  bons  amis... 

Le  marquis  avait  [iris  |p  l.ra-  de  madame  de  Yarannes. 
Ils  s'étaient  mêles  au  Ilot  des  promeneurs. 

Diane  s'était  presque  an  même  in -tint  munie  d'un  cava- 
lier et  les  avait  -uivi>  à  distance.  —  Diane  était  curieuse  à 
ut-êtte  méchante  comme  tous  les  cœurs  oisifs 
et  vides  qui  ne  savent  point  aimer. 
i  es  deux  maris,  sans  le  vouloir  peut-être,  furent  entraî- 
ans  ce  mouvement,  comme  deux  satellites,  attirés 
■  ment  par  leur-  c  u 
Lesdeux  maris  ne  découvrirent  rien,  c'est  la  règle.  — 
Mai-  Liane  apprit  que,  ce  jour  même,  sa  sa-ur  s'était  pro- 
menée en  tèle-à-tète  avec  le  marqua. 


Il  n'en  fallut  pas  davantage  à  cette  immaculée  pour  sup- 
poser le  mal.  —  D'où  lui  venait  cette  science? 

Nous  ne  savons. 

La  secte  nouvelle,  pour  fausser  l'esprit  et  tarir  le  cour 
de  ses  adeptes,  doit  pousser  fort  loin  ses  enseignemens... 

Toujours  est-il  que  monsieur  de  Baumes  vit  parfaitement 
l'expression  de  joie  méchante  qui  éclairait  le  visage  de  sa 
femme.  Elle  était  donc  heureuse  de  l'accord  du  marquis  et 
de  sa  sœur.  —  Pourquoi  ? 

La  position  exceptionnelle  de  monsieur  de  Baulnes  ou- 
vrait son  âme  à  toutes  sortes  de  soupçons.  Rien  ne  devait 
plus  lui  sembler  incroyable. 

11  vit  monsieur  de  Yarannes  qui,  lui  aussi,  épiait.  Mon- 
sieur de  Yarannes,  en  apercevant  un  oil  fixé  sur  lui,  eut 
honte,  parce  qu'il  crut  découverte  sa  secrète  blessure.  Il 
roueit  et  baissa  les  yeux.. 

Monsieur  de  Baulnes  s'arrêta  court.  Une  idée  avait  surgi 
parmi  sa  jalousie  confuse.  —  son  regard  haineux  toisa  un 
in  lanl  monsieur  de  Yarannes,  puis  il  gagna  précipitam- 
ment la  porte  et  sortit  pour  chercher  de  l'air.  Il  suffoquait... 

Jamais  ou  n'avait  vu  madame  de  Pontlevau  plus 
nanteet  plus  gaie.  Elle  arrêta  le  marquis  au  passage  et  lui 
dit  les  choses  du  monde  les  plus  adorables.  11  se  forma  un 
rcle  autour  de  ce  dernier,  qui  fut  charmant,  voulut 
bien  payer  de  sa  personne,  et  prouva  une  fois  de  plus  qu'il 
était  l'homme  aimable  par  excellence. 

Au  bout  d'une  heure,  il  se  leva  et  parcourut  les  salons 
comme  s'il  eût  cherché  quelqu'un  dans  la  foule. 

Le  marquis  avait  quelques  flatteurs,  mais  point  d'amis,  si 
ce  n'est  peut-être  monsieur  de  Yarannes  lui-même,  auquel 
il  avait  rendu  service  et  qui  s'en  souvenait. 

Mais  ce  n'était  point  à  monsieur  de  Yarannes  qu'il  avait 
affaire. — Deux  ou  trois  fois,  en  répondant  aux  saluts  de 
quelques  compagnons  de  plaisir,  il  fut  sur  le  point  de  les 
aborder.  Puis  il  se  retint. 

Enfin,  il  aperçut  Josépin  et  du  Chesnel.  li  les  aborda 
aussitôt. 

—  Enchanté  de  vous  rencontrer,  messieurs,  dit-il. 

—  Monsieur  le  marquis...  commença  Josépin; —  je  vous 
prie  de  croire  que  je  suis  moi-même  particulièrement  heu- 
reux... 

—  J'en  suis  persuadé,  docteur...  J'aurai  besoin  devew 
deux  demain  à  dix  heures. 

—  Auriez-vous  quelqu'un  de  malade?... 

—  Pas  encore...  il  >'auit  d'une  rencontre,  et  je  pense  que 
vous  voudrez  bien  être  mes  témoins? 

—  Avec  plaisir,  dit  du  Chesnel. 

—  Comment,  d'une  rencontre!...  murmura  Josépin. 
Le  mau  gna  en  disant: 

—  Messieurs,  je  compte  sur  vous. 

Quand  il  fut  parti,  du  Chesnel  se  gratta  le  front. 

—  Reste  à  savoir,  reprit-il,  si  c'est  avec  monsieur  de 
Baulnes  ou  avec  monsieur  de  Yarannes...  On  n'a  jamais  vu 
jouer  un  rôle  avec  cet  aplomb-là  !... 

—  Ah  çà!  grommela  Josépin  ;  —  je  n'ai  jamais  été  sur 
le  terrain,  et  j'ai  lu.  je  ne  sais  où,  que,  parfois,  les  témoins 
sont  obligés  de  se  battre. 

—  Poltron,  dit  du  Chesnel,  lu  parles  de  cent  ans... 

—  A  la  bonne  heure,  répliqua  Josépin  ;  —  s'il  avait  fallu 
se  battre,  mes  principes  ne  m'auraient  point  permis  d'être 
de  la  partie. 


CHAPITRE  HL 

DERRIÈRE   LE  RIDEAU. 


Aux  heures  d'épouvante  extrême  ou  de  mortel  désespoir 

aière  lui  ur  qui  p<  int  parmi  les  ténèbres  de  l'esprit 

semble  un  phare  de  salut.  L'âme  s'élance  ave  enlbousias^- 

■.  On 
ne  réfléchit  point.  On  ne  sait  pas  voir  l'obstacle  qui  barre 
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la  route  et  contre  lequel  va  trébucher  votre  course  aveu- 
gle. Une  réaction  viv«;  Repère  contre  la  terreur  récente, 
amenant  avec  soi  de  folles  confiances. 

Plus  de  calcul,  —  y  oftt-il  un  abîme  entre  vous  et  ce 
semblant  d'espoir,  vous  vous  hâtez,  ardent,  l'œil  sur  le  but 
lointain  et  ne  voyant  point  la  barrière  qui  est  là,  tout  près 
de  vous,  h  vos  pieds,  et  qui  va  vous  rejeter,  meurtri,  au 
plus  profond  do  voire  apathie  découragée... 

Sainte  avait  quitté  l'hôtel  de  Maillopré  sous  l'empire  de 
cet  entraînement  confus  aux  conseils  duquel  la  désolation 
est  docile. 

Durant  toute  la  route,  son  intelligence  troublée  avait  sui- 
vi l'impulsion  reçue,  sans  essayer  de  voir  au  delà. 
Elle  était  sortie  en  se  disant  :  —  il  nous  protégera... 
Elle  venait  chercher  cette  aide  qu'elle  s'était  promise  à 
elle-même. 

Mais  à  peine  eut-elle  franchi  le  seuil  de  la  maison  du  nu- 
méro 26  que  son  courage  tomba. 

Il  en  est  ainsi.  La  lumière  cesse  de  brûler  et  laisse  au 
eœur  de  plus  cruelles  ténèbres.  —  On  ne  sait  plus.  On  se 
demande  s'il  est  bien  possible  qu'on  ait  espéré... 

La  pauvre  Sainte  fit  quelques  pas  dans  la  cour  qui  sépa- 
rait les  deux  ateliers,  et  s'arrêta  entre  la  porte  de  madame 
Sorel,  la  brodeuse,  et  celle  du  sculpteur  Romée. 
Pourquoi  était-elle  venue?... 

Romée  était  pour  elle  un  étranger.  Elle  ne  lui  avait  ja- 
mais parlé.  L'était  par  hasard  qu'elle  savait  son  nom. 

Elle  avait  les  yeux  cloués  à  la  pierre  du  pavé  trempée 
par  l'orage  récent. 

Elle  demeura  quelques  minutes  ainsi.  —  Tout  le  monde 
dormait  encore  aux  divers  étages  do  la  maison,  et  nul  œil 
curieux  n'épiait  la  douloureuse  hésitation  de  Sainte.  Le 
coi  cierge,  qui  lui  avait  ouvert  la  porte,  la  croyait  depuis 
longtemps  eu  tête-à-tête  avec  le  sculpteur,  dont  il  maudis- 
sait les  amours  matinales,  en  compagnie  do  sa  moitié,  — 
marne  Jalambot. 

Jalambot  n'était  pas  aussi  beau  garçon  que  le  prince  Al- 
bert d'Angleterre ,  et  sa  femme  ne  possédait  point  celte 
era vache  royale  dont  on  raconte  tant  et  de  si  surprenantes 
prouesses.  Mais  elle  avait  un  balai.  Jalambot  était  un  por- 
tier malheureux. 

Roxelane  Jalambot,  née  Poux,  régnait  despotiquement 
dans  la  loge,  qui  était  un  petit  Windsor. 

Jalambot  n'avait  de  trêve  que  quand  il  dormait.  Il  te- 
nait à  son  sommeil  comme  le  prince  Albert  à  ses  patins  ; 
—  cette  visite  à  heure  indue  l'avait  mis  en  méchante  hu- 
meur, et,  s'il  avait  reconnu  Sainte  pour  une  des  ouvrières 
de  madame  Sorel,  il  lui  eût,  sans  aucun  doute,  infligé  une 
de  ces  avanies  froidement  odieuses  dont  les  portiers  pari- 
siens, seuls  dans  l'univers  entier,  gardent  l'abominable  se- 
cret. 

La  pauvre  enfant  n'en  eût  point  souffert  davantage.  Elle 
était  à  l'abri  de  toute  piqûre  vulgaire,  derrière  l'excès  mê- 
me de  sa  détresse, 

Elle  restait  immobile.  —  L'obstacle  qu'elle  n'avait  point 
aperçu  de  loin  était  là,  devant  elle. 

Le  but  lui  échappait...  Quel  était  d'ailleurs  ce  but?  elle 
n'en  avait  plus  la  conscience. 
Elle  n'osait  point  se  retirer,  ni  avancer,  —  ni  demeurer... 
C'était  une  pensée  fougueuse  et  soudaine  qui  avait  em- 
pli son  cerveau  au  plus  violent  de  son  angoisse. 

Il  lui  avait  souri  si  souvent  et  si  doucement  I  Elle  avait  es- 
péré. Quoi?  elle  ne  savait,  i— Nous  ne  savons. 

Mais  tout-à-coup  la  foi  lui  revint  avec  le  courage,  parce 
4ue  la  pensée  de  son  frère  venait  d'envahir  de  nouveau 
son  cœur. 


Romée  était  lavé  depuis  un  quart  d'heure.  Il  faisait 
^rand  jour.—  Debout  dans  son  atelier  particulier  qui  alié- 
nait à  sa  chambre  à  coucher,  il  retouchait  avec  une  sorte 
de  caressant  amour  un  petit  buste  de  marbre,  au-dessus 
duquel  une  tringle  en  fer  suspendait  un  rideau  de  soie. 
Ce  buste  était  pour  lui  comme  une  relique  pieuse  dont 
ueun  regard  profane  ne  devait  violer  le  mystère. 

LE  SIÈCLE  —  VII, 


Voici  ce  qui  était  arrivé  quelques  mois  auparavant ,  à 
propos  d'une  première  épreuve  de  ce  morceau  fini  et  pfé- 
cieux,  qui  était  à  sa  deuxième  édition. 

Un  de  ces  frelons  artistiques,  qui  ont  des  gants  jaunes , 
de  grandes  barbes,  un  tilbury  et  du  génie,  Mécènes  bour- 
geois, indiscrets  protecteurs,  mouches  du  coche ,  qui  se 
vantent  de  faire  aller  les  arts,  un  do  ces  fâcheux  enfin  qui 
sont  le  fléau  des  ateliers,  était  venu  un  matin  chez  Romée. 

Le  buste  était  alors,  derrière  son  rjdeau  de  soie,  dans  un 
coin  de  l'atelier  du  rez-de-chaussée. 

Komée  avait  l'excellente  habitude  de  recevoir  très  som- 
mairement les  importuns  qui  venaient  mettre  leur  lorgnon 
sous  le  nez  de  ses  statues,  et  dire  : 

—  Ah!  diable!...  ravissant!...  pas  mal,  pas  mal!...  fa  • 
meusement  fouillé  !  joliment  drapé  !...  très  fort,  ma  foi , 
très  fort!... 

Il  salua  ce  matin-là  le  frelon  sans  quitter  son  travail,  e 
le  laissa  se  faire  les  honneurs  de  l'atelier. 

Le  frelon  fourra  son  lorgnon  dans  son  œil,  mit  sa  canne 
derrière  son  dos  et  commença  ces  incroyables  grimaces  de 
l'homme  qui  veut  passer  pour  amateur. 

Il  perdait  sa  peine.  Romée  ne  le  voyait  pas. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  il  est  même  probable  que  Ro- 
mée avait  oublié  sa  présence. 

Mais  tout-à-coup  le  frelon  poussa  un  véritable  cri  d'ad- 
miration. Romée  se  retourna  en  sursaut  et  devint  pâle  de 
colère. 

Le  lorgnon  du  frelon  était  braqué  sur  le  buste.  Le  rideau 
était  levé. 

Cela  fit  à  Romée  lo  même  effet  que  si  on  eût  arraché  le 
masque  d'une  femme  appuyée  à  son  bras. 

Il  s'élança,  menaçant,  vers  l'indiscret.  Celui-ci  lorgnait 
toujours. 

—  Rpmée,  dit-il  (  le  frelon  appelle  tous  les  artistes  par 
leur  nom),  c'est  joli,  joli,  joli,  parole  d'honneur!...  Je  vous 
donne.mille  écus  de  ça. 

Romée  prit  le  buste,  le  regarda  un  instant,  puis  le  brisa 
violemment  contre  le  pavé  de  l'atelier. 

Cela  fait,  il  saisit  le  frelon  par  les  épaules  et  le  jeta  dans 
la  rue. 

11  fit  ensuite  un  autre  buste,  mais  il  le  cacha  mieux. 

Il  n'y  avait  que  ce  morceau  qui  fût  de  la  main  de  Romée. 
C'était  là,  en  effet,  plutôt  un  cabinet  qu'un  atelier.  —  Quel- 
ques fragmens  de  bas-reliefs  antiques  se  mêlaient,  épars 
sur  ces  meubles  chers  aux  artistes,  et  dont  la  renaissance 
chercha  les  bizarres  découpures.  —  A  l'une  des  fenêtres 
qui  regardaient  directement  les  croisées  do  madame  Sorel, 
une  épingle  fixait  les  plis  du  rideau  de  façon  à  laisser  une 
petite  place  à  l'œil. 

Quelques  esquisses  de  maîtres  modernes  pendaient  aux 
murailles ,  signées  presque  toutes  par  des  noms  jeunes 
alors,  mais  auxquels  la  gloire  est  aujourd'hui  venue. 

Au  milieu  d'un  panneau  vide  on  voyait  deux  épauleltes' 
de  capitaine,  des  pistolets  de  cavalerie,  un  sabre  et  une 
croix  d'honneur. 

Romée  avait  un  bonnet  mauresquo  à  longs  glands  lourds 
et  touffus.  Une  ceinture  pareille  serrait  autour  de  sa  taille 
les  plis  d'une  blouse  de  cachemire. 

Il  travaillait  galmont  et  en  chantant. 

Sa  voix  était  comme  sa  personne,  alerte,  franche,  forte. 
Elle  avait  de  ces  accens  vibrans  et  jeunes  qui  vont  au  cœur, 
et  de  ces  notes  mâles  dont  la  douceur  ressemble  au  noble 
écho  d'une  trompe  qui  appelle  dans  le  lointain  sonore  des 
forêts... 

Il  travaillait,  mais  à  sa  manière,  et  plutôt  pour  toucher 
le  buste  et  polir  de  l'ongle  les  contours  charmans  d'un  vi- 
sage angélique  que  pour  le  corriger  réellement.  Ce  travail 
était  un  jeu,  une  longue  caresse,  et  le  rideau  de  soie  blan- 
che y  avait  grande  part. 

A  chaque  instant,  Romée  s'éloignait,  regardait,  puis  re- 
venait d'un  saut,  changeant  quelques  plis  à  la  draperie,  la 
faisant  descendre,  puis  remonter  pour  découvrir  le  buste 
plus  ou  moins. 
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Chemfn  faisant,  il  souriait  à  son  œuvra  et  lui  envoyait 
des  baisers... 

C'était  un  fou  que  ce  Romée,  un  amoureux,  un  céladon, 
un  enfant! 

Vraiment  oui.  —  Mais  c'était  un  terrible  céladon,  un  en- 
fant qui  avait  le  bras  et  le  cœur  d'un  homme... 

11  se  fit  un  bruit  léger  dans  sa  chambre  à  coucher.  Ro- 
méo rougît  comme  un  coupable  et  s'élança  vers  le  rideau 
qu'il  fit  glisser  sur  sa  tringle  avec  un  empressement  ja- 
loux. _  Le  buste  disparut,  caché  complètement. 

Romée  écouta.  Le  bruit  avait  cessé. 

—  Que  diable  fais-tu  là,  Croquignole!  cria  le  sculpteur. 
Croquignole  était  un  très  jeune  amateur  des  arts  qui,  à 

l'exemple  dos,  gentilshommes  d'autrefois  que  la  loi  de  che- 
valerie lorcait  à  servir  avant  de  commander,  tenait  lieu  à 
notre  sculpteur  de  gouvernante,  de  bonne  et  de  valet  de 
chambre,  en  attendant  que  le  travail  le  fît  un  grand  artiste 
à  son  tour. 

Croquignole  ne  répondit  point. 

Nous  devons  en  faire  l'aveu,  c'était,  assez  son  habitude. 

—  Croquignole  avait  la  passion  du  jeu.  11  jouait  au  bou- 
chon avecPetit-Louis,  l'héritier  du  triste  Jalambot. 

Romée  répéta  sa  question  sur  un  ton  d'impatience. 

Croquignole  ne  répondit  point  encore,— parce  qu'il  était 
dans  l'atelier  d'en  bas  avec  Petit-Louis  et  qu'il  y  avait  ne-uf 
50us  sur  le  bouchon. 

Romée  ouvrit  brusquement  la  porte. 

Il  vit  une  femme  oebout  au  milieu  de  sa  chambre.  Cette 
iemme  avait  les  mains  jointes  et  la  tète  baissée.  Romée  ne 
pouvait  apercevoir  son  visage  sur  lequel  pendait  un  voile 
noir.  File  gardait  l'attitude  d'une  personne  arrêtée  brus- 
quement dans  sa  course.  Sans  doute  la  voix  du  sculpteur 
l'avait  eftrayé*e  au  moment  où  elle  traversait  la  chambre. 

Roméo  ne  la  reconnut  point,  mais  une  vague  émotion 
lui  remua  le  cœur. 

Il  n'était  pas  homme  pourtant,  nous  l'affirmons,  à  s'é- 
mouvoir au  vaniteux  plaisir  d'une  vulgaire  aventure.  Il  a- 
vait  l'âme  pleine  et  n'eût  point  su  comment  accueillir  le 
douteux  bonheur  d'une  conquête  inattendue... 

—  Que  voulez-vous,  madame?  demauda-t-il. 

La  nouvelle  venue  ne  répondit  point.  —  Sa  poitrine  se 
souleva  brusquement. 
Vous  vous  trompez  peut-être?...  reprit  Romée. 

—  Non,  répondit  Sainte  d'une  voix  basse  et  brisée  ;  — je 
no  me  trompe  pas. 

Cette  voix  que  Romée  n'avait  jamais  entendue  eut  pour 
lui  des  accens  chers  et  passa  sur  son  âme  comme  les  notes 
oubliées  d'un  chant  ami. 

11  s'avança  lentement.  Son  cœur,  averti,  suppléait  sa  vue. 

—  Il  devinait  encore  mieux  qu'il  ne  reconnaissait... 

Mademoiselle...  dit-il;  —c'est  chez  moi...  c'est  pour 

moi  que  vous  êtes  venue  ?... 
Sa  voix  tremblait. 

—  Non,  murmura  Sainte;  —  c'est  pour  lui... 

Elle  releva  ses  mains  jointes  et  rejeta  son  voile  en  ar- 
rière. Uomée  vit  ce  doux  visaga  d'enfant,  si  suave,  si  res- 
semblant à  la  beauté  des  anges... 

Ce  visage  dont  lo  sourire,  aperçu  de  loin,  avait  si  sou- 
vent réjoui  son  être  entier  et  précipité  par  ses  voines  lo 
cours  plus  rapide  do  son  sang... 

(.'.(■  visage  où  Dieu  avait  épuré  les  rayons  de  la  candeur 
céleste, —  ce  front  qu'entourait  comme  une  sainto  auréole 
le  reflet  [.unies  virginales  pudeurs... 

ilélas!  où  était  ce  sourire  adoré?...  L'azur  de  ces  grands 
veux  n'avait  plus  sa  lumière  sereine.  Ces  paupières  lati- 

ii     ,  se  fondaient  en  larmes. 

était  devenu  pâle.  Il  n'osait  plus  interroger. 

—  Pour  lui,  reprit  Sainte  en  s'el'forçant  de  contenir  ses 
sanglots;  —  il  va  mourir  si  quelqu'un  ne  le  sauve. 

—  Je  le  sauverai,  dit  Romée  ;  que  faut-il  faire? 

—  Hélas!  mon  Dieu!  répliqua  la  pauvre  enfant;— je 
n;'  s-»i -. . .  je  ue  sais!... 

Elle  no  songeait  point  à  expliquer  sa  venue.— lit  Romée 
ne  s'étonnait  point. 


En  l'absence  de  Croquignole,  elle  avait  trouvé  la  porte 
ouverte.  Elle  était  entrée... 
Elle  n'eût  point  su  elle-même  en  dire  davantage. 

—  Ne  pleurez  pas,  reprit  Romée,  nous  le  sauverons... 
quel  que  soit  le  danger...  Oh  !  mademoiselle,  je  le  connais 
et  je  l'aime... 

—  Vons  le  connaissez  !...  répéta  Sainte,  au  cœur  de  qui 
cette  voix  consolatrice  mettait  une  lueurd'espérance... 

—  Si  je  connais  votre  frère!  s'écria  Romée  ;  je  vous  ai 
suivis  bien  souvent  tous  deux  lorsque  vous  regagniez  en- 
semble l'hôtel  de  Maillepré...  Quelle  douce  et  bolle  ten- 
dresse !  et  que  je  lui  voulais  de  bonheur  pour  tout  l'amour 
qu'il  vous  porte!... 

Sainte  ne  rougit  point.  —  Elle  eut  presque  un  sourire 
sous  ses  larmes. 

—  J'ai  bien  fait  de  venir...  dît-elle. 

—  Nous  le  sauverons!  poursuivit  Romée;  —je  vous  le 
promets,  mademoiselle  !  Oh  !  oui,  vous  avez  bien  fait  do 
venir...  Je  suis  à  vous...  Je  suis  à  lui  autant  qu'à  vous...  Ne 
sais-je  pas  que  c'est  par  lui  que  vous  êtes  heureuse  ! 

_ —  Merci...  merci...  murmura  Sainte. 
Romée  la  prît  par  la  main  et  la  fit  asseoir. 

—  Je  sais  encore...  dit  Romée  en  hésitant,  — que  son 
costume  d'ouvrier Tecouvre  un  gentilhomme...  R  faut  ma 
pardonner,  mademoiselle...  je  ne  suis  pas  entré  bien  avant 
dans  son  secret...  J'ignore  son  vrai  nom...  Mais  parlons  du 
danger  qui  le  menace... 

—  Il  va  se  battre  en  duel,  dit  Sainte. 

—  Je  me  battrai  pour  lui  I  s'écria  Romée. 

Ce  mot  partait  de  l'âme.  Le  regard  de  Sainte,  où  les  lar- 
mes se  séchaient,  eut  un  éclair  d'ardente  gratitude. 
Puis  son  front  se  baissa  de  nouveau. 

—  Il  est  brave  et  fier!  prononça-t-elfe  en  soupirant  :  — 
il  no  voudra  pas  ! 

—  Qu'il  le  veuille  ou  non,  mademoiselle,  je  lo  sauverai, 
vous  dis-je...  Vous  ne  savez  pas  lo  bonheur  que  j'ai  à  vous 
faire  cette  promesse  et  la  joie  que  j'aurais  à  la  remplir.. 
Il  y  a  si  longtemps  que  ma  vie  se  tient  à  une  seule  espé- 
rance... 

—  Etes-vOus  donc  malheureux,  vous  aussi?  demanda 
Sainte. 

—  Oh  !  non,  répondit  Romée  ;  —  tous  les  jours  je  vous 
vois  sourire... 

Il  s'interrompit  et  rougit,  comme  s'il  eût  craint  d'abuser 
de  ce  hasard  qui  jetait  la  jeune  fille  pour  ainsi  dire  entre 
ses  bras. 

Mais  Sainto  ne  paraissait  point  offensée.  Son  front  char- 
mant gardait  le  calme  de  sa  candeur  angélique... 

—  Et  quand  vous  n'êtes  plus  là,  poursuivit  Romée.  j». 
vous  vois  encore... 

Il  la  prit  une  seconde  fois  par  la  main  et  la  conduisit 
dans  le  petit  atelier.  Ils  s'arrêtèrent  devant  le  rideau  de 
soie,  que  Romée  tira  brusquement. 

Sainte  regarda  le  buste  et  frappa  ses  mains  l'une  contre 
l'autre  dans  un  mouvement  de  naïf  bonheur. 

—  Oh  !  que  je  suis  jolie  !...  s'écria-t-elle. 

Puis  quelque  chose  de  triste  passa  sur  sa  joie  d'enfant. 
La  femme  s'éveillait  en  elle.  Son  front  se  eouvri!  .enfin 
d'unn  rougeur  épaisse,  et  ses  yeux  regardèrent  lo  sol. 

11  se  fit  un  silenco. 

Sainte  était  bello  ainsi  comme  la  pudeur  divine. 

Romée  la  contemplait  avec  dslices. 

Quand  elle  releva  ses  paupières,  de  grosses  larmes  rou- 
lèrent sur  sa  joue. 

—  Mon  frère  !...  dit-elle  enjoignant  ses  mains;  —  vous 
m'avez  fait  un  instant  oublier  mon  frère  !... 

Reniée  s'éveilla  brusquement  de  son  extase.' 

—  Venez,  s'écria-l-il  en  jetant  sa  blouse  de  cachemire 
pour  prendre  un  costume  de  ville;  — je  vais  le  suivre  et 
veiller  sur  lui  comme  s'il  était  mon  fils!... 

Il  y  avait  dans  la  personne  de  Romée  quelque  chose  de 
robuste  et  d'intrépide  qui  répandait  autour  de  lui  cl  ré- 
chauffait les  courages.  Tandis  que  Sainte  le  suivait,  IV 


LES  AMOURS  M  PAMS. 


H7 


pair  revenait  doucement  à  son  cœur,  et,  sans  savoir,  elle 
se  répétait  à  elle-même  : 
—  Mon  Dieu  !...  j'ai  bien  fait  de  venir!... 


CHAPITRE  IV. 


NAZAIRE,    DIT  DRAGON. 


Au  bruit  connu  des  pas  de  Romée,  qui  descendait  rapi- 
dement l'escalier.  Croquignole  et  Petit-Louis  fee  cachèrent 
derrière  un  Hercule  en  plâtre,  dans  le  museuleux  embon- 
point duquel  on  eût  taillé  deux  douzaines  de  gamins  mai- 
gres comme  eux. 

Il  y  avait  dix-sept  sous  sur  le  bouchon. 

C'était  un  coup  de  partie  :  la  ruine  de  l'un  ou  la  fortune 
de  l'autre. 

Romée  puis  Sainte  passèrent  sans  les  apercevoir.  Sainte 
avait  rabattu  son  voile. 

—  Rien  que  ça  de  grisette  endimanchée  !  dit  le  jeune 
•lalambot,  qui  avait  sucé  avec  lo  lait  de  Roxelane,  sa  mère, 
l'habitude  de  dénigrer  chacun  au  hasard. 

Croquignole,  indigné  du  sans-façon  avec  lequel  on  trai- 
tait la  compagnie  de  son  maître,  proposa  incontinent  un 
combat  singulier  à  Petit-Louis. 

On  se  mit  en  garde.  La  bataille  fut  terrible.  Il  y  eut  de 
tué'  us  Gladiateur  et  de  blessés  un  Satyre  et  un  Faune, 
dont  l'un  perdit  sa  queue,  l'autre  ses  cornes. 

L'honneur  étant  ainsi  satisfait,  Croquignole  et  le  jeune 
lalambot  continuèrent  leur  partie. 

Il  était  huit  heures  environ.  Jalambot  père  faisait  le  café 
aulait  pour  sa  femme,  qui  sommeilla. t  encore,  la  suze- 
raine, sur  les  hauts  matelas  du  lit  conjugal.  —  Auprès 
d'elle,  à  la  place  vide  de  Jalambot.  il  y  avait  un  gros  matou 
qui  dormait  insolemment. 

Jalambot  abhorrait  ce  matou,  qui  était  son  rival  :  mais  il 
était  contraint  de  le  respecter,  à  cause  du  balai  de  Roxe- 
lane. 

Romée.  demanda  le  cordon. 

Le  concierge,  occupé  à  retirer  la  crème,  qui  s'enflait  et 
menaçait  de  se  répandre,  no  put  obéir  tout  de  suite. 

—  Allons, Jalambot!  propre  à  ric-n!  malheureux!  cria 
aigrement  la  reine  de  la  loge,  qui  avait  le  réveil  mauvais. 

—  On  y  va.  ma  jolie,  ou  y  va!  répondit  avec  humilité  le 
portier. 

Le  cordon  se  tendit.  —  Romée  et  Sainte  sortirent. 
Roxelane  avait  eu  le  temps  de  voir  que  le  jeune  sculp- 
teur n'était  pas  seul. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  demanda-t-elle. 

—  Ça  quoi,  ma  jolie? 

—  Qui  sort  avec  monsieur  Romée  ! 

—  Je  ne  sais  pas,  ma  jolie,  murmura  Jalambot  d'un  ton 
de  crainte. 

—  Tu  ne  sais  pas!  s'écria  Roxelane.  qui  se  souleva  sur 
son  séant,  magnifique  de  négligé,  de  laideur  et  de  colère  ; 
—  tu  ne  sais  pas,  dindon  !  tu  ne  sais  pas,  godiche!...  A 
quoi  es-tu  bon  ? 

—  Mais,  ma  jolie... 

—  La  paix  !...  On  regarde,  emp  ûtre  !...  tu  ne  sais  pas, 
paresseux  1...  Tu  ne  sais  pas!...  lu  es  là  pour  le  savoir! 

La  tête  d*  Roxelane  retomba  sur  l'oreiller, et  le  gros  chat 
vint  frotter  sa  moustache  contre  sa  joue  rouge. 

Jalambot.  l'oreille  basse,  versa  du  raté  dans  un  bol,  au 
fond  duquel  se  tassait  une  double  cuillerée  de  cassonade. 
Il  tourna  le  tout  pour  taire  fondre  et  y  ajouta  les  trois 
quarts  du  pol  de  crème. 

—  lien-,  ma  petite-joue; dît-il  Elouoemehl  en  s'àvançanl 
vers  le  lit  d'un  pas  timide. 

Roxelane  recul  son  déjeunet  d'un  air  ro^ue. 
Le  chat  miaula. 

—  Et  mon  gros!...  dit-elle: 


Mon  gros,  c'était  le  chat. 

Il  fallut  que  le  triste  Jalambot  fît  1  e  déjeuner  du  chat. 

En  suite  de  quoi,  ce  portier  malheureux  eut  le  droit  de 
manger  ce  qui  restait,  après  avoir  mis  de  côté  la  part  de 
Petit-Louis... 

Romée,  suivi  de  Sainte,  se  dirigeait  rapidement  vers 
l'hôtel  de  Maillepré. 

La  route  fut  bientôt  parcourue.— Au  moment  où  Romée. 
allait  soulever  le  marteau  de  la  porte  ,  Sainte,  qui  courait 
derrière  lui,  s'ilança  et  arrêta  son  bras. 

—  Qu'allez-vous  dire?...  demanda-t-elle;  —  Gasteu  De 
vous  connaît  pas...  Jean-Marie  ne  vous  laissera  pas  entrer. 

Romée  se  retourna  en  souriant. 

—  Je  sais  ce  que  je  dirai  à  votre  frère,  répliqua-t-il  ; — 
quant  à  mon  ami  Biot...  car  nous  sommes  des  amis,  Biot 
et  moi,  mademoiselle,  ne  vous  inquiétez  pas...  il  me  rece- 
vra bien . 

Romée  frappa  et  la  porte  s'ouvrit. 

Mais  le  brave  Jean-Marie  n'était  point  dans  sa  loge. 

—  Où  est  Biot?  demanda  Sainte  à  l'Auvergnat  qui  le 
remplaçait. 

—  Au  premier,  chez  le  vieux  qui  fait  son  sabbat,  répon- 
dit le  commissionnaire. 

On  entendait  en  effet  des  cris  furieux  du  côté  du  corps  de 
logis  do  l'hôtel,  dont  les  fenêtres,  garnies  de  leurs  contre- 
vens,  restaient  hermétiquement  fermées. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  luyubre  dans  ces  hurlemens 
éclatant  derrière  l'immobilité  morte  de  ces  noires  mu- 
railles. 

Mais  Sainte  et  Romée  avaient  l'esprit  ailleurs. 

—  Et  mon  frère?  demanda  la  jeune  fille. 

—  Votre  frère?...  répéta  l'Auvergnat. 

—  Où  est-il? 

—  Le  petit  en  blouse?... 

—  L'avez-vous  vu  sortir  ? 
L'Auvergnat  se  gratta  l'oreille. 

—  Peut-être  bien...  répondit  il  ;  —  oui...  «h  !  mais  non, 
chtrrrra  !  je  sais  pas. 

Sainte  et  Romée  se  regardèrent. 

Il  y  avait  de  l'épouvante  sur  les  traits  de  la  jeune  011e  et 
le  sourire  forcé  de  Romée  ne  pouvait  dissimuler  son  in- 
quiétude. 

Sainte  s'élança  en  courant  vers  l'aile  droite. 

—  Attendez-moi  !  murmura-t-elle;  —  je  vais  savoir..-. 
Elle  disparut  dans  l'escalier  tournant. 

L'instant  d'après,  Romée  la  vit  redescendre.  Mais  elle 
n'entra  poiul  dans  la  cour.  Sa  lorce  l'abandonna.  Elle  tomba 
sur  la  dernière  marche. 

—  Il  est  parti  !...  dit  Romée. 
Sainte  fit  un  signe  d'affirmation. 

—  Et  vous  ne  savez  pas?... 

Sainte  secoua  la  tète.  — Ses  yeux  étaient  fixe-;  clk  ne 
pleurait  point. 

—  Le  nom  de  son  adversaire?...  demanda  encore  Romée. 

—  Je  ne  sais  rien,  mon  Dieu,  murmura  Sainte  ; — rien  !... 

—  Mais  n'a-t-il  pas  laissé  quelque  chose...  un  mot?... 

—  Oui...  oh  !  oui...  un  mot!  dit  Sainte  dont  les  sanglots 
se  firent  jour;  —  un  mot  !...  tenez! 

Sa  main,  s»rrée  convulsivement,  se  détendit  et  montra 
un  petit  carré  de  papier,  sur  lequel  il  y  avait  :  Adieu  ! 

Au  sixième  élage  de  l'une  de  ces  maisons  neuves,  cons- 
truites il  y  a  une  quinzaine  d'années^sur  le  boulevard  Beau- 
marchais, une  porte  blanche  portait,  écrit  à  la  craie  noire, 
le  nom  de  nazaibr,  dit  dhagon. 

Cette  porte  s'ouvrait  dans  un  corridor  froid  et  sentant  le 
plâtre  humide  qui  entourait  les  combles  de  la  maison. 

Vers  huit  heures,  un  jeune  homme  gravit  péniblement 
la  rampe  étroite  1 1  ralde  de  cette  manière  (L'échelle  qui 
forme  l'escalier  du  dernier  étage  des  constructions  nou- 
velles. Il  s'arrêta  dcvaul  la  porte  de  Nazairc,  el  mil  ses 
ileu.v  mains  sur  sa  poitrine  haletante. 

C'était  Gaston  de  Maillepré,  —  Gaston  l'ouvrier. 

Il  n'eut  pas  besoin  de  frapper.  Une  oreille  attentive  veil- 
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lait  sans  doute  de  l'autre  côté  de  la  porte,  car  son  unique 
battant  s'ouvrit  aussitôt. 

—  Bonjour,  Pâlot,  bonjour  !  dit  la  bonne  voix  de  Dragon  1 
—  présent  à  l'appel  I...  heure  militaire,  morbleu  I...  C'est 
bien,  ça,  mon  fils!...  Tu  aurais  (ait  un  cavalier  là-bas... 
C'est  égal  !...  je  n'ai  pas  fermé  l'œil  de  la  nuit,  saperlottol... 
Je  voyais  toujours  deux  fleurets  en  croix,  et  des  pistolets, 
et  le  tremblement...  Dieu  de  Dieul  si  c'était  seulement  à 
moi  de  m'aligner  !...  Mais  je  cause  trop,  mon  petit,  en  voilà 
assez  !...  souffle  un  peu  et  puis  en  garde! 

D'habitude,  l'honnête  Nazaire  n'en  disait  pas  si  long, 
mais,  ce  matin,  il  était  visiblement  ému,  et  chez  certaines 
natures,  l'émotion  est  comme  l'ivresse  :  elle  lait  parler. 

II  avait  pris.  Gaston  par  la  main,  et  l'avait  conduit  à  une 
chaise  où  le  jeune  homme  se  laissa  tomber  essoufflé. 

Malgré  la  familiarité  de  ses  paroles.  Dragon  mettait  dans 
ses  manières  à  l'égard  de  Gaston,  non  seulement  une  fran- 
che affection,  mais  aussi  une  sorte  de  déférence. 

Un  tiers  qui  fût  entré  à  l'improviste  n'aurait  certes  point 
pu  prendre  ce  jeune  homme  au  costume  simple,  mais  élé- 
gant, et  portant  sur  sa  physionomie  un  cachet  frappant  de 
distinction  noble  et  délicate,  pour  le  camarade  de  ce  brave 
garçon  do  Nazaire,  tout  romi,  tout  sans  gêne,  spirituel  à 
sa  façon,  gai,  franc,  le  cœur  sur  la  main,  mais  bonnement 
ouvrier  des  pieds  à  la  tête,  et  un  peu  troupier  par  dessus  le 
marché. 

Et  vraiment  c'est  une  figure  attrayante  que  celle  de  l'ou- 
vrier ainsi  fait,  solide,  vivant,  vaillant,  bon  bras  et  bonne 
conscience.  —  Et  ceux-là  sont  de  maladroits  amis  qui,  par 
dessus  cette  mâle  beauté,  lui  mettent  un  masque  niais  de 
rêveur  ou  de  rimeur... 

Voici  ce  qui  causait  l'émotion  de  Nazaire  et  mêlait  un 
peu  de  déférence  parmi  sa  ronde  cordialité  d'habitude. 

La  veille,  en  voyant  Gaston  entrer  à  l'atelier  avec  ce  fa- 
meux habit  noir,  source  de  tant  de  gageures  proposées  par 
l'aventureux  Poiret,  Nazaire  avait  été  frappé  comme  d'un 
coup  de  foudre.  Il  aimait  Gaston  de  tout  son  cœur.  C'était 
une  amitié  de  père,  inspirée  par  le  plus  noble  mobile  qui 
soit  au  fond  de  l'âmo  humaine  :  c'était  l'affection  du  géné- 
reux pour  le  faible. 

Or,  un  vol  venait  d'être  découvert.  On  accusait  Gaston. 
Mille  circonstances  se  groupaient  fatalement  à  l'appui  de 
cette  accusation.  —  La  plus  grave  de  ces  circonstances  c'é- 
tait sans  contredit  l'excursion  d'un  jeune  ouvrier  pauvre 
dans  la  vie  fàshionable,  sa  présence  à  l'Opéra,  en  compa- 
gnie d'une  femme  élégante... 

Là  s'était  poi  té  tout  l'effort  de  Nazaire,  il  avait  dit  :  Non  ! 
si  haut  et  si  bien  qu'on  n'avait  plus  osé  le  contredire. 

Et  voilà  que  Gaston  était  venu  de  lui-même  lui  donner 
un  démenti... 

En  sortant  de  l'atelier  avec  Gaston,  Nazaire  ne  savait  plus 
que  croire. 

11  avait  voulu  interroger,  —  mais,  juge,  il  s'était  senti 
tout-à-coup  plus  déconcerté  que  l'accusé. 

I!  avait  vu  le  noble  visage  du  jeune  homme,  où  se  lisait 
une  fierté  loyale.  Pour  In  première  fois  peut-être,  il  s'était 
rendu  compte  vaguement  d'une  différence  entre  Gaston  et 
ses  autre;  compagnons. 

Sous  ce  costume  nouveau,  Gaston  avail  l'air  si  bien  à 
l'aise  et  si  parfaitement^  sa  place. 

lin  même  temps,  Nazaire  avait  remarqué  .sur  le  front  du 
jeune  homme,  qui  surmontait  en  ce  moment  son  trouble 
et  sa  redressait  plus  digne,  une  tristesse  autre  que  sa  tris- 
tesse ordinaire. 
C.'tilait  quelque  chose  de  grave  ri  de  presque  solennel. 
Nazaire  perdit  jusqu'à  l'idée  du  vol.  —  Lnlro  celte  idée 
el  Gaston,  l'instinct  droit  et  clairvoyant  de  sa  nature  aper- 
çut un  abîme. 

La  rougeur  lui  vint  an  Iront  rien  que  d'avôîr  un  instant 
soupçonné... 

—  Dragon,  lui  dit  Gaston  en  serriftH  sa  main,  —  tu  as 
toujours  été  bien  bon  pour  moi... 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  par  exemple!  interrompît 
Nazaire  ;  —  les  amis  sont  les  ami»!... 


-^Laisse-moi  parler...  Je  ne  t'ai  jamais  rien  dit  parce  que 
mon  secret  n'est  pas  à  moi  et  qu'il  ne  t'Importait  point  de 
le  connaître... 

—  Un  secret,  murmura  Nazaire  dont  ce  mot  rappela  va- 
guement les  soupçons  dissipés. 

—  Aujourd'hui,  reprit  Gaston, — j'ai  besoin  de  ton  aide. 
Me  la  promets-tu  T 

—  Deux  fois,  Pâlot...  Mais  tu  me  fais  peur,  je  t'avertis... 

—  J'ai  une  sœur,  reprit  encore  Gaston  dont  la  voix 
baissa  et  trembla.  —  une  pauvre  enfant  dont  je  suis  l'uni- 
que appui  et  la  seule  joie...  Quand  je  ne  serai  plus  là,  Dra- 
gon, elle  sera  bien  malheureuse. 

—  D'ici  là,  nous  avons  le  temps  de  nous  retourner,  mon 
fils  !  dit  Nazaire  en  tâchant  do  rire. 

Gaston  secoua  la  tête  et  serra  fortement  la  main  qu'il  te- 
nait toujours  entre  les  siennes. 

—  Promets-moi  de  la  protéger!  dit-il. 

—  Ça  ne  se  demande  pas,  mon  garçon  !...  Mais  je  te  dis 
que  tu  me  fais  peur  !...  Est-ce  que?... 

Il  s'interrompit  et  attira  Gaston  jusque  sur  sa  poitrine. 
— Est-ce  que  tu  voudrais  te  périr...  demanda-t-il  tout  bas. 
Gaston  eut  un  sourire  mélancolique. 

—  Il  faudrait  que  je  fusse  bien  impatient,  mon  pauvre 
Dragon,  répliqua-t-il  ;  — regarde-moi...  et  vois  si  je  ne 
puis  attendre. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  Nazaire  :  —  c'est-à-dire,  se 
reprit-il, — tu  n'as  pas  le  sons  commun...  J'ai  vu  des  pâ- 
lots comme  toi  vivre  cent  ans...  mais  voyons!  finis-moi 
ton  chapelet. 

—  Je  me  bats  en  duel  demein  à  dix  heures,  dit  Gaston. 
Nazaire  enfla  ses  joues. 

—  Ce  n'est  que  ça  !  s'écria-t-il  gaîment  ;—  ah  !  tu  te  bats 
en  duel  !...  excusez  !...  c'est  bon,  j'arrangerai  l'affaire. 

—Tu  ne  l'essaieras  même  pas,  répartit  Gaston  ;  —  c'ost 
là  le  service  que  je  voulais  te  demander. 

Nazaire  recula  d'un  pas  et  se  prit  à  examiner  son  jeune 
camarade  avec  un  étonnement  curieux.—  Ils  étaient  sous 
les  galeries  désertes  de  la  place  Royale.  Le  réflecteur  d'un 
réverbère  voisiu  éclairait  vivement  le  front  fier  et  triste 
de  Gaston  et  montrait  dans  un  demi-jour  confus  la  cam- 
brure cavalière  de  sa  taille. 

Nazaire  secoua  la  tête  à  son  tour. 

—  Tu  n'as  pas  les  idées  d'un  ouvrier,  dit-il  ;  —  et  vrai, 
Pâlot,  tu  aurais  mieux  fait  comme  lieutenant  que  comme 
soldat  dans  le  militaire...  mais  c'est  des  hypothèses  comme 
disent  les  pousse-cailloux  du  génie...  Tu  veux  té  battre  : 
c'est  loisible  ;  à  quoi  te  bas-lu? 

—  Je  ne  sais  pas... 

—  Au  compas  ?...  au  ceuteau?...  à  la  trique  ?... 

—  Non,  murmura  Gaston. 

•j-  Non?...  Ah  !  ah  !  mon  petit,  c'est  vrai  que  le  sabre 
est  plus  attachant...  mais  les  compagnons  ne  sont  pas  des 
grenadiers...  La  trique,  le  compas  et  Peustache:  connais 
que  ça  !...  Si  bien  que  moi  qui  te  parle  j'ai  été  obligé  de 
me  travailler,  suivant  les  circonstances,  avec  la  canne  ou 
la  double  pointe,  étant  opposé  à  la  savate,  à  cause  que  j'ai 
servi  honorablement  dans  la  troupe,  dont  j'ai  des  témoi- 
gnages flatteurs  de  tous  mes  chois. 

—  Ce  n'est  pas  avec  un  compagnon  que  je  me  bats,  dit 
Gaston. 

—  Tu  t'attaques  au  bourgeois  ?...  c'est  différent...  Alors, 
en  avant  la  conlrepointe!...  Comment  s'appelle-t-il,  ton 
quidam  ?...  J'ai  fréquenté  des  maisons  établiws  :  je  le  con- 
nais peut-être. 

—  Il  se  uommo...  balbutia  Gaston. 

—  Ça  commence  bien  !...  Après? 
Gaston  hésita. 

—  Il  se  nomme,  reprit-il  enfin  résolument,—  le  marquis 
de  Maillepro. 

—  Rien  que  ça  de  moussel  s'écria  Dragon  stupéfait  ;  — 
le  marquis  Sauvage  !...  le  marquis  des  marquis!...  uu  fier 
du  numéro  1  !...  Tu  crois  qu'il  va  s'aligner  avec  loi  !... 

—  J'en  suis  sûr,  dit  Gaston,— je  l'ai  insulté. 

—  Alors,  en  tout  cas,  il  a  le  choix  de  l'arme...  c^st  au- 
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tant  de  gagné...  Mais  insulter  ne  suffit  pas,  mon  petit,  et... 
tu  m'entends  bien?...  Si  Feignant,  par  exemple,  insultait  le 
fils  du  roi...  et  il  en  est  bien  capable  !...  le  fils  du  roi  ne 
se  battrait  pas  SV?c  lui...  ça  me  parait  bête,  à  moi,  vois-tu, 
parce  que  tous  les  homm^  sont  égaux,  dès  qu'il  ne  s'agit 
pas  du  militaire...  mais  enfin,  ça  â£ Jw-        ,  .    . 

Gaston  eut  un  mouvement  d'impatientJ  t("  comprime. 

—  Je  te  dis  que  j'en  suis  sûr,  répétn-t-il. 

—  Ça  suffit...  Mais  alors  tu  ne  me  dis  pas  tout...  Il  y  * 
autre  chose... 

Gaston  se  rapprocha  de  lui. 

—  Ecoute,  murmura-t-il,  —  je  ne  puis  pas  t'apprendrc 
pourquoi  j'ai  insulté  cet  homme...  c'est  le  secret  de  mon 
père  qui  est  mort...  Mais,  à  toi  qui  m'as  ftuj ours  traité 
comme  un  ami,  je  puis  te  confier  la  part  du  mystère  qui 
m'appartient...  J  j  suis  fils  d'une  famille, non  pas  nobleseu- 
lement,  mais  illustre.  Mon  aïeul  élaitduc  et  pair  de  Fran- 
ce... Ne  m'en  demande  pas  davantage,..  Mon  père  a  em- 
porté notre  nom  au  tombeau. 

Nazaire  garda  un  instant  le  silence. 

—  Ah!  tu  es  noble,  toi.  Pâlot?...  dit-il  ensuite  avec  un 
involontaire  accent  de  défiance. 

Puis  il  reprit  comme  en  se  parlant  à  lui-même  ! 

—  C'est  pourtant  vrai,  ça  !...  A  mon  idée,  s'entend...  Pas 
fier  avec  les  camarades...  Ah  !  dam,  non,  par  exemple  !... 
mais  pas  chaud  non  plus,  pas  noceur,  pasbavard,  pas  far- 
ceur, quoi  I...  et  ne  se  {plaignant  jamais,  cet  enfant-là!... 
travaillant  de  bon  cœur...  Pas  de  grimaces...  pas  de  dé- 
goût I...  Ça  ne  ressemble  pas  a  ces  graines  de  messieurs 
qui  ont  eu  des  malheurs  et  qui  traînent  leurs  vieilles 
bottes  par  les  ateliers...  Ah  !  mais  !...  Merci  de  m'avoir  dit 
ça,  Pâlot,  ajouta-t-il  tout  haut  et  avec  brusquerie. 

—C'est  toi  qui  m'y  a  forcé...  commença  Gaston. 

—  Je  te  dis  merci  :  çasuf&t...  et,  vois-tu,  je  suis  sûr  que 
tu  ne  t'en  es  jamais  vanté... 

—  Jamais. 

—  Tu  fais  un  brave  enfant,  Pâlot,  tout  de  même  1  re- 
prit Nazaire  qui  avait  de  l'émotion  dans  la  voix  ;  —  mais, 
minute!...  ça  vous  tâche  peut-être,  à  présont,  que  je  t'ap- 
pelle Pàlol?... 

Gaston  lui  tendit  la  maiu  en  souriant,  et  Nazaire  la  serra 
rudement  dans  les  siennes. 

—  Ah!  dam!...  poursuivit-il;  —  je  n'ai  vu  les  nobles 
qu'aux  Folies  et  à  VAmhigu,  où  ils  sont  tous  bêtes,  men- 
teurs et  lâi  hes...  Je  roé  méfie,  moi,  vois-tu,  parce  que  je 
vas  au  spectacle  tous  les  dimanches  et  qu'il  y  a  toujours 
là  un  comte  ou  un  baron  qui  dissimule  comme  un  diable 
pour  vidimer  les  jeunes  premières,  plonger  dans  les  fers, 
comme  ils  disent,  monsieur  Albert  ou  monsieur  Delaistre, 
et  immoler  monsieur  Paint-Ernest...  que  ça  fait  pleurer 
Mignonne,  la  pauvre  chérie,  toute  l'eau. de  ses  yeux  !... 
Mais  toi.  Pâlot,  c'est  pas  ça!  tu  es  bon.  C'est  pas  ta  faute  si 
lu  es  noble,  et  je  t'en  aime  trois  fois  plus  !...  Voyons  !  je 
serai  ton  témoin,  sans. savoir  pourquoi  tu  te  bats...  C'est 
dur,  mais  c'est  tout  de  même...  Et  quant  à  ta  sonir... 

—  Ma  pauvre  sœur  !...  murmura  Gaston  qui  courba  la 
tête. 

'— Yoilà-t-il  pas!  s"écria  Nazaire,  cachant  son  «motion 
sous  un  éclat'de  bruyante  gaité  ;  —  elle  ne  saura  pas  tes 
fredaines*  mon  fils!... 

—  Mais...  dit  Gaston  :  —  Si  je  suis  tué... 

—  Tais-toi,  Pâlot  !... 

—  Je  crois  que  je  serai  tué,  dit  encore  Gastofl  ;  niais  céfte 
fois  avec  une  froideur  ferme. 

—  Tais-toi  !  répéta  Nazaire  ;  —  ça  porte  malheur!. ..Toi, 
mon  pauvre  Pâlot  !...  mourir  comme  ça  '.... 

La  voix  de  Nazaire  tremblait,  il  prit  brusquement  Gaston 
à  bras  le  corps  et  le  pressa  contre  sa  poitrine. 

Puis  il  se  recula  et  frappa  du  pied  avec  une  véritable 
colère. 

—  Morbleu!  dit-il  en  passant  le  revers  de  sa  main  sur 
ses  yeux  humides;  — tu  me  fais  faire  des  bêtises... Ta 
sœur...  je  ne  la  connais  ;^s.  moi,  ta  sœur  !...  mais  je  l'ai- 


me... Si  le  malheur  voulait...  Ta  sœur  aurait  un  pè  re  Pâ 
lot,  mon  pauvre  enfant  chéri  I... 

Cette  fois,  ce  fut  Gaston  qui  entoura  de  ses  bras  lesro- 
bnsles  épaules  do  Dragon.  Ils  demeurèrent  longtemps  em- 
brassés. 

—  Merci!...  merci!...  disait  Gaston. 

Nazaire  faisait  des  efforts  inouïs,  mais  tout  à  fait  nutiles 
pour  s'empêcher  de  pleurer. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  il  repoussa  Gaston  et  re- 
prit .' 

—  C'est  a.'.'-  Ne  parlons  plus  de  ça  où  je  me  fâche...  Un 
troupier  qui  plein'C;  v°is-tu,  ça  n'est  pas  conforme,..  Reve- 
nons à  demaiu...  Sais-i^1  manier  le  pistolet? 

—  Non,  répondit  Gaston. 

—  Sais-tu  tirer  l'épée? 

—  Mon  Dieu,  non. 

Nazairo  fit  une  longue  grimace. 

—  C'est  égal,  dit-il,  ensuite.—  C'est  égal...  on  a  vu  des 
conscrits...  pas  souvent...  Mais  je  suis  prévôt  morbleu  !  et 
j'aurai  bien  le  temps  de  te  montrer  un  bou  coup...  viens  ! 

Il  voulut  entraîner  Gaston,  qui  résista. 

—  Viens  donc  1  répéta-t-il. 

—  Pas  à  présent,  dit  Gaston  ;  —  c'est  ma  dernière  soi- 
rée... elle  sera  pour  ma  sœur... 

—  C'est  juste,  répliqua  Nazaire,—  quoique  je  sois  bien 
sûr  que  nous  reviendrons  tous  deux  demain  déjeuner  au 
Capuciu...  Je  t'invite.  —  Mais  enfin,  c'est  juste  :  la  petite, 
avant  tout  !...  A  demain  donc!  huit  heures  au  plus  tard' 
et  je  t'en  donnerai  une  fière  leçon!...  A  propos,  sais-tu 
mon  adresse  ? 

Il  arrive  souvent  que  deux  amis  d'atelier,  qui  ne  sont 
point  en  même  temps  compagnons  de  plaisir,  ignorent  mu- 
tuellement leur  domicile.  L'atelier  est  un  rendez-vous  de 
chaque  jour,  qui  rend  les  visites  inutiles.  Gaston  ne  savait 
pas  où  demeurait  Nazaire. 

Ils  entrèrent  chez  un  marchand  de  vins,  et  Dragon  écri- 
vit sur  un  bout  de  papier  cette  adresse  compliquée  : 

«  Nazaire,  dit  Dragon,  boulevard  Beaumarchais,  maison 
neuve,  sans  numéro,  la  quatrième  après  le  café,  l'escalier 
du  foud,  tout  en  haut,  la  troisième  porte  dans  le  corridor. 
Le  nom  est  dessus.  » 
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Nazaire,  dit  Dragon,  demeurait  dans  une  grande  cham- 
bre mansardée,  à  deux  fenêtres,  s'ouvrant  au  fond  de  deux 
profondes  embrasures.  Derrière  les  vitres  de  ces  croisées, 
on  apercevait  des  fleurs  d'automne  dont  les  premières  ge- 
lées avaient  courbé  les  tiges  malades. 

Son  lit  de  sangle  était  entouré  de  rideaux  de  croisé  bleu, 
retenus  au  plafond  par  un  anneau  de  cuivre,  et  dont  les 
plis  se  drapaient  avec  une  sorte  de  coquetterie. 

Sur  la  cheminée,  dans  de  hauts  verres  à  bière  de  Stras- 
bourg, il  v  avait  des  paquets  de  marguerites-reines  et  des 
dahlras; 

L'a  commode  en  boisde  noyer,  l'armoire  de  chêne  verni, 
les  chaises  paillées  et  le  fauteuil  d'étoupes,  recouvert  en 
cotonnade  grise,  tôul  cela  était  propre,  tout  cela  avait  un 
parfum  de  «  bon  chez  soi  »  trop  rare,  il  faut  l'avouer,  dans 
la  pauvre  demeuré  de  l'ouvrier. 

Et  encore,  ces  fleurs  du  dedans  et  du  dehors,  la  netteté 
brillante  du  cuivre  des  serrures,  les  plis  du  rideau,  quel- 
que chose  enfin  qui  mettait  parmi  ces  meubles  mdigens,  de 
l'œil',- de  l'apparence,  de  la  symétrie,  eussent  annoncé  au 
regard  observateur  la  présence  habituelle  d'une  femme. 

Partout  où  passe  cette  fée  bienfaisante,  il  reste  un  char- 
me indéfinissable,  une  trace  riante,  un  rayon,  un  reflet, — 
un  rien  qui  pare  et  embellit,  —  qui  se  sent,  qui  se  voit, 
mais  qui  ne  peut  s'écrire. 

%  a» 
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La  fée,  ici,  c'était  Mignonne,  la  jolie  fiancée  de  Nazaire. 

C'était  une  bonne  et  gentille  enfant  que  Mignonne,  et  qui 
aimait  son  Dragon  comme  une  petite  folle,  bien  qu'elle  le 
fît  enrager  parfois.  —  Bébelle,  l'amante  de  Poiret,  était  ve- 
nue quelque  matin  après  le  départ  de  Nazaire  pour  l'ate- 
lier, et  avait  haussé  les  épaules  bel  et  bien  en  disant  : 

—  C'est  pas  un  sort,  ça,  ma  petite,  que  de  rester  tous 
les  jours  que  Dieu  donne  en  plan,  pour  attendre  un  hom- 
me qui  n'est  qu'un  graveur  1  JMoi,  j'ai  Poiret  ;  il  me  va  ; 
mais  ça  n'empêche...  le  jour  est  long...  une  connaissance 
honnête  est  bientôt  faite...  ça  passe  le  temps...  Et  puis  les 
étudians  sont  si  gentils  !  Des  amours  en  béret  rouge,  ma 
fille  !...  qu'on  croirait  voir  ceux  qui  sont  dans  Paul  de 
Kock!... 

Bébelle  avait  dit  cola  et  beaucoup  d'autres  choses  car  Bé- 
belle était  un  type,  et  les  types  parlent  comme  des  volumes 
entiers  de  romans  de  mœurs. 

Mais  Mignonne  avait  fait  fait  la  sourde  oreille,  et  Bébelle 
avait  dû  descendre  les  six  étages  de  la  mansarde  en  chan- 
tant par  dépit  : 

Messieurs  les  étudians 
S'en  vont  à  la  barrière 
Pour  danser  le  cancan 
Et  la  Robert  Macaire,  etc. 

Chanson  qui  est  un  type  d'ode,  dû  à  la  collaboration  d'un 
grand  nombre  de  jeunes  gens  aimables  et  jouant  la  poule. 

Et  Mignonne  était  restée  en  plan. 

La  chambre  de  Nazaire  possédait  encore  d'autres  orne- 
meus  auxquels  la  main  de  Mignonne  n'avait  point  de  part. 

C'était  d'abord  un  grand  sabre  droit  de  dragon  ;  c'étaient 
ensuite  un  burnous  blanc,  deux  pipes  arabes  en  croix  et 
une  de  ces  interminables  ceintures  mauresques,  dont  le 
tissu  fait  honte  à  nos  fabriques. 

On  ne  va  pas  pour  rien,  voyez-vous,  en  Alger,  et,  com- 
me dit  en  style  de  voltigeur  la  médaille  récemment  frappée 
à  la  gloire  de  nos  quasi-conquêtes  marocaines  :  le  Français 
sut  vaincre;  il  le  sait  encore;  il  le  saura  toujours! 

Inscription  manifestement  sublime  et  qui  ne  laisse  pas 
de  rappeler  les  belles  strophes  de  ce  chant  militaire  bien 
connu  : 

Un  grenadier,  c'est  une  rose 
Qui  brille  de  mille  couleurs; 
Au  combat,  il  n'est  rien  qu'il  n'ose 
Tout  affronter  par  sa  valeur... 

Donc  Nazaire  avait,  lui  aussi,  rapporté  ses  trophées,  plus 
modestes,  il  est  vrai,  que  le  parasol  d'isly,  mais  moins  ra- 
piéciés. 

H  reçut  Gaston,  comme  nous  l'avons  vu,  avec  une  cor- 
dialité brusque,  mêlée  d'une  nuance  de  déférence. 

Nazaire  avait  beau  se  battre  les  flancs,  il  ne  pouvait 
plus  être  aussi  libre  avec  le  Pâlot,  devenu  pour  lui  le  petit- 
fils  d'un  pair  de  France. 

De  plus,  il  avait  quelque  chose  sur  le  cœur. 

—  Je  n'ai  pas  dormi  de  la  nuit,  répéta-t-il  en  se  tenant 
debout  devant  Gaston  assis,  qui  reprenait  péniblement  ha- 
leine; —  parce  que  j'ai  pensé  à  vous...  à  toi,  Pâlot...  un 
peu  pour  la  chose  de  s'aligner  et  beaucoup  pour  les  deux 
contremarques  de  la  Banque...  . 

Gaston  ne  répondit  point  et  l'interrogea  du  regard. 

—  Tu  ne  sais  pas  ça,  toi,  reprît  Nazaire  ;  tu  ne  te  dou- 
tais même  pas  qu'on  t'accusait!...  On  avait  volé  deux  bil- 
lets au  père  Potel... 

—  Et  l'on  "m'accusait!  dit  Gaston. 

—  Un  peu!...  pas  moi  1...  Pourtant,  sapristie,  Pâlot... 
faut  être  un  grand  lâche  pour  avoir  en  cette  idée-là!... 
Quand  je  t'ai  vu  venir  avec  tonhabit  unir...  Uiîdam,  ça 
n'a  pas  duré  longtemps...  mais  j'ai  senti  là-dedans  comme 
mi  plomb... 

Il  s'interrompit  et  prit  la  main  de  Gaston  qu'il  écrasa  sur 
son  cœur. 

—  Tiens,  peiit  !  ajouta-t-il  vivement  ;  —  sens  comme  ça 


saute  encore,  rien  que  d'y  penser!...  Ah!  mais!...  c'est 
que  ça  fait  grand  mal!...  Faut  dire  que  c'est  ma  faute... 
j'aurais  dû  tomber  tout  de  suite  sur  ceux  qui  t'accusaient 
et  les  raser  à  contrepoil,  comme  disait  l'aide-major  du  ré- 
giment qui  avait  étudié  pour  être  perruquier...  Ça  c'est 
vrai...  As-tu  soulflé?  Habit  bas!...  Je  vais  te  conter  la  choso 
de  ce  qui  est  arrivé  à  l'atelier,  tout  en  t'apprenant  à  to 
défendre. 

Gustave  se  leva  et  ôta  son  habit. 

Nazaire  poursuivit  : 

—  Tant  il  y  a  qu'après  t'avoir  quitté  sous  les  arcades  là- 
bas  où  il  ne  manque  que  du  monde  et  des  quinquets  pour 
ressembler  à  tout  ce  qu'on  voit  do  beau,  je  m'en  retournai 
a  l'atelier.  Voilà  Poiret  qui  me  dit  :  —  Un  pari!  —Poiret 
dit.  toujours  ça,  tu  sais  bien... 

Dragon  s'interrompit  et  reprit. 

—  Relève  un  peu  voir  tes  manches  et  serre  ta  cravate 
autour  de  tes  reins...  histoire  d'être  plus  à  ton  aise... 

Gaston  obéit. 

Nazaire  alla  prendre  deux  fleurets  sous  une  table. 

—  J'ai  caché  les  outils,  rapport  à  Mignonne,  dit-il  ;  —  les 
femmes,  ça  fait  des  hélas  à  tout  bout  de  champ...  Donc, 
Poiret  m'aborde  :  Un  pari!...  moi,  je  réponds:  —  Pas  de 
pari!...  je  viens  ici,  voyez-vous,  à  cette  fin  de  causer  rai- 
son et  de  vous  avertir  que  si  quelqu'un  a  le  toupet  de  dire 
ci  et  ça  sur  le  compte  du  Pâlot,  qui  est  le  meilleur  de  la 
compagnie,  ni  une  ni  deux,  je  lui  casse  les  reins  comme 
une  chimique  allemande. 

Tiens-toi  bien,  Pâlot,  mon  fils,  la  jambe  droite  libre, 
le  corps  posé  sur  la  jambe  gauche,  le  bras  gauche  effacé, 
ainsi  que  la  poitrine  de  même,  la  main  droite  à  la  hauteur 
de  l'œil...  Un  peu  de  jeu!...  de  l'aisance...  Une,  deux!  bats 
l'appel...  ça  va  marcher!... 

C'est  entendu...  Je  leur  dis  :  Je  vous  éreinte...  C'est 
pas  l'embarras,  je  leur  dis  ça  plus  souvent  que  je  ne  le  fais, 
vu  que  le  cœur  est  bon  dans  la  plupart,  même  dans  les  Al- 
saciens :  ils  comptent  là-dessus...  Il  n'empêche  que  l'ha- 
bitude n'est  pas  de  me  rire  au  nez  comme  ils  ont  fait  hier 
au  soir...  Ça  m'a  étonné... 

L'œil  sur  mon  œil,  toujours!  Pas  de  bêtise!...  Appuie 
l'épée...  Attention...  Pare  tierce,  et  en  garde!... 

Mais  Gaston  ne  savait  point  parer  tierce. 

Dragon  s'interrompit  pour  lui  expliquer  les  positions 
élémentaires  et  le  rudiment  des  parades,  ce  qu'il  fit  avec 
l'aplomb  et  la  précision  d'un  prévôt  de  salle. 

Gaston  était  adroit,  mais  son  défaut  complet  d'habitude 
rendait  à  peu  près  nuls  les  résultats  de  cetto  leçon  tar- 
dive. 

—  Ça  va  marcher,  mon  fils,  disait  Dragon,  —  ça  va  mar- 
cher... Tiens-toi  bien...  Le  diable,  c'est  que  je  ne  peux  pas 
te  parler  en  termes  de  salle,  puisque  tu  ne  les  comprends 
pas...  N'importe!...  ça  va  marcher...  En  garde!...  y  som- 
mes-nous?... Tu  vas  parer  tierce,  mon  petit,  et  te  fendre 
sur  ta  parade...  Une...  deux  1...  allez  donc!...' ce  n'est  pas 
ça!... 

Gaston  faisait  pourtant  de  son  mieux.  La  sueur  décou- 
lait de  son  front  pâle  et  il  respirait  avec  peine. 

—  Reposons-nous  un  peu,  reprit  Dragon, —  ça  va  mar- 
cher. 

Gaston  s'assit  et  passa  son  mouchoir  sur  ses  tenipes. 

—  Donc,  poursuivit  Nazaire,  dont  le  cœur  se  navrait  à 
voir  cette  fatigue  si  tôt  venue,  mais  qui  refoulait  en  lui  son 
inquiétude  énergiquement,  —  donc  les  autres  me  rirent  au 
nez...  Je  me  lâche,  comme  de  juste,  mais  tout  rouge,  parce 
qu'il  s'agissait  de  toi...  J'en  prends  deux  par  le  collet  et 
j'allais  leur  procurer  uno  embrassade  uu  peu  chaude, 
quand  Poiret  me  dit  :  —  On  n'attaque  pas  le  Pâlot,  Dragon... 
Et  Feignant  ajoute  :  —  Le  Pâlot  est  un  bon,  c'est  convenu, 
pas  de  carnage!... 

Gaston  avait  l'œil  terne  i't  gardait  une  immobilité  de  sta- 
tue. —  Sous  la  toile  de  sa  chemise,  on  voyait  seulement 
son  souille  pénible  soulever  par  soubresauts  presque  im- 
perceptibles les  parois  de  sa  poitrine. 

Dragon  s'arrêta  et  le  regarda  en  dessous. 
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—  Ça  n'a  jamais  vu  le  feu!  pensa-t-il  involontairement; 

—  c'est  enfant...  peut-être  bien... 

Dragon  rougit  et  sa  mobile  physionomie  exprima  tout  à 
coup  un  mouvemen  de  colère. 

—  Allons,  se  dit-il  ;  —  hier  je  l'ai  cru  voleur;  aujour- 
d'hui, je  le  prends  pour  un  lâche...  Pas  mal...  Voilà  comme 
on  traite  ses  amis  quand  on  est  un  sans-cœur...  Ah!  mais, 
je  n'ai  pas  volé  ça! 

Il  est  évident  que  s'il  était  donné  à  l'homme  de  colleter 
sou  propre  individu,  Nazaire  se  fût  fait  à  lui-même  un 
fort  mauvais  parti. 

—  Quand  ils  m'eurent  dit  ça,  Pâlot,  reprit-il  avec  un 
soupir  de  contrition,  —  que  tu  étais  un  bon,  et  le  reste, 
tu  sens  bien  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à  faire...  Je  lâchai  Ni- 
colaus,  je  lâchai  Johannes...  ou  Fritz,  je  ne  sais  pas  au  jus- 
te lesquels  je  tenais,  et  je  dis  :  Ça  me  parait  qu'on  a  re- 
trouvé les  sous  du  père  Pote.l. — Juste  !  me  répondit  Poiret. 

—  Feignant  voulut  conter  la  chose,  mais,  si  Poiret  a  du 
bon  dans  la  tète,  c'est  sa  langue.—  Dragon,  me  commença- 
t— il  ;  —  un  pari!...  C'est  que  tu  ne  devinerais  jamais  quia 
fait  le  coup. 

Alors  tout  le]  monde  se  mit  à  crier  ensemble  que  c'était 
Poupart. 

Poupart  avec  sa  bonne  face  d'imbécile!...  aurais-tu 
cru  ça,  toi,  Pâlot?... 

Gaston  leva  sur  Nazaire  ses  grands  yeux  où  il  y  avait  de 
l'égarement  et  répondit  non  au  hasard. 

Puis  il  retomba  dans  son  immobilité  morne. 

Le  pauvre  Nazaire  voyait  bien  que  tous  ses  efforts  pour 
opérer  une  diversion  étaient  inutiles.  Il  poursuivit  avec 
une  sorte  de  découragement. 

—  Allons,  mon  fils!  en  garde!  tu  dois  être  reposé... 
Gaston  se  leva  lentement.  —  Il  reprit  son  fleuret.  —  Il 

se  mit  en  garde. 

11  fit  quelques  passes,  suivant  les  prescriptions  de  Nazairo 
avec  une  docilité  machinale.  —  Puis  le  fleuret  s'échappa 
de  sa  main. 

Il  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine. 

Sa  paupière  battit.  —  Une  larme  roula  le  long  de  sa 
joue. 

Nazaire  fronça  les  sourcils  et  jeta  son  fleuret  avec  co1- 
1ère. 

—  N'y  a  pas  à  «lire,  petit,  prononça-t-il  tout  bas;  —je 
crois  que  lu  as  peur! 

Gaston  sourit  douloureusement. 

—  Merci,  répliqua-t-il  sans  amertume  ;  —  merci  pour  ta 
leçon,  mon  ami...  J'en  sais  assez  pourme  tenir  sur  le  ter- 
rain, sans  faire  pitié  à  mon  adversaire...  Cela  suffit...  Quant 
à  ton  injure,  je  n'ai  pas  le  temps  d'avoir  de  la  rancune... 
Je  te  pardonne. 

—  C'est  (pie,  balbutia  Nazaire  qui  ne  savait  plus  s'il  de- 
vait se  fâcher  contre  Gaston  ou  contre  lui-même  ;  —  quand 
on  dit  comme  ça:  je  suis  sûr  d'avoir  mon  affaire...  et  qu'on 
perd  la  carte  ..  et  qu'on  pleure... 

Gaston  releva  sur  lui  ses  grands  yeux  aux  cils  humides. 
Nazaire  s'interrompit,  rougit  encore  et  détourna  la  tête.  — 
Gaston  lui  prit  la  main. 

—  Je  te  pardonne,  répéta-t-il  ;  —  tu  ne  la  connais  pas... 
Tu  ne  sais  pas  ce  que  nous  trouvions  ensemble  de  bon- 
heur parmi  notre  misère...  Tu  ne  sais  pas  comme  son  dé- 
sespoir va  m'appeler...  Je  ne  répondrai  pas...  ma  main  ne 
sera  plus  là  pour  essuyer  ses  pauvres  larmes...  Oh!  oh! 
mon  Dieu!  ajouta-t-il  en  un  sanglot  déchirant,  —  ma 
sœur  !...  ma  sœur  '... 

Il  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains. 
Nazaire  se  donna  un  grand  coup  de  poing  dans  le  front 
et  se  prit  aux  cheveux. 

—  Chien  de  butor!...  murmura-t-il  ;  —j'avais  oublié  la 
petite  !... 

Il  se  rapprocha,  soumis,  l'oreille  liasse,  essayant  de 
ches  caresses. 

—  Allons  !  liston,  dit-il  ;  —  faut  pas  penser  à  ça...  Une 
botte  ou  deux,  ce  ne  sera  pas  la  mer  à  boire...  si  tous  ceux  : 
qui  vont  là  n'en  revenaient  pas  '...  j 


—  Que  de  fois,  interrompit  Gaston  ,  —  dans  mes  nuits 
de  souffrances  ,  l'ai-je  trouvée,  en  m'éveillant,  penchée  à 
mon  chevet  comme  un  bon  ange...  Je  la  voyais...  J'enten- 
dais sa  douce  voix...  Je  ne  souffrais  plus...  Et  c'est  elle  qui 
va  maintenant  souffrir...  seule...  toute  seule,  mon  Dieu  !... 
Elle  viendra...  oh  !  c'est  à  briser  le  cœur  !...  Elle  viendra 
me  chercher  où  je  ne  serai  plus...  Ma  couche  vide...  mes 
yêtemensde  travail...  Ecoute  !...  je  n'ai  plus  qu'une  heure 
pour  penser  à  elle...  Laisse-moi  mes  larmes...  mes  larmes 
qui  sont  à  elle...  à  elle...  Ma  sœur  !...  ma  sœur  !... 

Nazaire  le  soutenait,  chancelant,  entre  ses  bras.  II  n'o- 
sait plus  ouvrir  la  bouche. 

Gaston  haletait.  —  Il  demeura  un  instant  silencieux.  Puis 
il  se  redressa  lentement. 

—  Dans  une  heure,  dit-il,  —  je  dirai  adieu  à  un  souve- 
nir... Et  tu  verras  si  j'ai  peur 


Romée  était  resté  auprès  de  Sainte  dans  la  cour  de  l'hôtel 
Maillepré.  Nulle  consolation  n'était  possible.  Dans  les  cas 
les  plus  désespérés,  un  frère  console  sa  sœur,  un  fils  sa 
mère,  un  amant  sa  maîtresse,  parce  que  entre  gens  qui  ont 
l'habitude  (Je  s'aimer,  il  reste ,  même  après  tout  espoir 
évanoui,  le  baume  des  douces  paroles  et  des  caressantes 
tendresses. 

Mais  Romée,  qui  aimait  Sainte  de  toute  son  âme,  ne  la 
connaissait  point.  Il  n'y  avait  en  leur  passé  rien  de  com- 
mun. Leur  rapprochement  s'était  fait,  non  par  hasard, 
mais  par  une  de  ces  inspirations  désespérées  qui  viennent 
à  la  détresse  et  sortent  tellement  des  règles  de  la  vie  com- 
mune qu'on  les  relègue  volontiers  dans  le  domaine  impos- 
sible du  roman. 

Car  les  événemens  de  ce  genre  ont  beau  se  représenter 
tous  les  jours  et  sous  nos  yeux,  il  est  convenu  que  l'on  n'en 
doit  point  tenir  compte. 

Pourquoi  ?  —  Ecoutez  ceci  : 

Un  bon  bourgeois,  ami  de  l'ordre  public,  niait  fort  ver- 
tueusement l'existence  de  ces  bandits  parisiens  auxquels 
nosjournauxjudiciaires,  amans  forcenés  de  la  couleur,  ont 
conservé  le  nom  galant  ù'etcarpes.  Ce  bourgeois  demeu- 
rait quelque  part  dans  les  parages  solitaires  du  quartier 
Pigale.Ilse  moquait  volontiers  des  gens  assassinés  la  veille 
dans  la  rue,  et  disait  :  Fadaise  !  et  disait  :  Roman  ! 

On  ne  se  fait  pas  une  idée  juste  du  nombre  inouï  des 
niais  qui  vivent  sur  ces  deux  mots! 

Un  so!r,  noire  bourgeois  fut  étranglé,  —  mais  étranglé 
comme  il  faut.  Vous  croyez  peut-être  qu'il  fut  convaincu  ? 

Néant.  Avant  de  rendre  l'âme,  il  dit  aux  escarpes  stupé- 
faits :  —  Allons,  mauvais  plaisans,  lâchez-moi,  vous  me 
faites  mal!... 

Thomas,  de  nos  jours,  verrait,  toucherait  et  nierait. r. 

Mais,  pour  être  réelles,  ces  frasques  du  désespoir  ou  de 
la  passion  restent  dans  l'exception.  Leurs  résultats  sont 
aussi  imprévus  qu'elles-mêmes.  Ils  atteignent  parfois  le  but 
que  les  moyens  ordinaires  eussent  manqué  certainement, 
mais,  s'ils  échouent,  tout  est  dit.  L'enthousiasme  est  tom- 
bé :  le  découragement  revient  plus  morne  et  plus  lourd. 

Romée  n'avait  aucune  action  sur  Sainte.  De  lui  à  elle  un 
seul  mot  était  bon  à  dire  et  à  entendre  :  Je  le  sauverai  !... 

Mais  où  était  Gaston?...  sur  le  terrain  déjà  peut-êlre... 
Promettre  de  le  sauver  désormais,  c'eût  été  mentir. 

Romée  restait  là,  devant  Sainte  qui  se  mourait  d'angois- 
ses. Il  oubliait  que  lui-même  avait  couru  plus  d'une  fois  la 
chance  du  d«el  et  que  notre  civilisation  a  su  jeter  entre 
deux  hommes  «rui  ?e  battent,  non  pas  une  muraille  assuré- 
ment, non  pas  même  un  bouclier,  —  mais-quelque  chose 
qui  amoindrit  le  danger  discrètement  et  laisse  tout  juste  ce 
qu'il  faut  pour  contenter  l'honneur. 

Parce  que  l'honneur,  qui  est  mauvaise  tête,  mais  bon 
prince,  demande  beaucoup  et  se  contente  de  peu. 

Romée.  en  lace  de  cette  douleur  navrante  de  la  femme 
qu'il  aimait,  perdait  le  vif  ressort  de  sa  nature  alègre  et  en- 
treprenante. Le  découragement  le  gagnait. 

Parfois,  il  était  sur  le  point  de  s'élancer  au  dehors  et  de 
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courir  et  de  chercher  à  l'aventure.  —  Mais  Sainte  était  là 
seule,  épuisée  de  sanglots.  Il  restait... 

La  porte  de  la  rue  et  celle  du  corps  de  logis  s'ouvrirent 
en  même  temps.  A  la  première,  se  présenta  monsieur  Wil- 
liams ;  par  l'autre,  sortit  Jean-Marie  Biot. 

L'Auvergnat,  accoudé  tranquillement  sur  la  demi -porte 
de  la  loge  comme  sur  un  balcon,  fumait  sa  pipe  et  regar- 
dait. 

D'un  coup  d'ceil,  Biot  aperçut  sa  jeune  maîtresse.  11  des- 
cendit le  perron  en  deux  sauts,  et  s'agenouilla  près  de 
Sainte. 

—  Qu'y  a-t  il.  monsieur  Romée?  demanda-t-il  avec  soup- 
çon, —  et  pourquoi  êtes-vous  ici? 

Sainte,  au  son  de  cette  voix,  releva  sa  paupière  alourdie 
par  les  larmes.  Quand  elle  vit  Biot,  une  lueur  d'espérance 
brilla  dans  son  œil. 

—  Tu  sais  où  il  est,  toi  !  murmura-t-elle. 

—  Qui?...  demanda  Biot  qui  ne  comprenait  pas  et  avait 
le  coeur  serré  d'épouvante. 

Sainte  fit  effort  pour  parler.  Elle  ne  put. 

—  Son  frère,  dit  Romée. 

—  Son  frère  !...  répéta  Biot,  devenu  blême,  —  monsieur 
le  marquis!...  Mais  on  craint  donc!... 

—  Il  ne  sait  pas  non  plus  !...  murmura  Sainte. 

C'était  son  dernier  espoir.  Ses,  sanglots  se  ralentireut, 
puis  son  souffle  s'éteignit.  —Elle  étail  évanouie. 

Monsieur  Williams  s'étàil  arrêté  au  milieu  de  la  cour.  Il 
braqua  son  lorgnon  à  double  branche  d'or  sur  le  groupe 
formé  par  Sainte,  Biot  et  Romée. —  Biot,  en  ce  momei.t, 
débouclait  la  ceinture  de  la  jeune  tille,  tandis  que  Romée 
frappait  dans  ses  mains  doucement. 

Monsieur  Williams  s'avança  jusque  auprès  de  la  porte  «le 
l'aile  droite.  Son  visage  sévère  et  froid  ne  montrait  nulle 
trace  d'émotion. 

—  Pardon,  dit-il  d'une  voix  grave  et  empreinte  d'un  fort 
ncceiit  ;  —  mon  ignorance  de  la  langue  donnera  peut-être 
à  ma  question  une  portée  brutale  et  indiscrète,  mais  mou 
intention  est  bonne... 

11  tira  de  son  sein  un  portefeuille. 

—  La  souttrance  de  celte  jeune  lady,  ajouta-t-il,— a  t-elle 
pour  cause  le  manque  d'argent?... 

—  Non,  répondit  Biot  rudement. 

Monsieur  Williams  remît  son  portefeuille  dans  son  sein, 
toucha  son  chapeau,  tourna  le  dos  et  gagna  lentement  le 
perron. 

Romée  avait  réussi  à  détendre  les  doigts  crispés  de  l'une 
des  mains  de  Sainte.  C'était  la  main  qui  tenait  le  papier  où 
Gaston  avait  écrit  le  mot  adieu. 

Le  papier  s'étail  retourné  dans  la  main  do  Sainte.  Il  y 
avait  deux  lignes  éçritesà  l'envers. 

Romée  l'approcha  vivement  du  ses  yeux.  Aux  premiers 
mots  il  tressaillît. 

—  Le  cordon!  le  cordon!  s'écria-t-il  en  s  élançant  vers 
'u  i  orte. 

L'Auvergnat  ouvrit.  —  Romée  disparut. 
Biot  prit  Sainte  dans  ses  bras,  monta  l'escalier  avec  pré- 
caution) et  la  déposa  sur  son  ht... 


CHAPrTKE  VI. 

IV    BUTTE   SAINT- (ll.UMOM. 


Gaston  était  assis  sur  le  lil  do  Nazaire  et 

lit  absorbé  complètement  dans  sa  douloureu 

nire.faisait  semblant  il  •  brosserson  pantalon^el  le 
il  du  c  linde  l'œil,  il  y  avait  dans  ce  regard  du  brave 
i  le  1        i  ment  d'un  ami  et  la  lendi 

• 
à  la  muraille  sonna  lieu!  neur*  et  demie. 


Gaston  se  leva  et  secoua  sa  tête  par  un  mouvement 
brusque. 

— 11  est  temps,  dit-il. 

Nazaire  demeura  immobile,  son  pantalon  d'une  main,  sa 
brosse  de  l'autre,  tant  il  fut  étonné  do  voir  ce  front,  courbé 
naguère  sous  l'accablant  fardeau  du  désespoir,  se  redres- 
ser tout  à  coup  calme  et  lier. 

—  Je  compte  sur  toi,  reprit  Gaston  d'un  ton  bref  et 
ferme  qui  faisait  plein  contraste  avec  la  mollesse  découragée 
de  ses  récentes  paroles  :  —  tu  la  consoleras  de  ton  mieux... 
Moi.  je  n'ai  plus  le  droit  de  penser  à  elle,  parce  que  le  mo- 
ment est  venu  d'agir  en  homme. 

—  Allons!  dit  Nazaire;  —voilà  !...  ça  va  marcher. 
Gaston  détacha  sa  cravate  qui  lui  servait  de  ceinture. 

et  la  renoua  autour  de  son  cou,  formant  avec  précision 
l'ample  rosette  que  nos  dandies  savaient  si  bien  disposer 
à  cette  époque.  Il  remit  son  gilet,  puis  son  habit,  et  dit  : 

—  Je  suis  prêt. 

—  C'est  bon,  répliqua  Nazaire  qui  lissait  la  soie  rebelle 
de  son  chapeau;  —où  est  le  rendez-vous? 

—  Aux  buttes  Saint-Chaumont. 

—  Fameux!...  Ce  marquis-là  s'y  ejitend,  tout  de  même... 
La  porte  Maillot  est  pour  ceux  qui  commandent  leur  déjeu- 
ner d'avance  et  paient  un  garde  pour  venir  les  déranger 
au  moment  où  ils  vont  se  tendre...  C'est  connu...  au  lieu 
que  lei  buttes... 

Il  s'interrompit  et  acheva  entre  ses  dents  : 

—  Quoique  je  donnerais  deux  semaines  de  banque  pour 
qu'on  y  vienne  nous  déranger  !...  En  deux  temps,  reprît-il 
tout  haut, —  une  citadine  nous  aura  transportés  sur  les 
lieux!...  Ça  y  est-il? 

Gaston  s'avança  vers  la  porte. 

—  Mais  j'y  pense,  dit  Nazaire  ;  — les  bourgeois  ont  la 
coutume  de  se  donner  deux  témoins  de  chaque  bord...  à 
quoi  ça  sert?  ça  m'est  égal...  Nous  ne  sommes  ici,  en  tout, 
qu'un  témoin,  nous,  fiston. 

—  En  effet,  répliqua  Gaston  ;  —  le  marquis  a  parlé  de 
ses  témoins. 

—  On  croit  savoir  les  choses,  vois-tu  bien!...  mais  ce 
n'est  pas  le  tout...  qui  prendre?...  11  y  a  Poirét...  c'est  dia- 
blement commun;  ça  n'a  pas  l'habitude  des  sociétés... 
Feignant?...  c'est  trop  décolleté;  ça  ferait  quelque  man- 
quement au  décorum...  Sapristie!  l'àlot.  voilà  de  l'em- 
barras !.,. 

—  Nous  irons  seuls,  dit  Gaston;  —  viens... 

Comme  il  ouvrait  la  porte  on  entendu  dans  l'escalier  une 
voix  fraîche  el  gaie  qui  chantait  de  petits  couplets. 

t- Diable,  diable!  grommela  Dragon  ;—  cachons  les  ou- 
tils... voila  M,igmjnne. 

C'était  Mil:-  h  ne  en  effet,  mais  elle  n'était  pas  seule. 

Romée  la  suivait,  tenant  encore  à  la  main  le  paj 
Dra  mi  avait  écrit  la  veille,  en  délai!  et  sans  abréviation  : 

o  Nazaire  dit  Dragon,  boulevard  Beaumarchais,  maison 
»  neuve,  sans  numéro,  la  quatrième  après  le  café,  au  fond 
»  de  la  cour,  tout  en  haut,  la  troisième  porte  dans  le  cor- 
»  ridor  ;  le  nom  est  dessus,  a 

Romée  avait  découvert  cette  adresse  en  retournant  par 
hasard  ce  chilien  où  la  main  tremblante  de  Gaston  avait 
tracé  le  mot  adieu.  Sa  première  pensée  fut  que  le  frère  de 
Sainte  se  battait  contre  Xa/aire.  Celte  idée  prit  sur  son  es- 
prit d'aulant  plus  d'empire  qu'il  savait  Nazaire  un  terrible 
raffiné  d'honneur.  Et  pais  cette  idée  lui  donnait  grai 
poir.  il  s'j  aj 

Nazaire,  depuis  son  retour   d'Afrique,  avait  conservé 
avec  son  ancien  capitaine  des  rapports  de  re&pcctuet 
très  vive  affi  lition.  Bornée  était  pour  lui  l'idéal  du  bon,  du 
!"  au  el  du  vaillant,  il  l'eût  suivi  au  boni  du  monde. 

Romée,  qui  savail  cela,  devail  donc  penser  qu'un  seul 
mol  il"  sa  bouche  5uffirail  à  calmer  la  tempête. 

Il  se  disait,  en  arpentant  rapidement  la  rue  des  Francs- 
Bourgeois  pour  gagner  le  boulevard  : 

—  Ah!  ah!..  i  Ifierîtant  pis  pour  Dragon!...  Il 
faudra  qu'il  u  es...  ct.il  [es ferai...  C'est  un  si 
brave  cœur!...  Je  lui  dirai  :  CeJ  enfant  est  mou  ami,  mon 
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i  .irvut...  la  première  chose  venue  !.,'.  c'est  que  ce  diable  de 
Nazairene  ferait  de  lui  qu'une  bouchée!...  Pourvu  que 
f'arïiveà  temps(,.. 

il  i  ourait  de  toute    sesj      bes, 

Enfin  i!  arriva  dans  la  cour,  où  il  trouva  un  porlii  r  aussi 
portier  que  JalamboU 

—  Monsieur  Nazairç  est-il  chez  lui?  demanda-t-il. 

—  Au  sixième  au-d   bus  de  L'entresol,  répondit  cet  autre 

—  Je  vous  e   .  ■  lui... 

—  Voyez  voir,  répliqua  le  portier;—  la  troisième  porte 

/■... 
On   a  vu   •  .'     ■  spilujdo 

sans  avoir  eu  janiai    la   i  ioihi  te  ci  •  >ur  les 

C'est  .  t >rou vit  en  faveur 

de  la  mai  ceurs. 

Romée  n'avait  ni  la  volonté  ni  le  loisir  ci"  prendre  à  parJ 

lie  li  concierge.  Il  s'élança  dans  l'escalier,  dont  fi  monta 

H'  il     '. 

1    lui,t  du  déjeuner  eu  chantant  et 
e  di  u!"''  le  m  ins  du  mï  ude  qu  uq  d'un 

drame  jouait  dans  la  mansarde, 

e  la  dépassa  el 

—  Dii  i   oit  loué!  s'écna:t-il. —j'arrive à  temps! 

—  El  à  propos!  répondit  Dragon;  — en  voila.de  la 
chance  !... 

Et,  ai     tqu     Rom    i  :   prendre  la  parçlc, 

Nazairo  poursuivit  ; 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  présenter,  capitaine,  —  Gas- 
q,  dil  le  Pâlot,  un  ami  à  moi...  pas  un  amià  la  dquzaine, 

au  moins!...  un  ami  dans  le  vraistyle,  que 
pre  enfant  un  pouce'de  plusl... 
Dragon  avait  pris  une  pose  militaire  pour  prononc  r 
c  i        rd  .  —  Romée  l'ëcoutail  avec  surprise  el   perdail 

—  .'  saire,  — ,ëtanl 

\x\aif.  c  s...  1  .      n        on  dit, 

'    ■  si  vous  n'auriez  pas 
.■  le  nom- 
émoin  ... 

—  Mou  ieur...  voulut  d  rc  Ga      n,  qui 

—  :  1  interrompit 

bien  vous]  i       i     ,  d'aller  ;  ur  le  pré  Lni  ;  i  Linent... 

lieu     c'e  I  d  ij  ;  p  is  trop  malin, 

on  opii 

là  au  sa  .         lesgoûl 

u  quel    ■  •  ".i 

point. 

venait  d'entrer.  Elle 

lait  à  î&rnain,  ompren$nt  à  demi  et 

liante. 

—  Monsieur,  dil  Gasti  n  en  a  Romée,  — 
l'heure   'avance,  el  -i  vous  ne  d 

votre  concours... 

—  Comment!  murmura  le  i  I   ;  —  ce  n'est 

'•   que  vous  bou   baùez  !... 

—  Ensemble!  s'écria  Dragon;   -  i    ittuL..  voilà 
i              .   i  i  '  ou  non,  i     iil 

—  yuc  ne  puis-jé  fair    davantage! 
meen      parlant  à  lui-même;  —du  m 

Je  vous 

—  Monsieur,  dil  Ga  iveau,,- 
rcmi                     : 

le  seuil.. 

ir  l'  ■  '-  izain    el  lui  dil 

quelques  mots  à  l'i 

—  Ail  !...  lit  i  i     .    . 

;  -  i     n'e  par  hasard  ':...' 

—  ic  le  ci  restei 
...  Elle  né  saura                                  ... 

Irère.  . 

—  s.  fait  :... 
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Romée  ouvrit  la  bouche  pour  répondre  et  ^arda  un  si- 
ence  embarrassé. 
Na;  aire  roùgii  jusqu'aux  oreilles. 

—  C'est  ma  femme,  dit-il  en  se  redressant.  —  n'ayez  pas 
ppur,  capitaine...  Lçs  Itms  sont  publiés...  Et  puis,  d'a- 
lionl,  il  n'y  a  pas  de  bans.^rui  tiennenU,..  Mignonne  est 
un  bon  petit  cœur  et  une  honnête  fille,  —  à  preuve  que  jo 
l'épouse ! 

Ce,    d  -   mots  l'or  -il  dil s  avec  une  dignité  si  franche 

et  sivraie  que  Romée  n'hésita  plus.  11  alla  vers  Mignonne, 

qui,  co.iiLise  et  devinant  qu'on  parlait  d'elle,  faisait  sciri- 

:  Lettre  tous  ses  •  mis  à  bâtir  un  petit  feu  de  boi  . 

—  m  le,  dii-iïj  ùré  me  permet  de  vous  c\e- 
mànder  lin  si  n  ice.  » 

,.  lova  ri  fit  la  révérence, 

—  p  ine,  interrômpil  Dragon;  — j'entends 
I.  pâjôl  crié  en  : ■■■-...J'aurai  plus  tôt  fàil-que  vous... 
\*oilà  Ici     ■     i'guonn  ■...  il  y  a  une  petite  demoiselle  qu'il 

it  aller  voiij  tout  de  suite...  el  la  consoler  el  la  soigner, 
et  tout...  '■''■     :  •  du  Pâlot:,  mon  meilleur  ami...  et 

■  ■  .  y  [ue  clio  •  au  '  Hur qui  i''  me  coupe- 
rais en  quatre  sans  marxonner... 

aie  Riul-il  lui  dire-:  deman       li  ■■  ■■■  1e. 

—  Qui'  (o,ùl  y.a  bien,  njadémoiselie,  répondit  Romée;  — 

■    de  sou  frère...  N'oubliez  pas  cefe..,  el 
qu'elle    ■        ■  1    pqir... 

—  C'est  ça,  partons!  s'écria  Dragoji  :  —  le  Pâlot  fait  le 

'lu  sais,  Mignonne,  dos .douceurs,  dés  es- 
poirs!.. Au  grand  hôtel  du  coin  des  ru  is  des  Françs-Bour- 
g -  1  '  Culture...  Uadçn  lïselle... 

—  Sainte  de  Nàye,  acb  i.ya  Romée, 

—  :■■  ; 'onue. 

Romée  enlaina  ùn-fêmercîment  ;  Nazaire  le  1  oussa  de- 
■ .  l  tou  deux  de  cen  firent  ràpide- 
1  .  ■   i . 

Gaston  les  attendait,  lé  pied  sur  le  mon toir  (l'un  fiàçrc 
qu'il  avail  app  !  \. 

Le    }:.    .::...  '.■■-.■.  sâll- 

glées  à  loar  d    i  ras,  ni  renl  en  n  ouvement  leurs  ; 

-       :    1  '  lé,  cahota 

:  .  luboi 

Gaston  se  ■  !  ■.'.,.•. 

!.. 

papois  ;  i'é,tei  d  urré  lai  voilure-,  gn    laii  une 

posture  di   circq    tance. —  Romée  étail  agité.    \  chaque 
insl  ml  tel     prendre  la  pai   '■■  cl  -■  i 

P  isait  ti  ujour  . 

Lorsque  le  fiacres  is  ia  ine  du  i-'aunourg-dH- 

Femple,  Kazaire  toussa  et  dil  : 

—  La  règle  est  connue.  L  •  témoins  doivent  savoir  d« 
quoi  il  retourne...  ï»'oi,  je  nie  soi 

à  .tâtons,  parce  que  i-'  fais  toujours  ce  que  veut  le  :     ■'. 
ici  présenl  ;  mais  le  capitaine,  c'est  différent,.:. 

—  CqmoWit  '■  Dragon,  s'écria  Romée,  —  vous  ignorez... 

—  Je  oe  sais  rien,  capitaine,  interrompit  Nazaire'; i- 

non  qui  le  Pâlot  1  -;  droit  comme  uni  et  incapable  dQ,to'ule 

ueïconque  qui  n'e-t  ;  as  !a  justice...  dr  donc,  reste 
roir  s'il  veut  s'expliquer. 

—  [. est  irhpos  ibjle,  rép  ndil  Gaslbn. 

—  Voila,  capitaine...  Avant  d'aller  plus  loin,  c'-estâ  vous 

■  ,    vous  tâtér... 

—  Je  serai  le  tëni  lin  de  m  msieiir,  CépUqua  Komee,  — 
1  eu'il  arrive. 

—  \oa.sè;\s  généri  ux,  n  o/isieur,  dit  Gaston  avecémo- 
■  lion;  —je  vous  remercie  encore  une  fois  el  du  fond  du 

!cœur. 
Rorn    ■  pu       l'a  bouche,;  des  parojes  se  pressaient  sur 
sa  lèvre;  il  li        ■    1      ivi  d  id^ai     dé  lui. 

Que  e.ie  en  ■    lie  de  Sainte  était  une  de 

Cescho  es  m  dehors,  des  limites  convenues,  qui  ne  s'e\- 

pliqûenl  point  e    cl  :u     aïols   Parlée,  c'était  éveiller  des 

qu'on  n'aurait  point  le  ténip's"âe  repousser  ;'—  car 

,,  .     ■  pa  -  /  la  barrière. 
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Un  mot  étourdi  pouvait  jeter  Gaston  hors  de  son  sang- 
froid  et  lui  ôler  sa  force. 
Rome  se  tut. 


Nous  sommes  sur  les  buttes  Saint-Chaumont. 

Il  faisait  un  ciel  clair  où  couraient  impétueusement  des 

nuages  noirs  aux  vives  franges  de  neige. 

Le  vont  soufflait  avec  violence,  par  rafales  courtes,  qui 
poussaient  presque  horizontalement  de  ces  gros  grains  de 
pluie  que  la  tempête  lance  par  salves  soudaines  pour  les 
sécher  ensuite  de  son  souffle  âpre  et  puissant. 

Le  soleil  se  montrait  tout  à  eoup,  teignant  l'averse  des 
couleurs  du  prisme.  Puis  il  se  plongeait  sous  une  épaisse 
nuée,  et  sur  le  couchant  sombre  apparaissait  la  courbe 
immense  d'un  arc-en-ciel. 

Au  loin,  sur  la  campagne,  on  voyait  la  lumière  et  l'om- 
bre lutter,  se  mêler,  se  déplacer  a  tour  de  rôle  et  donner 
au  même  lieu  des  aspects  divers.  —  De  larges  zones  éclaj- 
rées  couraient  par  la  plaine,  suivies  par  d'autres  bandés 
obscures  et  teignant  en  noir  tout  ce  que  le  rayon  solaire 
venait  d'illuminer  e(  de  blanchir. 

Paris  se  montrait  au  bas  de  la  montée,  noir,  confus,  im- 
mobile. —  Puis  venait  une  brusque  échappée  de  clarté, 
Paris  s'animait.  La  lumière  mobile  donnait  une  sorte  d'é- 
trange vie  à  l'immense  cité.  Tout  se  mouvait.  L'ombre  et 
le  jour  se  choquaient  parmi  les  innombrables  murailles 
qui,  tantôt  cachées,  tantôt  saillantes  à  l'œil  comme  par  ma- 
gie, semblaient  en  proie  à  de  gigantesques  tressaillemens. 

C'était  un  spectacle  magnifique,  tantôt  joyeux,  tantôt 
terrible,  toujours  grand,  toujours  imprévu  et  nouveau.  On 
eût  dit  les  mobiles  caprices  de  vingt  changemens  à  vue, 
exécutés  sur  une  échelle  colossale,  et  embrassant  tout  le 
vaste-horizon  dans  le  caprice  inouï  de  leurs  fantasques 
évolutions. 

Les  buttes  elles-mêmes,  désertes  et  ouvrant  ça  et  là  leurs 
entonnoirs  béans  de  glaise  verdâtre,  ajoutaient  au  frap- 
pant du  tableau. —  Il  y  a  quelques  années  à  peine  ces  but- 
tes, qui  touchent  à  deux  barrières  populeuses,  conservaient 
encore  un  caractère  singulièrement  agreste,  et,  à  voir  seu- 
lement les  brusques  accidens  de  terrain  de  ces  Alpes  en 
miniature,  tapissées  partout  d'une  végétation  indigente  et 
sauvage,  on  eût  pu  se  croire  loin  des  villes. 

Par  exemple,  l'illusion  ne  pouvait  durer  longtemps.  A 
gauchie,  les  blanches  maisons  qui  se  groupent  et  s'étagent 
sur  le  plateau  de  Belleville;  devant  vous,  Paris  tout  en- 
tier, depuis  le  dôme  de  la  Salpêtrière  jusqu'aux  portiques 
de  la  Madeleine,  depuis  les  tours  maigres  de  Saint-Yincent- 
dc-Paule  jusqu'aux  toitures  oxidées  des  Invalides  à  droite, 
la  ronde  caserne  de  Belleville,  les  moulins  de  Montmartre; 
derrière  vous-,  le  clocher  de  Saint-Denis,  tout  vous  eût  dit 
que  bien  loin  était  la  solitude. 

De  nos  jours,  l'illusion  n'a  pas  même  le  temps  de  naître. 
—  Du  haut  de  la  colline  fouillée,  minée,  exploitée,  notre 
regard  qui  veut  s'élancer  vers  la  plaine,  rencontre  la  courbe 
à  festons  de  l'enceinte  continue  et  ces  citadelles  sournoises 
dont  la  double  menace  tourne  ses  canons  vers  Paris  pour 
tout  de  bon  et,  pour  la  forme,  vers  la  frontière... 

Ilomée,  Nazaire  et  Gaston  étaient  sur  la  butte  depuis  un 
quart  d'heure  environ.  Ils  attendaient.  —La  montre  de  Ro- 
méo marquait  dix  heures  et  vingt  minutes. 

—  Peut-être  ne  viendra-t-il  pas,  dit  Roméo  dont  la  voix, 
plus  que  ses  paroles,  exprimait  involontairomentun  espoir. 

Nazaire,  qui  avait  caché  sous  un  buisson  ses  deux  fleu- 
rets, dont  il  avait,  ayant  de  partir,  fait  sauter  1rs  boutons, 
furetait  ça  et  là,  1rs  mains  derrière  le  dos,  cherchant  un 
endroit  encaisse,  assez  la»je  et  uni  pour  servir  de  terrain 
au  combat. 

—  il  viendra  !  répondit  Gaston,  —  je  l'ai  insulté. 

—  Cependant,  reprit  Romée,  l'heure  est  passée,  et  dans 
ces  sortes  d'affaires... 

—  Il  viendra  !  dit  encore  Gaston  ;  je  vous  promets  qu'il 
viendra. 

Le  fiacre  attendait  à  mi-côte. 


Gaston  et  Romée  se  trouvaient  a  l'extrême  sommet  des 
buttes  et  le  vent  les  frappait  violemment  au  visage. 

Roméo  prit  Gaston  par  la  main  et  l'entraîna  derrière  un 
talus  qui  les  mit  à  l'abri  pour  un  peu. 

Souvent  il  ne  faut  qu'un  mouvement  de  cette  sorte  pour 
rompre  la  glace  et  servir  d'exorde  à  une  confidence  dif- 
ficile. 

Romée  n'avait  point  lâché  la  main  de  Gaston;  il  allait 
parler  sans  doute,  lorsque  la  voix  retentissante  de  Nazaire 
se  fit  entendre  de  l'autre  côté  du  talus. 

Nazaire  aimait  assurément  Gaston  de  tout  son  co'iir,  et 
son  excellente  nature  comportait  tout  ce  qui  est  généreux, 
délicat  et  bon.  11  eût  voulu,  au  prix  de  son  propre  sang, 
protéger  et  défendre  son  jeune  camarade,  dont  l'inexpé- 
rience et  la  faiblesse  apparente  faisaient  presque  à  ses 
yeux  une  victime.  —  Mais  un  duel  avait  en  soi  quelque 
chose  de  singulièrement  séduisant  pour  Nazaire.  Les  pré- 
paratifs de  cette  rencontre  avaient  réveillé  en  lui  les  sou- 
venirs aimés  de  parties  semblables  et  chatouillé  avec  éner- 
gie ses  instincts  batailleurs. 

Ce  vent  frais  du  matin  avait  pour  lui  des  senteurs  con- 
nues. —  Ce  bon  vent  que  le  chasseur  diligent  flaire  avec  al- 
légresse, parce  qu'il  lui  parle  de  longues  courses  au  bois, 
de  pistes  savamment  relevées  et  des  mille  exploit  du  sport, 
Nazaire  l'aspirait  joyeusement  et  y  trouvait  de  vifs  souve- 
nirs. —  L'uniforme  bas,  le  sabre  au  poing,  sous  quelque 
bouquet  do  hauts  palmiers,  il  se  voyait,  en  Afrique,  homme, 
contre  homme,  bon  pied,  bon  œil,  alerte  à  la  parade... 

Chacun  a  ses  défauts. 

.  Et  c'était  désormais  en  amateur,  on  peut  le  dire,  qu'il 
vaquait  aux  préliminaires  de  la  lutte,  en  cherchant  un  en- 
droit commode  et  confortable. 

—  Un  bijou!  s'écria-t-il  derrière  le  talus.  —  Un  bijou  de 
terrain...  De  quoi  rompre...  Mais  pas  trop...  uni,  dur,  pas 
glissant...  Un  vrai  bijou! 

Il  grimpa  sur  l'escarpement  et  sauta  auprès  de  Romée, 
qui  lui  adressa  un  regard  de  reproche. 
Mais  Nazaire  ne  vit  point  ce  regard. 

—  De  manière  que,  reprit-il,  nous  voilà  parés...  Nous 
allons  être  là  comme  des  chanoines...  11  ne  nous  manque 
plus  que  notre  homme...  Ah  çà!  Pâlot,  poursuivit-il  en 
changeant  de  ton,  — je  pensais  à  ça  tout  à  l'heure...  c'est 
convenu  que  tu  ne  nous  diras  pas  pourquoi  tu  te  bats, 
puisque  ton  idée...  mais  il  faut  pourtant  que  nous  sachions 
un  peu  le  numéro  de  l'insulte... 

—  Je  l'ai  frappé  au  visage,  dit  Gaston. 

Nazaire. fit  npe  grimace...  Romée  baissa  les  yeux  en 
fronçant  le  sourcil... 

—  Numéro  premier  !  murmura  Nazaire  ,  —  c'esl  bon... 
Alors,  comme  c'est  l'autre  qui  a  été  insulté,  s'il  si1  contente 
du  premier  sang... 

—  Moi,  je  ne  m'en  contenterai  pas,  interrompit  Gaston 
avec  calme  et  très  froidement... 

—  Cependant...  voulut  dire  Nazaire... 
'Gaston  l'interrompit  encore. 

—  Il  faut  que  l'un  de  nous  deux  resteîci,  dit-il  ;  —  c'est 
un  duel  à  mort... 

Le  mot  fit  tressaillir  Romée  douloureusement.  Nazaire 
qui  ('prouvait  un  sentiment  analogue,  cacha  son  ^motion 
sous  un  air  d'indifférence  et  remonta  le  tertre  en  sifflant. 

L«  vent  redoublait.—  Les  nuages  roulaient  au  ciel  com- 
me les  vagues  tourmentées  delameren  tempsd'orage,  lais- 
sant entre  leurs  masses  mobiles  de  larges  espace-,  d'un 
'  bleu  obscur.  Lin  rafales  sifflaient  dans  les  branches  dé- 
1   pouillées  des  rares  arbrisseaux  des  alentours. 

Romée  tira  sa  montre  qui  marquait  onze  heures  moins 
un  quart. 

Et  rien  n'annonçait  encore  la  venue  de  l'adversaire  de 
Gaston..-. 

Romée  prenail  espérance. 

—  Ce  pourrait  bien  être  ça  !  dit  en  ce  moment  Nazaire 
,  du  haut  de  son  poste  d'observation. 

j      II  étendait  sa  main  dans  la  direction  opposée  à   celle 
i  qu'eux-mêmes  avaient  suivie  pour  venir. 


LES  AMOURS  DE  PARIS. 


Roméo  regarda.  Il  ne  vit  rien. 

Il  moula  sur  le  tertre. 

Un  élëgant  coupé,  attelé  de  deux  magnifiques  chevaux 
rouans,  galopait  sur  le  chemin  de  la  barrière  de  La  Villctto 
et  approchait  rapidement. 

Le  cœur  de  Romëe  se  serra. 


CHAPITRE  VIL 


MIUNOXNE. 


L'élégant  coupé  s'arrêta  au  milieu  delà  montée,  à  la 
même  hauteur  qne  1g  fiacre,  mais  du  côté  opposé. 

Trois  hommes  mirent  pied  à  terre.  L'un  d'eux  passa  sous 
sou  bras  une  paire  d'épées  dans  son  étui  de  maroquin. 
Un  autre  prit  à  la  main  une  boîte  à  pistolets. 

Le  dernier,  enveloppé  dans  un  chaud  pardes  ras  fourré, 
ne  portait  rien. 

Il- commencèrent  à  gravir  tous  trois  la  côte. 

Celui  qui  marchait  entête  apercevant  au  haut  de  la 
butte  Romée  et  Nazaire,  leur  fit  un  salut  courtois,  auquel 
ils  répondirent. 

—  Allons,  Pâlot,  mon  petit,  dit  Nazaire  ;  —  voilà  notre 
homme  !...  Je  sais  bien,  moi,  que  je  n'en  ferais  qu'une 
bouchée,  de  ce  marquis-là...  mais  tu  veux  faire  tes  affai- 
res toi  tout  seul...  je  conçois  ça. 

—  Abrégez  les  préliminaires  autant  que  vous  le  pourrez, 
messieurs,  je  vous  prie,  dit  Gaston  ;  — je  suis  pressé  d'eu 
linir ' 


A  cette  heure,  Jean-Marie  Riot,  en  grande  livrée,  servait 
le  déjeuner  de  madame  la  duchesse  douairiërede  Maillepré. 

C'était  toujours,  de  la  pan,du  bon  serviteur,  le  même 
respect  et  les  mêmes  prévenances,  mais  il  semblait  s'ac- 
quitter de  son  devoir  machinalement  et  par  habitude. 

Sou  rude  visage  exprimait  une  douleur  morne. 

Lorsque  la  vieille  dame  eut  repris  sa  place  au  coin  de  la 
cheminée,  Biot  mit  du  bois  dans  le  foyer  cl  du  bois  encore 
dans  le  poêle,  afin  d'entretenir  cette  chaleur  étouffante  qui 
empêchait  de  se  figer  le  sang  paresseux  de  l'octogénaire. 

La  duchesse  ne  s'était  point  aperçue  de  l'absence  de 
s.iinie  et  de  Gaston.—  Son  esprit  était  mort  avant  sa  chair 
décrépite,  et  il  y  avait  bien  longtemps  qu'elle  n'avait  plus 
de  cœur. 

l'Ile  s'arrangea  dans  son  haut  fauteuil  à  oreillettes,  croi- 
sa ses  mains  rigides  sur  la  soie  noire  de  sa  robe,  et  ferma 
les  yeux  pour  faire  la  sie  te. 

Biot  se  dirigeai!  vers  la  porte. 

—  où  sont  Gaston  et  Sainte?  lui  demanda  toul  bas 
Berthe. 

—  Mademoiselle  Sainte  est  à  pleurer,  dit  Biot.  —  Mon- 
sieur le  marquis... 

La  voix  lui  manqua,  —  son  œil  se  dirigea  vers  la  pendu- 
le qui  marquait  onze  heures  moins  le  quart. 
■     —  Il  ne  tant  pas  trois  quarts  d'heure    pour  se    battre, 
pcnsa-t-il. 

—  Eh  bien!  dit  Berthe,  dont  l'œil  froid  et  voilé  s'anima 
légèrement  ;  —  et  Gaston?... 

—  Il  tant  attendre,  répliqua  Biot  d'ure  voix  sourde  ;  — 
il  faut  attendre  une  heure,  pour  savoir  si  monsieur  lo 
marquis  est  vivant  ou  mort. 

Berthe  trembla  de  tous  ses  membres,  car  en  son  c/eur 
froissé  il  y  avait  encorede  l'amour  qui  dormait.  Soua  la 
glaciale  angoisse  da*o  solitude  un  choc  soudain  pouvait 
atteindre  et  réveiller  ses  sentimens.  assoupis. 

—  Sainte  pleure!  nuirniiira-t-çlle  ;— ils  s'aiment  tant!... 
.!r  veux  aller  près  d'elle... 

Sa  joue  pâle  se  rougissait  d'un  reflet  de  vie,  et  l'on  sen- 
tait une  àma  derrière  les  belles  lignes  do  ces  trait  d'al- 
bâtre. 


Le  nt  un  fias  vers  la  porte. 

—  Mademoiselle  de  Maillepré,  dit  en  ce  moment  la  voix 
monotone  de  la  douairière ,  —  venez  me  faire  la  lecture, 
je  vous  prie. 

Berthe  s'arrêta,  comme  si  quelque  invisible  main  eût 
cloué  son  pied  au  parquet. 

Ses  yeux  s'éteignirent.  Son  visage  redevint  do  marbre 

C'était  sa  chaîne  un  instant  oubliée  qui  serrait  autour 
de  son  cœur  meurtri  le  cercle  froid  de  ses  aiiheaiix  de 
glace... 

Biot  sortit. 

Il  trouva  unejeune  fille  inconnue  assise  auprès  du  lit  de 
Sainte. 

De  retour  dans  sa  loge,  il  se  laissa  tomber  sur  son  esca- 
belle. 

On  l'eût  trouvé  là,  durant  les  heures  qui  suivirent,  im- 
mobile, les  bras  croisés  sur  sa  robuste  poitrine,  on  face  de 
son  travail  commencé. Ses  sourcils  étaient  contractés  violera 
ment,  au  dessus  de  ses  paupières  baissées. 

Il  ne  bougeait  pas.  Il  ne  se  plaignait  pas.  Il  ne  priait  pas, 
lui  qui  venait  de  cette  province  chrétienne  et  croyante  où 
le  paysan,  préservé  par  son  bon  sens,  plus  encore  que  par 
son  ignorance,  n'a  pas  honte  du  rosaire  de  famille,  et  de- 
mande plus  volontiers  ses  consolations  atl  Christ  qu'au  Dieu 
des  bonnes  gens  '. 

Il  ne  priait  pas,  lui  qui  venait  de  Bretagne,  cette  vaillan- 
te terre  où  ne  prennent  point  racine  les  mauvaises  herbes 
du  scepticisme  aride,  de  l'éclectisme  impuissant  eu  de  ce 
vieux  déisme,  renouvelé  de  Voltaire  et  mis  tout  récemment 
à  la  portée  des  philosophes  de  la  rue,  qui  consiste  à  faire 
patte  de  velours  au  Créateur,  tout  en  insultantses  pontifes, 
depuis  le  plus  humble  jusqu'au  plus  illustre,  tout  en  cons- 
puant également  l'obscur  labeur  du  martyr  inconnu  et  la 
gloire  immense  de  Bossuet  !... 

Il  ne  priait  pas,  parce  que  tout  son  être  s'engourdissait 
en  une  sorte  d'agonie.  L'heure  était  passée.  A  quoi  bon 
prier  ?  Maillepré  désormais  était  vainqueur  ou  vaincu. 

Biot  savait  tout  maintenant.  Sainte  avait  parlé  entre  ses 
sanglots.—  La  destinée  du  dernier  des  Maillepré  venait  de 
se  décider. 

Biot  ne  sentait  plus  son  cœur.  Il  n'y  avait  dans  son  cer- 
veau que  confusion  et  ténèbres. 

Il  attendait,  froid,  presque  insensible  et  saisi  par  cette 
mortelle  torpeur  qui  prend,  dit-on,  la  victime  sous  le  cou- 
teau levé... 

Sainte  était  étendue  bout  habillée  sur  son  lit;  elle  atten- 
dait, elle  aussi,  mais  sa  souffrance  était  moins  cruelle.  Il 
y  avait  auprès  d'elle  une  douce  ànic  qui  la  consolait  et  lui 
disait  d'espérer. 

Mignonne  accomplissait  en  effet  sa  promesse.  Elle  était 
venue,  et,  dans  cette  jeune  fille  que  sa  mission  était  de  con- 
soler, elle  avait  reconnu  l'ouvrière  en  broderies  de  mada- 
me Sorel,  la  victime  de  son  étourderie  dé  la  veille. 

Mignonne  n'était  point  un  ange  ou  du  moins  c'était  un 
ange  légèrement  acoquiné  aux  choses  terrestres,  et  dont 
la  blanche  robe  d'innocence  avait  subi  ça  et  là  peut-être 
quelques  accrocs.  Mais  la  faute  n'en  était  point  à  elle,  la 
pauvre  fille. 

Reprocheriez-vous  sa  défaite  à  ce  soldat  qui  se  présen- 
terait sans  armes  devant  l'ennemi? 

Elles  naissent,  ces  belles  enfans  dont  la  vie  est  un  long 
hasard;  elles  croissent.—  Nulle  bouche  amie  ne  murmura 
le  nom  de  Dieu  auprès  de  leur  berceau.  Elles  sont  les  filles 
de  la  misère  incrédule,  haineuse,  désespérée.  Leur  enfan- 
ce, au  lieu  des  joies  saintes  de  la  fam  lie,  joies  qui  se  trou- 
vent, sachez-le  bien,  dans  la  pauvreté  comme  dans  la  ri- 
chesse, quand  la  débauche  aveugle  et  la  mortelle  corrup- 
tion ne  viennent  pas  changer  la  misère  en  honte  et  la 
plainte  en  blasphèmes,  —  au  lieu,  disons-nous,  dos  joies 
de,  la  famille,  leur  enfance  n'a  vu  qu'un  travail  détesté, 
qu'une  tâche  odieuse,  coupée  par  d'indigentes  orgies* 
Point  de  foi,  nulle  croyance,  des  ténèbres  apathiques  et 
sfupides  !... 

Est-ce  donc  un  père  que  cet  homme  ivro  qui  rentre  et 


l'AUL  l'KYAL. 


assomme  sa  femmc'est  cedoncunemèrequecettecréaturo  moralistes,  impertiuens  tous  engagent  à  être  vertueuses, 

qui  oôu'ri,  qui  dariso,  qu  s'affole  froidement  aux  hurlantes  Outre  que  c'est  rebattu,  c'est  absurde  ;  je  le  prouve, 
saturnales  des  barrières  et  ne  songe  point  aux  pleurs  de  i      Vous  gagnez  vingt  oboles  par  voire  travail  et  il  vous 

son  enfant  abandonné!  faut,  pour  vivre,  quarante  pboles  ou  beaucoup  plus,  mais 

La  misère  aboutit.  —  Ob  !  c'est  bien  vrai!  :i  l'aul  plain-  ',  jamaismoins. 
dre  avant  de  condamner  Ix'  cœur  se  fend  à  songer  aces  j      Donc,  il  i  ellement  imposa 

souffrances  fiorrî  blés,  contre  lesquelles  l'orgie  et.  hélas!  i  vertueuses, 
un  refuge—  Mais  ne  laDait-il  pas  une  cruauté  bien  froide.  |      La  vertu,  pour  vous,  est  une  utopi 

rbarie  bien  insensée  pour  enlever  à  ces.miUierg  de         Celle  d'entre  vows^il  se Mrj  ait  

martyrs  1.  ur  con.olation  suprême!  Au-dessus  d'eux  était  ;  tueuse,  rentrerait  dans  le  domaine  de  l'impossible. 

:,':.  dans  le  rude  sentier  de  leur  ■.      Pour  exiger  que  vousjçestiez,  «ertueuses,  il  faudrait  être 

vie.  un  soutien  et  un  guide...  :  ":1  tigre,  un  vil  tartufe," un  ignoble  propriéb 

Maudite!  'maudite  soit   l'erreur  fatale  qui  leur  arrarha  j       Le  livre,  il  est  vrai,  ne  coni  lui  pas,  mais  c'esl  un  tort.  1| 

la  croix  ou  se  cramponnaient  leurs  mains  supplantes  j        j  étaitsi  facile  d,'aj   til  i  ^—  Par  ainsi,  mesdemoiselles,  jetez 

Vous  leur  ave?  pris  leurs  croyances;  vous  leur  avez  dit:  :  votre  aiguille  par  dessus  les  inoulius,  dansez  la  pipi     . 

,    i et  ces  prêtres  qui  vous  parlent  chan.tez  la  mazyrka,  et. per4ez'-vôus  tout  doucement ,dans 

de  Dieu  ne  peuvent  pas  se  regarderons  rise!...  j  bouliers  ambres;  du  gentil   faubourg  ou  croissent  les 

Vous  vous  (Mes  donné  la  mission  de  poursuivre  ces  tris-  ;  °V1"        ""    ,         ..  ,     ,    ,  .   .,  ,       ,. 

«  i  iriiniM  d„  ™--«a™i  „our  te,,,-  prier  -.  il  n'v  a  eas  d'à-  !      PRj»  Parlcr  sérieusement,  c  est  une  \  ie  pénible,  ghs- 

,  sante,  périlleuse  que  celle  dé  ces  pauvres  ouvrières  dont 


tes  \  ictiujes  du  présent  pour  leur  crier  :  il  n'y  a  pas  d'a- 


mir  ! 


'"  .  ,  .    ,    ».  .  ...  .  ,  ,,„„..„„.,  ,.,,,, c  i  le  labeur  ingrat  correspond  à  un  salaire  si  modique! 

Et   en  échange  de  la  loi  tutela.re.   une  leur  «mirons  j       MaisJnslciniMlllli,IVl'.(mV!i..  se  trouvent  aiiboMdufo  se 

,    '         '  ,  i  peut-être  n'élait-i!  pas  à  propos  de  les  pousser  du  reyqrs 

Le  Dieu  de  la  chanson,  n  est-ce  pas,  e  Bleu  charnu  et  ;  dè  ,.,  majh  (,n        .,nL  iV[,,^,  fnr(m  aima|llp  ,,,  loute  car,,,_ 

jovial,  dont  l'évangile  est  un  hémistiche  d  opera-couuque  ■  :  m^  Car  cette  çaiesàe en  a  pu  faire  culbuter  plùSiTûrie. 

le  jeu,  le  vin.  les  belle.  1  r,u\U\  ne£  (ij  n,  ,;u-l!ya  d'amertume  poignante  au  fond 

Mais  au  bout  de  leurs  jeux  il  y  a  le  coutomi  ;  leur  vin  j  (lc,  CQ{  atlim(,  {i,u[  ja  lèrre  s ,  cacne  sous  des  (leurs  !... 

empoisonne;  leur  amour  que  vous  avez  fait  sans  frein  jette  j  Assurément,  il  y  a  quelque  chose  de  grand  et  de  noble 

dans  le  ruisseau'dês  bas  quartiers  ces  mille  enfans  ineon-  ;  dans  ces  idées  soulevées  de  nos  jours  toucha  i  li  àroit  au 

nus  à  leurs  pères/race  atrophiée,  sauvage,  étique,  qui  vous  |  travail.  Nous  les  aimons  sous  la  plume  mâle  de  fouis 

hîit  parce  (jue  ve'us  avez  du  pain,—  et  qui  a  raison  de  vous  j  Blanc.  Elles  nom  përfeUâdént,  bien  plus  elles  nous,  cxal- 

haïr...                                                                                      i  tent;  lorsque,  trouvant  un  avocat  éloquent  cl  convaincu. 

Ce  n'était  pas  assez.  Vous  les  avez  mis  en  défiance,—  j  elles  revêt  ni  les  fdrrrfes  graves  de  latdiScu  sibn  raisqnna- 

ces  n  alheurcux  sur  qui  s'acharnent  vos  théories,—  contre  :  bip.  _  Mais  non-  nous  indignons  de  voir  quelques  esprits 

la  charité  elle-même  !  mus  avez  calomnié  l'aumône,  et  il  ;  ,v,    .           ("au   nïs  partie  du  même  point,  glisser  de  côté, 

nous  est  arrivé  tout  récemment  de  lire  une  attaque  contre  j  s'égarer,  se  perdre,  é't  Souffler  au  peuple  en  des  préd.iça- 

ces  miséricordieuses  tilles,  orgueil  modeste'  de  notre  civi-  tj0ns  fanatiques  la  haine  aveu;: le  de  tout  ce  qui  fut. 

lisatiôn  chrétienne,  que  le  dix-huitième  siècle  lui-même  '•  Nous' nous1  inçlii  nons  d'er^endre  crier  sur  les  toils  décès 

avait  respectées  !                                                             ■  paroles  iinpViiiji         qui  n'ont  pas  même  le, mérité  de  si- 

rousJ  avez  donc  des  initiions  pour  remplacer  les  gnaWun'nihï,  pu   que.  le  mal  (    ti       ;u  d'éj'à,  et  q          ij 

,,:.,,;,;;     ,!,,,,,    le  ce,  i.:  '.      QU     le        I         I  I    '  en  en  pn  .rlaniUllt  i  'I  IléCCS  .ite  le  talé. 

i  j>#<  ;      ii  !,  comme  partout,  il  y  a  i  ■   I  •  ■ 

Hélas  nonl  Vo'ush'av'ez  que  des  phrases.  —  Vous  dites  '.     aus  es] 
le  n  albi  mieux  ésl  :    i     ■■■  el  citoyen;  c'est  l'insulter  qui      vi  i!!es  pré|  or  ut  la  révo  iition  morale  qui.  tôt  ou  lard,  re- 
,!,.  lui  faire  1  aumône.  !!  a  droit  au  travai  ...  ■   ra  le  travailleur  et  lui  mesurera  plu    là) 

Tribu:,-.  ir  écrit,  vous  mangez.  Pendant  que  :  de  bien-être; —mais  honte  aux mëdii    riti 

,    .  ■.  .  ..i  !;::iu  :  -,,'m-      qui  reculent  la  solution  au  I  eu  de  l'avancer,  qui  ii 

irez  qu'où  'es  secoure. I  '>"'■  ■'■'■  rement,  et  dont  L'i    i    le  i  létii  • 

Quaad  vous  "leur. aurez  donné  le  travail  auqi  mot  esl        r'ei        r,  —  |        de  l'argent, '— I 

ip   i       ter  au  rebut  la  charité  comme  uii  j  populaires  ;ede  flatter,  —  pour  de  l'argent,  —  le 
haillon  mépri  able.—  Ûors're  ne  sera  que  de  l'ingratitudi  :      de  la  fifulci 

tnt,  c'est  d  rbarie.  '  ■■     |!i  nanoS  ou  "'oidem  mt  pervers,  -  ou 

,,  e  était  née  dans  Une  pauv.ro  demeure  du  quai'A      '  en     ir  c'p  ils  font  tout  bonnement  un  commerce.^ 

t,j4rl  il.Soi  |  :re  et  sa  mère  tjcavaillaient  six  jours  1  it'raison  de  le'prévoir.  Onlui  ajoléson 

pVr  semaine  et  buvaienl  les  trois  quarts  d  •  !  m'r  gain  le  !  idée,  et  i'à?:iome  :  un  million  dmom  fuH  ctot/naAlt  mille 

dimanche,  toujours  par  dévotion-pure  au  DîéïKvies-b'i   i    i       francirrfc,hbm6  bien  des  dovouemens  fougucll    jusque 

j   l'pnthousia  me  ,  —  bien  di  s  h  aines  ju  qu'à  là  "I      :  lu 
ruronl  i  iuï  les  'U^ix,  sans  connaître  do  la  vie  ;  rien  e... 

nuire  ch...e  .pi-  la  fatigue  baie,  la .1      inc  et  le  brutal  neul,  lorsque    llig m    rencontra  Nazafre, 

cligné  savait  pas  encore  lire'.  Ce  riil  >'.:;';é;-e  qui 
(•duc;. tien.  I.e  professeur  '  '  Iri  s  h  bile, 

:         a  b  mne  vi  Ibnlçî  fil  merveille,  aidée  par  l'aptitude  pI 
l'i  ,i  client  c  mi1  dé  I  < 
Do  m',i ■■  [uo,  par  lu     i  :.  Ji . 

izain    i    ouvenanl  à  moitié  il  5  ensi 
sa" vieille  mire. 

I  e  sens  droit  de  la  j  une  fille  i 
pottail  '•  son  flam  ail  rai- 

sort  :  cite  étail   di  c   la   féfni  te   ù'illi   honnête 

:  01    ne... 

,,];,■■  trouva  Sainti    I  ■  pni  léSi  ncorc,     il  -  à  bout 

de  larn     ,  :    an  plfl  i  f?5Vl  de  son  à  '  ■  'spoîr.  ;  ■  i  ni!  autre 

nent  eûl    il  i    léco  c  rtéc,  e     I    e'dè'c  Un 

pu  ir.  re ,  nlunl  qu'elle  avail  hles  ée  involontairement,  mais 


autre    chose    que    la    latlgue  iiaie,    la    1  .:.  e;e   Cl    ;•   lu'U'.ai    i         nptut-u   i    ncui,   iui»i|in      ■■''-""":.:      ii-uiuimn     ......m,, 

j  ePf.  fie.    âvall  pas  encore  lire.  ;  é  lui  Na  :aire  qui  fit  son 
randit,  nous  ne, sa  ommént.  Â  douze  j  (Mnration.  Le  Drofesseur 

-  un  jaijdinier  fie  '■:  '*) 

un  (    lu-.—  Monlrbùge,  ce  ti'e 


>  r  cette  attraction  mysli 

i  ui  n  ■  n  ndc  ville  ex  'rce  autour  d',<  Ile. 

i  Ile  vint.  —  Kl.leiul  grisetle,  —  mais,  par  bonheur,  elle 

.  chemin.  Elle 
bord  du  vice.  Nazàird  lui  tendit  la 
i;  .  in,  cil 
Il  y  :■  un  adage  qui  prétend  que  tonto  vérité  n' 
un   luDide  vieil.là.1    . 
.;    ■  un   :  iles 

iefi    ne  trii  caphanl  rai     ...    i    ut:—  Mes  biles,  des 


LES  AMOUR?  DE  PARI?. 


Lement  la  veille,  ta  déti     e  de  Sainte  lui  Ht  tout  ou-  i 
blier.  I  Ue  s'élança  {-ers  elle    I  lui  pi  I  les  d  ai  i    a 

■i  ur. 

—  Jei  irvi- 
nant  qm       ÏK>m  seul                          uiUon          i  utra- 

ni  de  Sainte. 

a\  idi  ■ 

—  Oui 

mée,  qui  est  avec  >m    rotre  I    ce 

—  i.i  où  s  >nt-ils  :  . 

Mignonne  hésita  cluranl  :  elle  ] 

voulail  pas  dire  :  Ils 

—  Ni  I 

est  forl  i  omme  un  Turc  et  il 

ère...Com 
ma  p  irple... 
dit  :  Tout  va  1 
Le  cœur  de  Sainte  b  ■.  I  :  s\    ir  et  re- 

Dieu.  Romée  i 
-    ■  "i 

coeur  .:  •  jeun  i  fil!  s  est  u  ration1 

peul         :       qcoi      ■       .  Du 
si  cel  ■  ûï  en  germe  au  for  l  ur,  c'é- 

tait 1  i  n  à  son  insu,  puisqu'elle  avaitosése  rendre  eule 
dans  l,     I  du  sculpteur.  Mais  elle  l'a  li 

Elle  se  rai  ituneid  e  confuse  et  trop  haute  de  son  pou- 
voir, il  lui  semblait  que,  sou  •  la  protêt  lion  d  •  Romée, Gas- 
ton était  à  demi  sauvé. 

—  Qui  est-ce  Dragon?  demanda-t-elle  encore  à  Mi- 

Celle-ci  devint  toute  rose    us  on   oui 

—  C'est  mon  mai  i, 

ri.:,  p       ncori       m  .  -  l'a  Behe  esl  a  la 
rie...  <v:  d  im  '.  c'est  unecham  e  qu'il  soil  ave  :  votre  frère, 

i  du  malà  'âlot.  .Avec  lai  et  mon- 

■:  qui  esturç 

i 

VOli.  . 

—  Mer.  i.  dit  Sainte;  —    ;  , 
vous  me  faite  I... 

—  Oh!  pour  ça,  s'écria  Mignonne,  —je  ne  \ 

jamais  que  je  voùd  ous  ne 

is  cause...  i 
i    il  qui  ai  parlé  du  S] 
madan  [ue  j    ne  veux  rien 

avoir  j'en  ai  pleuré  de  co- 

lère d'à      r  fait  cel  mais!  c'est  moi  qui  vas 

leur  dire  leur  fait  à  Ces  demoiselles  !...  Maintenant  que  j'ai 
vu  votre  frère  et  que  je  -ais... 
Elle  s'interrompit  el  caressa  les  unie. 

—  Dites  donc,  reprit-elle;  —  il I 

si  ma  ligurevôuâ  revient,  i  aree  que.  rnoi,  d'abord,  je  vous 
trouve  gentille  comme  un  amour  et  q  [tri  vous 

aime... 

:'•■  se  prit  à  sourire  tristem  int, 

—  Ça  vous  fâchc-t-il?  demqnda  Mignonni    i 

s  ne  sais  quoi  de 
joli  aux  ton  ; —avez- vous 

r?... 
—Oh!  non 
pour  avi  ir  voulu  me 

— I 
sur...   :  .   l'aurai-  coi  , 

langm 

qui 

que,  d  ipuiS 

•     i    !  VOUS  tùtoj  or... 

La  main  de  : 


Mignonne  garda  un  instant  lesilence.EllecouvraftSainte 
d'un  regard  ému. 
Puis    i:     e  laissagli     as  sut     -  genoux.  —  Les  bî<  nds 

i 'ie>  filles  se  touchèrent, 
s—  Comme  le  I  mur- 

mura Mignonne,  avei  bili    :  —  il  ne  faut 

plus  chercher  à  troi  a    uii      I     .     lusne.pou- 

i  ,i  lui... Mon  Dieu,  mon  ■     •  int,  que. 

,.  il  va  bien!  it 
lui. 

.  d  : 

.  Sans  vous   i  iffrir  !... 

—  Yo  cria  pu  es.1  bien 

Plions 

!  jus- 

ligr  inné  là  bai 
afans 
côte  si  reau.d  ici      iaston. 


A  la  butte  Sain.t-ÇhaumonjjNdzau'e  mesurait  lesepiv-.— 
G  iston  1 1  le  marquis  venaient  de  mettre  habit  bas... 


CHAPITRE  VIII. 


En arrivahteau sommet  de  la   butteasec  ses  deux  té- 
moins, le  jeune  marquis  Gaston  de  Maïileprë  salu 
'une  m'  o    tout  aisée  et  gou     ■ 
Nous  avons  ici  on  présence  deuî  ?espdrtanl  les 

•    Min  de  parer  à  une    contusion  inévitable, 
l'un  le  marquis,  et  fâuti-e,  simplement 
.     li 
Gaston  réjpondit  au  salut  du  marquis  parune  inclination 

l 'oide. 
Du  Chesnél  reconnu  tout  d'abord  son  beau-lrëre.  Il  ne 
il  ému  ni  déconcerté.— Du 
■      ■  -liions  pour  !.> 
Quant  au  docteur,   salon  igun    était  très  pôle,   I! 

i  parapluie  qu  •  le  vcnl  secoi         llem  snt.  —  ii  ro- 
I  fréquemment  ses  lunettes  d'or  et  serrai!  convulsi- 

.,:■:-.  ...     .        .        :e       e    !.'. 

H  avait   l'ait  u.  liocrejne-nl  rassuré.    L'observateur  le 
I    .  ..:  i  .  .  i  devinéqiie  cette  paire  d'épées  pesait 
plu-  à  son  bras  que  n'auraient  fait  douze  douzaines  ç)e  bis- 
touris; 

—  Charmé  de  vous  rencontrer,  monsieur  le  capitaine, 

dit  le  marquis  à  Çpnté .       .|;.:;t  la  main. 

bornée  loucha  ;iu  bout   du  gant   cette  main  qu'on    lui 

i  n  apercevant  le  marquis,-!   s    qurcils  s'élaienl   (ïqncyés 
et  il  avait  jeté  sur  le  frère  de  Sainte  un  regard  de  doulou- 
reuse çpmmisëyation. 

Il  connaissait  je  marquis  pour  l'avoir  vu  en  Afrique.  Il 
le  savail  duelliste  terrible,  —adroit,  intrépide,  infatif 
il  l'avait  vu  à  l'oeuvre. 

tenait  droit  el  ra  d  ...... 

Qiisle  bras,  il  se  trou'i    I    n 
• 

—  ;■■..■■ 

un  de- 
mie affaire  co  .  j ,  réu 

. 

:  OIH  ■■-.  — 
.■-■■.. 

10* 


PAUL  FEVAL. 


—  Evidemment,  dit  Josépin. 

Du  Chesnel  et  Nazaire  gardèrent  le  silence. 

—  Moi,  prononça  le  marquis  d'un  ton  léger  et  en  se  dé- 
tournant de  Gaston,  comme  s'il  eût  craint  de  rencontrer 
son  regard,—  je  n'ai  point  d'avis  à  émettre...  je  suis  prêt... 
et  je  ne  prends  pour  tout  délai,  ajouta-t-il  avec  une  grâce 
élégante,  que  le  temps  de  m'excuser  auprès  de  vous,  mes- 
sieurs. Je  vous  ai  fait  attendre. 

—  Une  heure  juste!  dit  rudement  Nazaire  ;  —  ça  com- 
mence à  compter... 

Gaston  lui  coupa  la  parole  par  un  geste  froid. 

Depuis  une  heure,  il  avait  violemment  refoulé  au  de- 
dans de  lui-même  la  pensée  de  Sainte,  et  ces  élans  déses- 
pérés de  douleur  où  nous  l'avons  vu  s'emporter  dans  la 
mansarde  de  Dragon  avaient  fait  place  à  un  calme  stoïque. 

—  Il  me  semble,  dit-il,  que  rien  ne  nous  arrête...  nous 
pouvons  commencer. 

—  Deux  mois  de  salle  et  ça  ferait  un  rapide  !  pensa  Na- 
zaire avec  attendrissement  ;  —  j'appelle  ça,  moi,  un  joli 
début!... 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  monsieur,  répliqua  le  marquis. 
^  Mais,  voulut  objecter  Romée,  dont  une  inquiétude 

croissante  serrait  le  cœur  ;  —  il  est  d'usage... 

Gaston  tourna  vers  lui  un  regard  de  hautain  et  sévère 
reproche. 

—  Monsieur,  interrompit-il  ;  —  je  vous  ai  dit  mes  in- 
tentions et  vous  m'avez  fait  une  promesse. 

Romée  courba  la  tête. 

—  Allons!  dit  Nazairc  ;—  marchons!...  J'ai  trouvé  un 
amour  de  terrain... 

—  Où  diable  monsieur  mon  beau-frère  a-t-il  été  pren- 
dre son  second  ?  pensa  du  Chesnel. 

Dis  donc,  murmura  Josépin  à  son  oreille,  —  ce  n'est 

ni  monsieur  de  Yarannes,ni  monsieur  de  Baulnes... 

Nazaire  avait  tourné  le  talus  et  pris  les  devans. 

Les  autres  le  suivirent. 

Gaston  dépassait  son  adversaire  de  la  tête,  et  bien  que 
sa  taille  n'eût  rien  d'athlétique,  il  avait  l'air  d'être  de  beau- 
coup le  plus  robuste. 

Le  marquis,  en  effet,  avait  jeté  sur  son  bras  son  pardes- 
sus doublé  de  fourrures,  et  une  redingote  serrée  permet- 
tait de  voir  dans  toute  leur  harmonie  molle  les  grâces  effé- 
minées de  sa  taille. 

Nazaire,  tout  en  marchant,  le  regardait  par  derrière,  du 
coin  de  l'œil. 

Ah  !  si  c'était  moi  1  si  c'était  moi  !...  murmurait-il. 

Romée,' au  contraire,  semblait  consterné. 

On  arriva  sur  le  terrain. 

C'était  un  trou  oblong,  peu  profond,  et  dont  un  com- 
mencement de  fouilles  avait  niveléle  sol.  D'un  côté  se  trou- 
vait une  sorte  de  muraille  où  le  pic  des  terrassiers  avait 
laissé  dans  la  glaise  ses  marques  aiguës  :  de  l'autre,  c'était 
une  rampe  couverte  à  moitié  d'un  gazon  maigre  et  pou- 
dreux, dont  les  racines,  mises  à  nu  par  la  fouille,  pendaient 
en  longues  perruques  emmêlées. 

On  y  était  à  peu  près  à  l'abri  du  regard,  ou  du  moins  il 
eût  fallu  que  le  hasard  amenât  des  curieux  sur  le  bord  mê- 
me, pour  qu'une  surprise  fût  à  redouter. 

Or,  par  la  tempête  qui  faisait  rage  ce  matin,  les  prome- 
neurs n'était  point  à  craindre. 

Le  trou  avait  uue  quarantaine  de  pas  de  long  sur  cinq 
ou  six  de  large.  La  rampe  qui  le  protégeait  du  côté  de  la 
ville  fléchissait  à  son  milieu  et  laissait  apercevoir  une 
échappée  de  maisons  confusément  groupées  et  dont  le  venl 
balayait  les  hautes  cheminées  au-dessus  desquelles  courait 
et  se  déchirait  la  fumée  tour  à  tour  blanche  ou  noire. 

Entre  ces  maisons  et  l'œil  se  dressait  un  de  ces  obélis- 
ques  industriels,  longs  tuyaux  de  briques  où  monte  inces- 
samment l'opaque  vapeur  de  la  houille.  Tantôt,  durant 
une  accalmie,  un  panache  noir  s'élançait  du  sommet  vers 
ie  ciel;  tantôt,  sous  l'effort  de  la  rafale,  la  vapeur  dérou- 
tée se  dii  isait,  fuyait  et  roulait  en  flots  rapides.  On  eût  dit 
ce  sombre  et  mouvant  sillage  que  laisso  après  soi  dans 
l'air  la  coursa  haletante  d'un  steamer. 


Gaston  se  dépouilla  de  son  habit  qu'il  plia  et  déposa  sur 
une  pierre. 

Le  marquis  ôta  saredingote  et  la  jeta  de  loin  à  Josépin. 

Sous  sa  redingote,  le  marquis  avait  une  chemise  large, 
à  mille  plis,  à  l'ouverture  de  laquelle  s'adaptait  un  jabot 
aux  froncés  mous  et  affaissés  par  la  pression  du  vêtement 
boutonné  naguère.  Cette  chemise,  lâche  et  non  empesée, 
ne  dessinait  en  aucune  façon  la  forme  du  eorps  et  faisait 
contraste  avec  le  pantalon,  ajusté  soigneusement,  dont  l'é- 
troite ceinture  étranglait  au  dessus  des  hanches  une  taille 
ronde  et  fine. 

Il  paraîtrait  prouvé  par  les  découvertes  récentes  de  la 
science  que  les  jeunes  officiers  de  hussards  portent  un  cor- 
set sous  leur  chemise,  corset  mécanique,  corset  affreux, 
aussi  dure  qu'un  cilice  et  qui  est  bien  plus  fatal  à  ces  hé- 
ros mignons  que  le  plomb  de  l'ennemi.  Ce  corset  sanglé 
tous  les  matins  par  la  main  vaillante  de  ces  robustes  fem- 
mes de  chambre  que  l'ordonnance  prête  aux  espoirs  de  nps 
armées,  et  qui  soignent  leurs  lieutenans  aussitôt  qu'ils  ont 
achevé  la  toilette  de  leurs  chevaux,  co  corset  meurtrier 
opère,  on  le  sait,  des  miracles  et  donne  aux  plus  replets  la 
taille  aérienne  de  mademoiselle  Fitzjames. 

Les  femmes  de  cinquante-cinq  ans  se  damnent  rien  qu'à 
songer  à  ces  corsets  positivement  enchanteurs  et  aux  cupi- 
dons  qu'ils  ficèlent. 

Le  marquis  n'était  pas  aussi  mince  qu'un  lieutenant  de 
hussards,  mais  il  était  trop  mince. 

Cette  qualité  allait  du  reste  merveilleusement  avec  le  ca- 
ractère délicat  de  son  charmant  visage  et  les  grâces  exqui- 
ses de  sa  personne. 

Gaston,  lui,  en  ce  moment  solennel,  avait  une  beauté- 
noble  et  mâle. 

Il  s'était  redressé.  Un  fugitif  incarnat  colorait  sa  joue. 
Son  regard  brillant  avait  un  calme  grave  et  intrépide. 

Il  semblait,  au  contraire,  que  le  marquis  voulût  cacher 
sous'  une  apparence  de  galté  légère  les  atteintes  d'une  in- 
surmontable émotion. 

11  évitait  soigneusement  de  regarder  Gaston  en  face:  cela 
devenait  visible.  —  Romée  s'en  aperçut; 

Mais  Romée  était  tout  entier  à  son  inquiétude  et  ne  pou- 
vait point  s'arrêter  à  cette  observation  frivole. 

Les  épées  furent  tirées  de  leur  étui  commun  et  l'on  ou- 
vrit la  boîte  à  pistolets. 

—  Monsieur  le  marquis  de  Maillepré  a  été  insulte''  par 
monsieur  de  Naye,  dit  du  Chesnel  ;  —  le  choix  des  armes, 
par  conséquent,  nous  appartient. 

—  J'y  renonce,  dit  précipitamment  le  marquis. 
Romée  et  Dragon  le  regardèrent  avec  étonuement. 

—  J'y  renonce,  ajouta  le  marquis  eu  rougissant,  —parce 
que  cela  m'est  égal. 

—  Alors,  dit  Nazaire,  en  avant  l'épée; — ça  n'attirera  pas 
les  flâneurs. 

—  L'épée  soit,  répliqua  le  marquis. 

Le  soleil  "brillait  entre  deux  grands  nuages  qui  touchaient 
les  deux  coins  de  l'horizon,  tandis  que  le  zénith  était  d'un 
bleu  pur. 

Quelques  gouttes  de  pluie  égarées  tombaient  encore  ça 
et  là. 

Le  vent  soufflait  avec  une  violence  extraordinaire. 

Le  marquis  et  Gaston  turent  placés  en  garde  vis-à-vis  l'un 
de  l'autre. 

—  Attention,  Pâlot,  mon  fils!  murmura  Nazaire;  —  le 
corps  sur  la  jambe  gauche...  la  jambe  droite  libre. 

—  N'oublie  pas  ma  sœur...  répondit  Gaston. 

Les  épées  glissèrent  en  grinçant  doucement  l'une  contra 
l'autre. 

Romée  suffoquait. 

Nazaire,  la  bouche  béante,  l'œil  grand  ouvert,  suivait  les 
deux  pointes  avec  une  attention  avide. 
1      Josépin  se  tenait  un  peu  en  arrière,  frileux,  insensible  à 
l'émotion,  mais  mal  à  l'aise  et  tiraillé  par  une  sorte  du 
Iraycur. 

Du  Chesnel  était  en  face  de  Romée  et  tenait  comme  lui 
l'un  des  fleurets  apportés  par  Nazaire. 
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Au  signal  donné,  Gaston  poussa  droit  son  épée.  Le  mar- 
quis rompit  :  son  poignfn  agile  tourna  vivement.  —L'arme, 
de  Gaston  alla  tombera  trois  pas. 

Le  marquis  abaissa  la  pointe  de  son  épée. —  Il  était  pâle; 
sa  lèvre  tremblait. 

—  Il  ne  sait  pas...  c'est  évident  1  murmura-t-il;  —  moi, 
le  combat  me  rend  fou...  Changeons  d'armes  ou  finissons 
pendant  qu'il  en  est  temps  encore. 

Ses  yeux  étaient  cloués  au  sol. 

—  Monsieur  le  marquis,  dit  Romée  eu  s'avançant,—  pa- 
raît disposé  à  clore  le  combat? 

—  Oui,  répondit  tout  bas  monsieur  de  Maillepré. 

—  Non  !  prononça  Gaston  d'une  voix  ferme  et  froide. 
11  venait  de  ramasser  son  épée. 

—  Je  suis  l'insulté,  dit  le  marquis,  dont  les  joues  chan- 
geaient de  couleur  tandis  qu'il  parlait  ;— je  ne  sais  pas 
pourquoi  vous  m'avez  insulté...  je  ne  vous  demande  pas 
d'excuses...       * 

—  On  ne  peut  pas  refuser  ça  !  s'écria  brusquement  Na- 
zaire. 

—  Monsieur,  ajouta  Romée  en  s'adressant  à  Gaston  ;  — 
toutes  les  circonstances  de  ce  duel  sont  étranges...  Mais 
celle-ci  dépasse  toute  croyance...  Il  est  de  mon  devoir  de 
vous  le  dire  :  le  combat  ne  peut  continuer. 

Gaston  regardait  en  face  son  adversaire  qui  avait  tou- 
jours les  yeux  baissés. 

—  Je  ne  puis  pas  dire'pourquoi  je  me  bals,  répondit-il 
sans  s'animer: —  je  puis  dire  seulement  que,  demain 
comme  aujourd'hui,  dans  un  mois  comme  demain,  j'atten- 
drai cet  homme  au  passage  pour  l'insulter...  Mon  devoir, 
à  moi,  c'est  de  le  tuer...  et  s'il  veut  porter  tranquille  le 
nom  de  Maillepré  qu'il  a  volé,  il  faut  qu'il  me  tue... 

Le  marquis  ne  releva  point  les  yeux,  mais  une  rougeur 
épaisse  couvrit  son  front  et  ses  bruns  sourcil-  so  froncè- 
rent. 

—  J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu!...  murmura-t-il. 

Une  seconde  encore,  il  demeura  immobile,  puis  il  se  re- 
mit lentement  en  garde. 

Les  deux  épées  se  choquèrent  de  nouveau.  Un  fugitif 
éclair  passa  dans  l'œil  du  marquis  au  bruit  métallique  des 
deux  fers  croisés. 

Gas'on  se  fendit  encore  impétueusement. 

Le  marquis  para  et  ne  riposta  point.  Gaston  redoubla. 
—  Vno  rage  sombre  était  dans  ses  yeux. 

Il  serrait  de  toulc  sa  force  la  garde  de  son  arme.  Ses 
tempes  étaient  baignées  de  sueur. —  Sa  poitrine  râlait. 

Le  marquis  parai!,  parait  toujours... 

Et,  peuà  peu,  sur  son  visage  aux  lignes  si  pures,  il  s'o- 
pérait un  changement... 

Sa  bouche  se  contractait,  son  œil  s'allumait.  Quelque 
chose  de  menaçant  et  de  cruel  se  lisait  vaguement  dans 
ces  rides  qui  se  creusaient  de  plus  en  plus  autour  de  ses 
lèvres. 

Cependant  il  parait  toujours  et  ne  ripostait  point. 

Une  fois  encore  l'épée  de  Gaston  sauta  hors  de  ses  doigts 
lassés... 

.Romée  crut  voir  le  bras  du  marquis  se  raidir  par  un 
irrésistible  instinct,  comme  s'il  eût  eu  besoin  de  toute  sa 
volonté  pour  s'empêcher  de  frapper. 

Mais  il  ne  frappa  point,  et  le  bout  de  son  arme  abaissée 
piqua  la  glaise  foulée  du  sol. 

Gaston  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains  et  poussa  un 
sourd  gémissement. 

—  Maillepré  !  Maillepré!  murmura-t-il  parmi  le  râle  de 
sa  poitrine  essoufflée;  —  mon  père,  tu  as  bien  fait  de  ca- 
cher ton  nom,  car  je  ne  sais  pas  le  détendre!... 

Il  s'élança  pourtant  d'un  bond  désespéré,  saisit  son  ar- 
me et  revint  en  courant. 

—  Monsieur!  monsieur!  s'écria  Romée  d'une  voix  alté- 
rée ,  —  ne  voyez-vous  pas  que  l'on  vous  épargne  ! 

11  comptait  sur  l'amertune  de  ce  mot  comme  sur  une 
dernière  ressource. 

Mais  Gaston,  au  lieu  de  s'irriter  retrouva  tout  à  coup 
son  calma  sombre  et  se  redressa,  froid  comme  uaguère'. 


—  C'est  vrai,  dit-il  ;  mais  on  se  lasse  d'épargner...  Voyez  ! 
ajouta-t-il  en  montrant  du  doigt  le  visage  contracté  du 
marquis;  —  la  colère  vient...  Encore  un  peu  de  patience! 

—  Quel  enragé!  grommela  Josépin. 

—  Comment  se  fait-il,  pensait  du  Chesnel,  —  que  le  mar- 
quis, voyant  que  monsieur  mon  petit  beau-frère  en  sait 
quatre  fois  plus  long  qu'il  n'en  devrait  savoir,  ne  l'envoie 
pas  sans  façon  dans  l'autre  monde?...  C'est  curieux. 

Romée,  après  la  réponso  de  Gaston,  parut  se  consulter 
un.  moment  et  vint  so  poser  entre  les  deux  adversaires. 

—  En  qualité  de  témoin,  dit-il,  je  m'oppose  à  la  conti- 
nuation du  combat...  Ces  messieurs  trouvent  sans  doutu 
comme  moi  que  l'honneur  est  satisfait. 

—  Je  crois  bien!  répliqua  Nazaire. 

—  Amplement  !  appuya  Josépin. 

—  Ces  messieurs,  dit  du  Chesnel,  en  montrant  les  cham- 
pions, —  sont  les  meilleurs  juges. 

11  y  a  des  lùmoins  comme  cela»  On  dit  d'eux  qu'ils  sont 
très  fermes.  Us  ont  l'estime  des  maîtres  d'armes. — Ils  sa- 
vent le  code  du  duel  mieux  qu'un  procureur  ne  connaît  la 
chicane.  Ils  en  usent  pour  eux-mêmes  quelquefois  et  pour 
autrui  très  souvent.  —  Us  ne  sont  pas  toujours  honnêtes 
gens,  mais  ils  ont  beaucoup,  beaucoup  d'honneur. 

Quand  une  rencontre  se  dénoue  sans  mort  d'homme,  ils 
haussent  les  épaules  et  prétendent  qu'on  les  a  dérangés 
pour  rien. 

Si  un  seul  des  champions  succombe,  ils  ne  sont  contens 
qu'à  demi. 

Sur  dix  hommes  qui  meurent  en  duel,  ces  croquemi- 
taines  en  ont  enterré  cinq  pour  le  moins. 

Il  faut  se  garer  d'eux,  —  presque  autant  que  de  ces  té- 
moins trop  débonnaires  qui  veulent  discuter  ua  soufflot  ou 
arranger  un  coup  de  cravache... 

Gaston  écarta  Romée  de  la  main. 

—  Vous  manquez  à  votre  promesse,  moinieur,  dit-il,  les 
dents  serrées  et  la  voix  tremblante.  —  En  tous  cas,  vous 
n'avez  que  le  droit  de  vous  retirer. 

—  C'est  mon  avis,  prononça  gravement  du  Chesnel. 

—  Eh  bien!  s'écria  Romée;  —  le  duel  finira  faute  de  té- 
moins... Retirons-nous,  Nazaire! 

—  Nazaire  !  dit  Gaston  en  joignant  les  mains  pardessus 
la  garde  de  son  épée,  —  lu  m'as  donné  ta  parolo  d'hon- 
neur... 

Nazaire  baissa  la  tête.  —  Romée  répéta  sa  prière.  Na- 
zaire ne  bougea  pas. 

.  _  Le  Pâlot  a  raison,  murmura-t-il  ;  —  ce  n'est  plus  un 
enfant,  capitaine...  Je  donnerais  tout  de  suite  ma  main 
droite,  qui  est  mou  gagne-pain,  pour  être  à  sa  place.... 
mais,  s'il  a  l'idée  d'en  découdre...  il  n'y  a  pas  à  se  ta.ter... 
un  homme  est  un  homme. 

—  Merci  !  merci,  mon  ami!  s'écria  Gaston  avec,  exalta- 
tion. —  En  garde,  monsieur! 

Pour  la  troisième  fois,  les  deux  épées  s'engagèrent. 

Il  semblait  que  ce  long  combat  eût  servi  à  Gaston  en 
quelque  sorte  de  leçon.  Il  se  tenait  mieux,  et  son  épée 
cherchait  plus  sûrement  un  passage. 

Mais  le  marquis  était  évidemment  un  tireur  consommé. 
Les  efforts  de  Gaston  se  brisaient  toujours  contre  cette  arme 
inébranlable  qui  était  partout  à  la  fois  et  semblait  un  mur 
d'acier... 

Cependant,  ce  grand  nuage  sombre  qui  était  à  l'horizon 
montait  impétueusement  vers  le  zénith,  poussé  qu'il  était 
par  h'  souffle  puissant  de  l'orage.  —  Le  soleil  brillait  dans 
tout  son  éclat,  mettant  une  frange  éblouissante  aux  flancs 
sombres  de  l'immense  nuée. 

Elle  avançait,  comme  un  gigantesque  voile  qu'une  main 
invisible  eût  tendu  entre  la  terre  et  le  ciel. 

Elle  avançait.  —  brusquement  et  sans  transition  le  soleil 
se  plongea  derrière  son  rebord  impénétrable... 

I  i'  fut  comme  une  éclipse  soudaine. 

Le  marquis,  saisi  à  l'improviste  par  cette  nuit  qui  tom- 
bait tout  à  coup,  leva  les  yeux  involontairement.  —  Gas- 
ton, lui,  ne  voyait  rien.  La  voûte  du  ciel  eût  pu  tomber 
S  ur  r-a  tête,—  Il  se  fendait  en  ce  moment.  Son  épéa  trouva 
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passage  el  glissa  sur  le  cou  blanc  du  marquis,  dont  la  che-  . 
mise  se  teignit  do  sang. 

Gaston  pou  sa  un  cri  de  triomphe  sauvage  et  redoubla. 

A  son  cri,  répondit  ane  exclamation  do  fougueuse  colère. 

Le  marquis  s'était  remis  en  garde.  —  Ses  yeux  flam- 
boyaient. Tous  ,(  s  traits  exprimaient  une  furieuse  menace.  ! 

—  Il  est  perdu!  dit  Romée,  dont  l'angoisse  était  à  son  \ 
comble.  ; 

—  Mon  Dieu!...  mon  Dieu!...  murmura  Nazaire. 
L'épée  du  marquis  voltigea  durant  quelques  secondes  en  . 

passes  rapides  et  prestigieuses...  i 

Gaston  parait  au  hasard  et  parait  bien.  Les  fers  se  cho-  ■ 

quaientinces  «miment,  j 

Mais  leur  son  se  perdait  maintenant  dans  le  tracas  ter- 
rible de  la  tempête.   Le  nuage  crevait,  vomissant  une  j 
salve  de  grêle,  dont  lesgrains  crépitaient  en  battant  le  sol.  ' 
Des  éclairs  ouvraient  en  larges  plaies  de  feu  le  ciel  plombé, 
où  tranchaient  çà  et  là  leurs  festons  rapides.  Le  veut  se- 
couait les  broussailles  et  lançait  en  tourbillons  leurs  ra- 
meaux desséchés.  —  Puis,  par  dessus  ces  bruits  divers, 
tonnait,  éclatante  et  prochaine,  cette  voix  profonde  de  la 
foudre  qui  ébranle  la  chair  et  qui  dompte  le  cœur... 
Et  le  combat  se  poursuivait,  furieux,  acharné,  a\ 
Car  le  marquis,  pris  d'une  fièvre  folle,  n'avait  plus  rien 
qui  le  distinguât  de  Gaston.  C'était  désormais,  de  sa  part, 
la  même  rage  et  presque  le  même  mépris  des  règles  de 
l'escrime. 

Il  y  avait  quelque  chose  de  poignant  à  voir  ces  deux  en- 
fans  s'attaquer  avec  une  colère,  insensée,  sourds  à  la  voix 
de  leurs  témoins,  sourds  aux  mugissantes  menaces  de  la, 
tempête. 

Romée  et  Nazaire  suivaient  la  lutte,  haletans  et  la  mort 
à  l'âme. 

Josépin  se  garait  du  mieux  qu'il  pouvait  de  l'orage  et 
tremblait  de  tous  ses  membres  à  chaque  coup  de  tonnerre. 
Du  Chesnel  regardait,  stoïque  et  calme,  comme  s'il  se  lût 
agi  d'une  leçon  de  salie  d'armes. 
Contre  toutes  prévisions,  Gaston  se  soutenait  sans  trop 
spuisprès  d'une  minute,  —  car  chacune 
des  pages  qu'on  met  si  longtemps  à  lire,  ne  contient  pas, 
en  ces  momens  extrêmes,  ce  qui  se  passe  en  une  seconde, 
—  depuis  près  d'une  minute,  Gaston,  faisant  un  api 
sespéré  à  ses  forets  défaillantes,  attaquait,  se  détendait, 
frappait,  parait... 

Mais  sa  moin  faiblissait  ei  sa  seule  égide,  désoi  mais,  était 
l'impétuosité  même  du  marquis,  dont  le*  coups  allaient 
comme  à  l'aventure.  —  Le  (Vont  de  Ga  ton,  baigné  de 
pluie  et  de  sueur,  se  penchait  peu  à  peu;  Romée 
entendre  le  râle  déchiranl  de  sa  poitrine.... 
1! rompit,  vaincu  par  une  fatigue  en  vain  combattue... 

I  e  marquis  se  fendit.  —  L'épée  de  Gaston  s'échappa  de 
sa  main. 

II  tomba  en  di  nnl  : 

—  Nazair  .  souviens-toi  de  ma  sœur!... 
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momuntoù  Gaston,  blessé,  tombait,  le  marquis*  ar- 
rivé ai  h      irt,  se  précipita  l'épée  haute. 
e,  à  1         de  son  fleuret,  para  le  coup  qu'il  diri- 
i  et  le  saisil  à  bras  le  corps. 

—  Ceci    st  contn  les  règles,  dit  froid  soient  du  i  ! 

—  Ah  !  c'esl  d  emp  i  lier  un  assassinat  ! 
i  Nazairo,  heureux  de  trouver  ci  ntre  qui  exhaler  sa 

:  — j"  crois  que  tu  veux  en  manger  un  peu...  ça 
m  eva  ! 


Il  ramassa  l'épée  de  Gaston  et  arracha  celle  du  marquis, 
dont  ii  pré      I  i  I       i  mée  à  du  i  haanel. 

Du  <  hcsnol  tourna  le  dos  avec  le  plus  grand  sang-froid. 

Nazaire  jeta  les  épées  pour  s'agenouille]  au]  rès  de  Gas- 
ton, qui  était  évanoui. 

—  Allons,  docteur,  dit  du  I  hesnel  ;— faites  votre  métier. 
Josépin  était  perdu.  Le  tonnerre,  les  éclairs,  la  grêle, 

cette  lutte  enragée  à  laquelle  la  tempête  avait  prêté  un  ca- 
ractère véritablement  terrifiant,  fout  cela  réuni  jetait  le 
docteur  dans  une  sorte  d'abêtissement.  C'était  un  homme 
de  paix  qui  pouvait  voir  la  mort  de  très  près  sans  sour- 
ciller quand  la  mort  avait  le  bon  esprit  di  se  coucher  dans 
un  excellent  lit,  entouré  de  fioles  et  de  tisanes,  mais  qui 
détestait  lu  violence. 

Nous  ne  nous  y  connaissons  point,  ou  c'est  là  du  cou- 
ru;!' civil. 

A  la  voix  de  du  Chesnel,  il  rouvrit  les  yeux,  qu'il  avait 
fermés  pour  ne  point  voir  les  éclairs,  et  fouilla  dans  toutes 
ses  poches,  cherchant  sa'. trousse,  qui  devait  être  quelque 
part. 

Romée,  cependant,  contenait  toujours  h  marquis. 

Celui-ci  se  débattit  d'abord  énergiquement  :  malgré  son 
apparence  de  faiblesse,  il  serra  si  vigoureusement  les  reins 
de  Romée  que  le  sculpteur,  homme  robu  I  i.per- 

dil  plante  el  chancela.  —  Le  marquis  et  lui  tombèrent  en- 
semble sur  la  terre  glissante. 

Le  marquis  se  releva  le  premier.— Il  demeura  immobile 
et  comme  stupéfié. 

Nazaire  lui  tachait  Gaston  renversé. 

Après  une  seconde,  te  marquis  subit  un  choc  intérieu.i 
doirt  la  violence  l'éveilla  de  son  délire. 

Il  se  frappa  le  front. 

—  Qu'ai-je  fait  !  niurir.ura-t-il  ;  —  l'ai-je  donc  lue?... 
Sa  voix  avait  un  accent  de  plainte  et  de  terreur 

—  Monsieur  vous  en  a  empêché,  répondit  du  Chesnel  en 
montrant  Romée. 

Le  marquis  se  tourna  vivement  vers  ce  dernier  et  lui 
prit  les  mains,  qu'il  serra  entre  ] 

—  Merci,  capitaine,  dît-il  avec  une  chaleur  extraordi- 
naire; le  bruit  des  épées,  l'effort  de  la  lutte...  el  la  vue  de 
mon  sang  qui  coulait  par  cette  égralignure...  Je  ne  puis 
vous  dire  l'effet  que  ces  choses  produisent  sur  moi...  Sur 
le  terrain,  je  ne  suis  pas  mon  maître  !... 

—  On  n'y  i  reiit  pas  d'ordinaire  pour  se  divertir,  murmu- 
ra du  i  hesnel. 

Le  marquis  ne  l'entendit  point. 

—  Merci,  reprit-il,— encore  une  fois  merci  ;  je  me 

ié  toute  ma  vie  d'avoir  frappé... 
11  s'interrompit  brusquement  ël  acheva  en  changeant  da 
ton  : 

—  D'avoir  frappé  un  homme  à  terre,  capitaine...  Vous 
devez  comprendre  ci  la. 

Romée  s'inclina  en  silence  et  vint  s'agenouiller  auprès 
de  Nazaire,  qui  soulevait  la  tête  de  Gaston  évanoui. 

Le  marquis  se  tenait  à  l'écart.  Son  émotfon,  loin  de  so 
calmer,  semblait  grandir. 

Ses  yeux  étaient  baissés.  —  On  eûtdil  qu'il  n'osait  point 
les  tourner  vers  le  groupe  dont  Gaston  était  le  i  ei  ire. 

Nazaire,  fcepondant,  avait  déchiré  la  chemise  do  ce  der- 
nier et  le  docteur  procédait  enfin  à  Fexan       I  are. 

Cette  blessure  était  légère,  bien  qu'elle  rendît  beaucoup 
de  sang.   L'épée  du  marquis-  avait  percé  l'ax  i 
dessu  .  non  loin  de  l'épaule  et  sans  attaquer  l'es. 

Evidemment,  Gaston  n'étarl  peint  tombé  uniquement  sur 
le  coup,  mais  plutôt  par  suite  de  l'épui  plet  du 

ses  for  ;     — i  ta      i  pi  rc  ■  que  sa  poitrine  malade  lui  avait 
subitement  refusé  le  sojitfle. 

Ceci  p  uvait  d'autant  moù    être  mi  te  deux 

Irac  !s  i   montraient  aux  coins  de  sa  bouche 

enlr'ouverte  el  p.  lie. 

La  tempêle  faisait  trêve.  Lascêne  s'Oclairail  ;  laintenant 
aux  rayons  \ n.  de  ce  blanc  soleil  qui  rit  et  double  la  i  an- 
deur  de   i  -  c  irl  i  i  duranl  té  1 1  ntrtctes  de  l'or 

Romée  et  Nazaire  suivaient  avidement  tous  les  mouve- 
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meus  du  docteur  et  tâchaient  do  lire  sur  son  visage* 

C'était  un  visage  lade  où  ne  se  reflétait  nulle  pensée:  e'é- 
tnit  un  visage  froid  qui  savait  exprimer  seulement,  à  sa 
manière,  les  craintes  ou  les  espoirs  d'un  égoïsme  ab- 
solu. 

Romée  et  Nazaire  perdirent  leur  peine,  et  ne  surent  à 
quoi  son  lenr  que  quand  le  docteur  eut  dit  : 

—  Simple  perforation  des  tissus  cutanés,  lésion  légère..,, 
déchirement  d'une  veine ...  Ce  n'est  rien  du  tout'! 

La  figure  de  Rftméo  s'éclaira.  Une  joie  franche  éclata  sur 
celle  de  Nazaire  qui  se  sentit  venir  l'envie  d'embrasser  le 
docteur  ei  ses  lunettes  d'or. 

Envie  inconcevable,  à  coup  sûr,  et  qui  prouvait  que  le 
contentement  de  l'excellent  Dragon  touchait  presque  au 
délire. 

.Mais  celui  dont  le  visage  exprima  l'émotion  la  plus  vive 
fut  monsieur  le  marquis  de  Maillepré,  à  qui,  en  ce  mo- 
ment, nul.  excepté  du  C.hesnel,  ne  taisait  attention. 

A  l'arrêt  favorable  du  docteur,  le.  marquis  tressaillit.  Ses 
deux  mains  se  joignirent  d'instinct,  tandis  que  ses  beaux 
yeux  noirs  humides  s'élevaient  vers  le  ciel... 

La  lèvre  de  du  Chesn-I  se  fronça  en  un  Sourire  moqueur. 

—  Transportons-le  jusqu'au  fiacre,  dit  Nazaire  ;  —  ua 
coup  de  main,  capitaine  ! 

Josépin  avait  bandé  la  plaie  de  Gaston.  Roméo  et  Nazaire 
le  soulevèrent«avec  précaution  et  montèrent  la  rampe  al- 
faiss  e  qui  donnait  une  sortie  facile  du  côté  de  Taris. 

—  Monsieur  le  capitaine,  dit  le  marquis  d'un  air  de  cour- 
tois intérêt,  sous  lequel  perçait  un  certain  embarras  que 
n'expliquait  point  la  simplicité  de  son  ouverture,— un  fiacre 
est  une  couche  bien  rude  pour  un  blessé.  J'espère  que  vous 
ne  refuserez  point  d'accepter  ma  voiture. 

—  Il  a  du  bon.  ce  blanc-bec  de  marquis,  tout  de  même  1 
pensa  Nazaire. 

—  Je  suis  reconnaissant  de  votre  offre,  monsieur,  répon- 
dit Roméé, —  elle  e^t  d'un  homme  d'honneur...  Je  l'accepte. 

Le  marquis  s'inclina  froidement. — Mais  ses  joues  étaient 
pourpres... 

1!  laissa  passer  devant  les  deux  témoins  de  Gaston  avec 
leur  fardeau. 

—  Pensez-vous,  demanda-t-il  tout  bas  à  Josépin,— qu'une 
course  lapide  puisse  présenter  pour  lui  quelque  danger? 

—  Pour  le  blessé'?  dit  Josépin  ;  —  pas  le  moindre.  Son 
mal  ne  vient  pas  de  sa  blessure,  qui  n'est  rien,  mais  d'une 
affection  grave  des  bronches  jointe  à  une  lésion  chronique 
dans  la  région... 

—  Vous  me  réponde»,  interrompit  le  marquis, — que  l'é- 
tat de  ce  jeune  homme  ne  s'empirera  point  si  mes  che- 
vaux prennent  par  hasard  le  galop?... 

—  Le  triple  ualop, si  vous  voulez  !...  le  mors  aux  dents!... 
pourvu  que  le  coupé  ne  verse  pas... 

Le  marquis  remercia  de  la  main  et  hâta  sa  marche. 

Il  rejoignit  Nazaire  et  Romée.  —Gaston  venait  d'ouvrir 
les  yeux  pour  les  refermer  aussitôt  après. 

Le  coupé  restait,  comme  nous  l'avons  dit,  à  mi-côte,  sur 
le  versant  Ar^  buttes  qui  regarde  la  Villelto. 

Lé  cocher  était  descendu  et  tâchait  à  se  réchauffes  en 
piétinant  à  la  tête  de  ses  chevaux,  dont  il  tenait  les  rênes 
passées  à  son  bras. 

Le  fier  attelage  piaffait,  impatient,  et  mâchait  le  mors 
it  au  vent  du  flocons  d'écume. 

Le  laquais  vint  ouvrir  la  portière,  puis,  faisant  le  tour 
de  l'équipage,  il  entra  dedans  par  l'autre  côté,  pour  aider 
à  y  introduire  Gaston. 

Le  marquis,  pendant  cela,  glissait  deux  ou  trois  mots  à 
l'oreille  de  son  cocher,  qui  remonta  aussitôt  sur  soir  iége. 

Romée  et  Nazaire  éfaient  forts;  le  laquais  aussi  ;  on 
n'eut  peint  de  peine  à  étendre  commodément  Gaston  sur 
la  banquette  de  derrière. 

—  Descends!  cria  le  marquis  à  sou  groom. 
Le  laquai  i  de  cendit. 

Romée  mettait  en  ce  moment  le  pied  sur  le  montoir  pour 
prendre  place  aux  côtés  de  Gallon. 
Alors,  il  se  passa  quelque  chose  d'étrange  et  d'imprévu, 
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scène  muetle,  rapide,  instantanée,  dont  le  résultat  fut  un 
coup  de  foudre. 

Le  marquis  s'approcha  de  Romée,  qui  se  tenait  en  équi- 
libre sur  le  marchepied  et  le  poussa  sans  effort  apparent, 
mais  si  vigoureusement  que  Romée,  rejeté  à  deux  pas,  se 
retint  au  bras  de  Nazaire  pour  ne  point  tomber. 

En  même  temps,  le  marquis  sauta  dans  le  coupé. 

Un  double  coup  de  fouet  sangla  la  croupe  des  chevaux 
qui  partirent  au  galop. 

Le  groom  avait  pu  se  cramponner  à  l'arrière-siége. 

Il  ne  restait  là  que  les  quatre  témoins. 

Durant  deux  ou  trois  secondes,  Nazaire  et  Romvî  de- 
meurèrent comme  abasourdis. 

Puis  Nazaire  s'élança  sur  les  traces  du  coupé  qui  des- 
cendait la  côte.  avec,  une  elfrayante  vélocité. 

—  Vos  cartes,  messieurs,  je  vous  prie,  dit  Romée  d'un 
ton  impérieux  ;  —  nous  aurons  à  nous  revoir. 

Du  C.hesnel,  indifférent  et  moqueur,  tira  son  porteleuille. 
Josépin  l'imita. 

—  Fort  à  vos  ordres,  monsieur,  dit  du  C.hesnel  en  pré- 
sentant sa  carte;  —  niais,  pour  vous  éviter  la  peine  de  me 
rendre  visite,  l'adresse  de  monsieur  lo  marquis  de  Maille- 
pré  est  rue  Royale-Saint-Ilonoré,  no  9. 

—  Consultation  publique  tous  les  jours,  de  midi  à  une 
heure,  grommela  Josépin  qui  donna  sa  carte  à  son  tour. 

Romée  les  prit  toutes  deux,  toucha  son  chapeau  et  sui- 
vit Nazaire  dont  l'avance  était  déjà  grande. 

Le  coupé  glissait  par  des  chemins  boueux,  le  long  de  ces 
pnres  «impossibles  à  décrire,  »  dont  le  contenu  empeste 
toute  la  banlieue  nord  de  hi  capitale  du  monde  civilisé. 

Un  député  simple  et  champêtre,  qui  module  des  pre- 
miers-Paris sur  ses  pipeaux  rustiques,  a  dit  touchant  cette 
matière  un  mot  bien  digne  de  passer  à  la  postérité  :  Le  fu- 
mier eut  la  base  de  notre  civilisation. 

Mot  profond,  aimable,  humanitaire  !  mot  plus  sublime 
que  le  plus  sublime  des  mots  de  l'auteur  d'Alonzo! 

Mot  spirituel,  tout  saupoudre  d'une  fine  fleur  de  satire 
antique,— mot  puissant,  comme  tous  les  produits  des  fer- 
mes-modèles,—  mot  généreux  qui  rehausse  la  poudrette, 
rachète  le  noir  animal  et  ouvre,  au  devant  du  jeune  guano, 
un  immense  avenir... 

Tant  (pie  Nazaire  avait  couru  sur  le  versant  de  la  butte, 
la  p.-nte  avait  doublé  son  élan,  et  il  semblait  gagnes  duter- 
rain  sur  le  coupé  engagé  maintenant  dans  des  chemins 
fangeux.  Mais  lorsqu'il  arriva  au  bas  de  la  montée,  ses 
pieds  s'embarrassèrent  dans  la  terre  molle  et  grasse.  Sa 
course  se  ralentit  notablement.  Il  allait  toujours  pourtant... 

Romée,  lui,  prit  à  travers  champs  et  poussa  droit  à  la 
barrière  de  Pantin. 

Du  haut  de  la  butte,  du  C.hesnel  et  Josépin  pouvaient 
suivre  dans  tous  ses  détails  celte  cours  ■  au  clocher  dont  le 
résultat  n'était  point  douteux. 

Du  Chcsnel  lorgnait  principalement  le  pauvre  Dragon 
qui,  épuisé  de  fatigue,  luttait  contre  le  chemin  gluant,  tré- 
buchait, glissait,  —  et  courait  toujours. 

—  Diable  de  rustre  !  dit  du  Chesnel  ; — il  a  voulu  se  battre 
avec  moi...  C'est  un  brave  garçon  ! 

—  11  s'embourbe!...  C'est  ma  foi  fort  divertissant!  riposta 
le  docteur,  qui  voyait  finie  sa  corvée  belliqueuse  et  avait 
cent  livres  de  moins  sur  les  épaules. 

—  Us  n'ont  qu'à  se  démener !...  les  excellens  fous!.., 
Poursuivre  le  plus  bel  attelage  de  Paris  !... 

—  Oui,  dit  Josépin  ;  —  mais  il  y  a  la  barrière...  Il  fau- 
dra qu'on  visite  lo  coupé... 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit,  interrompit  du  C.hesnel, — quand 
il  t'a  parlé  tout  bas? 

—  Heu  !.  .  heu  !...  lit  le  docteur  avec  importance;  —  un 
médecin  est  comme  un  notaire,  la  discrétion  est  notre  pre> 
rnière  vertu. 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit? 

—  Il  m'a  demandé  si  un  tem[s  de  galop  pouvait  faire 
du  mal  à  notre  jeune  homme... 

—  Rien  que  cela?... 
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—  Je  lui  ai  répondu  in  extenso  que  la  vivacité  plus  ou 
moins  grande... 

—  Bien,  bien,  docteur!...  De  manière  que  tu  ne  sais  pas 
ce  qu'il  veut  faire  de  ce  petit  bonhomme  qu'il  emporte 
comme  une  proie. 

—  Non...  A  moins  que... 

Josépin  regarda  du  Chesnel  par  dessus  ses  lunettes. 

—  Ce  serait  bien  possible,  dit  ce  dernier...  Tiens,  tiens!... 
Voici  le  rustre  qui  va  de  travers...  Il  chancelé.  .  il  tombe... 

—  C'est  ma  foi  vrai  !  s'écria  le  docteur  qui  frappa  dans 
ses  mains. 

Nazair*,  en  effet,  à  bout  de  forces,  et  perdant  de  vue  le 
coupé  à  un  détour  de  la  route,  s'était  laissé  choir,  épuisé. 
On  n'apercevait  plus  Romée. 

—  Ainsi  finit  l'histoire!  grommela  du  Chesnel.— Le  plus 
triste  de  la  chose,  c'est  qu'il  nous  faut  regagner  Taris  à 
pied.  ... 

—Moi  qui,  en  venant,  trouvai  ce  diable  de  coupe  si  bien 
suspendu '...soupira  Josépin;— si  j'avais  su,  j'aurais  dit 
au  marquis  que  le  galop  était  mortel. 

—  Qui  sait,  répliqua  le'seerétaire  d'ambassade  en  tour- 
nant sur  ses  talons;  —moi,  je  crois  que  le  marquis  n'en 
eût  galopé  que  mieux. 

Josépin  retira  ses  lunettes  d'or  et  les  essuya  du  coin  de 
son  mouchoir  de  baptiste. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  répondit-il;  —et  ça  m'est  égal... 
Viens-tu?  .. 

—  Ils  se  dirigèrent  vers  la  barrière  de  Belleville,  qui  est 
la  plus  proche^  et  sur  la  route,  au  moment  où  les  nuages 
amoncelés  de  nouveau  promettaient  une  nouvelle  bourras- 
que, ils  rencontrèrent  le  fiacre  et  y  montèrent. 

—  Est-ce  que  les  trois  bourgeois  que  j'ai  amenés  ont  eu 
leur  affaire?  demanda  le  cocher  avec,  inquiétude. 

—  Oui,  mon  brave,  répondit  du  Chesnel. 

Le  bon  cocher  laissa  tomber  ses  deux  bras  le  long  de 
soncarrick.  Sa  figure  exprima  une  véritable  désolation. 

—  Quel  malheur!...  dit-il.  —  Est-ce  que  vous  allez  me 
payer  mes  deux  heures,  vous  autres  ? 

—  Oui,  mon  brave. 

Le  front  du  bon  cocher  reprit  une  demi-sérénité. 

—  C'est  que,  ajoula-t-il  en  hésitant,  les  trois  bourgeois 
m'ont  promis  un  bon  pour-boire.  Est-ce  que  vous  allez  me 
le  donner? 

—  Oui,  mon  brave. 

—  Hie!...  cria  le  cocher  en  allongeant  un  coup  de  louet 
triomphant  à  ses  rosses.  C'est  pas  l'embarras...  trois  d'en- 
levés!... en  voilà  de  l'ouvrage  !...  Hie!  donc,  hie  !  ..  Une 
autre  fois,  je  me  ferai  payer  d'avance,  tout  de  même. 

—  Ah!  ah!...  s'écria  Josépin  en  s'etendant  au  fond  du 
fiacre...  Maintenant,  il  peut  venter,  tonner,  pleuvoir,  grê- 
ler, jem'eu  moque...  Ah  ça!  dis  donc  !...  tu  avais  l'air  de 
pousser  à  la  consommation...  Est-ce  que  tu  en  voulais  au 
jeune  homme?... 

—  Mon  Bieu,  non. 

—  Vous  vous  connaissez?...  J'ai  vu  ça  dans  ses  yeux.. 
Quand  nous  sommes  arrivés,  il  a  été  sur  le  point  de  to 
parler...  Qu'est-ce  que  c'est  en  définitive  que  ce  petit  gar- 
çon?... 

—  Je  n'en  sais  rien,  dit  du  Chesnel. 

—  Où  l'as -tu  donc  vu? 

—  A  ma  noce...  C'est  quelque  chose  comme  le  frère  de 
ma  femme. 

Le  20  février  1845,  une  pauvre  vieille  femme  de  la  rue  des 
Petites-Ecuries,  qui  avait  rendu  sou  fond  de  laitière  à  un 
lilou,  lequel  filou  avait  mis  In  clef  sous  la  porte,  rencontra 
son  homme  aux  environs  de  la  halle. 

Elle  le  saisit  nu  collet. 

Le  peuple  s'attroupa. 

Le  voleur  était  robuste  ;  la  pauvre  vieille  chancelait  sous 
son  émotion  et  sous  son  grand  fige. 

Le  peuple,  dans  son  instinctive  et  souveraine  justice,  aida 
le  voleur  à  s'échapper  et  hua  la  vieille  femme  on  l'appelant  ! 
folle,  soroière,  etc.,  etc.  „,  „.  1 


Ceci  est  de  l'histoire.  Nous  citons  le  fait,  parce  qu'il  est 
d'hier,  et  parce  que  nous  avons  vu  de  nos  yeux  les  larmes 
de  la  pauvre  femme.  A  quiconque  connaît  le  pavé  de  Paris 
nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  le  même  l'ait  et  ses 
variantes  se  renouvellent  vingt  fois  en  un  jour. 

Il  faut  trembler  dès  qu'on  est  à  la  merci  des  verdicts 
soudains  et  braillards  de  ces  tribunaux  crottés  dont  la  sen- 
tence est  sans  appel. 

Nous  ne  savons  de  comparable  à  cette  justice  effrayante 
que  la  hautaine  juridiction  de  ces  hommes'verdAlres  qui 
portent  des  boutons  de  livrée  et  fument  leurs  pipes  aux 
barrières. 

Le  gouvernement  les  paie  pour  empêcher  la  contrebande. 
Ils  empêchent  peut-èire  la  contrebande.  C'est,  la  moindre 
chose.  —  Mais  ils  mettent  partout  leurs  mains  sales,  et  en 
arriveront  sous  peu  à  insérer  leurs  sondes  rouillées  dans 
le  ventre  des  passans.  Ils  sont  en  outre  très  rudes,  ces 
hommes  verts  ;  ils  ouvrent  les  portières  îles  voitures  et  ne 
daignent  point  les  refermer.  Ils  parlent  bref.  Ils  sont  l'au- 
torité. 

Nous  avons  pris  la  coutume  de  les  saluer  en  passant, 
très  bas,  et  de  leur  demander  des  nouvelles  do  madame. 

Romée  qui  omit  celte  précaution  fut  victime. du  zèle  fa- 
rouche des  préposés  de  la  barrière  de  Pantin.  Ces  préposés 
avaient  laissé  passer  le  coupé  du  marquis,  parce  qu'il  était 
pimpant  et  armorié,  mais,  en  voyant  accourir  de  loin  un 
homme  souillé  de  boue  et  en  désordre,  ils  ne  purent  sup- 
poser autre  chose,  sinon  que  cet  homme  portait  cent  ou 
cent  cinquante  livres  de  tabac  belge  entre  son  gilet  et  sa 
chemise. 

On  l'arrêta  net. 

Et  comme  il  voulut  parlementer  un  peu  vivement,  on 
l'entrdiîna  dans  la  butte  mal  odorante  où  les  hommes  verts 
grillent  des  harengs  et  dévorent  de  l'ail. 

C'est,  comme  on  voit,  l'histoire  de  la  vieille  femme.  — 
Le  voleur  passe,  on  arrête  le  volé. 

Pendant  que  Romée  pestait  dansla  salle  despréposés,  le 
coupé  enfilait  au  galop  la  rue  Lafayette,  qui  n'était  alors 
que  tracée.  —  Les  deux  stores  des  portières  étaient  fermés. 
Ce  nonobstant  nous  jetterons  à  l'intérieur  un  regard  cu- 
rieux. 

C'était  une  miniature  de  boudoir,  une  boîte  de  satin  où 
le  jour  arrivait  doucement  brisé.  Les  parois  feouffantes  op- 
posaient à  tout  choc  leur  élasticité  moelleuse,  et  neutrali- 
saient presque  l'imperceptible  secousse  que  ne  pouvait  ré- 
duire l'acier  flexible  des  ressorts. 

Gaston  était- couclu'  sur  la  banquette  de  derrière  el  en 
occupait  toute  la  longueur.  Le  marquis,  au  lieu  de  s'asseoir 
sur  le  tabouret  à  reculons  où  Josépin  avait  posé  le  matin 
sa  longue  et  docte  personne,  s'était  agenouillé  sur  la  peau 
de  tigre  qui  servait  de  tapis. 

Gaston  respirait,  mais  ses  yeux  ne  s'ouvraient  point.  Il 
semblait  que  le  doux  bercement  do  l'équipage  alanguissait 
davantage  ses  nerfs  épuisés.  Il  dormait. 

Son  souffle  gardait  encore  dos  sifflemens  pénibles  et 
rauques. 

Sa  tête  portait  contre  le  satin  blanc  de' la  tenture  où  s'é- 
crasait sa  coiffure  en  désordre.  Une  fiè\re  lente  ramenait 
le  sang  à  sa  joue.  Ses  paupières  closes  s'entouraient  d'un 
demi-cercle  bleuâtre... 

Le  marquis  tenait  une  de  ses  mains  qui  dépassait  les 
franges  du  coussin. 

Il  avait  mis  lui  ausM  sa  tète  contre  la  paroi  rembourrée 
à  deux  pouces  de  la  tête  de  Gaston. 

Il  était  extrnordinairement  pâle,  et  le  sang  qui  couvrait 
le  col  de  sa  chemise  faisait  ressortir  les  teintes  presque  li- 
vides do  sa  joue. 

Ses  cheveux,  longs  et  fins,  tombaient  en  boucles  mêlées 
sur  son  front  où  se  séchaient  quelques  gouttes  de  sueur. 
Il  élnit  beau. 

Elle  était  belle... 

Il  y  avait  dan-  sis  grands  yeux  d'un  bleu  obscur  une  lan- 
gueur aride.— Son  corps  avait  des  trossaillemens  soudains. 
— rSa  bouche  murmurait  confusément  d'ardentes  paroles... 
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Ses  paupières  ramenaient  tout  à  coup  leurs  cils  de  soio 
sur  sa  joue  décolorée  et  se  relevaient  lentement,  humides, 
en  un  long  regard  d'amour. 

Elle  était  belle,  —  belle  comme  un  rêve  d'amant. 

Elle  souffrait,  trop  heureuse...  Son  corps  admirable  s'af- 
faissa sur  lui-même,  entraînant  la  main  dé  Gaston  qu'elle 
pressa,  froide,  contre  sonJront  en  feu. 

Ainsi  éclairée  vaguement  par  le  demi-jour  que  tamisai! 
la  soie  des  stores  termes,  sa  beauté  magnifique  semblait 
rayonner  une  lueur  propre  et  s'illuminait  de  passion... 

Oh!  c'était  bien  une  femme,  —  une  vierge  domptée  pas 
les  ardeurs  poignantes  de  l'amour  qui  foudroie... 

Elle  aimait.  —  C'étaient  de  belles  plaintes,  do  supplians 
murmures,  suaves  chants  que  la  tendresse  exhale  et  qu'elle 
n'entend  pas.  des  soupirs  impatiens,  des  aspirations  em- 
portées, des  pleurs  tmides... 

Puis  un  long  silence  immobile,  quand  son  âme  s'enfuyait 
en  un  rêve. 


Elle  se  redressa.  Son  œil  brûlait,  sa  lèvre  était  blanche. 
Sa  bouche  s'appuya  frémissante  sur  les  lèvres  de  Gas- 
ton, qui  eut  un  sourire  et  murmura  le  nom  de  Sainte. 


CHAPITRE  X. 


Biot  et  Romée  se  connaissaient. 

Il  y  avait  bien  longtemps  déjà  que  le  jeune  sculpteur  ai- 
mait Sainte.  Mais,  dès  l'abord,  celle  passion  s'était  alliée 
en  lui  à  un  respect  timide. 

Romée  avait  mené  la  vie  d'officier.  Jeune,  hardi,  oisif,  il 
s'était  autrefois  laisse  prendre  à  cette  maladie  épidémiquo 
des  guerriers  français:  la  fatuité.  Chez  nous,  tout  ce  qui 
porte  uniforme  veut  tyranniser  les  cœurs  ;  nos  garnisons 
regorgent  de  don  Juans,  beaux  quelquefois,  laids  très  sou- 
vent ,  et  suspendant  impitoyablement  l'âme  des  faibles 
femmes  aux  crocs  mastiques  de  leur  moustache. 

i  .'est  terrible  ! 

li'aul.mt  que  les  faibles  femmes  qu'ils  séduisent  ne  sont 
point  dans  la  circulation.  A  leur  défaut,  nul  Lovelacé  n'eût 
tenté  l'assaut  des  cœurs  qu'ils  font  capituler.  —  Vous  jugez 
combien  ils  sont  coupables! 

Ils  jouent  le  rùle  du  serpent  auprès  des  douairières;  ils 
ont  le  monopole  des  chutes  des  demoiselles  de  quarante 
ans... 

Est-il  beauté  prude  ou  coquette 
Que  ne  subjugue  l'épaujette?... 

Vraiment,  non  !  pas  une  !  nous  avons  vu  des  aïeules  suc- 
comber à  cette  attraction  prodigieuse  de  l'uniforme! 

Soldats,  lieutenans,  colonels,  maréchaux-de-camp,  lieu- 
tenans-généraux,  tout  cela  caresse  le  dieu  d'amour  avec  la 
même  candeur  que  les  élèves  de  l'Ecole  royale  polytech- 
nique, lesquels,  aux  vacances  venues,  font,  dans  les  pro- 
vinces, des  dégâts  incalculables.  —  Il  faut  passer  maréchal 
de  France  et  duc  de  quelque  petite  chose  pour  prendre  sa 
retraite  de  bourreau  des  cœurs... 

Romée  avait  payé  le  tribut.  Il  s'était  lancé  dans  ces  ro- 
mans faciles  où  tant  de  jeunes  héros  ont  le  tort  naïf  de  pla- 
cer  leur  gloire.  Partout  où  il  avait  passé,  quelques  jolis 
pleurs  avaient  salué  son  départ. 

Jolis  pleurs  qui  coulent,  tant  qu'on  suit  de  l'œil  le  régi- 
ment qui  s'éloigne,—  mais  qui  n'empêchent  pas  de  danser 
le  soir,  de  sourire,  et  de  choisir  avec  soin  un  autre  vain- 
queur parmi  les  dieux  inconnus  de  la  garnison  nouvelle. 


Hélas  !  oui,  capitaines  !  vous  êtes  à  deux  île  jeu.  Elles  so 
moquent  de  vous  qui  vous  croyez  des  cruels.  — C'est  que 
vous  n'êtes  plus  d'éblouissans  mousquetaires;  c'est  quo 
vous  n'êtes  pas  même  des  généraux  de  vingt  ans... 

Voyez!  ce  peintre  populaire  qui  a  mis  sur  la  toilo  le  spi- 
tuel  emblème  de  l'amour  soldatesque  a  fermé  les  yeux  pour 
ne  point  voir  vos  raides  uniformes.  Il  a  été  cherché  des 
gardes-françaises!  —  Trois  fois  hélas! 

Cet  autre  peintre,  qui  est  le  Béranger  du  croquis,  vous 
dédaigne  pour  les  rievec  de  la  vieille. 

Vous  n'avez  pour  vous  que  les  pinceaux  officiels  qui  ha 
digeonnent  pour  Versailles  d'incommensurables  toiles.  — 
Trois  autres  lois  hélas  ! 

Tuez  des  Bédouins,  soyez  depuis  ou  inventez  des  cara- 
bines. Vos  beaux  jours  sont  passés.  le  suprême  reflet  do 
votre  splendeur  s'est  éteint  avec  les  jeunes  colonels  du 
monsieur  Scribe. 

Romée  était  allé  tuer  des  Bédouins. 

H  avait  désiré  beaucoup  ;  il  n'avait  jamais  aimé. 

Romée  était  le  llls  d'un  sculpteur  de  talent,  dont  nos 
musées  gardent  de  belles  page%  et  qui  était  mort  jeune, 
laissant  après  lui  ces  regretf  qui  suivent  tme  gloire  coupée 
en  sa  Heur. 

Roméo  n'avait  connu  que  sa  mère,  femme  aussi  belle  de 
visage  que  de  cœur,  et  dont  les  traits  amis  souriaient  tou- 
jours au  fond  de  son  souvenir. 

La  mère  de  Romée  élait  morte.  Ce  que  Romée  gardait  à 
sa  mémoire,  c'était  un  culte  pieux,  où  il  y  avait  une  ar- 
dente gratitude  et  un  respect  attendri... 

Or,  quelque  jour,  dans  un  dîner  de  corps,  au  desserî,  un 
homme  avait  placé  dans  un  récit  scandaleux  le  nom  béai 
de  sa  mère. 

Cet  homme  avait  deux  fils,  lieutenans  dans  le  régiment 
de  Romée,  dont  il  était,  lui,  le  colonel. 

Romée  mit  bas  ses  épaulettes  ;  il  envoya  sa  démission. 

Les  deux  lieutenans  et  le  colonel,  leur  père,  curent  une 
tombe  commune,  loin  du  pays,  bur  la  terre  conquise. 

Romée.  éloigné  volontairement  de  ses  camarades,  eut 
des  larmes  pour  ce.  triple  malheur.  —  Mais  ou  avait  insulté 
sa  mère... 

Il  était  sculpteur  avant  d'être  soldat.  De  retour  en  France, 
il  reprit  son  ciseau.  —  et  vous  vous  êtes  arrêtés  plus  d'une 
fois  dans  les  salies  basses  du  Louvre,  devant  les  marbres 
peu  nombreux,  mais  exquis,  auxquels  sa  pensée  poétique 
donne  la  vie.  aux  heure-  que  l'inspiration  dérobe  à  la  pa- 
resse du  bonheur... 

Les  arts  et  les  lettres  ont  ainsi  parfois  la  bonne  chance 
de  servir  de  refuge  aux  esprits  trop  faibles  ou  trop  fiers 
que  meurtrit  la  discipline  de  nos  armées.  La  marine  nous 
a  rendu  Eugène  Sue,  delà  Landelle.  Corbière,  sans  parler 
de  l'illustre  romancier  américain,  dont  la  gloire  n'est  point 
à  nous;  l'armée  nous  a  donné  Viennet,  le  spirituel,  l'ingé- 
nieux académicien  ;  Salvandy,  le  ministre,  prosateur  mel- 
liflue,  ora'eur  sur-élégant,  causeur  trop  fertde  en  mots 
trop  adorables, •  et  enfin,  parmi  tant  d'autres,  ce  poètw 
chaste  et  gracieux  qui  manque  à  l'Académie,  l'auteur  de 
Chatterton. 

Quant  aux  arls,  outre  Romée,  dont  le  vrai  nom  ne  doit 
point  venir  sous  notre  plume,  nous  ne  citerons  qu'un  seul 
exemple.  C'est,  le  croirait-on,  de  l'école  de  cavalerie  de 
Saumur  qu'est  sortie  cette  puissante  idée  d'appliquer  l'é- 
mail à  l'architecture.  Celui  qui  mettra  cet  or  pur  et  ces 
i  :  ires  précieuses  aux  frontons  de  nos  palais,  celui  qui 
coulera  en  jaspe  et  en  porphyre  les  colonnes  de  nos  ca- 
thédrales, le  génie  dont  la  baguette  magique  va  réaliser 
les  brilla ns  mensonges  des  contes  do  fées,  n'a  songé  d'a- 
bord qu'aux  évolutions  de  manège  et  au  moulinet  du 
sabre. 

Ce  serait  une  curieuse  étude  que  de  chercher  les  voies 
i  tchées  par  où  surgit  la  vocation.  Mais  ce  serait  une  étude- 
triste,  car  combien  d'hommes  trouverait-on  assise  la  place 
qu'ils  ont  eux-mêmes  choisie?.., 

Le  hasard  plaça  l'atelier  de  Romée  vis-à-vis  de  cet  ;  utro 
atelier  où  madame  Sorel  présidait  aux  travaux  babillards 
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d'une  douzaine  de  brodeuses.  Romée  vit  Sainte;  il  mit  son 
bonhour  à  la  revoir.  Il  l'aima. 

Et  cet  amour  le  fit  si  timide,  lui,  l'ex-vainqueur  de  pas- 
sage, qu'il  oublia  ses  mille  moyens  de  séduire,  dont  la 
science  banale  avait  servi  ses  fantaisies  d'autrefois.  Il  n'osa 
ni  gesticuler,  ni  parler,  ni  écrire.  C'est  à  peine  s'il  osa  se 
montrer. 

Son  rideau,  quand  il  regardai!,  se  fermait  discrètement, 
no  laissant  que  juste  la  place  de  l'u-il.  Il  avait  toutes  les 
petites  ruses,  toutes  les  délicatesses  peureuses  d'un  ado- 
lescent. 

D'abord,  il  se  reprocha  sa  timidité,  il  se  fît  honte  de  sa 
pudeur.  Puis  quand  il  aima  mieux,  il  s'app  audit  de  n'a- 
voir point  osé. 

Il  lisaii  sur  le  front  de  Sainte  tant  de  pureté  noble  et  une 
douceur  si  fiera!... 

Elle  était  pauvre.  Que  lui  dire  ?  Un  mot  offense,  éloigne  ; 
un  geste  perd. 

ElRomée  gardait  si  précieusement,  si  chèrement  ses  es- 
poirs !... 

Ne  pouvant  trouver  \s  courage  de  parler  à  Sainte,  il 
avait  cherché  des  voies  détournées  pour  parler  d'elle  au 
moins,  poursr  rapprocher  d'elle. 

Jean-Marie  Biot,  nous  le  savons,  était  la  vivante  contre- 
partie de  ses  collègues,  les  concierges  de  Paris.  11  n'était 
ni  bavard,  ni  curieux,  ni  câlin  pour  le  riche,  ni  insolent 
pour  le  pauvre,  nirapace,  ni  lriand  de  calamités,  ni  capable 
de  mettre  le  feu  aux  quatre  coins  de  l'univers  pour  une 
pièce  de  cinquante  centimes. 

Car  le  portier  est  tout  cela  et  pire  que  cela. 

En  sa  faveur,  on  est  obligé  de  faire  une  exception  et 
d'admettre  qu'il  est  un  type. 

Un  type  odieux  !  —  Et  vraiment,  il  faut  que  nous  soyons 
bien  débonnaires,  nous  aulre9  Parisiens,  qui  avons  tait 
dïux  révolutions,  pour  laisser  trôner  à  nos  portes  ces  bi- 
pèdes hargneux  et  maKaisans  ! 

Herculanum  avait  des  portiers  de  terre  cuite.  —  Mais 
llerculanum  ne  jouissait  pas  de  soixante,  nulle  filous. 

Nous  proposons,  nous,  de  mettre  à  la  place  de  i'homme 
et  lu  femme  de  quarante  anc,  comme  disent  les  l'etite*-A/- 
fiche*,  un  chien  pour  garder,  une  pie  pour  répondre.  Ce 
sera  la  môme  somme  d'intelligence  et  beaucoup  plus  do 
fidélité. 

Avec  cette  modification  légère  et  une  Saint-»Barthélemy 
des  portiers,  qui  pourraient  conspirer,  Paris  sera  un  El- 
dorado. 

Nous  prions  le  lecteur  de  ne  s'y  point  tromper.  Ceci  n'est 
pas  une  digression  oiseuse.  A  cette  heure  où  le  feuille- 
ton se  fait  politique,  sociantiste,  garanlisle,  introduclif, 
passionnel,  organisant,  communautaire,  phâlanstéi'ien, 
messianistë,  utilitaire,  et  cent  autres  choses  qui  sontdesu- 
blinies  barbarismes,  nous  croirions  rester  au-dessous  de 
notre  haute  mi  sion,  si  nous  n'apportions  fias  notre  hum- 
ble pierre  à  l'édifice  élevé  par  le  roman  régénérateur. 

Chacun  contribue  dans  la  proportion  de  ses  forces. 

Ne  pouvant  faire  beaucoup,  nous  proposons  uniquemenl 
la  destruction  des  portiers  et  de  leur  race,  depuis  le  vieil- 
lir! caduque  jusqu'à  l'enfantaù  berceau. 

C'Bstpeu;  qu'on  nous  excuse.  L'intention;  chez  nous, 
('tait  vertueuse  et  bonne.  Nous  tâcherons  de  trouver  mieux 
une  autre  foi-... 

Jean-Marié  Biot,  inaccessible  aux  faiblesses  typiques  do 
sa  casle,  était  d'abord  difficile.  Mais  il  y  avait,  dans  le  jar- 
din de  l'hôtel*  d'admirables  sculptures.  Romée  damanda 
la  permission  de  les  étudier.  C'était  un  prétexte  à  tout  le 
moins  plausible.  Biot,  qui  avait,  sous  sa  rude  écorc  ,  I  i 
meilleur  cœur  du  monde,  refusa,  puis  lai    a  faire. 

Romée  avait  une  de  ces  vives  et  franches  ligures  qui  sai- 
nt a  coup  sftr  lès  âmes  simples,  Son  esprit  était  comme 
son  visage.  Biot,  à  son  insu,  le  prit  en  amil  é. 

Et  puis,  «hacur!  a  ses  petites  faiblesses.  Notre  excellent 
Bjot  se  croyait  I    plus  habile  freitUigéu 
Navarre.  Romée  loua  son  travail;  bien  mieux,  il  lui  com- 
manda des  grillages  de  toule  sorte. 


Ceci  neus  explique  la  luxueuse  profusion  de  clôtures 
en  fer  que  nous  avons  remarquéo  autour  de  l'atelier  de 
Roméo. 

Il  en  avait  mis  partout.  Il  n'avait  qu'un  regret,  c'était  de 
n'en  pouvoir  mettre  davantage. 

Biot.  nous  devons  l'avouer,  avait  été  très  sensible  à  ce 
bon  goût  du  jeune  sculpteur. 

Peu  à  peu  Romée  l'avait  habitué  à  ses  visites.  Si  peu 
causeur  qu'on  soit,  des  mots  échappent.  Romée  savait  com- 
ment était  composée  la  famille  de  l'aile  droite.  11  savait 
que  c'était  une  grande  race  déchue,. écrasée  sous  un  lourd 
malheur. 

Là  s'était  arrêtée,  non  pas  seulement  l'indiscrétion  de 
Biot,  mais  la  curiosité  de  Romée 

11  y  avait  bien  des  heures  que  Gaston  était  parti.  Biot 
restait  immobile,  abattu,  insensible,  devant  sa  besogne  ou- 
bliée. Il  ne  se  rendait  nul  compte  de  la  mesure  du  temps. 

Le  jour  commençait  à  baisser. 

Un  coup  de  marleau  retentit  sur  le  fer  de  la  porte  co- 
chère.  Biot  eut  uji  tremblement. 

Il  tira  le  cordon  et  sa  main  retomba  le  long  de  son 
corps. 

Romée  entra  précipitamment  dans  la  loge  et  s'assit, 
épuisé,  sur  une  Cicabelle. 

Biol,  qui  avait  jeté  de  côté  un  regard  vers  la  porte,  en 
retenant  son  souille,  respira  péniblement.  Une  savait  point 
que  Romée  avait  été  le  témoin  de  son  jeune  maître. 

—  Monsieur  Biot,  dit  Bornée  ;.—  elle  doit  être  bien  in- 
quiète... bien  malheureuse...  .le  n'ai  pu  revenir  plus  tôt... 

Biot  écoulait.  Il  tâchait  de  comprendre. 

—  Je  ne  veux  pas  la  voir,  poursuivit  Romée,  car  je  lui 
avais  promis  de  ramener  son  frère. 

—  Notre  monsieur!...  prononça  Biot  à  voix  basse;  — 
vous  l'avez  vu...  ne  me  dites  pas  .. 

11  prit  sa  poitrine  à  deux  mains. 

—  Ne  me  dites  pas  qu'il  est  mort  !  ajoula-l-il  en  un 
sourd  gémissement. 

—  Il  vil  !  s'écria  Romée;  —  sa  blessure  n'est  rien... 
Biot  se  leva  tout  droit. 

—  II  est  blessé!...  dit-il.  —  Qui  l'a  blessé?... 

—  Blessé  légèrement,  mon  bon  monsieur  Biot ..  Ceci  est 
la  moindre  chose  ..  Quelques  jours  de  repos  sulliraient  ù 
guérir  cette  égralignure-.  Mais... 

Bornée  hésita.  —  Biot  n'interrogea  point.  11  restait  là 
bouche  bé  inte,  saisissant  avidement  chaque  parole  au  pas- 
sage. 

—  Mais...  poursuivit  Romée,  —  nous  n'en  sommes  pas  à 
à  le  guérir...  on  l'a  enlevé. 

—  Qui?  demanda  Biot. 

—  Le  marquis  (iaslon  de  Maillepré. 

Biot  recula  et  porta  ses  mains  à  son  front,  comme  s'il 
eût  craint  de  voir  sa  raison  lui  échapper. 

—  Le  marquis...  Gaston...  de  Maillepré  !...  balbutia-t-U; 
—  c'est  cela  que  j'ai  entendu... 

—  C'est  cela  que  j'ai  dit,  répliqua  Romée;  —  vous  le  con- 
naisse/.? 

—  Oui...  non...  Ah!  je  ne  sais  pas!  dit  Biot,  qui  s'appuya 
au  mur  de  sa  loge.  —  Ma  tète  s'en  va,  monsieur  Roméo... 
Voyez-vous».,  c'est  mon  maître,  mais  c'est  non  enfant!... 
Ecoutez!  se  reprit-il  on  frémissant;  — je  cois  queje  vous 
comprends...  Ce  n'est  fias  le  marquis  que  vous  voulez  dire, 
c'est  le  duc... 

—  Non,  li'  marquis... 

—  Un  vieillard?... 

—  Un  jeuno  homme. 

Biot  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front. 

—  Si  je  deviens  Ion  miinnura-l-il  avec  terreur, —  je  ne 
pourrai  plus  les  servir...  Mon  Lieu,  mon  Dieu  !  cen'esl  pas 
trop  d'un  serviteur  pour  eu::  qui  en  avaient  tant  autre- 
fois!;..Il  Paul  ni1'  laisser  .ma  raisbn,  fiffon  Dieu,  et  prendre 
ma  vie  dès  qu'ils  n'auront  pin;  besoin  de  moi... 

Roméo  sa;  il  la  m;  in  du  vieux  Breton  et  la  serra  entre 
le-  siennes. 
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*;> 


—  Vous  êtes  un  digne  cœur,  monsieur  Biot,  dit-il  d'une 
voix  émue;  mais  prenez  courage...  votre  maître  pouvait 
succomber:  il  vit  :  c'est  le  principal.  Quant  à  votre  éton- 
nement,  je  n'en  devine  point  la.  cause  et  ne  puis  la  faire 
cesser... 

Roniée,  en  effet,  ne  savait  point  que  Gaston  était  Mail- 
le pré. 

—  Mais,  reprit-il,—  le  danger  désormais  peut  être  com- 
battu et  partagé,  tandis  qu'un  duel  a. 

—  Oh  1  interrompit  Biot,  —  reniant  a  le  cœur  de 

rcs...  Entre  lui  et  son  ennemi  il  n'a  voulu  que  son  epée, 
n'est-ce  pas? 

—  Et  il  s'est  vaillamment  défendu,  je  vous  jure,  mon- 
sieur Biot...  Maintenant,  je  vous  en  supplie,  songez  à  sa 

:  qui  souffre...  Je  sais    adri 
pe  marqûi  ,        vin       eson  hôtel...  Il  n'a  pas  reparu  de- 
puis ce  mai:'!...  mais,  chez  lui  ou  ailleurs,  je  le  rejoin- 
drai, momieur  Biot;  je  retrouverai  Gaston,  qui  est  mou 
omi.  comme  il        •         enfant...  Je  .  lets...  je 

vous  le  j 

—  Que  Dieu  vous  entende  !  murmura  le  Breton;—  et 

qu'il  VOUS  I 

—  Ni  -  i  temps,  dit  Romée;  —  allez  rassu- 
rer ma  sainte...  et,  tonton  la  consolant...  dites- 

gi  que  je  suis  venu...  pronom      mon 
combien  :      n  rère... 

Biotqui  où  Romée  s'installa. 

Enmontanl  de  l'aile  droite,  le  vieux  Breton  se 

— C'esl  ■-     ...  veilà  que  Maillepré  a  trouvé  un  ami 

c  '... 
Arrivi  •         ixches,  il  s'arrêta  tout â  coup. 

Sainte-? 

rieuse  et  pénible  pour  le  bon  Biot 

qui  I 

i  dé\  iur  qu'il  portait  à 

l'ont  la 
■ 
mieu  ibtil. 

Lorsqu'il  enti  :prjmait  de  la 

joie. 

—  Bonne  nouv  lie  !  dit-il,  ruad  ulè... 
Sainte  était  assi  e  auprès  <<  ■     ■  i   l'avait 

point  quittée  de  la 
Elle 

ou!...  bail 

—  Al  ■■  i  n'allez  pas  lé 

ur   r      ■■:''...  un 

lu       I    .  le  lé  quïl    ou 

c...  I 
iour!... 
.—  Roméo...  repéra  Sainte  en  rougissant  :  —  oh  I  oui  :... 
je  sais  qu'il  aii  ton...      us  l         □  !...  Gaston  !..'. 

oi  n'est-il  pas  revenu?... 

tendit  sa  jolie  têi  I,  pre  que  aussi 'ii 
d'entendre  la  répo       qu  i-mème. 

—  Ahl  voyez-vous,  répl  q«    '    ■:.  —     i  ne  se  bal 

—  Blessé 

filles. 

«liante,  sur  le  .pi  n  lit. 

—  Qi  :,—  !  itre  d<  moji  elle  me  con- 
naît-! le. 

notre  mon  dungi  i  \  .. 

—  Mais  i 

—  i  '  di  rois  joui  q  pndil 
Biot.  —  Si  on  le  ramenait,  le  n  do  la  voiture 
pour.' 

—  i  a  man- 
qué p  n'avoir]          utu  res- 

■  à  L'hôpital... 

—  Mais  je  veux  le  voir,  n  tin  >;  —  s'il  ne  peut  ve- 
nir, je  vi  ux  aller,  an  ;  :  .. 


—  Rien  de  plus  juste,  notre  demoiselle,  repartit  Biot  qu 
se  sentait  à  bout  do  sang-froid  ;  —  quand  monsieur  Romée 
reviendra... 

—  Tu  ne  sais  donc  pas  où  il  est?  demanda  Sainte  impé- 
tueusement. 

—  Notre  demoiselle...  balbutia  le  vieux  Breton  ;— j'avais 

ide  peur  d'apprendre  quelque  chose  de  pire  !... 
Sainte  essuya  ses  larmes  et  regarda  Biot  en  l'ace,     uis 
tourna  vers  Mignonne. 

—  Vous  avez  été  bonne  pôur-moi,  dit-elle  à  la  jeune  ou- 
vrière en  prenant  sa  main  qu'elle  serra  doucement;  — 
sans  vous,  je  crois  que  j'aurais  succombé  aux  tortures  de 
cette  cruelle  atteinte...  Mais,  mademoiselle...  mais,  mon 
amie...  maintenant,  il  faut  que  je  parle  sans  témoins  à  l'u- 
nique serviteur  de  ma  famille. 

Mignonne  mit  lestement  un  baiser  sur  le  Iront  de  Sainte. 
Je  veux  bien  m'en  aller,  dit-elle  avet  un  mélange 
charmant  de  gaîté  ;  sensibilité,—  mais  à  ron- 

i  de  revenir...  A  demain. 

—  A  demain,  ré]  qui  lui  rendit  son  baiser. 

âgna  '   Bipt  la  suivit  d'un  regard  at- 

Tout  ce  qui  aimait  Maillepré  lui  était  cher. 
Sainte  el  lui  étaij  ni  seuls. 

La  jeune  fille  garda  un  instant  le  silence.  Puis,  s'apnrô- 
i  Ile  posa  ses  petites  mains  sur  les  larges  épaulesdu 
paysan  et  se  dressa  devant  lui,  l'œil  sursonœiî. 
On  eût  dil  qu'elle  voulait  regarder  au  fond  de  son  cœur. 

—  Biot,  reprit-élls  avec  une  douceur  grave;  —  dites- 
moi  lotit...  je  veux  tord  savoir... 

—  Notre  demoiselle...  commença  le  paysan. 
—Ne  me  trompe  pas!  interrompit  Sainte.  Où  e 

Dieuuous a-t-il  prisnotrë  dernière'  espérance? 

—  Oh!  notre  demoiselle  I  s'écria  Biot,donl  le  visage  hâté 
peignail  avec  énergie  l'émotion  de  sa  tendresse  soumise 
el  dévouée;'—  si  Dieu  avait  permis  cela!...  si  le  jeune' 
monsieur  était  là-haut  à  cette  heure,  avec  notre  di<nie 

•.  [eu  monsieur  le  marquis...  avec  madame  la  mar- 
quise, la  sainti     I  ;  le  dame  ;  avec  lues  ceux 
respectés...  puis  pleures  !... 
La  voix  de  Bjot  devenait  sour  '  . 

—  Si  le  jeun  q  .  reprit-il;—  |c  cher  enfanl  dé 
mes  nobles  seigneurs  !...  tedernrer  dçg Maillepré.,.  le  rier- 

.    .  s'il  était  mort...  Je  ne  sais  pas  no- 
tre demoisell  >...  •  leur  fille,  sa  sœur...  Mais  a  ne 
i  le  vieux  Jean-Marie  aurait  la  force  de  rester  là 
;  pour  vous  servir  encore...  Je  vous  aime  bien,  oh  !  je  vous 
i  aime  bien,  mademoiselle  Sainte!...  mais  lui,  c'esl   l'ès- 
Tant  qu'il  vit,  le  tronc  de  MaiHepréa  chancrj  de  ré- 
un  jour...  Quand  il  sera  mort... 
:.  il    'interrompit,  joignit  ses  mains  calleuses  el  leva 
eux  mouillés,  vers  li  cieL-r-  Sainte  ['écoutait   émue 
ri  c  mnaissante,  ci  nsolée. 

—.Mais  vous  les  protégez,  n'est-ce  pas,  mon  Dieu? s'é- 
cria le  vieux  Breton;  entraîné  hors  de  ses  façons  de  parler 
communes  par  la  puissance  de  son  émotion  ;  vous  les  pro- 
.  ceux  qui" sont  du  sang  de  vos  serviteurs!...  vous 
les  fils  de  vos  soldats!,..  Non,  non!  Maillepré  n'est 
tibrt!...  ses  pères,  qui  sont  des  saints  dans  le  ciel 
veillent  sur  sa  jeunesse...  Les  branches  tombent,  mais  Je 
tronc  reste...  Maillepré  ne  meurt  pas  ! 

Rome  le  retour  de  Jeàn-Marie 

Biot. 
Il  voulait  j  linte  i  rojr  rassurée 

On  frappa  discrèteménl  à  la  perle  enchère.  Roméé    se 

souvenant  qu'il         i     ic  ère-  pour  quelques  minutes  'tira 

le  cordon. 
Un  homme  lild'un  airà  la  fois  inquiet  et  ,;i- 

fronlé.  Cet  homi  Ljjps'l  i  u    enl  reconnu  le 

ledui  dei  ompans-Maille- 
[a  autour  de  1  ard  obserj  iteur  i  I  !  ; 

la  porte  entrebâillée  derrière  lui;  : r        .  ,   . ,  relraita 

en  cas  de  besoin. 


que 


PAUL  FEVAL. 


Monsieur  Burot  venait  évidemment  pousser  une  recon- 
naissance. 

N'apercevant  dans  la  cour  rien  qui  pût  entraver  ses  opé- 
rations, il  se  dirigea  vers  la  loge  du  concierge,  qu'il  ouvrit 
sans  façon  et  où  il  entra  d'un  air  délibéré. 


CHAPITRE  XI. 


DEUX    DOULEURS. 


Monsieur  Burot  avait  un  ample  habit  de  beau  drap  noir, 
ce  jour-là.  ïl  avait  un  pantalon  noir;  il  avait  un  gilet  de 
satin  noir. 

Manifestement,  sa  prétention  était  de  ressembler  à  un 
honnête  homme,  —  à  un  rentier  du  Marais,  par  exemple. 

A  cela  s'opposaient  plusieurs  qualités  inhérentes  à  la 
personne  de  monsieur  Burot.  C'était  d'abord  ce  regard  ob- 
séquieux et  insolent  à  la  lois,  qui  sentait  son  maraud  d'une 
lieue.  C'étaient  ensuite  le  dandinemeut  avantageux  de  ses 
hanches  et  l'exubérance  téméraire  de  sa  coiffure;  enfin, 
quelque  autre  chose  encore,  —  de  ces  détails  qui  échap- 
pent, un  insaisissable  parfum  de  mauvais  lieu, — 'ces  façons 
de  parler,  de  regarder,  dé  sourire,  que  l'estaminet  inflige 
fatalement  à  ses  habitués,  —  ce.  ch  c  (il  faut  nous  excuser  ; 
une  bouche  princière  affectionne,  dit-on,  outre  mesure,  ce 
mot  sans  prétention),  ce  chic  que  lé  tripot  collé  à  l'épider- 
me  des  gens  et  qui  résiste  à  toute  lessive  comme  le  masque 
noir  des  ramoneurs. 

Monsieur  Burot  possédait  tout  cela  au  suprême  degré. 

L'habit  noir  jurait  sur  ses  épaules.  On  cherchait  à  sa 
main  une  queue  de  billard;  on  regardait  sa  poche  où  man- 
quait un  tuyau  de  pipe. 

C'était  un  homme  hors  de  sa  voie.  11  ressemblait  un  peu 
à  ces  oiseaux  de  nuit  que  le  jour  surprend  tout  honteux, 
tout  confus,  parmi  1rs  autres  oiseaux  que  ne  décôni 
point  le  soleil. 

Mais  ce  qui  distinguait  particulièrement  monsieur  Burot, 
c'était  le  front. 

Il  avait  du  front,  ce  secrétaire. — Le  front,  il  ne  faul  point 
s'y  tromper,  n'est  point  de  la  hardiesse.  C'est  la  faculté  de 
dompter  sa  peur  et  de  faire  bon  visage  en  tremblant  tout 
bas.  L'effronté  se  force  à  oser.  Il  se  munit  d'un  courage 
tout  factice  qui  ne  l'empêche  pas  do  suer  froid.  On  n'est  pas 
effronté  sans  être  poltron. 

Monsieur  Burol,  en  entrant  à  l'hôtel  deMaillepré,  avait 
calculé  soigneusement  ce  qu'il  pouvait  en  résulter -pour  son 
dos.  C'était  peu  de  chose.  Biot  ne  le  connaissait  point  au- 
trement que  pour  l'avoir  aperçu  en  passant  chez  le  duc.  Il 
y  avait  dix  à  parier  contre  un  que  le  concierge  ne  le  re- 
mettrait point. 

On  pouvait,  à  tout  hasard,  iàtcr  le.  terrain,  prendre 
langue. 

Monsieur  Burol.  néanmoins,  laissa  la  porte  coehèfe  en- 
trouverte, parce  qu'il  faut  tout  prévoir. 

Il  entra,  comme  nous  l'avons  dit,  fort  délibérément. 

Le  jour  se  faisait  sombre.  M  vil  un  homme  assis  dans  un 
coin.  II  n'eut  garde  de  reconnaît]  i  ftomée;  Romée,deson 
coté,  l'avait  parfaiteme     o  iblié. 

—  Bonjour,  brave  nomme,  dit  Burot;  —  il  y  a  dan 
lel  3ë  lappartem  ins  à  louer,  n'est-ce  fins? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Komce. 

—  Diable!  peu  ,i  Uuroi  :  il  est  encore  plus  ours  que  i'  ne 
pensais...  Ce  quartier,  mo  rieur,  reprit-il  tout 
haut,  —  me  convient  sou  ipports...  Cette  tran- 
quillité doit  être  bien  précieus  i  à  un  homme  de  travail.;. 
je  suis  un  hpmmede  travail...  un  homme  rangé...  rentrant 
à  huit  heures  lous  les  jours  de  la  semaine  et  à  neuf  brû- 
les le  dimanche...  Ah!  ah!  les  concierges  n'ont  pas  d'em- 


barras avec  moi...  et  ça  ne  m'empêche  pas  de  semer  joli- 
ment des  petits  profits... 

Romée,  qui  n'écoutait  point,  poussa  un  long  soupir  d'at- 
tente. 

—Loup  mélancolique!  Cerbère  taciturne!  grommela  Bu- 
rot, qui  s'avança  tout  doucement  et  s'assit  à  moitié  sur  l'es- 
cabelle  vide  de  Biot  :  —  il  faut  pourtant  que  je  sache  au 
juste...  Ah  ça  I  reprit-il  encore  à  haute  voix,  —  les  loyers 
ne  doivent  pas  être  d'un  prix  fou,  par  ici  !...  car  il  n'y  a 
pas  presse,  je  crois  bien...  dites-moi...  Savez-vous  que 
vous  n'êtes  pas  trop  aux  intérêts  de  votre  propriétaire, 
mon  brave  !... 

Romée  se  leva,  traversa  la  loge  et  vint  mettre  son  ceil 
aux  carreaux  de  la  croisée  pour  épier  le  retour  de  Biot. 

Près  de  la  fenêtre,  le  jour  était  encore  assez  vif  pour 
éclairer  complètement  son  visage. 

Burot  le  reconnut  et  ne  put  étouffer  un  cri  de  surprise. — 
Romée  se  retourna. 

Burot  était  assis  sur  l'escabelle,  les  jambes  ramassées  et 
dans  l'attitude  d'un  homme  qui  va  s'élancer. 

Romée  eut  une  idée  vague  d'avoir  vu  linéique  part  cette 
figure  effarouchée.  Tandis  qu'il  cherchait,  le  subtil  secré- 
taire, habitué  à  ces  retraites  précipitées,  glissa  comme  un 
trait  entre  lui  et  la  porte. 

Use  souvenait,  le  malheureux,  de  la  sortie  de  l'Opéra  et 
de  ce  moulinet  funeste  qui  lui  avait  coûté  une  belle  pipa 
et  deux  dents. 

Mais  Romée,  dont  l'attention  était  éveillée,  le  reconnut  au 
moment  où  il  passait  le  seuil.  Il  étendit  la  main  pour  le 
saisir  et  ne  l'atteignit  point. 

—  Arrèlez-lel  arrêtez-le!  s'écria-t-il  en  s'élançant  à  son 
tour  au  dehors. 

Il  s'adressait  à  Biot  qui  descendait  à  et  instant  de  l'aile 
droite. 

Biot  barrage  chemin  au  fugitif.  S'il  avait  su  que  la  porte- 
cochère  restait  entrebâillée,  c'en  eût  élé  fait  de  Burot,  mais 
comptant  sur  les  vieux  battans  de  chêne,  Biot  marcha  a 
avant  et  voulut  en  finir  tout  d'un  coup. 

Burot  avait  perdu  ses  couleurs.  Il  était  entre  deux  feux-; 
sa  position  tournait  au  tragique.  Sou  œil  effare  cherchait 
toul  autour  de  lui  une  issue  qu'il  ne  trouvait  point. 

C'est,  dit-on,  en  ers  heures  de  péril  suprême  qu    le  grand 
homme  se  révèl  \  Burot  tremblait  de  i 
mais  il  gardait  ce,  coup  d'oeil  d'aigle  qui  i 
batailles.  Lorsqu'il  vit  lé  mouvement  de  reren- 

tréo  eut  un  sourire  napoléonien.  —  Il  se  retourna  brus- 
quement vers  Romée,  fit  mine  d'attaqui  r,  recula,  sauta... 

Biot  et  Romée  se  regardèrent.  Le  drôle  avait  disparu, 
laissant  derrière  lui  la  queue  d'un  long  éclat  de  rire.    .    . 


Sainte  avait  remercié  Dieu,  parce  qu'elle  croyait  aux 
paroles  du  vieux  serviteur  de  sa  famille.  Elle  se  semai! 
confiante  et  sa  prière  montait,  plein:-'  d'espoir,  vers  le 
ciel. 

Mais  elle  était  seule.  Il  faisait  nuit  déjà  depuis  longtemps. 
La  bonne  figure  de  Biol  n'était  plus  là  pour  appuyer  ses 
consolantes  paroles: 

Qui  ne  sait  l'influence  navrante  de  la  nuit  et  de  la  soli- 
tude sur  la  douleur  !...     ■' 

Sainte  essaya  de  lutter.  Elle  appela  vers  elle  de  doux  rê- 
ve-., i  image  de  Cas!  on  au  retour,  le  bonheur  de  se  çevojr, 
et  ce  sourire  mouillé  de  larmi     tiei        i     [ui  deyai 
premier  baiser  du  bienvenu... 

L'image  de  Gaston  vint.  —  Mais  ee  fut  l'image  de  Gaston 
étendu  sur  i  e  fermes, 

les  cheveu:;  é] 

Pauvn 

i.t  quelque  p  irl,  sur  la  blancheur  des  drap    d 
rougeâtres... 

Du  sa  isang  de  Gaston  ! 

Un  mol  ami,  le  son  accoutumé  d'une  voix  connue  suffi- 
sent pour  chasseï  s  de  ces  visions  navi 


LES  AMOURS  DE  PARI*. 


Mai*  Sainte  était  toute  seule. 

Toute  seule  pour  la  première  fois  de  sa  vie  I 

Ils  ne  s'étaient  jamais  quittés,  Gaston  et  elle.  Ils  avaient 
grandi  l'on  près  dé  l'autre,  ensemble  toujours,  et  passant 
à  leur  insu  des  tendresses  étourdies  de  l'enfance  à  cet  im- 
meRso  amour  fraternel  qui  emplissait  leur  cœur  et  leur  te- 
nait lieu  de  tous  autres  amours... 

Il  n'était  plus  là.  Qu'il  devait  souffrir  cruellement,  lui 
qui  souffrait  loin  d'elle!...  Quel  baume  c'eût  été  pour  son 
front  brûlant  que  ce  baiser  du  soir,  attendu,  espéré  durant 
la  longue  journée  !... 

Il  l'appelait.  —  Que  sa  voix  était  faible  et  changée!... 
Sainte  étendait  ses  pauvres  bras,  suppliante  et  folle... 

Gaston  appelait  toujours...  sa  voix  faiblissait...  elle  avait 
ces  accens  de  reproches  déchirons  des  gens  qui  aiment  et 
qu'on  abandonne... 

Sainte  était  assise  auprès  de  sa  table  à  ouvrage  où  brûlait 
une  bougie. 

Au  dehors ,  les  derniers  souffles  de  la  tempête  calmée 
gémissaient  sourdement. 

Au  dedans,  on  entendait  par  intervalles,  à  travers  la  cloi- 
son de  la  chambre  de  l'aïeule,  la  voix  monotone  et  voilée 
de  m.dsmoisellc  de  Maillepré  lisant  à  la  duchesse  quel- 
ques fragmens  de  la  Vie  des  Saints. 

Mais  cette  voix  ne  produisait  sur  Sainte  nul  <?ffet  conso- 
lateur. —  A  eo  point  en  était  descendue  la  malheureuse 
Berthe  de  ne  plus  être  comptée  même  par  sa  soeur  au  nom- 
bre des  vivans! 

Sa  voix  uniforme  arrivait  à  l'oreille  de  Sainte  comme  un 
murmure  vain,— comme  le  bruit  du  vent  qui  pleurait  dans 
les  jointures  des  croisées... 

Elle  n'était  plus  rien  en  ce  monde,  sinon  la  prêtresse 
consacrée  d'un  cuite  mortel,  la  vestale  enchaînée  à  la  garde 
d'un  feu  divin,  mais  qui  n'est  plus  de  notre  âge  :  le  saint 
des  aïeux... 

Sainte  était  immobile,  l'œil  fixe  et  grand  ouvert  et  fasci- 
né par  les  images  qui  passaient  dans  son  rêve  douloureux. 

On  n'eût  pu  voir  sans  être  ému  de  tendresse  et  t,e  pitié 
ce  pauvre  bel  ange,  trop  faible  contre  sa  torture. 

Sainte  n'essayait  plus  de  lutter,  en  effet  ;  sa  détresse  était 
à  son  comble.  Elle  oubliait  les  consolations  de  Biot  et  ne 
sa  s  uvciî  lit  que  de  ses  craintes... 

Pourtant,  au  plus  fort  de  cette  angoisse  revenue  qui 
achevait  l'œuvre  de  i  souffrance  >  de  la  journée  e(  bri 
qui  lui  restait  de  forces,  une  pensée  traversa  son  esprit,  et 
mit  en  son  regard  éteint  de  timides  lueurs. 

Un  peu  de  sang  rose  remonta  de  son  cœur  à  sa  joue. — 
Vous  eussiez  dit  comme  un  éclair  fugilil  d'espérance  parmi 
la  nuit  morne  du  décourageaient. 

Mais  Sainte,  en  ce  moment,  n'aurait  point  su  répondre 
si  vous  lui  eussiez  demandé  la  cause  de  oe  semblant  de 
joie.  Les  jeunes  Biles  ignorent  bien  souvent  le  fond  de  leur 
cœur.  Ce  sourire  troublé  qu'arrête  un  rouge  pudique,  cei 
œil  qui  se  baisse,  farouche  et  si  doux,  ce  joli  sein,  soule- 
vant l'harmonieuse  promesse  de  ses  contours  iniîtqués, 
tous  ces  symptômes  ne  parlent  qu'au  regasjl  expert.  La 
vierge  sent  et  s'étonne.  —  Dès  qu'i  ileapprei  d  à  s'ëfïr; 
il  y  a  chute.  La  prudence  n'est  qu'une  vertu  de  la  terre  :  la 
candeur  est  le  charme  des  anges. 

La  souffrance  de  Sainte  s'était  arrêtée.  Il  lui  semblait 
qu'un  bras  fort  soutenait  sa  faible 

En  elle,  tout  se  rapportait  à  Gaston  pour  une  part.  Ce 
bras  secourabte  se  levait  pour  défendre  Gaston. 

Son  cœur  it.  Le  n<  m  de  Romée  y  résonnait 

comme  une  bonr*e  parole  d'espoir. 

Romée  n'avait  point  manqué  à  sa  promesse.  Il  éi,';il  re- 
venu. C'était  lui  qui  avait  dit  :  Gaston  vit;  Gaston  est 
- 

Oh!  Sainte  croyait  de  toute  son  âme.  Romée  pouvait-il 
mentir?... 

Ce  b  i  sur  une  bh  sure  <  nflai  mi  ■  \< 

calmer  pour  un  instant  ses  élancemen»  aigus.  Mais,  tout 
autour  de  la  blessure,  lâchait-  est  en  feu  :  le  baume  s'éva- 


I  pore  et  le  patient  se  tord  de  nouveau  sous  l'atteinte  redou- 
blée de  son  mal... 

La  pauvre  Sainte  n'eut  qu'un  instant  de  répit.  Le  froid 
de  la  solitude  vint  glacer  ce  bien-être  passager. 

L'image  protectrice  se  voila.  Romée  n'avait  point  encoro 
en  son  cœur  une  place  assez  grande.  Elle  était  sur  lo  point 
de  l'aimer  ;  elle  l'aimait  ;  —  mais  à  ces  premières  rêveries 
il  faut  le  calme. 

Entend-on,  lorsque  mugit  l'orage,  les  sons  doux  d'un 
orchestre  de  fête? 

Sainte  craignait  trop.  Elle  ne  vit  plus  Romée,  qui  était 
l'espoir,  —  et,  quelque  part,  dans  la  demi-obscurité  de  la 
chambre  déserte;  elle  revit  un  lit  blanc,  taché  de  rouge... 

Ce  fut  alors  un  accablant  supplice,  car  la  pauvre  enfant 
n'avait  plus  ds  force  pour  lutter  ou  pour  crier.   .  . 

Sa  tète  pendait  sur  sa  poitrine,  soulevée  convulsivement 
par  des  sanglots  sans  larmes.  Elle  gémissait  faiblement  des 
plaintes  d'agonie 


C'était  un  rêve,  maintenant. 

Oh!  que  Gaston  était  beau  et  que  sa  voix  parlaii  douce- 
ment! 

11  avait  à  sa  joue  de  belles  couleurs  de  santé  et  de  fore. 
—  Sa  bouché  souriait.  —  Il  s'appuyait  au  bras  de  Roméa 
et  ils  avaient  l'air  de  s'aimer  bien. 

Les  lèvres  de  Gaston  s'entr'ouvrirent.  îl  appela  Romée 
son  frère. 

Parce  que  Sainte  avait  autour  de  ses  blonds  cheveux  une 
gracieuse  couronne  de  fleurs  d'oranger.  —  On  la  voyait, 
cette  couronne,  à  travers  le  long  voile  de  gaze  des  épou- 

I.e  jour  était  doux  et  doré.  —  On  respirait  dans  l'air  at- 
tiédi des  parfums  vagues.  —  Sur  la  route,  il  y  avait  des 
fleurs  blanches  et  roses,  couchées  parmi  les  rameaux 
verts. 

Que  dire?...  C'étaient  de  calmes  délices,  un  bonheur 
grave  comme  ces  joies  recueillies  que  la  poésie  paï  :nne 
prêtait  aux  champs  élysiens. 

Et  Saint"  se  d  'mandait  pourquoi  elle  avait  tant  pleuré... 

Ces  rêves  tuent,  parce  que  l'on  s'éveille. 

Sainte  se  dressa  sur  ses  pieds  chancelans.  égarée.  Le 
jour  suave  s'était  (aitnuit;  le  silène:1  avait  étouffé  les  voix 
chères.  —  Saint  i  voulait  croire  encore. 

Du  moins,  si  le  bonheur  était  un  rêve,  l'arîgoisse  aussi 
mentait.  Il  n'y  avait  pas  plus  de  désespoir  que  de  joie.  La 
réalité,  c'était  le  tranquille  repos  de  la  vie  accoutumée... 

Sainte  se  cramponnait  à  c  itte  pen  é  :. 

Elle  saisit  La  bougie  et  entra  daiis  la  chambre  de  son 
frère... 

Là,  tout  était  absence,  vide,  désolation,  deuil. 

Sainte  sentit  comme  une  main  glacée  qui  élreignait  son 
pauvre  cœur  meurtri. 

Oh  !  il  faut  nous  croire,  ces  chimères  jeyeuses  qui  vien- 
nent railler  le  désespoir  sont  plus  cruelles  mille  ibis  que 
le  désespoir  lu  -mimp.  filles  arrivent,  impitoyables,  re- 
tourner le  poignard  dans  la  plaie,  Elles  secouent  la  douleur 
qui  allait  s'engourdir.  Elles  tuent... 

Sainte,  en  voyant  ce  pauvre  lit  vide,  le  bourgeron  bleu, 
le  pantalon  de  travail,  fut  frappée  du  dernier  coup.  Ses 
genoux  fléchirent.  Elle  tomba  sur  le  carreau  et  sa  tête  se 
cacha  dans  les  plis  défaits  de  la  couverture. 

il  était  environ  minuit... 

(>n  atentendail  plus  depuis  bien  longtemps  le  bruit  mo- 
notonc'de  la  lecture  de  Berthe. 

La  vieille  duchesse  sommeillait  sans  doute. 

Quelques  minutes  après  la  chute  de  Sainte,  Berthe  de 
Maillepré  parut  sur  le  seuil  qu'elle  s'était  interdit  de  fran- 
chir. 

I  de  appela  sa  soeur  à  voix  basse,  et  comme  elle  ne  re- 
cevait point  dejréponse,  elle  s'avança  vers  le  ht  de  la  jeune 
fille. 

Berthe  élait  bien  changée  depuis  deux  jours.  Dans  soa 
regard  mourant  la  dernièee  étincelle  s'était  éteinte. 


SS 


PAUL  FEVAL. 


Son  visage,  morne  et  froid  naguère,  avait  maintenant 
une  expression  douloureuse  —  Toute  sa  personne  parlait 
de  souffrance  et  semblait  demander  pitié. 

Ne  trouvant  point  Sainte  où  elle  la  cherchait,  elle  tra- 
versa la  chambre  d'un  pas  lent  et  pénible. 

—  Ma  sœur!  ma  sœur!  dit-elle  encore  au  seuil  de  la 
pièce  nue  qui  était  la  retraite  de  Gaston. 

Le  silence. 

Berthe  éleva  sa  bougie.  Elle  vit  Sainte,  jetée  à  genoux 
et  cachant  son  visage  dans  les  couvertures  d'un  lit  vide. 

Berthe  s'appuya  au  chambranle  de  la  porte. 

Ses  lèvres  remuèrent  pour  prononcer  au  dedans  d'elle- 
même  : 

—  Elle  le  pleure... 

Ses  yeux  restèrent  secs.  Il  n'y  avait  plus  do  larme-  dans 
cette  âme  navrée. 

Et  la  conscience  qu'elle  avait  de  son  isolement  était  si 
amèrement  profonde  qu'elle  n'osa  point  mettre  sa  main 
sur  l'épaule  desa  sœur  et  luidire  :  — Souffrons-ensemble... 

Non.  Elle  était  seule  dans  la  vie.  Autour  d'elle  se  dres- 
saient les  murs  invisibles  d'une  pri-on  morale.  Elle,  était 
rayée,  avant  l'heure  de  sa  mort,  do  la  liste  de  ceux  qui 
vivent,  qui  consolent,  qu'on  aime... 

Elle  tourna  le  dos  lentement  à  l'agonie  de  sa  sœur. 

Elle  était  venue  pour  savoir  si  Gaston  vivait. 

Elle  avait  vu  le  désespoir  agenouillé  auprès  d'une  couche 
\  ide. 

Gaston  n'était  plus... 

Berthe  rentra  dans  la  chambre  de  l'aïeule  eu  inurfmiranl 
les  versets  latins  du  Veprofundit... 

Elle  s'assit  devant  son  métier  a  tapisserie,  où  se  mê- 
laient, en  un  bouquet,  les  belles  nuances  de  la  rose  rouge 
d'automne  et  du  dahlia. 

Sa  taille  frêle  ployait. 

Elle  mit  sa  main  amaigrie  sur  son  cœur  et  dit  de  ce  ton 
g-lacé  qui  effraie  et  laisse  plonger  la  pensée  tout  au  fond 
d'u*  abîme'de  douleurs: 

—  Je  croyais  que  je  n'aimais  plus  rien... 

elle  prit  son  aiguille  et  se  pencha  sur  son  mé.tier.  Sa 
main  tremblait.  Après  quelques  points,  des  gouttes  d.i 
-ueur  froide  glissèrent  de  sa  tempe  sur  sa  joue. 

Elle  s'arrêta  peur  respirer. 

Quand  elle  voulut  reprendre  sa  tâclïe,  sou  aiguille  sîiita 
hors  dé  ses  doigts  raidis. 

Elle  regarda  sa  lâche  inachevée  d'un  air  de  re-  r 
courage. 

—  .l'aurais  voulu  la  finir,  dit-elle  ;  —  mais  je  ne  pourrai 
pas...  Les  fleurs  que  je.  lui  ai  portées  l'autre  nuit  seront  les 
dernières... 

Puis,  après  un  silence  où  l'en  n'entendit  que  son  souffle 
pénible  mêlé  à  la  respiration  calme  et  forte  delà  vieille. 
dur.he.is«,  elle  dit  encore  : 

—  Quand  jo  vais  être  morte,  qui  donc  lui  portera  des 
fleurs  nou  villes?... 

Cette  idée  arrêta  uu  sourire  qu'ébauchait  salevre  pâlie. 
—  Mais  l'idée  s'enfuit  et  le  sourire  revint. 
On  sourire  radieux  et  beau... 

—  Comme  il  va  me  tendre  i  ils  bras!  irmura- 
t-ello  en  joignant  ses  maius  sur 'sa  poitrine  avec  le  doux 
geste  de  la  mère  qui  berce  »on  entant  ;  —comme  il  va  me 
rire  et  me  baiser...  Ah  I  j'ai  attendu   patiemment,  mon 

rce  que  vous  né  voulez  pas 
meure  avant  le  temps. ..El  il  fallail 
pour  aller  au  ç  el...  au  ciel  où  il  m'àtte  i  ■'  ange... 

mon  Edmond  chéri.»,  mon  entant  :... 

l'Ile  liait,  elle  pleurait... 

Cette  p  i   ée  de  uvait  réchauffer  sa  p  tu'we 

..,,  ■    |  lui  red  nner  l'amour  ef  la  revêtu  d'i  i  man 
vanl  de  jeunesse  el  de  beauté... 

Après  quelques  minutes  de  rêvei  e  leva 'et 

replaça  son  mi  tii  i  chetle. 

Tout  an  fond  de  l'armoire,  elle  prit  un  revint 

s'assi  i  '.!'. 


Le  coffret  contenait  une  boucle  de  cheveux  blonds  et  un 
rouleau  de  papier. 

Berthe  mit  la  boucle  de  cheveux  sur  ses  lèvres  qui  mur- 
murèrent de  vagues  plaintes  d'amour. 

C'était  à   son  fils,  celte  boucle  précieuse,  cette  relique 
adorée  !  C'était  tout  ce  qui  lui  restait  de  son/ils... 

C'était  son  trésor  unique,  sa  joie,— tout  ce  qu'elle  devait 
regretter  en  quittant  la  terre. 

Elle  la  baisa,  elle  lui  parla  ;  elle  la  combla  de  larmes  e 
de  sourire--. 

fui-  elle  déroula  lentement  le  papier,  en  tôte  duquel 
étaient  écrites  ces  lignes  : 

Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit. 
Ceci  e-t  mon  testament... 


TROISIÈME  PARTIR. 


LES   FILLE-S   DE  tâAILLEPRÉ. 


CHAPITRE  PREMIER. 
VIERGE-MÈRE. 

Au  nom  du  l'ère,  du  l'Use!  du  Siint-lis/iii. 
Ceci  e:l  mon  testament. 

Telle  était  la  susçription  du  cahier  enfermé  par  Berthe 
de  Mailli  p  é  dans  a  ca  ette,  auprès  de  la  boucle  blondo, 
relique  chère,  douloureuse,  mais  consolante,  qui  rendait 
d.  s  larnies  h  ses  yeux  sec-  et  lui  parlait  de  son  enfant. 

Berthe  di  roui  i  I  internent  le  cahier. 

—  Gaston  m  ;  l'aurait  gardé  jusqu'au  mariage  I  •  Sëinte, 
murmura -t-ellej  —car  Sainte  se  mariera...  Elle  sera  heu- 
reuse quelque  jour...  Puisse  Dieu  réunir  sur  elle  tout  le 
bonheur  qui  fui  refusé  aux  enfans  de  Maillepré!...  Vprès 
son  mariage,  Sainte  aurait  pu  pleurer  sur  n  a  triste  »e  ces 
douces  larmes  des  gens  heureux...  Elle- aurait  recueilli 
mon  héritage  et  adopté  la  pauvre  petite  tombe  où  mon  !ôl- 
mond  s'e-t  endormi... 

Elle  s'ai'ièt.'i  sur  ce  non:  aimé.  Pour  le  prononcer,  sa 
bouche  trouvail  9  -.sons  qui  semblaient  des  ça 

—  Mai-  Gaston  n'esl  plus  la,  reprit-elle;  —  encore  un  que 
je.  Vais  revoir...  Oh  !  moi  qui  laissais  engourdir  mon  co  ni . 
comme  j'aurai  d"-  gens  à  Chérir  quand  je  serai  morte... 
mon  père...  ma  mère..  Gaston...  Mais  ils  ne  coima 

pas  mon  fils...  voudront-ils  l'aimer?... 

Beflhe  Qlongea son  regard  au  tond  du  çoffrei  ou  était  la 
boucle  blond  t. 

—  Oh!  oui...  pensa-t-elle;  —je'  lui  dirai  de  sourire  bien 
doucement  et  de  leur  tendre  ses  peins  bras...  ils  l'aimeront 

urquoi,mon  Dieu,  le  rcpoussctaiënt-ils  ?... 
ciel,  on  sait  lire  au  fond  des  cœurs...  Ce  trcetle 

iju'on  aurait  pu  me  croire  coupable... 

rêver.  Puis,  i 
prit  : 

—  C'était  le  dernier  !i..  Maillepré  est  mort...  Dieu  avait 
mis  le  i  i  '  de  uos  pères..i  mais  il  a  donné 
aux  cnl  rc  I  'm  faiblesse...  il  fallait  bien  que  le 
nom  H'  s  chevt  li  :  -  s'éteignît  tôt  ou  tard.l.  Que  faisait  Ici- 
bas  Mailleprd         gloire?... 

the  avail  toujours  'e  ûronl   penché  sur  sa  poitrine, 
maisquelque  cho  ;e  parlait  d'orgueil  dan  i  '-  in 
de  son  demi-sourire.  One  lueur  étail   sous  sa  paupière 
baissée. 


LES  AMOURS  DE  PABIS. 


8lJ 


Elle  secoua  la  tête  indolemment. 

—  Pauvre  fille  1...  murmura-t-elle  avec  pitié  ;  —  voilà 
que  je  me  souviens,  à  l'heure  où  il  faut  oublier...  Il  n'est 
plus  à  nous,  ce  grand  nom  de  nos  aïeux...  et  pour  tombe, 
Gaston,  —  le  chef,  —n'aura  qu'un  peu  de  terre  avec  une 
croix  de  bois  où  manquera  la  couronne  ducale  au-dessus 
del'écusson  séculaire...  Ahl...  Dieu  nous  doit  beaucoup 
dans  l'autre  monde  !... 

Cette  parole,  qui,  dans  une  autre  bouche,  eût  été  un  har- 
di blasphème,  tomba  simple  et  convaincue  des  lèvres  do 
Berthe.  Elle  avait  tant  pleuré! 

—  Mais  il  lui  faut  des  fleurs,  à  mon  Edmond  !  dit-elle 
après  un  silence;  —  Charlotte...  je  no  la  connais  plus!... 
Elle  ne  nous  aimait  pas...  Sainte...  oh  !  comme  elle  aime- 
rait mon  Edmond  !...  mais  mon  récit  étonnerait  son  âme 
de  vierge...  Je  ne  peux  pas  !...  je  ne  peux  pas  !...  Pauvre 
peiite  tombe  où  nul  ne  viendra  plus  !...  Pauvre  petite  croix 
où  l'on  ne  suspendra  plus  de  couronnes  !...  L'herbe  gran- 
dira autour...  on  ne  verra  plus  rien... 

Berthe  eut  un  tressaillement. 

—  Rien  !  répéta-t-elle  ;  —  tant  d'amour  !...  tant  de  lar- 
mes !...  tant  de  bonheur! 


Berthe  était  exténuée  do  fatigue.  Cette  veille  avait  achevé 
d'épuiser  ses  forces.  Elle  ne  songeait  point  pourtant  à  se 
reposer  sur  le  cadre  préparé  pour  elle  auprès  du  lit  de  la 
vieille  dame. 

Berthe  se  sentait  mourir.  La  vie,  en  elle,  s'éteignait  len- 
tement, —  et  il  y  avait  bien  longtemps  qu'elle  avait  la  con- 
science de  son  dépérissement  et  qu'elle  comptait  avec  froi- 
deur chaque  pas  qui  la  rapprochait  de  la  tombe. 

C'était  une  pauvre  fleura  qui  avait  manqué  la  rosée  du 
ciel.  Elle  se  penchait  fanée  avant  le  temps.  Et  de  même 
que  la  fleur  flétrie  exhale  encore  aux  brises  nocturnes  ce 
qui  reste  de  ses  parfums  affaiblis,  de  même  il  s'épandait 
dans  sa  solitude  une  plainte  douce,  un  cri  étouffé  d'amour, 
dernière  émanation  de  son  âme  résignée. 

Elle  ne  voulait  point  reposer  cette  nuit,  parce  que  ces 
quelques  pages  ,,  écrites  aux  heures  d'insomnie  ,  al- 
laient rester  après  elle.  Ces  pages  étaient  sa  vie  et  son  se- 
cret.   | 

Son  secret  que  nul  n'avait  pénétré,  Berthe  voulait  le  don- 
ner pour  quelques  larmes,  pour  quelques  fleurs  à  jeter  sur 
cette  petite  tombe  où  nous  l'avons  vue  s'agenouiller  et 
prier... 

Elle  se  prit  à  feuilleter  le  cahier.  C'était  la  suprême  lec- 
ture. 11  fallait  voir  s'il  n'y  avait  rien  à  retrancher ,  rien  à 
ajouter... 

Au  commencement  do  ces  pages,  il  y  avait  bien  des  mots 
eflacés  sous  des  larmes,  mais  à  mesure  qu'on  avançait,  on 
"Tait  sa  riliimo  <•*««>=««*«*•.  —  fe*œti  »-eiaii  sèche ,  sans 
doute... 

C'était  ainsi  : 

«  La  petite  croix  est  noire.  EUo  porte  un  nom  :  Edmond. 

«  Sous  ce  uom,  je  n'ai  point  mis  :  Priez  pour  lui,  parce 
qu'on  ne  prie  pas  pour  les  anges. 

»  Mon  fils  est  là  sous  l'herbe,  le  fils  de  Berthe. 

»  J'écris  pour  ceux  qui  m'ont  aimée,  pour  Gaston,  mon 
frère,  le  chef  de  notre  maison,  qui  aura  le  droit  de  méju- 
ger; pour  Sainte,  ma  sœur,  pour  qui  je  prie,  chaque  l'ois 
que  Dieu  nie  laisse  prier. 

»  Gaston  et  Sainte  m'aimaient  autrefois.  Maintenant,  ils 
m'oublient.  Je  ne  me  plains  pas. 

»  Leur  tendresse  mutuelle  m'a  fait  pleurer  quelquefois, 
parce  que,  si  oppressée  que  soit  une  âme,  elle  a  besoin 
d'aimer  autre  <  hose  qu'un  souvenir. 

»  Mais  Dieu  m'avait  fait  cette  part  dans  la  vie  d'être  seule 
au  milieu  de  ma  famille  cl  de  mourir  vivante.  Je  bénis  le 
nom  de  Dieu... 
-»  J'écris  pour  que  ceux  qui  m'ont  aimée  rendent  une 
mère  à  la  tombe  de  mon  fils. 

»  La  mort  attendrit,  je  ne  sais  pourquoi.  Gaston  el  Sainte 
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penseront  à  moi  quand  je  serai  morte.  S'ils  me  pleurent, 
que  ce  soit  au  pied  de  la  petite  croix  noire  où  j'ai  écrit  le 
nom  de  mon  fils. 

»  Tant  que  Sainte  sera  une  enfant,  mon  frèro  ne  lui  dira 
point  mon  ïiistoire.  Il  la  mènera  seulement  une  fois  à  la 
petite  tombe,  et  Sainte  y  mettra  des  fleurs. 

»  Je  suis  une  pauvre  femme,  et  j'ai  bien  souffert.  Mon 
frère  et  ma  somr,  faites  cela  pour  moi... 

»  ....  Nous  demeurions  dans  la  rue  de  Vaugirard.  Notre 
bonne  mère  était  sur  le  lit  d'où  elle  ne  devait  plus  se  re- 
lever. Biot  tremblait  la  fièvro  sur  son  grabat.  Gaston  fai- 
sait cette  longue  et  cruelle  maladie  qui  faillit  doubler 
notre  deuil. 
»  Charlotte  et  Sainte  ne  savaient  point  travailler  encore. 
»  Moi,  j'avais  déjà  la  garde  de  madame  la  duchesse , 
notre  vénérée  aïeule. 

»  Un  jour,  le  pain  manqua.  —  Gaston  avait  faim. —  Ma- 
dame ma  grand'mère  ordonnait  de  servir  le  dîner... 
»  Sainte  et  Charlotte  pleuraient. 
»  Elles  doivent  se  souvenir  do  ce  jour. 
»  Nous  n'avions  pas  comme  maintenant  la  possibilité 
d'entourer  madame  la  duchesse  d'un  semblant  de  luxe  et 
de  bien-être  ;  néanmoins  elle  no  voyait  point  notre  misère 
de  si  près  qu'autrefois  dans  la  chambre  unique  où  nous    . 
étions  tous  entassés  chez  monsieur  Polype,  au  Palais-Royal. 
Son  état  continuel  d'absorption  et  le  vague  de  ses  idées 
aidaient  d'ailleurs  à  la  tromper.  Elle  ne  se  doutait  point  de 
notre  détresse... 

«  Mais  ce  jour  nous  n'avions  plus  rien.  Notre  bonne  mère 
allait  demander  en  vain  la  goutte  de  breuvage  qui  rafraî- 
chissait son  gosier  en  feu... 

»  J'allai  vers  madame  la  duchesse.  Mon  cœur  saignait, 
car  je  croyais  lui  porter  un  coup  cruel. 

»  Je  lui  dis  :  —  Madame  ma  mère,  vos  enfans  manquent 
de  pain. 

»  Elle  était  assise  sur  son  haut  fauteuil  de  paille.  Je  vois 
encore  son  regard  terne  et  glacé  descendre  lentement  et 
peser  comme  un  poids  de  plomb  sur  ma  paupière,  qui  se 
baissa. 
»  —  Et  qu'y  puis-je,  ma  mie  ?  demanda-t-elle  sèchement. 
»  Je  balbutiai  :  —  Madame  ma  mère,  c'est  à  nous,  je  le 
sais,  de  vous  servir,  et  vous  ne  nous  devez  rien,  mais... 

»  —  Au  fait  !  mademoiselle  de  Maillepré  !  m'iuterrompit- 
elle  de  sa  voix  brèvo  et  impérieuse. 
»  Je  n'osais  plus... 

»  Pourtant  Gaston,  dans  la  chambre  voisine,  appelait 
Sainte  et  lui  disait  :  —  J'ai  faim. 
»  Et  Sainte  sanglotait,  la  pauvre  fille. 
»  J'entendais  tout  cela. 

»  Madame  la  duchesse  avait  sur  un  guéridon ,  auprès 
d'elle,  sa  boîte  d'or  émaillée,  au  dedans  de  laquelle  est  ce 
portrait  dont  nul  d'entre  nous  n'a  connu  l'original  ;  — c'é- 
tait tout  ce  qui  restait  de  l'héritage  de  Maillepré. 

»  Je  la  convoitais  de  l'œil,  car  elle  pouvait  sauver  notre 
mère  et  Gaston  ;  elle  pouvait  donner  à  Jean-Marie  Biot, 
notre  protection  et  notre  ressource,  le  temps  de  se  réta- 
blir. —  C'était  pour  nous  le  salut. 
»  Je  rassemblai  mon  courage,  et  je  repris  : 
»  —  Madame  ma  mère,  cette  boîte,  qui  vous  est  inutile, 
nous  rendrait  la  vie... 

»  D'un  geste  prompt,  la  main  de  madame  la  duchesse 
se  referma  sur  la  boîte,  qui  disparut  sous  sa  robe  de  soie. 
«  Elle  me  regarda  d'un  air  défiant  et  irrité. 
»—  En  sommes-nous  là,  ma  mie!  dit-elle  en  secouant 
sa  tête  blanche,  —  et  ne  pouvez-vous  attendre  ma  mort 
pour  vous  partager  les  joyaux  de  Maillepré?...  Que  mada- 
me ma  bru,  votre  mère,  vende,  si  bon  lui  semble,  le  châ- 
teau d'Avalon.  en  Bourgogne,  ou  le  manoir  de  Kergaz,  en 
Bretagne,  mademoiselle...  qu'elle  aliène  l'hôtel  de  mon- 
sieur mon  beau-père...  qu'elle  offre  hypothèque  surSaint- 
Thomas-des- Dunes,  surNaye,  sur  Bléssac...  Nous  ne  som- 
mes pas  eu  peine,  ma  mie...  Sauf  le  domaine  de  Maille- 
pré, qui  est  substitué,  nous  pouvons  faire  argent  de  tout... 
Faites  servir,  je  vous  prie!... 
»  Je  restai  atterrée... 
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»  J'entendais  toujours  Sainte  qui  pleurait... 

»  • Kn  ce  temps,  je  n'étais  pas  tout  à  fait  recluse.  Je 

vivais  la  même  vie  que  vous.  Ou  me  parlait  comme  à  un 
être  vivant. 

«  Il  y  avait  dans  la  maison,  à  l'étage  au-dessous,  un 
homme  dont  la  réputation  de  bienfaisance  était  venue  jus- 
qu'à moi.  J'avais  entendu  parler  de  ses  courageux  efforts 
en  laveur  des  pauvres.  11  avait  poussé  le  dévouement  jus- 
qu'à braver  la  prison  pour  porter  la  consolation  dans  les 
«lasses  souffrantes.  —  Biot  parlait  de  lui  souvent,  parce 
qu'on  lui  en  parlait  toujours.  Biot  disait  que  cet  homme 
généreux  consacrait  sa  plume  aux  indigens  et  soutenait 
pour  eux  contre  les  riches  une  guerre  infatigable... 

»  Il  faut  moins  de  courage,  mon  frère,  pour  demander 
l'aumône  que  pour  voir  souffrir  les  siens. 

»  Je  sortis  sans  être  aperçue,  et  je  frappai  à  la  porte  de 
cet  homme. 

»  Je  veux  te  taire  son  nom.  A  quoi  bon  te  léguer  le  mal- 
heur d'une  stérile  vengeance?... 

»  J'entrai.  J'avais  le  visage  baigné  de  larmes. 

»  A  travers  mes  sanglots,  je  dis  :  —  Ma  mère  se  meurt, 
et  nous  n'avons  pas  de  pain  ! 

•  »  L'homme  généreux  me  prit  par  la  main  et  m'intro- 
duisit tout  au  fond  de  son  appartement. 

»  Je  le  suivis  sans  défiance.  11  fermait  toutes  les  portes 
derrière  nous. 

»  Dans  la  dernière  pièce,  il  me  lit  asseoir  auprès  de  lui 
et  me  dit  que  j'étais  belle. 

»  En  ce  moment,  une  voix  s'éleva  au  dedans  de  moi,  qui 
m'avertit  de  fuir.  La  figure  de  cet  homme  me  repoussait 
et  m'effrayait.  —  Mais  ceux  que  j'aimais  avaient  tant  be- 
soin de  mon  courage  !...  et  puis,  on  m'avait  répété  si  sou- 
vent les  louanges  de  cet  homme  compatissant,  dont  la 
plume  désintéressée  ne  flattait  que  l'indigence  !... 

»  Ce  furent  d'abord  de  paternelles  paroles.  11  me  remer- 
cia d'être  venue  vers  lui.  Il  nie  dit  de  longues  phrases  sur 
la  bienfaisance  et  sur  le  contentement  qu'il  éprouvait  à  faire 
des  heureux. 

«  Je  trouvais  cela  beau,  mais  j'avais  peur,  parce  que  ses 
yeux  hardis  nie  dévoraient  et  qu'il  me  disait  toujours  que 
j'étais  belle. 

»  Il  me  prit  les  mains.  —  Ceux  que  vous  aimez,  me  dit- 
il,  ma  fille,  auront  du  pain  désormais.  Je  ne  suis  pas  riche. 
Je  sors  de  la  prison  où  m'ont  conduit  mes  efforts  en  fa- 
veur des  malheureux...  Mais  il  n'est  si  pauvre  homme  qui 
ne  puisse  trouver  l'obole  implorée...  Vous  avez  bien  fait 
de  venir,  ma  fille...    • 

»  Je  me  souviens  de  ces  paroles;  parce  qu'elles  meré- 
c haulfèrent  le  cœur.  J'eus  honte  d'avoir  douté  d'un  homme 
si  bon... 

»  Mon  frère  et  ma  soeur,  ce  tjui  suit  est  touto  u  vérité  • 

»  L'écrivain  généreux  fit  un  mouvement.  Je  crus  qu'il  se 
levait  pour  aller  chercher  le  secours  promis,  —  et  j'étais 
bien  impatiente,  car  vous  m'attendiez,  et  il  me  semblait 
entendre  vos  plaintes  au-dessus  de  ma  tête. 

» Je  sentis  mes  bras  liés  à  nies  reins  par  une  étreinte 

brutale.  —  Je  poussai  un  cri... 

»  Un  seul  cri,  parce  qu'une,  bouche  infâme  se  posa  com- 
me un  lourd  bâillon  sur  nia  bouche... 

»  J'étais  forte  encore  alors.  Je  luttai.  Dieu  a  mis  en  nous 
autres  femmes  une  prescience  du  danger,  .l'ignorais  tout, 
et,  en  ce  moment  âlïreux  nui  précéda  ma  chute,  tout  m'é- 
tarl  révélé. 

«  Le  misérable  se  lassait,  rugissait.  Sa  lace  rouge  écra- 
sait mon  visage;  son  souille  brûlant  ui'étoull'ait... 

»  Je  résistais  toujours. 

»  Il  râlait,  vaincu.  Ses  yeux  sanglans  sortaient  de  leurs 
orbites... 

»  il  tomba  sur  ses  genoux:..  Je  me  crus  sauvée. 

»  Mais  il  se  releva,  écumantet  blasphémant...  Son  poing 
fermé  frappa  trois  fois  ma  poitrine.  La  mort  passa  sur  mes 
yeux... 

»  Mon  frère,  il  y  a  bien  longtemps  que  j'ai  paidOûflé  à 

t«t  homme,  chaque  jour  jo  prie  pour  lui» 


»  ...J.e  fus  quinze  jours  agonisante.  Vous  ne  pouvez  l'a- 
voir oublié.  Je  n'avais  ni  parole  ni  pensée. 

»  Quand  je  m'éveillai,  vous  étiez  tous  autour  de  mon 
lit.  —  Ma  mère  était  morte. 

»  Mon  Dieu  !  suis-je  donc  coupable  ?  j'ignorais  jusqu'à 
mon  malheur!... 

»  Cependant,  une  tristesse  vague  pesait  sur  moi.  Je  ne 
savais  pas  ce  que  je  craignais  ;  mais  j'avais,  durant  l'insom- 
nie de  mes  nuits,  de  longues  angoisses.  Je  désirais  être 
seule,  et  dès  que  j'étais  seule  j'aurais  voulu  du  bruit  autour 
de  moi,  du  mouvement,  de  la  vie. 

»  Vous  vous  occupiez  encore  de  moi  à  cette  époque,  mon 
frère  et  ma  sœur.  Souvent  vous  tâchiez  de  deviner  la  cause 
inconnue  de  mon  malaise.  La  pauvre  petite  Sainte  m'en- 
tourait de  caresses;  Charlotte,  parmi  les  vives  saillies  de  sa 
gaîté  d'enfant,  essayait  de  m'interroger.  —  Pouvais-je  ré- 
pondre? —  Je  me  souvenais  d'une  lutte  horrible,  terminée 
par  un  coup  presque  mortel.  Voilà  tout.  Sur  mon  salut, 
voilà  tout... 

»  Y  a-t-il  en  nous  deux  mémoires,  celle  de  la  raison  et 
celle  de  l'instinct?...  Je  ne  me  souvenais  que  d'un  assassi- 
nat, et  cependant  je  n'accusais  point  mon  assassin. 

»  J'avais  pudeur  à  prononcer  ce  nom.  Je  ne  l'ai  jamais 
prononcé.—  Pourquoi  ?... 

»  Il  restait  dans  la  maison,  gardant  sa  renommée  d'hom- 
me généreux.  11  y  resta  plus  d'un  mois  après  son  crime. 
comme  s'il  eût  deviné  que  de  moi  il  n'avait  rien  à  crain- 
dre.— Puis  il  partit.  Jamais  je  ne  l'ai  revu.  Que  Dieu  lui 
donne  le  repentir  et  le  pardon  !... 

»  Je  me  rétablissais  lentement  et,  fatiguée  de  vos  leri- 
dres  questions,  je  prenais  goût  à  rester  seule  auprès  de 
madame  la  duchesse.  Ce  que  j'avais  pour  elle  de  vénéra- 
tion vraie  et  profonde  se  combinait,  pour  me  retenir  à  ses 
côtés,  avec  le  repos  que  je  trouvais  près  d'elle. — Si  je 
pleurais,  elle  ne  me  voyait  pas  ;  si  je  soupirais,  elle  ne 
m'entendait  pas. 

»  Je  crois  que,  dans  son  esprit,  je  suis  restée  une  enfant 
au-dessous  de  l'âge  de  raison.  Elle  ne  m'a  jamais  interro- 
gée.— Et  c'est  sous  ses  yeux  que  j'ai  tant  souffert  ! 

»  Des  mois  se  passèrent. 

»  Une  nuit,  je  fus  éveillée  par  des  douleurs  sourdes... 
Quelque  chose  se  mouvait  dans  mou  liane...  J'écoutai,  stu- 
péfaite, ce  travail  inconnu  qui  s'opérait  en  moi,  j'épiais  les 
tressa illemens  de  mes  entrailles... 

»  Oh  !  qui  donc,  sinon  Dieu,  pouvait  faire  descendre  un 
rayon  de  joie  céleste  au  cœur  de  la  pauvre  fille  qui  allait 
être  mère  !... 

»  Quelle  voix,  sinon  la  sienne,  expliquait  à  la  vierge 
ignorante  ces  mystérieuses  promesses  de  la  douleur?... 

»  Un  cri  s'éleva  tout  au  ond  de  mon  cœur.  J'eus  un 
élan  d'amour,  d'amour  immense.  Je  joignis  les  mains  et 
je  priai... 

»  Je  priai  pour  mon  lils,  dont  un  transport  de  tendresse 
m'annonçait  la  venue.  J'étais  mère  ;  je  le  sentais;  je  le  sa- 
vais... 

»  Mère  !...  Ce  fut  une  nuit  de  délicieux  espoirs,  de  ten- 
dresses folles,  d'aspirations  brûlantes... 

»  Mon  enfant!  oh  !  que  déjà  je  l'aimais  !... 

»Cc  fut  uni1  nuit  d'incertitudes  poignantes,  de  craintes 
amères  et  de  regrets  cruels  !... 

»  J'étais  mère!...  etj'étais  mademoiselle  lie  Maillepré!... 
.  «Dans  notre  enfance,  Gaston,  notre  bonne  mère  disait 
que  nous  nous  ressemblions  tous  deux  île  cœur  comme  de 
visage  :  doux,  mais  orgueilleux. 

»  C'estbien  vrai!  en  nous  prenant  lotit  ce  qu'avaient  nos 
pères,  Dieu  nous  a  laissé  l'orgueil  de  noire  race. 

»  Pour  vous, mon  frère,  tant  mieux.  A  l'homme,  l'orgueil 
est  un  don.  L'orgueil,  pour  vous,  c'est  la  vaillance,  c'est  la 
vertu... 

«  Mais,  pour  moi  !  où  s'est  égaré  dans  mes  veines  ou- 
tragées le  sang  glorieux  de  Maillepré  !... 

»  Je  le  sais  bien.  Etre  pure  ne  suffit  point  aux  filles  de 

nos  pères.  II  leur  est  détendu  de  tomber,  même  sous  la 

•  <  fatalité.  La  tache  involontaire  ternit  aussi  un  écusson.  Le 
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malheur  souille  presque  autant  que  le  crime.—  Il  n'y  avait 
que  le  cloître,  n'est-ce  pas,  pour  mademoiselle  de  Maille- 
pré  déshonorée? 

«  Eh  bien  !  mon  frère,  je  me  suis  jugée.  Je  me  suis  con- 
damnée. J'ai  mis  une  barrière  rigide  entre  la  vie  el  ma 
jeunesse.  V  a-t-il  un  cloître  mieux  fermé  aux  joies  du 
dehors,  plus  silencieux ,  plus  solitaire  que  ma  prison?... 

»  Dieu,  qui  m'a  donné  pour  madame  notre  aïeule  un  res- 
pect religieux,  a  permis  à  la  pauvre  fille  tombée  de  ne 
point  murmurer  dans  sa  retraite'... 

»  ...J'avais  de  vagues  attentes  mélangées  d'impatience 
et  do  terreur.  Ignorant  tout,  je  ne  pouvais  deviner  ni  pré- 
voir les  scènes  de  ce  drame  de  douleur  où  la  femme  par- 
tage en  deux  son  souffle  et  détache  de  soi  un  être  vivant. 

»  Je  ne  faisais  nuls  préparatifs  ;  je  ne  prenais  nulle  pré- 
caution. J'avais  en  Dieu  une  foi  sans  bornes...  Dieu  con- 
naissait mon  innocence. 

»  Faut-il  le  dire?...  c'était  une  pensée  folle  et  sacrilège!... 
je  me  comparais  à  la  Vierge-Mère,  à  qui  j'adressais  chaque 
jour  mon  oraison  ardente.  Au  fond  de  ma  misère,  comme 
elle  au  sein  de  sa  gloire  divine,  j'allais  enfanter,  moi  qui 
sortais  de  l'adolescence,  moi  dont  le  cœur  n'avait  jamais 
retenu  le  nom  d'un  homme. 

n  Je  vous  démandais  pardon,  sainte  Marie  !  Je  pleurais 
pour  avoir  osé  mettre  ma  honte  obscure  auprès  dé  vos  su- 
blimes mystères...  Mais  mon  enfant,  mais  mon  Jésus  allait 
naître,  et  je  n'avais  pas  même  de  crèche  où  réchauffer  ses 
premiers  frissons... 

»  Bonne  Vierge  !  vous  m'avez  pardonné.  Vous  avez  pitié 
des  mères. 

"  J'avais  espoir  en  vous.  ÀprèAra  prière,  je  vous  voyais, 
souriant  de  divins  sourires,  abaisser  vers  moi,  pauvre  fille, 
main,  et  montrer  ma  souffrance  au  Gis  de  Dieu,  dont 
vous  ctcs  la  miséricorde... 

»  ...'fou!  donnait  dans  notre  maison.  Une  mince  cloison 
me  séparai!  de  vous,  mon  frère,  de  Sainte  el  de  Char- 
lotte. Mon  lit  touchait  le  lit  de  madame  la  duchesse  notre 
grand'mère. 

»  Mon  flanc  se  tordait  en  de  mortelles  douleurs. 

»  Je  souffrais  !  oh!  je  soutirais  !...  Des  doigts  de  fer  dé- 
chiraient mes  entrailles.  Une  sueur  froide  inondait  mon 
corps.  Mon  cœur  défaillait.  Ma  tète  lourde  éclatait. 

»  Mes  draps,  enfoncés  de  force  dans  ma  bouche,  étouf- 
faient mes  gémissemens. 

»  Les  sons  clairs  de  la  cloche  de  Notee-Dame-des-Champs 
tintaient  matines. 

»  Je  tâchais  de  prier 
heures  du  martyre  !... 

o  Je  pensai  que  j'allais  mourir... 

o  Madame  mon  aïeule  reposait  profondément.  Elle  avait 
ce  sommeil  bruyant  que  mesure  .-ans  relâche  sa  respira- 

'"'"  '  ,'• I  lol'le... 

»  Cetaitcommea  l'heure  où  j'écris  ces  lieues.  —Ce 
lot  sans  doute  une  vie  bel'.e  et  chrétienne  que  celle  de 
madame  mon  aïeule,  car  sa  vieillesse  est  la  tranquillité. 

»  Rien  ne  trouble  la  quiétude  de  ses  jours  ;  nul  rêve  ne 
traverse  le  repos  de  ses  nuits. 
'  "  Elle  vivra  longtemps  encore.  Vous  me  remplacerez  au- 
près d'elle... 

"  En  ce  moment  de  tortures  indicibles,  ce  bien-être  Voi- 
sin me  semblait'ràiller  mon  agonie.  J'enviais  cette  immobi- 
lité froide,  cette  absence  de  sensations  qui  semble  protéger 
madame  la  duchesse  contre  les  maux  de  ce  monde... 

»  Oh  !  mais  que  déjoietoutà  coup  parmi  mon  supplice! 
Quel  flot  d'allégresse  an  fond  de  mon  cœur  mourant  !... 

»  Tout  mon  être  se  fondit  en  un  instant  en  une  immen- 
se angoisse.  La  vie  se-retira.  Mes  tempes  froides  battirent. 

Mes  yeux  s'aveuglèrent.  Ma  larfgùe SC  glaça  dans  mon  pa- 
lais. —  Je  donnai  mon  âme  à  Dieu... 

«Puis  mes  yeux  se  rouvrirent.  Un  bien-être  inouï  courut 
par  mes  veines... 

»  Edmond  !...  pauvrecher ange !... 

n  Je  contins  un  (  ri,  Je  me  levai,  — Mou  amour  me  don- 
nait des  forces... 


■Que  la  prière  esl  difficile  aux 


»  Je  traversai  doucement,  avec  mon  entant  dans  mes 
mains,  la  chambre  où  vous  dormiez  tous.  Je  sortis. 

»  Le  froid  me  saisit  au  dehors...  Je  me  traînai  le  long- 
dès  murailles.  Nul  n'était  plus  là  pour  épier  ma  plainte. 

»  J'atteignis,  épuisée, le  seuil  du  couvent  de  Notre-Da- 
mc-des-Champs...  je  soulevai  le  marteau  par  un  dernier 
effort;.,  puis  je  m'affaissai,  inanimée,  sur  la  pierre  hu- 
mide... 


CHAPITRE  II. 


L  ENFANT  DE  BERTHE. 


Le  testament  de  Bertlie  continuail  : 

« C'était  une  nuit  froide  et  noire.  J'étais  à  peine  vê- 
tue; Là  pluie  trempait  mes  os.  Le  contact  de  la  pierre  pla- 
cée figeait  le  sang  dans  mes  veines.  —Je  n'étais  délivrée 
qu'à  demi. 

»  Quelques  minutes  de  retard  et  c'en  était  fait  dé  nous. 

»  De  nous,  mon  frère  !  nous  étions  deux,  mon  enfant  et 
moi!...  Oh!  si  j'étais  morte  ainsi  avec  mon  Edmond  !... 

»  Mais  la  souffrance  ne  frappe  jamais  en  vain  à  la  porte 
de  ces  saintes  demeures.  Une  main  secourable  me  souleva 
bientôt;  évanouie.  Le  dernier  lien  qui  retenait  Edmond  à 
mon  flanc  fut  tranché.  Je  repris  mes  sens  et  je  pus  voir  à 
travers  mes  larmes  les  traits  de  mon  entant... 

»  Il  dormait.  La  bonne  sœur  qui  m'avait  recueillie  lehér- 
çail  sur  ses  bras. 

»  C'était  une  femme  jeune  encore,  aux  traits  doux  et 
amaigris  parla  pénitence.  Son  visage  semblait  dire  qu'elle 
avait  bien  souffert.  Mais  la  résignation  sereine  était  sur 
son  front,  et  ses  yeux  que  l'habitude  de  la  prière  éjevail 
fréquemment  vers  le  ciel  avaient  une  expression  calme  et 
reposée... 

»  Mais mon.fils !  mon  Edmond!  qu'il  était  beau!  La 
sainte  femme  ne  pouvait  s'empêcher  de  sourire  à  son  an- 
gélique  sommeil.  Elle  le  berçait  bien  doucement... 

»  Je  baisai  le  bas  de  sa  robe  de  bure  pour  le  sourire 
qu'elle  donnait  à  mon  fils. 

»  Puis  je  lui  dit  : 

—  »  Ma  sœur,  ayez  pitié  de  moi  I  ce  pauvre  enfant  n'a 
point  d'asile. 

»  La  religieuse  me  regarda  d'un  air  scvèréi  —  Mais  elle 
mit  sa  lèvre  sur  le  front  de  mon  fils. 

»  Elle  m'interrogea.  Je  lui  dis  mon  malheur. 

»  Elle  me  crut,  car  elle  déposa  mon  Edmond  sur  sa  pro- 
pre couche  et  serra  mes  deux  mains  dans  les  siennes. 
_■—  »  Ma  fille,  me  dit-elle,  —  je  ne  suis  que  la  sœur  tou- 
rière  d'un  pauvre  couvent...  mais  votre  enfant  aura  un  asi- 
le... L'homme  qui  abusa  de  votre  détresse  est  de  ceux  qui 
bous  assassinaient  ||  y  n  quarante  ans  et  qui  aujourd'hui 
nous  calomnient...  Il  faut  prier  pour  lui,  ma  fille... 

»  Elle  me  dit  cela.  Je  ne  la  compris  point,  mon  frère.  Y 
eut-il  donc  une  époque  si  rapprochée  de  nous  où  la  bien- 
faisance sainte  et  la  charité  furent  des  titres  de  proscrip- 
tion? —  Mon  père  nous  disait  bien  'pie  pendant  son  séjour 
en  Amérique,  la  France  s'était  divisée  en  deux  camps 
ennemis  et  que  le  sans  avait  coulé  par  lorrens.  Mais  il  di- 
sait aussi  que  la  France  était  un  pays  de  généreux  hon- 
neur... Assassiner  de  pauvres  femmes  !... 

i  (.'est  impossible,  n'est-ce  pas1?...  et  de  nos  jours,  qui 
donc  pourrait  les  calomnier,  ces  anse,  de  la  Pire  qui  met- 
tent en  commun  leurvie  pour  prier  et  pour  secourir?... 
»  Le  jour  venait.  La  sœur  Marthe  éveilla  une  de  ses  com- 
pagnes et  me  soutint  jusqu'au  seuil  de  noire  maison. 

» J'étais  recueillie  en  nia  joie.  Plus  que  jamais  je  m 

tenais  à  l'écart,   me  confinant  auprès  de  madame  notre 
aïeule,  afin  de  pouvoir  me  taire  et  penser  toujours  tou 
jours  h  lui» 
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PAUL  FEVAL; 


s  Mon  petit  Edmond,  qui  apprenait  à  me  sourire  !...        ,  jour  !...  A  l'heure  de  ma  mort,  ne  me  refusez  pas  la  porte 
»  La  sœur  Marthe  l'avait  confié  à  une  pauvre  femme  de   |  de  votre  ciel  où  vous  l'avez  recueilli. 


la  rue  de  l'Ouest.  Dès  qu'il  faisait  un  rayon  de  soleil,  mou 
Edmond  avait  l'air  pur  qui  circule  sous  les  grands  arbres 
du  Luxembourg. 

»  Il  grandissait.  11  devenait  fort.  J'étais  heureuse. 

»  Chaque  jour,  je  m'échappais  vers  le  soir  et  j'allais  l'em- 
brasser... Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  j'étais  bien  heureuse  ! 

»  Personne  à  la  maison  ne  s'apercevait  de  mes  absences. 
Je  me  cachais  comme  pour  commettre  un. crime.  Biot  seul 
me  vit  une  ou  deux  fois  me  glisser  hors  de  la  chambre  de 
mon  aïeule.  Mais  Biot  est  un  cœur  d'or  qui  aime  trop  pour 
soupçonner. 

» Mon  frère,  si  vous  l'aviez  vu.  le  pauvre  enfant,  es- 
suyer mes  larmes  avec  ses  petites  mains!  11  me  connaissait. 
A  mon  approche,  son  vagissement  devenait  doux. 

»  Il  avait  deux  mères,  en  ce  temps.  La  sœur  Marthe  ve- 
nait presque  aussi  souvent  que  moi.;.  Sainte  femme,  qui 
est  avec  Dieu  maintenant,  et  qui  protège  mon  Edmond  au 
ciel,  comme  elle  le  protégeait  sur  la  terre!... 

»  Seigneur  1  puisque  j'étais  si  heureuse,  moi  qui  n'avais 
qu'une  heure  pour  voir  mou  fils  chaque  jour,  pour  l'admi- 
rer, pour  l'adorer",  quel  doit  donc  être  le  bonheur  des  au- 
tres mères  ! 

»  Leurs  yeux  se  ferment,  le  soir,  sur  la  vue  chère  de  leur 
enfant  quidûrt.  La  nuit,  éveillées  par  do  doux  appels,  elles 
goûtent  celte  joie  bénie  de  la  nourrice-mère  qui  l'ait  couler 
sa  vie  dans  les  veines  d'un  être  bien-aimé.  Le  matin,  elles 
sont  là  pour  épier  le  premier  sourire.  Et  le  jour,  tout  le 
jour,  elles  ont  à  supporter  ces  caprices  si  bons,  à  modé- 
rer ces  allégresse*  Jolies,  à  consoler  ces  douleurs  bruyan- 
tes qui  fondent  en  larmes  et  finissent  par  de  jolis  rires. 
»  Qu'elles  doivent  vous  chérir,  mon  Dieu,  ces  mères,  et 
■  vous  rendre  grâces  pour  tant  de  bonheur!... 

»  Moi,  je  vous  remerciais  dufbnd  du  cœur.  Edmond  pre- 
nait le  lait  d'une  étrangère.  Edmond  dormait  loin  de  moi  ; 
une  autre  main  que  la  mienne  berçait  son  sommeil.  Mais 
il  était  à  moi  ;  j'étais  sa  mère.  » 

Berlhe  interrompit  sa  lecture.  Son  visage  était  baigné  de 
larmes. 

—  J'étais  sa  mère  !  murmura-t-elle. 
Elle  jeta  un  regard  oblique  sur  la  boucle  de  cheveux 

blonds. 

—  Oh  !  oui  !..  reprit-elle  ;  —  j'ai  vu  ces  cheveux  sur  une 
tète  souriante...  Comme  ils  étaient  fins  et  brillans  !..  C'é- 
taitmon  fils!..  Ah  t..  j'ai  mis  bien  longtemps  à  mourir... 

Elle  toui  oa  un  feuillet  do  son  manuscrit  et  lut  :  «  ...  Mes 
soins  lui  manquaient  peut-être.  La  nourriture  qu'il  lui  {al- 
lait n'étail  peut-être  point  dans  le  sein  do  cette  femme. 
Que  sais-je%?  A  un  enfant  il  faut  sa  mère... 

»  Je  le  vis  un  soir  plus  pale  que  de  coutume.  Je  rentrai 
bien  tri -te.  Quelque  chose  me  poignaitau cœur.  Nul  symp- 
i  ime  alarmant  ne  se  montrait  encore,  mais  je  n'avais  point 
foi  dans  mon  bonheur;  il  me  semblait  que  nos  joies,  à 
nousautres  Maillepré,  —race  déchue  et  oppressée  sous 
une  fatalité  mystérieuse,— devaient  être  passagères  tou- 
jours et  suivies  de  revers  ! 

o  Hélas!  je  ne  me  trompais  pas  pour  ce  qui  me  concerne 
—  Puissé-jc  m'êlre  trompée  pour  vous,  mon  frère  et  ma 
sœur  ! 

»  le  lendemain.  Edmond  était  plus  pâle  encore.  11  vou- 
lai|  sourire  et  il  pleurait. 
»  Le  1 

»  Pardonnez-moi,  mon  Dieu  I  je  désespérai  de  votre  jus- 
:     .  j  in  ai.  Pardonnez-moi  !.. 

i      [  qu'jl  était  ruon  espoir  unique  en  ce  monde  !  C'est 
que  j'avais  mis  en  lui  tout  ce  que  j'ai  de  lendn        m 
cour... 
>,  il  y  avait  un  drap  blanc  sur  son  berceau...  son  peut 

corp  ;i  semblait  d ii 

w,  i  hira.  Je  n'avais  plus  d'enfant. 

»  Seigneur,  vous  me  l'aviez  do  pouviezme" 


»  ...  Je  sorlis  un  matin  et  je  suivis  toute  seule  jusqu'au 
cimetière  un  petit  cercueil  où  il  y  avait  une  couronne. 

»  On  mit  le  cercueil  dans  une  fosse  ;  on  me  laissa  le  bai- 
ser ;  puis  on  jeta  de  la  terre... 

»  La  terre  tombait  avec  un  bruit  sourd.  A  chaque  pelle- 
tée, tout  mon  corps  sautait.  —  C'Gstun  bruit  qui  reste  au 
coeur  bien  longtemps,  et  qui  revient  la  nuit  vous  faire 
tressaillir  au  moment  où  l'on  s'endort... 

«  Je  l'entends  souvent.  —  Et  alors,  je  vois  la  fosse  ou- 
verte et  le  petit  cercueil  qui  disparaît  peu  à  peu  sous  la  . 
terre.  — Et  mon  martyre  augmente  un  peu... 

»  La  nuit  suivante,  faible  et  brisée,  je  n'eus  point  la  luire 
de  retenir  mes  sanglots.  Vous  vîntes,  mon  frère.  Vous  me 
demandâtes  quelle  était  ma  souffrance... 

»  Oh  !  depuis  lors,  n'est-ce  pas?  je  me  suis  mieux  ca- 
chée !  Je  suis  devenue  Bcrthe  la  statue.  Plus  rien  de  com- 
mun enlre  les  angoisses  de  mon  cœur  et  mon  visage  de 
marbre!... 

»  ...  Tout  était  fini.  Qui  m'eût  attirée  désormais  au  de- 
hors? Je  fermai  sur  moi  cette  porte  lourde,  au  delà  de  la- 
quelle est  le  jour,  l'air  pur,  la  vie.  Je  pris  tout  entière  la 
charge  de  madame  notre  aïeule, 

»  Ma  jeunesse  se  fondit  en  sa  vieillesse.  Je  mis  un  triple 
voile  sur  mon  cœur.  Je  tâchai  de  me  faire  froide,  immo- 
bile, insensibte... 

»  Vous  me  jugeâtes  ainsi,  mon  frère  et  ma  sœur,  trop 
vite  peut-être...  Qu'importe?...  Votre  erreur  est  devenue 
la  réalité. 

»  Oui,  je  suis  devenue  froide  au  contact  incessant  de 
cette  vieillesse  glacée.  Oui,  mon  cœur  a  pâli  de  même  que 
mon  visage... 

»  Oui,  oui!  je  ne  sais  quelle  vie  anime  encore  ce  corps 
diaphane  et  livide,  qui  est  un  cadavre  I... 

»  Je  respire,  mais  je  ne  sens  plus...  Mon  fils  1  voilà  le 
point  unique  par  où  je  touche  au  monde... 
»  C'est  une  tombe  qui  me  rattache  à  la  vie. 
»  Hors  la  pensée  démon  fils,  rien  en  moi  qui  ne  soit 
j  flétri... 

»  Il  me  faut  son  image  pour  penser;  pour  prier,  il  me 
faut  son  souvenir... 

»  Mon  frère,  si  Dieu  veuf  que  Maillepré  se  relève  un  jour, 
vous  deviendrez  puissant  et  glorieux  autant  que  l'étaient 
nos  pères.  Vous  en  êtes  digne.— En  ces  jours  de  bonheur, 
je  vous  en  prie,  ne  repoussez  point  avec  dédain  la  mémoire 
de  la  pauvre  Berthe.  Elle  meurt  innocente.  Vous  seul  avez 
mon  secret.  Votre  écusson  n'aura  point  par  son  fait  de  ta- 
che aux  yeux  du  monde  et  son  âme  est  vierge  devant 
l'œil  de  Dieu. 

»  Si  vous  êtes  riche,  donnez-lui  place  au  sépulcre  que 
votre  pieux  amour  élèvera  sans  doute  à  notre  père  et  à 
notre  mèro.  Do«mô»  vux00  2>  b«.-h,o  n  i  ««  ~,w,...t.«. 

«  Ma  sieur,  quand  vous  saurez  tout  ce  que  j'ai  souffert 
si  près  de  vous,  votre  cœur  sera  ému  ;  vous  me  plaindrez, 
car  vous  êtes  bonne  ;  plaignez-moi  surtout,  ma  sœur,  pour 
n'avoir  point  trouvé  ici-bas  une  âme  où  verser  mon  se- 


cret. 

«  Ma  douleur  me  tue,  parce  qùs  je  la  concentre  en  moi 
seule  !  —toujours  seule,  ma  sœur!... 

»  Ce  silence  qui  m'entoure  :  cette  solitude  où  se  dresse 
devant  moi,  immobile  toujours,  le  visage  morne  de  mada- 
me la  duchesse^  cet  air  échaufféqui  dessèche  ma  poitrine, 
ma  chute!  la  morl  de  mon  Edmond,  tout  cela  se  confond 
cri  un  fardeau  écrasant  qui  m'oppresse- 

«  Que  de  fois  j'ai  voulu  parler  et  demander  une  conso- 
lation!... 

»  Mais  j'avais  pris  la  lâche  de  veiller  nuit  et  jour  auprès 
tdame  la  duchesse..  Nous  autres  Maillepré  savons- 
nous  crier  merci?... 
»  ...  Tant  que  mes  jambes  soutiendront  mon  corps  mou- 
en  n'e  ïé'vuilaut  ■  rant,  je  ferai  mon  devoir.  Je  quitterai  ma  couche  le  matin 


reeieii-lro   Ce  fut  un  crime  que  le  commis  en  me  révoltant  i  ram,  je  iuim  muu  uMuii.^^uiL.u.  .....  w—.~  ...  ... 

Sntre  voù  ..',.  Mais  pitié,  pitié  !  J'ai  tant  pleuré  depuis  ce  !  pour  vaquer  à  lu  toilette  de  madame  notre  aïeule.  Ma  vo.x 
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s'élèvera  pour  répéter  à  son  oreille  habituée  îles  lectures 
saintes... 

»  La  nuit,  je  prendrai  sur  mon  sommeil  le.  temps  de  pour- 
suivre cette  broderie  commencée,  dont  le  prix  m'ouvrira 
encore  une  fois  peut-être  les  portes  de  ce  beau  jardin  où 
dorment  ceux  que  nous  aimions. 

»  Puis,   quand   Dieu  pensera  que  j'ai  assez  souffert,  il 
m'appellera  vers  lui.—  Vous  me  trouverez  couchée  a  mon  j 
poste,  pâle  il  froide  comino  la  veille, — .te  serai  avec  mon  ' 
Edmond. 

»  Mon  frère  et  ma  sœur,  soyez  heureux  autant  que  je  le  I 
souhaite...  » 


Le  jour  naissant  mettait  des*  lueurs  indécises  derrière 
les  (jdeaux  épais  dos  croisées. 

Berthe  déposé!  le  cahier  sur  la  table.  Elle  était  d'une  ef- 
iniN  arrte  pâleur. 

Bien  longtemps  avant  d'arriver  à  la  fin  du  manuscrit, 
son  visage  avait  repris  son  aspecl  glacial  et  immobile. 

Elle  se  leva.  Ses  jambes  fléchirent,  si  léger  que  lut  le 
poids  de  son  corps  appauvri. 

Elle  g8gna  en  chancelant  le  cadre  préparé  pour  elle  et 
parvint  à  s'y  ('tendre. 

La  fatigue  lui  donna  sur-le-champ  le  sommeil. 

Le  sommeil  lui  apporta  un  rêve.  Sa  bouche  décoloréo 
se  détendit  lentement  pour  arriver  à  un  sourire  ravi.  Ses 
lèvres  s'entr'ouvrir-ent  pour  murmurer  ces  douces  plaintes 
qui  sont  le  langage  des  songes  heureux... 

Il  y  avait  sjr  son  visage,  où  renaissait  la  beauté,  un 
bonheur  extatique... 

—  Edmond  !...  Edmond  !...  dit-elle... 


Le  lendemain,  quand  Jean-Marie  Biot  se  présenta,  la 
vieille  duché-  c  dormait  encore. 

—  Sais-tu  lin-?  lui  demanda  Berthe. 

—  Oui,  noire  demoiselle,  répondit  Biot. 
Berthe  lui  mit  son  manuscrit  dans  la  main. 

—  Tu  es  de  la  famille,  reprit-elle;  —  ceci  est  mon  secret. 
Lis  ce  cahier  el  lais  ce  que  je  demandais  à  mon  i'rère... 

Biot  voulut  répliquer  ;  mais  une  voix  sèche  el  cassée  s'é- 
leva du  fond  de  l'alcôve  et  appela  mademoiselle  de  Mail- 
lepré. 

Vers  cette  même  heure,  dans  un  salon  du  premier  étage 
de  l'hôtel,  monsieur  Williams  était  assis  devant  une  table 
et  compul  et  un  gros  livre  des  pages  duquel  sortaient  de 
nombreux   i  mets. 

Aoprès  de  la  cheminée,  dont  la  tablette  en  marbre  sup- 
portai! de  |  i]  ts  en  désordre,  se  tenait  l'un  des  servi- 
teurs de  mon  ieur  Williams. 

Ou  ne  peut  dire  que  re  fût  tout  à  fait  un  valet.  C'étail  un 
homme  d'asppi  t  intelligent  et  digue,  très  froid  comme  sqq 
maître,  el  dent  le  costume  prenait  exactement  le  milieu 
ei  tiv  l'habit  de  viîîë  et  la  livrée. 

Monsieur  Williams  était  eu  habit  noir,  prêt  à  sortir.  Il  y 
avait  sur  sa  figure  une  apparence  de  fermeté  virile  et  forte; 
niais  sescheveux  étaient  toul  bl  mes.  Cette  particularité  ne 
le  vieillirait  point  autant  qu'on  pourrait  le  croire.  Sa  taille 
haute  cl  robuste  çombaltail  l'impression  produite  au  pre- 
mier abord  par  i  c  sîgne  d'un  grand  âge.  fi  ul  au  plus  pou- 
vait-on lui  domiT  soixante 

S:',  traits  gardaient  une  i! 

A  '  i  tte  imn  ob  lilé  di  visage  s'  oulail  l'immobilité  plus 
remarquable  de  son  cou,  enveloppé  d'une  haute  cravate 
blanche,  et  inflexible  comme  s'il  eût  été  d  •  pierre. 

On  sait  que  la  goura  -  raidit  générali  menl  la 
gorge  de  loul  genllc  i  aj  ml  une  Ci  daine  idée 
;  mais  ici  la* raideur  était  exagérée.  Les 
chei  i  es  les  plu  i  en  pc  es  de  nos  spôrfmen  les  plus  ritlï- 
■  i  a  peu  prè  .  d<  fourni  r  la  lête 
à  demi,  et  de  prendre  i  ctl  :  pose  sou ffi  eti  use  que  les  pro- 
grès de  l'arl  équesti '  gent  aux  raffinés  du  trot  Mon- 


sieur Williams,  au  contraire,  s  'mblait  supporter  l'étreinte 
d'un  gorgerin  d'acier.  Il  seto...  nait  tout  d'une  pièce,  et. 
au  lieu  de  pencher  la  tête  sur  son  livre,  il  était  obligé  d'é- 
lever le  livre  à  la  hauteur  de  ses  yeux. 

Sur  un  homme  de  cet  âgo  et  de  cette  gtavrté  la  mode  a 
a  peu  d'empire,  t'e  ne  pouvait  être  qu'un  vjce  de  constitu- 
tion, un  accident  OU  une  blessure. 

La  pièce  où  nous  introduisons  le  lecteur  était  l'une  dés 
salles  de  réception  de  l'hôlcl  de  Maillëpré.  Ses  belles  et 
harmonieuses  proportions  en  dirirmiialbrit  l'étendue  appa- 
reuie.  Le  plafond  à  caissons  avait  de  vives  peintures  de 
l'école  de  liuhens.  où  brillait  l'opulent  matérialisme  do  la 
manière,  flamande,  (.'étaient  de  puissantes  déesses  aux 
h  mi  he  ,  charnues,  des  eni'.ins  buveurs,  des  bacchantes  ter- 
rassées parTivrtisse  ;—  c'était  Bacch us,  le  conquérant  joyeux, 
riant  à  sa  coupe  emplie  cl  secouant,  au-dessus  de  son  Iront 
épanoui,  les  pampres  et  les  raisins  Iransparens  de  sa  coif- 
fure ;  c'était  encore  Silène,  le  demi-dieu  bourgeois,  dont  le 
m  utre  est  une  outre  pleine;  Silène,  l'éternel  emblème  de 
la  jo  e  flamande,  l'ivrogne' ép&is;  chevauchant  sur  munie. 
Silène  que  nous  reprocherions  amèrement  à  l'antiquité 
paienn  ■.  si  nous  ne  lui  avions  pas  \  olë  son  gros  rire  pour 
le  coller  sur  la  face  stupido  du  died  dès  bonnes  gens... 

Autour  ifs  frises  courait  un  long  'cordon  de  nymphes; 
Ceci  était  une  peinture  plus  ancienne,  riante  aussi,  mais 
spirituelle  en  sa  grAc  ••  —  C'était  le  beau,  non  plus  comme 
1"  voii  l'obèse  intelligence  de  la  Flandre,  mais  comme  le 
rêve  le  pur  génie  de  l'Italie. 

Diane  courail  retenant  l'ardeur  de  son  lévrier  fougueux. 
Sa  démarche  proclamai!  la  déesse.  Sa  main  choisissait  dans 
son  carquois  la  flèche  aiguë  dont  le  vol  mortel  allait  ter- 
miner la  chasse.  —Derrière  elle,  c'était  un  essaim  de  cé- 
lestes vierge-,  dont  les  écharpes  enflées  se  déployaient  au 
vent  de  leur  course  rapide..'. 

Un  élève  dé  Iules  Romain.  Primatice  lui-même  peut-èire. 
aval!  peint  cette  guirlande  animée... 

Au-dessous  do  la  frise  s'alignaient,  espacés  largement. 
des  portraits  de  famille.  Le  même  cartouche  en  GontonaU 
deux  d'ordinaire:  un  duc  el  une  duchesse,  dans  leurs  ra- 
dresNI'or.  surmontés  des  écussons d'alliance. 

C'étail  la  galerie  ducale.  Une  autre  pièce  avait  les  vieux 
sirés  de  fiaïïlèpré,  qui  étaient  morts  simples  chevaliers,  au 
temps  où  les  rois  eux-mêmes  tenaient  à  suprême  honneur 
de  chausser  l'éperon. 

Le  dernier  cartouche  contenait  les  portraits  de  deux 
beaux  adolescens,  et,  au-dessus,  les  armes  écartelées  de 
Maillëpré  et  de  Dreux. 

Le  jeune  homme  portait  le  costume  de  brigadier  désar- 
mées et  le  cordon  du  Saint-Esprit  sur  la  poitrine.  C'étail 
Jean  III  de  Maillëpré. 

La  jeune  dame,  qui  semblait  à  peine  sortie  de  l'enfance, 
—  ces  mariages  précoces  étaient,  on  le  sait,  très  fréquens 
sous  nos  rois,  —  avait  nom  Berthe  de  Dreux. 

Elle  était  belle,  mais  quelque  chose  de  sec  et  de  dur  ap- 
paraissait miiis  l'éclat  rose  de  son  jeune  visage",  el  il  y  avait 
de  l'aridité  dans  son  sourire,  caché  à  demi  derrière  uii 
bouquet  d'églanlines. 

Quant  au  duc  Jean  111,  vous  eussiez  cru  voir  Gaston  plus 
jeune  avec  un  rire  insoucieux  aux  lèvres  et  de  fraîches  cou- 
leurs sur  les  joues. 

Monsieur  Williams  avait  en  ce  moment  les  yeux  fixt'-s 

sur  ce  portrait. 

(Jn  oblique  rayon  de  soleil   levant  passait  à  Irai:     . 
fc  île  du  rideau  1 1  nappait  en  ëcharpe  toute  la  ligne  cl    ; 
bleaûx  qui  fa;  ail  face  à  monsieur  Williams,  n  ettant  d    i,. 
\  i  :  sur  chaque  toile  et  des  ét'mc  'lies  aux  dorures  sombres 
des  cadres  ci  >elés. 

i  ieuj.' Williams  reprit  son  livre,  qui  était  un'Ci 
vil  français,  ouvert  au  titre  :  Da  Alroi*. 

il  lut  quelques  lignes,  puis  il  replaça  le  volume 
table,  el  son  œil  se  réporta  par  un  mouvement  im 
taire  vers  Je  [."rirait  du  due  Jean. 

—  'l'oby.  dit    I  à  !'l.o"iui"qoi  se  tenait  deboel  nup;. 

:  la  cHemiaée,  —  a véz-vôus  rencontré  quelquefois  par 


1:'' 


9' 


PAUL  FÉVAL. 


sard  ce  jeune  homme  qui  demeure  dans  la  cour,  auprès  do 
nous  ? 

^—  Jamais,  répondit  Toby  Grant,  en  se  retournant  d'un 
air  respectueux  vers  son  maître. 

—  Ah  1...  fit  celui-ci  d'un  ton  de  regret. 

Toby  attendit  une  nouvelle  question.  Voyant  que  sou 
maître  gardait  le  silence,  il  reprit  sa  besogne. 

Sa  besogne  était  de  compulser  les  papiers  épars  sur  la 
tablette  de  la  cheminée.  Il  y  en  avait  une  grande  quantité 
et  la  plupart  présentaient  cet  aspect  particulier  des  feuilles 
qui  ont  passé  par  le  greffe  ou  fait  séjour  dans  des  archives 
quelconque*. 

.    —  Toby,  dit  encore  monsieur  Williams  au  bout  d'un  cer- 
tain temps,— comment  monsieur  a-t-il  passé  la  nuit? 

—  Assez  calme,  répliqua  Grant;— John  et  moi  nous 
avons  pu  dormir  à  tour  de  rôle... .Ce  matin,  au  lever  du 
lotir,  monsieur  s'est  mis  sur  son  séant  pour  entonner  le 
chant  de  guerre...  mais  il  n'a  pas  essayé  de  sortir  du  lit... 

—  C'est  bien,  Toby... 

Monsieur  Williams  avait  écouté  cette  réponse  d'un  air 
distrait.  — 11  lit  tourner  les  feuillets  de  son  Code  et  mit  un 
signet  à  la  page  où  l'article  762  refuse  aux  enfans  nés  de 
l'adultère  tout  droit  à  la  succession  de  leurs  paréos. 

—  Toby,  reprit-il  ensuite,  veuillez  m'apporter  le  juge- 
ment du  tribunal  de  première  instance  de  la  Seine,  qui  en- 
voie monsieur  de  Compans  en  possession  définitive  des 
biens  de  Maillepré. 

Grant  chercha  un   instant  parmi  les  papiers,  y  choisit 
une  minute  jaunie  par  le  temps  et  la  remit  à  son  maître. 
Monsieur  Williams  la  lut  attentivement. 

—  Du  premier  jour  de  décembre  1803!...  murnuira-l-il; 
—  à  la  fin  du  mois,  il  ne  sera  plus  temps!... 

Il  relut  le  jugement  une  seconde  fois.  Tandis  qu'il  lisait, 
son  visage,  impassible  d'ordinaire,  exprimait  de  l'impa- 
tience et  du  courroux. 

La  loi  est  évidemment  violée  !  reprit-il  ;  —  les  délais 

ne  sont  pas  observés...  le  Code  était  promulgué  depuis  neuf 
'  mois...  Il  fallait  trente-cinq  ans  depuis  la  disparition  (Je 
monsieur  le  duc...  et  il  n'y  avait  pas  vingt  ans!...  Mais 
comment  attaquer  ce  jugement  !...  Il  faudrait  prouver  d'a- 
bord que  les  ayant-droit  existent... 

Monsieur  Williams  se  leva  et  se  prit  à  parcourir  la  cham- 
bre à  grands  pas. 

En  passant  devant  les  portraits  du  duc  Jean,  son  regard 
se  porta  encore  sur  la  peinture  vivement  illuminée.  —  Il 
s'arrêta  tout  à  coup,  bouche  béante,  comme  on  fait  en  re- 
connaissant à  l'improviste  un  visage  cherché  longtemps. 

Puis  il  se  retourna  avec  humeur  et  poursuivit  sa  course. 

—  Je  deviens  fou  !  murmura-t-il  ;  —  encore,  si  j'osais 
m'adresser  à  un  avocat!...  Mais  en  cette  ville  maudite  il  y 
a  des  pièges  partout...  Je  me  souviens  !...  je  me  souviens!! 

En  prononçant  ces  derniers  mots ,  monsieur  Wil- 
liams eut  un  tremblement  nerveux  et  sa  respiration  devint 
oppressée... 

—  Cet  homme  esi  trop  puissant!  reprit-il  ;  on  me  ven- 
drait à  lui  qui  peut  tout  acheter...  en  ce  pays,  on  tue...  je 
le  sais!...  Il  y  a  des  pièges  partout  sous  les  pasde  l'homme 
simple  et  sans  défiance...  Oh  !  je  me  méfie,  moi...  Je  veux 
faire  tout  par  moi-même... 

Monsieur  Williams  parlait  ainsi  avec  uno  émotion  fort 
opposée  à  ses  habitudes  de  calme  sévère. 

Au  moment  où  il  revenait  vers  sa  table  de  travail,  un 
hurlement  sourd  et  prolongé  se  fit  entendre  dans  la  cham- 
bre voisine.  —  fuis  on  entendit  comme  un  bruit  de  lutte 
que  dominaient  des  cris  bizarres. 

Toby  sauta  sur  le  bouton  de  la  porte  el  s'élança  au  de- 
hors. 

Par  l'ouverture  ou  put  voir  un  homme  do  taille  presque 
gigantesque,  demi-nu,  et  donl  la  peau  rougeâtre  tranchait 
sous  les  lambeaux  blancs  desa  chemise  déchirée... 

Cel  nomme  tenait  parle  cou  John  Robertson,  l'autre  ser- 
Hieur  de  moBBàsHT  Williams  et  l'étranglait  en  poussant  de 
sauvages  clameurs. 


Monsieur  Williams  gagna  le  seuil  et  dit  d'une  voix  im- 
périeuse : 

—  La  paix,  Oguah,  la  paixl 

L'homme  lâcha  Robertson  aussitôt.  Ses  bras  tombèrent. 
Il  courba  la  tête  et  prit  une  attitude  soumise. 

C'était  un  vieillard  aux  traits  tirés  et  flétris  comme  les 
traits  d'un  cadavre... 

Tout  était  rentré  dans  le  silence.  Toby  revint  et  ferma  de 
nouveau  la  porte. 

Monsieur  Williams  s'assit  à  son  bureau,  repoussa  le  Code 
civil  dont  la  reliure  fatiguée  accusait  le  lréquent  usage 
qu'on  en  faisait,  et  arrangea  devant  lui  des  notes  éparses, 
de  manière  à  les  pouvoir  embrasser  d'un  coup  d'oeil. 

—  Prenez  le  Mémoire,  Toby,  dit-il,  —  et  écrivez. 
Toby  s'installa  aussitôt  devant  un  pupitre  où  s'ouvrait 

une  sorte  de  registre  timbré,  dont  la  moitié  environ  élai! 
couverte  d'écriture. 

Monsieur  Williams  se  recueillit  et  dicta  en  anglais. 

Toby,  traduisant  à  mesure,  écrivait  en  français. 


CHAPITRE  lit. 


CE  QUE  PESE  UN  ADULTERE. 


Le  Mémoire  de  monsieur  Williams  était  adressé  à  mon- 
sieur le  président  de  la  cour  royale  de  Paris. 

La  forme  en  était  concise  et  arrêtée.  C'était  l'œuvré  d'un 
homme  versé  dans  les  affaires. 

Nous  allons  mettre  sous  les  yeux  du  lecteur  la  partie  de 
ce  Mémoire  qui  était  au  net  sur  le  cahier  de  Toby,  en  pre- 
nant toutefois  la  licence  d'arranger  le  récit  à  notre  ma- 
nière. 

Le  récit  ne  datait  pas  d'hier. 

C'était  en  1769  ;  le  duc-Raoul  de  Maillepré  venait  do  pas- 
ser dévie  à  trépas,  plein  d'années  et  de  goutte,  comme 
dorait  l'être  un  grand  seigneur  qui  avait  bu,  aimé,  chanté 
et  dormi  sous  la  table  autrefois  en  compagnie  de  monsieur 
le  régent. 

De  toute  la  postérité  de  monsieur  le  dur  il  ne  restait 
qu'un  fils,  enfant  do  sa  vieillesse,  qui  hérita  de  la  dûclïé- 
pairie  et  des  immenses  lions  de  Maillepré. 

Ce  fils  était  un  vrai  gentilhomme,  beau  de  corps,  vail- 
lant de  cœur  et  ressemblant  en  tout  ses  aïeux,  mis  à  part 
pourtant  monsieur  le  duc,  son  père,  auquel  il  n'était  point 
bon  de  ressembler. 

La  régence,  en  effet,  cette  ère  honteuse  et  polluée,  dont 
quelques  plumes  intéressées  essaient  de  temps  à  autre  le 
panégyrique  impossible,  avait  efféminé  les  plus  mâles  et 
mis  de  la  soie  tachée  de  vin  sur  les  poitrines  les  mieux 
faites  à  l'armure. 

Jean  de  Maillepré  îfavait  point  vu  ces  années  qu'il  fau- 
drait rayer  de  notre  histoire.  11  no  voyait  même  qu'avec 
des  yeux  d'enfant  la  fui  du  long  rè^ne  de  Louis  XV,  le  roi 
de  la  poudre  et  des  mouches,  dont  la  jeunesse  gagna  des 
batailles,  et  qui,  sur  ses  vieux  jours,  s'afadit  comme  un 
couplet  do  vaudeville. 

Jean  n'avait  guère  plus  u>  quinze  ans  lorsqu'il  épousa 
Rertlie  de  Dreux,  laquelle  allait  entrer  dans  sa  treizième 
année. 

De  vagues  idées  de  libellé'  germaient  alors  par  le  monde. 
Le  philosophisme  hâtait  leur  développement  en  France  et 
préparait  avec  une  fougue  passionnée  les  grands  événemehs 
de  celle  révolution  qu'il  no  nous  appartient  point  de  juger. 
Notre  jeune  (Inc.  en  attendant  qu'on  lui  donnai  sa  fem- 
me, qui  tout  de  suite  après  la  cérémonie  nuptiale  (Hait 
rentrée  au  couvent,  menait  noblement  la  vie,  hantait  ses 
pairs  ci  se  perfectionnait  en  tout  ce  qu'un  gentilhomme 
doit  savoir. 
La  mode  avait  changé  depuis  cinquante  an*.  On  ne  bat- 
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tait  plus  beaucoup  le  guet  dans  les  rues,  le  duel  se  faisait  ' 
rare,  et  s'il  y  avait  encore  de  petits  soupers,  on  y  parlait 
philosophie. 

Voyez-vous  cela  sans  frémir  !  Autour  d'une  table  en  dé- 
sordre, des  enfans  ivres  et  des  femmes  galantes  discutaient 
Dieu,  défendaient  la  vertu  et  se  renvoyaient,  au  lieu  de 
phrases  amoureuses,  des  allusions  pédantes  et  des  bons 
mots  philosophiques. 

C'étaient,  qu'on  nous  pardonne  l'anachronisme,  des  or- 
gies de  bas-bleu-  et  de  professeurs! 

Avec  un  peu  plus  de  satin,  cependant,  et  d'élégance  ; 
avec  un  peu  moins  de  cigares, 

Jean  de  Maillepré  lut  saisi  énergiquement  par  lu'  mou- 
vement de  son  époque.  Il  était  jeune,  généreux,  ardent.  Ces 
théories  nouvelles  qui  ne  se  présentaient  point  sous  la  (or- 
me au?tère  d'un  enseignement,  mais  qui  savaient  se  glis- 
ser jusque  parmi  les  plaisirs,  avaient  de  doubles  chances 
auprès  de  la  jeunesse. — Des  femmes  avaient  pris  d'ailleurs 
le  philosophisme  sous  leur  charmante  protection.  Vous 
eussiez  entendu  des  bouches  roses  de  marquises  paraphra- 
ser le  Contrat  Social  ou  répéter  adorablement  une  page 
de  l'Encyclopédie  Elles  savaient  par  cœur  d'Alembert  et 
sV ndormaient en  tâchant  de  comprendre  Helvétius. 

11  y  avait  alors  des  jeunes  GUes  de  quatorze  ans  qui 
étaient  athées,  et  les  plu-  peureuses  admettaient,  par  pru- 
dence extraordinaire,  l'existence  d'un  Dieu  inconnu  ,  — 
l'Etre  suprême. 

Mais,  à  part  cette  démence  qu'excitait,  suivant  l'image 
sublime  du  poète,  l'effrayant  ëèlat.dé  rire  de  Voltaire,  il  y 
avait  dans  l'air  un  vent  de  recherche  et  de  travail  qui  fai- 
sait jaillir  çà  et  là  de  grandes  et  fécondes  idées.  Le  monde 
étourdi  et  frivole  accueillait  sans  choisir  le  bon  et  le  mau- 
vais Nul  ne  prétait  secoursau  bien  combattant  le  mal  en 
ce  second  chaos.  La  société  se  transformait  seule  et  comme 
au  hasard,  sans  qu'une  main  vigoureuse  et  pure  se  char- 
dirigi  r  ces  labeurs  redoutables. 

Les  esprits  jeunes  et  vaillànsse  ralliaient  autour  du  mot 
liberté,  drapeau  magique  mais  fantasque;  dont  les  plis 
larges  ont  caché  bien  des  tyrannies,  étendard  sacré  qui 
abrita  souvent  l'ambition  couarde  et  les  lâches  trahisons. 

Jean  de  Maillepré,  laissant  de  côté  lesluttes  relij  :  :us  ■ 
irdant  à  peu  près  les  croyances  de  s  s  pères,  ce  qui 
('■tait  beaucoup,  se  jeta  éperdûment  dans  La  voie  ,!  >s  amans 
de  la  liberté.  Peut-être  ne  définissait-il  point  très  précisé- 
ment ce  qu'il  y  avait  sous  ce  mot.  mais  nous  pouvons  affir- 
mer qu'il  y  voyait  d'admirables  choses. 

Il  ne  se  trompai!  point,  el  ce  sérail  perfidie  que  d'accu- 
ser la  liberté  de  toutes  les  choses  viles  et  monstrueuses 
qui  onl  volé  son  nom  pour  épouvanter  le  monde... 

■le:e!  fut  du  nombre  de  ces  jeunes  nobles  qui,  monsieur 
de  Lafayette  m  tète.  dévaBcèrent  de  beaucoup  le  mouve- 
ment" populaire. 

Le  manuscrit  de  monsieur  Williams  donnai!  à  cet  égard 
des renseignemens  fort  étendus  que  non-  ne  reproduirons 
point,  désirant  nous  borner  exclusivement  à  cequi  regarde 
notre  drame. 

Au  bout  de  deux  ans,  le  jour  même  de  sa  quinzième  an- 
néa;  Bcrlhe  de  Dreux  sortit  du  couvent  et  fut  installée  en 
cérémonie  dans  le  domicile  conjugal.  Après  quelqui 
de  fêtes,  le  duc  était  éperdûment  amoureux  de  sa  femme, 
qui  ne  l'aimait  point. 

Jean  de  Maillepré  avait  pourtant  tout  ce  qu'il  fout  pour 
plaire,  et,  dans  son  manuscrit,  monsieur  Williams  3'éton- 
Di  i1  rrandemenl  de  l'inexplicable  aversion  de  Berthe.  — 
Ce  fut  pour  le  jeune  époux  une  amère  douleur,  lorsqu'il 
s'ap  'iv  et  de  l'éloignement  di  sa  femme,  longtemps  il  vou- 
lut douter.  Son  amour  redoubla  de  soins  tendres  et  d'em- 
■  icnt. 

Yw  instant  il  se  crut  tout  près  du  bonheur,  Berthe  allait 
être  mère. 

Mais  la  naissance  d'un  lils  ne  changea  ri  m.  Ce  lien,  si 
puissant  pour  tous,  lut  inefficace.  Berthe  demeura  froide  : 
elle  n'aimait  pas  son  mari. 

Le  duc  Jean,  froissa,  se  réfugia  parmi  le  bruit  passionné  5 


des  théories  politiques  que  la  mort  de  Louis  XV  et  l'avè- 
nement d'un  roi  épris  des  Idées  nouvelles  rendaient  plus 
ardentes  et  moins  timides. 

Peut-être  que  si  le  duc  Jean  eût  été  bien  heureux,  il  au- 
rait préféré  les  joies  du  ménage  à  cette  entreprise  cheva- 
leresque qui  appela  en  ce  temps  les  jaunes  courages  au- 
delà  de  la  mer.  Mais  l'ennui  l'accablait.  Son  Ame,  qui 
cherchait  où  verser  son  trop  plein  d'ardeur  et  de  sève  ju- 
vénile, repoussée  par  l'amour,  s'élança,  fougueuse,  vers 
le  danger.  Ce  l'ut  avec  une  sorte  d'emportement  qu'il  se 
jeta  dans  ce  noble  refuge. 

Son  esprit  se  monta;  son  coeur  s'enivra.  Punir  l'Anglais 
avide,  conquérir  la  liberté  d'un  peuple,  c'était  grand,  c'é- 
tait digne  du  tïls  des  soldats  de  la  croix... 

Le  duc  Jean  s'embarqua  pour  l'Amérique  sur  le  même 
vaisseau  que  son  ami,  monsieur  de  Lafayette. 

Ici  le  manuscrit  contenait  une  sorte  de  résumé  de  la  ■ 
guerre  de  l'Indépendance'.  Les  actions  d'éclat  accomplies 
par  le  duc  Jean  étaient  énumérées  d'une  faces  succincte  et 
rappante.  Washington  l'avait  distingué;  il  avait  occupé 
fdans  l'armée  de  l'Union  un  poste  inférieur  à  celui  qu'il 
avait  en  France,  mais  important  néanmoins,  eu  égard,  à 
sa  jeunesse,  et  le  nom  du  colonel  de  Maillepré  restait, 
le  souvenir  de  tous  ses  compagnons  d'armes,  à  côté 
du  nom  de  Lafayette. 

Dans  le  peuple,  c'était  bien  autre  chose.  Jean  de  Maille- 
pré, comme  tous  les  cauirs  brisés,  portait  dans  la  mêlée 
un  courage  téméraire  a  l'excès,  cette  hardiesse  désespérée 
qui  n'est  point,  dit-on,  la  vertu  des  chefs,  mais  qui  élec- 
trise  le  soldat,  parce  qu'elle  accomplit  des  prodiges.  Par- 
tout oii  se  montrait  le  danger,  Jean  se  précipitait  le  pre- 
mier; il  semblait,  dans  toute  la  force  du  terme,  courir 
après  la  mort.  —  et  la  mort  fuyait  devant  lui. 

On  le  voyait,  devançant  les  plus  ardens,  percer  beat 
seul  ces  remparts  de  fumée  au  delà  desquels  est  le  péril  in- 
connu ;  on  le  perdait  de  vue  ;  ses  hommes  accouraient  et 
le  retrouvaient  sans  blessure,  entouré  de  cadavres,  auprès 
d'un  canon  conquis  ou  d'une  redoute  abandonnée... 

Il  y  avait  là-dedans  comme  un  miracle.  On  le  croyait 
invulnérable. 

Lui  ne  s'apercevait  point  du  prestige  qui  l'entourait.  Il 
allait,  poussé  par  une  colère  mystérieuse,  il  frappait  et 
s'asseyait  morne,  à  l'écart,  après  la  victoire... 

On  eût  dit  que  sa  pensée, nageait  dans  fie  vagues  ténè^ 
bres. 

Il  était  Iristc  d'ordinaire  jusqu'à  mettre  du  froid  au 
cœur  de  ceux  qui  l'entouraient;  mais  parfois,  tout  à  coup, 
sans  cause,  les  éclats  d'une  gaîlé  folle  secouaient  sa  mé- 
lancolie. Il  riait,  il  chantait... 

On  ne  pouvait  traiter  de  fou  pourtant  le  meilleur  officier 
de  l'armée. 

Ou  se  peîdail  en  conjectures.  Nul  n'avait  le  secret  de 
ces  retours  bizarres. 

Le  secret  du  duc  Jean,  c'était  une  blessure  profonde,  in- 
curable, que  lui  avait  laissée  au  cœur  son  amour  inconnu. 
I.'eb-ence  avait  attisé  sa  pas:  ion,  loin  de  l'éteindre.  Il  ai- 
mait Berthe  plus  que  1  1  premier  jour. 

Rien  ne  pouvait  le  distraire  de  cet  amer  souvenir.  Il 
voyait  Berthe  avec  les  yeux  de  l'homme  qui  regrette:  il 
la  voyait  bonne,  douce,  pure  autant  que  belle. 

Lui  seul  ('tait  à  blâmer,  parce  qu'il  n'avait  point  su  se 
faire  chérir.  L'idée  ne  lui  venait  même  pas  d'accuser  Ber- 
the. qu'il  respectait  comme  une  sainte. 

L'accuser!...  Mais  en  même  temps  que  son  souvenir 
était  sa  peine,  il  était  aussi  .-a  consolation.  Parmi  sa  tris- 
tesse, s'il  lai  naissait  au  conir  quelque  bon  mouvement 
d'espoir,  c'est  (pie  l'image  de  Berths  souriait  en  sa  mé- 
moire, et  qu'il  se  disait  :  —  Peut-être  un  jour  elle  m'ai- 
mera... 

lin  France,  on  le  sait,  tout  est  affaire  de  mode.  Les  uns 
la  devancent,  les  autres  la  suivent.  Do  temps  en  temps  il 
arrivait  de  Paris  quoique  gentilhomme  curieux  da  se  don- 
ner, lui  aussi,  le  vernis  de  sauveur  du  peuple. 

Ces  nouveaux-venus  étaient,  on  le  pense,  accueillis avee 
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joie.  Pendant  quinze  jours,  au  moins,  ils  faisaient  office  de 
gazettes.  On  était  fort  pressé  d'apprendre  ce  qui  se  faisait, 
ce  qui  se  disait  à  Paris.  —  non  pas  seulement  les  choses 
politiques,  mais  les  petits  événemens  intimes,  k's  chroni- 
ques bavardes,  les  scandales  mignons. 

En  ce  temps  il  n'y  avait  point  de  journaux,  comme  main- 
tenant, énormes  parallélogrammes  qu'on  remplit  avec  un 
peu  de  vrai  el  beaucoup  d'alliage,  et  où  chaque  semaine 
un  chrétien,  né  pour  un  sort  moins  amer,. est  obligé  de 
dire  aux  abonnés;  en  un  feuilleton  de  quatre  centelignes 
«  Tout  Paris  est  aux  eaux...  Tout  Paris  est  revenu  des 
»  eaux...  Madame  la  marquise  de  \...a  quitté  le  marquis. 
«  son  mari,  pour  courir  après  un  danseur  lidngrois..;  La 
»  polka  est  née...  La  polka  est  morte...»  et  autres  cata- 
clysmes de  cette  importance... 

Sous  Louis  XVI,  c'étaient  encore  les  perruquiers  seuls, 
qui  tenaient  registre  de  fadaises  ;  —  et  vraiment,  les  per- 
ruquiers avaient,  au  moins  l'excuse  d'être  utiles  à  la  société 
par  leurs  fers  àpapillottes. 

Donc,  les  bruits  du  monde  élégant  étaient  généralement 
inédits.  Nous  ^'hésiterons  pas  à  déclarer  que  cela  leur 
donnait  tout  le, piquant  qu'ils  ont  perdu. 

On  était  réellement  affamé  d'historiettes  à  Paris.  Jugez 
ce  que  ce  devait  être  en  Amérique  ! 

Or,  il  arriva,  quelque  beau  jour,  de  France  un  jeune  gen- 
tilhomme, fort  empressé  de  se  battre.  La  guerre  était  à  peu 
près  finie.  —  Monsieur  de  Lafayette  allait  repartir  pour 
Paris. 

Le  jeune  gentilhomme  fut  entouré.  On  lui  réclama  du 
scandale,  il  ne  demandait  pas  mieux  que  d'en  donner. 

Ce  n'est  jamais  là.  Dieu  merci!  la  denrée  qui  manque... 

Il  drapa  bel  rt  bien  comtesses  et  marquises,  à  la  grande 
joie  de  son  auditoire.  Il  lit  une  liste  de  mari.-,  malheureux 
qui  recueillit  le  succès  le  plus  flatteur. 

Parmi  ses  histoires,  il  y  i-n  avait  une  très  courte  ;  c'était 
celle  de  la  jeune  duchesse  de  Maillepré  ,  qui ,  par  grAce 
spéciale;  avait  mis  au  monde  un  beau  garçon  joufflu,"deux 
ans  après  le  dépari  de  nions  eur  le  duc,  son  époux. 

Le  gentilhomme  qui  contait  tout  cela  était  monsieur  le 
chevalier  de  Ryonne.  On  ne  le  revit  jamais  à  Paris,  parce 
qu'il  dit  une  l'ois  son  histoire  devant  Jian  de  Maitîepré, 
qui  lui  mit  son  épée  dans  la  poitrine 


Il  y  avait  alors  à  Boston  un  atlorney  nommé  William 
Western,  dont  la  famille,  originaire  du  comté  do  Kent. 
porte  ,  n  Angleterre  le  nom  .le  Lidderdale... 

Ces  Western  de  Liddsrdale  sont,  au  dire  du  Mémoire  ,1  • 
monsieur  Williams,  uni'  famille  fort  considérable,  dont  le 
chef  actuel .  le  ricomte  Powis,  s'assied  à  la  chambre  des 
lords. 

On  sait  que  les  Américains  conservent  soigneusement 
leurs  preuves  généalogique.'  tout  en  faisanl  fi  des  titres  de 
noblesse,  t'est  une  faiblesse,  vu  leur  position  de  démo- 
crates. 

Monsieur  Williams  Western  était  un  homme  jeune  en- 
core, jouissant  d'une  fortune  honnête,  et  déjà  père  de  fa- 
mille. 

le  duc  Jean  avait  trouvé  auprès  de  lui  une  hospitalité 
discrète,  bien  plus  douce  an,  malheur  que  ces  oinpresse^ 
mens  étourdis  dont  le  bruit  fatigue  et  repousse. 

A  la  longue,  ils  s'étaient  liés  tort  étroit  ment.  '     duc 
i  .01  était  de  la  maison.  Le  fils  ttîuë  de  V,  illi  un  W'e  li  m. 
le  p    il  James,  hésitait  entre  lui  cl  son  père,  tant  In  uol  le 
naitdo  complaisance  et  de  ten  In  s  ;e. 
i,  dans  l'avenir,  devait  su  resserrer  encor  ... 

■  luan    la    ueri    d    l'indé    .1  !an  1   fut  t<  ni      I 
cl  que  Wasl  inl  5  et  1     auti     té      d 

tion  victorieuse eurenl  coi  stitué  ré;  ulièrem  'ni  i 
Lafayette  partit  ram 

nant  avec  lui  Franklin,  q"ui  devait  être  1  ,,  a- 

dant  quelques  mois. 

Jean  de  Maillepré  ae  les  suivi)  point. 

t.u? serait-il  allé  faire  en  France'?..,      avai    1 


nouvelles  de  sa  femme  et  de  son  tils  par  des  voix  étran- 
gères. Jamais  Berthë  ne  lui  avait  écrit  une  seule  ligne... 

Et  parmi  ces  nouvelles  qui  lui  étaient  venue,  ainsi  par 
hasard,  l'une  parlait  de  crime  et  de  déshonneur,! 

J?an  de  Maillepré  resta  dans  la  maison  de  Western.  Il 
était  sombre  et  comme  absorbé  dans  son  désespoir.  Plus 
de  guerre,  plus  de  dangers  pour  occuper  sa  souffrance.  Il 
demeurait  seul  toujours  avec  lui-même,  et,  dans  de  cer- 
tains niomens,  sa  raison  semblait  chanceler  sous  le  poids 
de  son  malheur. 

Oh  I  qu'il  aimait  cette  femme  et  que  la  blessure  de  son 
cœur  était  cru-Ile  I... 

La  seule  p  rsonne  qu'il  admît  volontiers  dans  sa  retraite 
était  le  jeune  James  Western.  James  lui  rappelait  son  tils 
Raoul  qu'il  avait  laissé  en  France.  Ils  parlaient  tous  deux 
de  cet  entant  aimé,  car  James  avait  près  de  dix  ans.  Il 
comprenait  et  il  sentait. 

Il  avait  deviné  l'amertume  profond:'  de  cette  douleur.  11 
avait  deviné  la  chevaleresqu  !  délicates  e  de  ce  culte  dont 
rien  n'avait  pu  affaiblir  la  pure  el  tendre  foi... 

Car  monsieur  I  •  due  de  Maillepré  croyait  encore  alors 
à  la  vertu  de  P>  rt'ie. —  Dans  sa  pensée,  il  avail  tué  un  ca- 
lomniateur... 

On  était  en  1790.  —  L'Amérique  avait  ouï  déjà  des  échos 
de  la  révolution  Irançaise.  Dans  tout  Boston,  il  n'y  avait 
pemV-êlre  que  Jean  deMafliepfé  qui  pût  ignorer  les  grands 
événemens  accomplis  au  delà  de  la  mer... 

Il  reçut  une  lettre  datée  de  France. 

Ce  fut  le  délire  Je  la  joie.  —  A  le  voir,  on  versait  des 
larmes. 

H  baisait  cette  lettre  avec  des  transports  de  reconnais- 
sance et  d'allé;  r  -  ;e.  —  Cette  lettre  était  de  ;.n  femme,  qui 
annonçait  son  arrivéêèèl  cellcdeson  fils. 

Son  âme  rossuscita.  La  veille,  il  filait  insensible  à  tout; 
ce  jour,  tout  l'émouvaitet  le  réjouissait. 

Il  voulait  que  Ion!  le  monde  eût  part  à  son  bonheur.  H 
allait,  annonçant  à  chacun  ses  espoirs  aimés.  L'avenir  lui 
souriait  ;  il  voyait  pour  la  première  fois  sa  vie  dépouiller 
son  long  voile  de  deuil. 

Quelques  jours  auparavant,  madame  Western  était  ac- 
couchée d'une  fille.  —  I.e  duc  Jean  vint  s'asseoir  auprès 
du  berceau  et  regarda  dormir  l'enfant  d'un  œil  éniu.  fuis 
il  la  prit  dans  ses  bras.  Il  riait  et  il  pleurait... 

—  'fu  'eras  sa  femme,  Louise,  dit-il  ;  tu  seras  la  femme 
de  mon  (ils  Raoul  ..  Bonjour,  petite  marquise  ,1e  Maille- 
pré l... 

Quelques  mois  bienheureux  se  passèrent.  L'attente  n'ast 
dure  qu'à  ceux  dont  la  vie  coule  tranquille,  et  pour  qui 
tout  travail  est  souffrance.  Mais  que  l'attente  o:  I  douce  eu 
malheureux  qui  désespérait  naguère  ! 

Pour  celui-là  l'inquiétude  est  un  bien.  Son  esprit  engour- 
di aime  à  sentir  qu'il  veille  et  qu'il  craint  et  qu'il  espère... 

Leduc  Jean  était  fort  jeune  encore.  Il  avait  devant  lui  de 
belle;,  années.  , 

Quede  plans  d'avenir  1  que  de  rians  châteaux Mtis  du- 
rant ces  jours  d'attente  ! 

Madame  la  duchesse  arriva  enfin.  —  C'était  une  très 
belle  femme,  à  l'air  froid  et  lier. 

Elle  donna  sa  main  à  baiser  an  duc  Jean,  puis  elle  lui 
dit  : 

—  Monsieur,  le.  gens  de  rien  sonl  h  l'heure  'qu'il  est 
maîtres  de  la  France.  Le  ro'i  l.<eii-  Wi  0-1  un  bourgeois 

<>.  ri    lié,  autour  du  pi  ■!   e  ■_.  1  ■■.  up  âil  quelques  pau  i  1  es 

esprits  coii fous  et  votre  marqurs  de  Lafayotteî..  Co- 

blentz  n'est  pas  asse<  loin  ,1e  Paris;  j'ai  passé  la  merpour 
n'entendre  plus  I"-  noms  île  tous  les  manans  qui  vont  se 
éhd     1  .  rieurs   . 

lit  cet  *  'elle  non    rappro- 

.:■;•■ 
rlhc  leva  sur  I  :  'm  n  ■  ard  d'é  1    ;  meul    laeial. 
Piiis,  sansajouter  une  parole,  elle  prît  la  roui    di     on 

'1  I  iil  un  pelïl  i  mplo  qu  i  I  duc  fean  s'était  plu  à  pa- 
un  soin       1  un   1  ■    '     rtsi-urel  madame  W  •    tu. 


ucn  Aimjunn  uc  r.Aiu?. 
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qui  avaient  pour  lui  un  attachement  sincère,  l'avaient  aidé 
dans  cette  tâche,  et  l'on  aurait  fait  tout  Boston  sans  trou- 
ver rien  qui  pût  approcher  de  ces  gracieuses  magnifi- 
cences. 

Berthe  n'y  parut  point  prendre  garde. 

Le  duc  passa  toute  cette  journée  à  regarder,  à  baiser,  à 
aimer  son  ûls  Raoul. 

Mais  sa  joie  s'enfuyait,  parce  que  le  visage  ennemi  de  la 
duohesse  le  suivait  partout. 

Il  n'osait  presque  plus  espérer. 

Le  li  udemain,  Berthe  le  lit  appeler. 

Elle  était  habillée  de  noir  et  tenait  à  la  main  une  botte 
d'or  dont  le  couvercle  portait,  émaillées,  les  armes  de  Mail- 
lepré. 

Le  duc  voulut  parler,  elle  lui  imposa  silence  d'un  geste 
froid,  et  demeura  longtemps  immobile  et  raide  dans  son 
fauteuil  devant  son  mari  qui  était  debout- 

Après  quelques  minutes,  elle  ouvrit  sa  boîte  d'or  et  y 
prit  une  pincée  de  tabac  d'Espagne  qu'elle  respira  lente- 
ment, en  laissant  sa  boîte  ouverte  avec  une  sorte,  dïafleç- 
tation. 

Il  y  avait,  au  revers  du  couvercle,  une  miniature.  Le  duc 
n'en  put  distinguer  les  lignes. 

Berthe  le  regardait  en  lace.  Son  œil  était  dur  et  méchant. 

.Mais  elle  t'tait  admirablement  belle. 

—  Monsieur,  dit-elle  d'une  voix  basse  et  brève,  est-il 
vrai  que  vous  ayez  tué  en  duel  monsieur  le  chevalier  de 
Ryonne? 

—  Il  vous  calomniait,  madame,  répondit  le  duc;  —  je 
n'ai  fait  que  mon  devoir... 

—  Vous  l'avez  tué  !   répéta  Berthe,  dont  la  paupière 

Elle  appuya  sa  tête  sur  sa  main.  Tout  son  visage  était 
pâle  i  omme  celui  d'une  statue. 

Puis,  tout  à  coup,  elle  se  mit  sur  ses  pieds. d'un  mouve- 
ment brusque  et  plein  de  colère... 

Elle  éleva  la  boîte  d'or  ouverte  à  quelques  pouces  des 
j  •  u-v  de  son  mari  qui  jeta  un  cri  et  devint  pâle  à  son  tour. 

la  miniature  qui  était  aurevers  du  couvercle  représen- 
uisicur  le  chevalier  de  Ryonne,. 

—  Ce  n'est  pas  pour  vous  que  j'étais  venue,  monsieur  1 
reprit-elle  avec  le  cynisme  effrayant  des  femmes  qui  n'ont 
point  de  cœur;— c'était  pour  lui...  pour  lui  seul  !...  Je  vous 
défends  'le  reparaître  jamais  à  mes  yeuxl... 

1."  Mémoire  de  monsieur  Williams  jetait  ici  un  coup 
d'ceil  en  arrière  pour  établir  un  fait  capital. 

Madame  la  duchesse  de  Maillepré  avait  été  la  maîtresse 
de  monsieur  le  chevalier  de  Ryonne,  jeune  fat,  qui  lavait 
■  mi  jour,  puis  délaissée. 
M  idame  1.!  duchesse  avait  eu  pour  le  chevalier  quelque 
chose  qui  ressemblait  de  loin  à  de  l'amour.  —  Une  fantai- 
sie. —  une  de  ces  passions  étranges  dont  la  source  n'est  ni 
dans  les  sens  ni  dans  le  cœur. 

Les  passions  que  la  femme  oisive  et  froide  revêt  pour  se 
désennuyer  s'éteignent,  nul  ne  l'ignore,  au  bout  de  quel- 
quesjoui 
Ceci,  lorsqu'elles  sont  partagéi  s. 
Mais  si  l'amant,  par  fortune,  se  lasse  le  premier,  ces 
passions  résistent  et  s'obstinent.  C'est  du  dépit  ;  c'est  i'entê- 
al  de  l'amour- propre  courroucé  ;  c'est  en  un  mot  as- 
surément tout  autre  chose  que  de  la  tendresse;  mais,  chez 
la  femme,  est-il  un  sentiment  qui  ne  sache  prendre  les  al- 
lun     de  l'amour?... 

Madame  la  duchesse  avait  trouvé  dans  ses  beaux  yeux, 
vierges  de  pleurs,  des  larmes  pour  l'inconstance  du  che- 
valù  r. 
Et,  connie  il  fuyait,  elle  s'élança  sur  ses  traces, 
i  e  i  eue  qu'elle  eût  pris  la  fuite  probablement  un  jour 
donné,  si  monsieur  le  chevalier  avait  joué  le  rôle  d'amant 
fidèle. 
Le  chevalier  saisit  cette  occasion  de  se  mettre  à  la  mode. 
a  la  mer  pour  se  soustraire  à  son  Ariane.  C'était  in- 
■  ontestablemi  nt  ravissant. 


Mais  le  chevalier  ne  revint  pas. 

Madame  la  duchesse  fut  mère. 

On  peut  être  cynique  vis-à-vis  d'un  époux  fait  esclave  et 
craindre  l'opinion  du  monde.  Berthe  n'osa  garder  dans  sa 
maison  le  fruit  de  l'aldultère.  Voici  ce  qu'il  advint  de  cet 
enfant. 

Il  y  avait  à  Paris  un  pauvre  gerfïrthomme,  parent  éloi- 
gné de  Maillepré,  qui  se  nommait  monsieur  de  Compans. 
Ce  monsieur  de  Compans  et  sa  femme,  parvenus  déjà  aux 
approches  de  la  vieillesse,  n'avaient  point  d'enfans.  — 
Berthe  fit  avec  eux  un  marché  qui  assurait  à  son  (ils  une 
famille. 

L'adultère  porte  avec  soi  presque  toujours  sa  malédic- 
tion et  sa  peine.  C'est  un  crime  dont  le  châtiment  com- 
mence dès  ce  monde,  et,  quand  il  s'agit  de  ses  résultats  fu- 
nestes, l'imagination  la  plus  audacieuse  ne  peut  point  dé- 
passer la  triste  réalité. 

Cet  enfant,  caché  dans  une  obscure  demeure,  devait 
grandir  et  mettre  son  pied  lourd  sur  tout  ce  qui  portait  le 
nom  de  sa  mère. 

Cet  entant  devait  écraser  de  son  poids  une  race  puis- 
sante. 

Nous  le  connaissons.  Il  s'appela  plus  tard  monsieur  le 
duc  de  Compans-Maillepré... 


CHAPITRE  VI. 

COEUR  GLACÉ. 


Nous  continuons  de  suivre  le  Mémoire  de  monsieur 
Williams. 

Le  duc  Jean  était  frappé  au  cœur.  L'impudent  aveu  de 
madame  de  Maillepré  le  brisa.  En  quelques  jours,  il  vieillit 
de  vingt  ans. 

C'était  une  nature  vaillante  et  vigoureuse  de  tout  point, 
mais  vulnérable  à  l'excès  du  côté  de  l'amour,  parce  qu'il 
y  avait  mis  tout  entiers  ses  espoirs  de  bonheur.  Vi^-à-vis 
de  c  'Il  ■  femme  qui  était  son  Dieu,  sa  force  l'abandonnait. 
Williams  Western  et  sa  famille  remarquèrent  en  lui  Un 
changement  luneste.— Use  confina  dans  son  appartement. 
sa  bouche  devint  muette. 

Le  petit  James  et  Raoul  de  Maillepré  entraient  seuls  dans 
sa  chambre. 

Et  James  Western  se  souvient  que  bien  souvent  le  duc 
Jean,  absorbé  dans  sa  méditation  désolée,  mouillait  de 
larme,  un  portrait. 
Le  portrait  de  Berthe. 

Celle-ci.  avec  une  audace  froide,  avait  pris  le  grand 
deuil  le  lendemain  du  jour  où  son  mari  lui  avait  confir- 
mé la  nouvelle  de  la  mort  de  monsieur  le  chevalier  de 
Ryonne. 

Cette  femme  avait  apporté  avec  .elle  la  tristesse  dans  la 
maison  Western.  Elle  ne  sortait  jamais  de  son  apparte- 
ment, mais  chacun  ressentait  vaguement  l'influence  de  sa 
raideur  -lacée. 

Plusieurs  aimés  se  passèrent.  Raoul  grandissait,  frétait 
un  noble  enfant,  qui  eûtfaitla  consolation  de  son  père,  si 
son  père  avait  pu  être  consolé. 

Le  duc  Jean  n'entretenait  aucune  relation  avec  la  France. 
Sa  femme,  de  lempsen  temps,  recevait  des  lettres  de  Paris'. 
Elle  les  lisait,  puis  elle  les  brillait. 

Vers  le  commencement  de  l'année  1794,  le  duc  Jean  pria 
William  Western  de  solliciter  pour  lui  une  entrevue  avec 
n-.adanie  la  duchesse. 

Depuis  quelque  temps  le  duc  était,  inquiet.  La  fièvre  avait 
succédé  chez  bu  à  l'apathie  fatiguée  de  ■  ri  désé  >ir.  —h 
parlait  beaucoup,  et  ses  paroles^  étrangement  mêlées,  sém- 
blaient  annoncer  quelque  trouble  mental. 
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William  Western  demanda  l'entrevue  à  Berthe.  Berthe 
refusa. 

Berthe  était  alors  une  femme  de  trente-cinq  ans. 

Ceux  qui  l'avaient  vue  à  son  arrivée  en  Amérique  au- 
raient à  peine  pu  la  reconnaître,  bien  que  peu  d'années  se 
(tassent  écoulées  depuis  cette  époque.  11  semblait  que  la 
main  de  Dieu  eût  pesé  sur  elle.  Ses  traits  n'avaient  point 
changé  ;  mais  quelque  chose  d'immobile  et  de  morne  était 
on  elle.  Sa  beauté,  qui  restait  parfaite,  effrayait  et  glaçait. 
Elle  paraissait  être  le  lantômo  d'elle-même. 

La  famille  Western  redoutait  les  rares  occasions  où  la 
bienséance  obligeait  à  la  voir.  James  Western,  qui  arri- 
vait pourtant  à  être  un  jeune  homme,  frissonnait  à  son  as- 
pect. La  petite  Louise,  en  la  voyant,  devenait  pâle  et  avait 
peur. 

On  ne  savait  point  son  secret  ;  mais  quelque  mystérieuse 
terreur  s'épandait  autour  de  ce  spectre  froid  dont  la  poi- 
trine n'enfermait  point  un  cœur. 

On  dit  que  dans  les  diaphanes  ténèbres  des  nuits  polai- 
res, quand  l'aurore  boréale  blanchit  le  ciel,  le  voyageur 
attardé  voit  fuir,  parmi  l'ombre  grise,  de  longues  formes 
muettes  dont  le  vent  soulève  les  voiles  détachées.  Elles 
glissent  sur  la  neige,  dont  le  rayonnant  tapis  couvre  le  sol. 
On  voit  s'agiter  lentement  les  plis  affaissés  de  leurs  man- 
tes, pâles  comme  des  suaires.  Elles  passent. 

Et  le  voyageur  cesse  de  sentir  son  coeur.  Ses  pieds  sont 
île  plomb.  La  sueur  se  gèle  sur  ses  tempes  qui  bruissent. 

Il  chancelle;  il  tombe  sur  la  voie  glacée.  Il  ferme  les 
yeux  sans  avoir  le  temps  de  faire  une  prière,  et  dort  son 
dernier  sommeil. 

Le  lendemain  on  trouve  le  long  de  la  route  un  cadavre 
durci. 

La  vue  seule  de  ees  filles  livides  de  la  mort  a  tué  le  pau- 
vre voyageur... 

Un  poète  du  Nord  eût  comparé  la  duchesse  à  ces  démons 
île  la  mythologie  septentrionale. 

A  la  voir  seulement,  le  pouls  battait  moins  vite,  et  l'âme 
se  resserrait,  froissée. 

Mais  le  duc  Jean  l'aimait.  Son  adoration  ne  se  fatiguait 
point.  Il  la  voyait  toujours  au  travers  de  la  magie  de  ses  sou- 
venirs de  France. 

Quand  William  Western  lui  rapporta  la  réponse  néga- 
tive de  la  duchesse,  monsieur  de  Maillepré  pleura.  Ce  cœur 
énergique  était  oppressé  par  l'amour,  dompté,  vaincu, 
terrassé.  Il  n'avait  plus  ni  fierté  ni  courage. 

Il  pleura  comme  un  enfant.  —  Puis  il  sortit  de  son  appar- 
tement et  vint  frapper  à  la  porte  de  sa  femme  qu'il  n'avait 
point  osé  aborder  depuis  plusieurs  années. 

On  tardait  à  ouvrir.  Le  duc  se  mit  à  genoux  en  dehors 
du  seuil. 

Ce  fut  une  scène  honteuse  et  déchirante,  dont  le  sou- 
venir attriste  encore  profondément  celui  qui  en  fut  le  té- 
moin. 

James  Western  avait  ouvert  sa  chambre  au  bruit  des  san- 
glots de  Jean  do  Maillepré.  Sa  chambre  était  située  dans  le 
même  corridor  que  l'appartement  de  Berthe.  Il  put  tout 
voir  et  tout  entendre. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  la  duchesse  ouvrit  elle- 
même  sa  porto  et  demeura  debout  immobilo  et  raide. 

—  Madamel...  madame!  murmura  le  duc  Jean  d'une 
voix  entrecoupée,  —  ayez  pitié  de  moi  I 

La  duchesse  le  couvrit  d'un  regard  de  mépris  amer. 
Monsieur  de  Maillepré  n'osait  point  lever  les  yeux  sur  elle. 

—  Ayez  pitié,  dit-il;  -  je  souffre  tropl...  Berthe  1  oh! 
je  vous  le  jure,  je  maudis  ma  main  et  mon  épée  !...  Je  me 
repens  de  l'avoir  tué  puisque  vous  l'aimiez... 

Ces  paroles  devaient  lui  briser  l'âme  et  déchirer  sa  bou- 
che au  passage. 
Berthe  eut  un  sourire  cruel. 

—  Je  ne  savais  pas  I  reprit  encore  monsieur  do  Maille- 
pré; —  j'espérais...  Mon  Dieu!  que  ne  m'a-t-il  tué,  mada- 
me, pour  vous  faire  heureuse!... 

James  Western  écoutait  et  avait  le  rouge  au  front. 
Parce  que  le  spectacle  de  l'homme  fort  courbé  par  la 


passion,  avili  sous  le  fouet  de  l'amour,  indigne  et  fait  pu- 
deur... 

Mais  cette  femme!  cette  femme!  Oh!  que  James  Wes- 
tern revit  longtemps  en  rêve  la  ligne  impassible  de  ses 
sourcils,  le  froncement  amer  de  ses  lèvres  pâles  et  son  re- 
gard, —  son  regard  impitoyable  qui  pesait  sur  le  duc  Jean 
comme  un  arrêt  de  mort  I... 

Le  duc  Jean  poursuivait  sa  navrante  prière. 

—  Berthe  !  oh  !  Berthe  !  disait-il,  —  si  vous  pouviez  voir 
mes  nuits  baignées  de  larmes  vous  auriez  compassion  de 
moi...  Voilà  bien  longtemps  que  dure  mon  châtiment,  ma- 
dame... Je  suis  à  genoux;  je  vous  prie,  ayez  pitié. 

On  entendit  un  bruit  sec  et  strident  :  c'était  madame  de 
Maillepré  qui  riait  pour  la  première  et  pour  la  dernière 
fois  dan*  la  maison  de  William  Western. 

Le  duc  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains  en  gémissant. 

Berthe  avait  cessé  de  rire.  Elle  tourna  le  dos  pour  s'é- 
loigner... 

Alors  Jean  de  Maillepré,  par  un  effort  suprême,  rampa 
sur  ses  genoux,  étendant  vers  elle  ses  mains  suppliantes. 
Il  toucha  la  robe  de  soie  de  Berthe. 

Celle-ci  s'arrêta,  le  regarda,  —  et  le  repoussa  du  pied. 

Puis  la  porte  se  referma  sur  Jean  de  Maillepré  qui  so 
mourait... 

James  Western  était  bien  jeune.  Il  apprit  ce  jour-là  jus- 
qu'où Dieu  peut  porter  la  souffrance  d'un  homme. 

La  nuit  suivante  on  entendit  des  cris  et  des  plaintes  dans 
la  chambre  du  duc  Jean.  On  voulut  entrer  afin  de  le  secou- 
rir. Il  s'était  enfermé. 

Le  lendemain  la  chambre  était  vide. 

On  trouva  sur  la  table  un  billet  contenant  ces  mots  : 

«  William  Western,  mon  ami,  je  vous  laisse  ma  femme 
et  mon  fils.  Bespectez  ma  femme  ;  soyez  le  père  de  mon 
fils,  » 

Le  duc  Jean  avait  emporté  ses  armes. 


Quand  Baoul  de  Maillepré  eut  atteint  l'âge  d'un  homme, 
il  aima  d'amour  la  fille  de  William  Western. 

La  duchesse,  sa  mère,  vivait  de  plus  en  plus  retirée,  se  li- 
vrant avec  une  sorte  de  régularité  machinale  aux  pratiques 
de  la  religion  catholique. 

Elle  feuilletait  des  livres  de  prières.  —  Mais  Dieu  entend- 
il  l'oraison  de  ceux  qui  ne  se  repentent  point'? 

Et  le  cœur  que  remplit  la  haine  a-t-il  le  droit  de  parler 
au  ciel  ? 

La  duchesse  voyait  son  fils  très  rarement.  Elle  l'accueil- 
lait avec  une  indifférence  froide.  Elle  ne  l'aimait  pas. 

Baoul,  au  contraire,  l'entourait  d'idolâtres  respects.  I 
semblait  qu'il  eût  hérité,  do  la  tendresse  aveugle  de  son 
père.  Bien  ne  le  rebutait,  iiien  que,  suivant  l'ancienne  loi 
française  qui  était  sa  règle,  il  fût  le  chef  de  la  famille,  sa 
soumission  ne  connaissait  point  de  bornes. 

Il  demanda  le  consentement  de  la  duchesse  pour  offrir  sa 
main  à  Louise  Western.  La  duch&sse  répondit: 

—  Monsieur  le  marquis,  la  coutume  n'est  poinrque  Mail- 
lepré donne  son  nom  à  la  fille  de  quelque  petit  procureur... 
Mais  si  c'est  votre  envie,  faites  :  cela  m'importe  peu.  ■ 

Baoul  voulut  lui  dire  que  Western  était  noble  et  que  ses 
cousins  étaient  inscrits  au  peerage  d'Angleterre. 

La  duchesse  le  congédia  d'un  geste  fatigué... 

William  Western  avait  accompli  scrupuleusement  les 
volontés  de  son  malheureux  ami.  Il  avait  comblé  de  res- 
pect madame  la  duchesse  de  Maillepré.  11  avait  servi  de 
père  à  Baoul. 

William  Western  mit  la  main  de  Baoul  dans  la  main  de 
sa  fille  Louise  qui  l'aimait. 

Louise  était  belle  et  bonne.  — C'était  une  de  ces  nobles 
vierges  de  l'Union  on  qui  l'élément  aristocratique  de  la 
veille  Angleterre  brille,  retrempé  par  une  nature  toute 
neuve  et  par  cette  vigueur  saine  des  peuples  adolsscens. 

Raoul  avait  grande  hâte.  —  Mais,  avant  de  l'appeler  sa 
femme,  il  avait  un  devoir  à  remplir. 
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Depuis  sept  ans  déjà  le  duc  Jean  n'avait  point  reparu. 

Etait-il  mort? 

Oïl  avait  pu  recueillir  ça  et  là  quelques  renseignemens 
vague*  et  contradictoire?,  dont  la  discordance  épaississait 
Mites  loin  de  leséelaircir. 

Raoul  partit.— James  Western,  en  ce  temps,  luttait  con- 
tre une  grave  et  cruelle  maladie. 

Sans  cela,  James  Western  eût  accompagné  Raoul,  car  il 
avait  gardé  au  duc  Jean  un  religieux  souvenir. 

Raoul  resta  six  mois  absent.  Quand  il  revint,  la  famille 
Western  dut  perdre  toute  espérance  de  revoir  le  duc  .Iran. 
—Madame  la  duchesse,  qui  avait  reçu  l'annonce  du  départ 
de  son  (ils  sans  manifester  la  moindre  émotion,  accueillit 
son  retour  avec  une  froideur  pareille. 

Pourtant  son  fils  avait  visité  les  nations  du  nord  et  de 
l'ouest.  11  avait  vu  les  grands  lacs  et  traversé  ces  vastes 
prairies  d'où,  bien  souvent,  on  ne  revient  pas.  Mais  ma- 
dame la  duchesse  n'aimait  point  son  fils. 

Elle  eut  seulement  un  vague  sourire  en  apprenant  qu'il 
revenait  seul. 

Après  le  mariage,  elle  dit  à  Louise  Western  : 

—  Madame  ma  bru,  de  rien  que  vous  étiez,  vous  voilà 
devenue  aussi  haute  que  pas  une,  excepté  la  reine.  Relevez 
la  tête,  ma  mie,  et  sachez  la  porter  fièrement  comme  il 
convient  à  une  Maillepré 

Raoul,  marquis  de  Maillepré,  eut  de  Louise  Western 
quatre  enfans  :  Rerthe,  Gaston,  Charlotte  et  Sainte. 

Bien  que  la  sortie  de  France  du  chef  de  la  famille  eût 
pour  cause  un  fait  qui  l'excluait  naturellement  de  la  liste 
des  émigrés,  le  nom  de  Maillepré  fut  porté  sur  cette  liste. 
A  cette  époque,  on  n'y  regardait  point  de  très  près  et  il 
faudrait  être  un  petit  esprit  pour  faire  querelle  de  si  peu 
à  des  citoyens  laborieux  qui  avaient  tant  de  tètes  à  cou- 
per... 

Le  duc  Jean  était  parti  pour  soutenir  la  cause  do  la  li- 
berté :  mais  il  était  duc.  Et  d'ailleurs  qu'avait  de  commun 
la  liberté  avec  ces  hommes  au  bras  sanglant  qui  léchaient 
la  guillotine  I... 

lï  est  certain  que  le  duc  Jean,  généreux  et  libéral  qu'il 
était .  eût  reculé  avec  horreur  devant  le  meurtre  de 
Louis  XVI. 

Raoul  de  Maillepré  avait  d'autres  idées  que  son  père.  11 
était  opposé  non  seulement  aux  hommes  de  la  révolution, 
mais  à  son  principe. 

Il  accueillit  donc  avec  joie  la  nouvelle  des  événemens  de 
1815.  Sans  la  grossesse  de  sa  femme,  qui  allait  mettre  au 
monde  Sainte,  la  plus  jeune  de  ses  filles,  il  serait  parti  dès 
cette  épaque  pour  la  France. 

Son  voyage,  du  reste,  ne  fut  que  retardé.  Vers  la  fin  de 
1819.  les  Maillepré  quittèrent  l'Amérique.  Le  marquis  Raoul 
emportait  tous  ses  papiers  de  famille,  dont  partie  avait  été 
en  la  possession  du  duc  et  partie  dans  le  portefeuille  de  la 
duchesse.  Raoul  laissait  seulement  le  double  des  actes  qui 
lui  avaient  été  nécessaires  pour  contracter  mariage  et  qui 
établissaient  son  état  civil. 

Raoul  de  Maillepré  emportait  en  outre  la  dot  de  sa  fem- 
me qui  formait  une  somme  d'argent  très  considérable  parce 
que  la  maison  de  William  Western  avait  prospéré: 

Louise  embrassa  en  pleurant  son  vieux  père,  sa  mère  et 
James,  son  trère.  L'exil  des  Maillepré  finissait  où  commen- 
çait l'exil  de  la  pauvre  Louise. 

rendant  plus  d'un  an,  les  Western  ne  reçurent  aucune 
nouvelle. 

Leur  inquiétude  fut  grande,  car  les  deux  familles  n'en 
faisaient  qu'une  seule  depuis  bien  longtemps,  et  malgré 
l'influence  répulsive  de  madame  la  duchesse,  les  enfans 
de  Maillepré  étaient  toute  la  joie  de  la  mai>on  Western. 

James  surtout  lut  bien  triste. 

James  fit  depuis  aux  Maillepré  un  mal  peut-être  irrépa- 
rable. Sa  nature  distraite,  et  facile  à  entraîner  l'égara  une 
fois  jusqu'au  fond  d'un  précipice... 

Mais  sa  vie  est  à  Maillepré.  —  Il  pourrait  dire,  qu'une 
jrande  partie  de  sa  vis  fut  donnée  à  Maillepré.;. 


Six  mois  environ  après  le  départ  du  marquis  Raoul,  des 
pionniers  de  l'Ouest  apportèrent  des  indications  qui  se 
rattachaient  vaguement  au  duc  Jean.  Oh  parlait  d'un  blanc 
de  grande  taille  qui  avait  vécu  seul  pendant  plusieurs  an- 
nées sur  les  bords  de  la  Mohawk  et  qui  était  fou. 

Cet  homme,  après  avoir  erré  dans  les  détrichemens,  vi- 
vait depuis  longtemps  chez  les  Cherokées. 

James  Western  ne  balançait  jamais  quand  il  s'agissait  de 
prendre  une  vaillante  résolution.  C'était  alors  un  homme 
dans  la  force  do  l'âge,  brave  et  capable  de  supporter  les 
plus  longues  fatigues.  Malheureusement,  son  esprit  lent  et 
curieux  mettait  trop  souvent  sa  pensée  hors  de  sa  route. 

Il  prit  une  carabine  et  monta  à  cheval. 

11  trouva  aisément,  en  dirigeant  sa  course  vers  le  nord- 
ouest,  les  premières  traces  du  duc  Jean,  qui  avait  réelle- 
ment mené  la  vie  d'un  sauvage  le  long  des  rives  de  la 
Mohawk. 

On  se  souvenait  de  lui  :  on  l'appelait  le  fou. 

De  là,  il  avait  passé  sur  le  territoire  des  nations  iroquoi- 
ses  pour  s'arrêter  aux  rives  du  lac  Erié. 

Il  vivait  de  chasse.  Il  n'approchait  jamais  un  homme. 

James  Western,  à  force  de  s'informer,  apprit  qu'il  avait 
tourné  vers  le  nord  après  un  court  séjour  dans  les  environs 
du  lac. 

Western  suivit  ces  traces  nouvelles.  Les  Hurons  avaient 
vu  le  visage  pâle  visité  par  le  Grand-Esprit  (le  fou).  Il  n'a- 
vait fait  que  passer  parmi  eux,  se  dirigeant  vers  l'Ohio. 

Western  tourna  la  tête  de  son  cheval  vers  l'Ohio,  tra- 
versa les  montagnes  et  arriva  aux  confins  de  la  Géorgie, 
sur  le  territoire  des  Cherokées. 

Là,  il  trouva  quelques  vieillards  assis  sur  les  cendres 
d'un  grand  village  incendié. 

Les  vieillards  lui  dirent  que  les  colons  do  la  Géorgie  et 
duTenessée  avaient  vaincu  leur  peuple  et  qu'ils  étaient 
restés  seuls  pour  mourir  sur  les  os  do  leurs  pères. 

Ils  dirent  encore  que  les  jeunes  guerriers  de  la  tribu 
s'étaient  enfuis  avec  quelques  chefs,  emmenant  les  fem- 
mes et  les  enfans,  et  cherchant  uue  autre  patrie  vers  le 
nord. 

Et  quand  Western  les  interrogea  touchant  le  duc  Jean, 
ils  furent  bien  longtemps  avant  de  comprendre  ;  —  mais 
enfin  l'un  des  vieillards  dit  : 

—  Oguah  est  un  grand  chef. 

Et  les  autres  répétèrent  en  secouant  leurs  têtes  rases  où 
se  dressait  une  touffe  de  cheveux  blancs. 

—  Oguah  est  un  grand  chef. 

Western  descendit  de  cheval  et  s'assit  â*u  milieu  d'eux. 
Le  premier  parmi  les  vieillards  reprit  : 

—  Je  suis  Outareh,  fils  d'Uncas...  Mon  surnom  est  la 
Hache-Tranchante...  Ceux  qui  disent  que  Oguah  est  le  fils 
d'un  visage-pâle  sont  des  menteurs. 

—  Je  suis  Amiz,  fils  de  Doon,  dit  un  autre  vieillard  ;  — 
mon  surnom  est  le  Vautour...  Oguah  est  un  Sagamore!... 
Sa  tète  tourne  au  vent  du  Grand-Esprit...  Le  sang  de  Oguah 
est  rouge... 

Les  autres  vieillards  parlèrent.  Western  comprit  à  tra- 
vers l'emphase  mystique  de  leur  langage  que  le  duc  Jean, 
sous  le  nom  d'Oguah,  était  le  chef  de  la  tribu  érmgrée. 

Il  remonta  à  cheval.  —  Les  viejllards  demeurèrent  ac- 
croupis sur  les  cendres  de  leur  village,  attendant  la  mort 
auprès  des  os  de  leurs  pères... 

La  pisté  d'une  tribu  sauvage  n'est  point  facile  à  suivre. 
La  ruse,  qui  est  la  principale  préoccupation  de  l'homme  à 
l'état  de  nature,  multiplie  les  précautions  sur  leur  passage. 
Ce  ne  sont  que  feintes,  retours,  traces  effacées  :  le  cerf 
n'est  rien  auprès  d'une  peau-rouge,  qui  en  remontrerait 
même  à  maître  renard. 

Ce  qui  n'empêche  point  de  très  honnêtes  philosophes  de 
passer  leur  vie  à  faire  de  fastidieuses  élégies  sur  la  fran- 
chise et  les  autres  vertus  des  sauvages.  Ces  bonnes  gons, 
qui  ont  toujours  la  larme  à  l'œil,  refuseraient  un  sou  à  un 
pauvre  qui  passe  ;  mais  ils  s'attendrissent  à  l'endroit  des 
cannibales.  Que  saint  Jean-Jacques  leur  soit  en  aide  !... 

Western    d'ailleurs,  n'était  point  l'homme  qu'il  fallait 
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pour  une  entreprise  de  ce  genre.  Élevé  dans  les  affaires  et 
entoura  depuis  son  enfance  d'une  atmosphère  de  projets 
industriels,  il  fut  arrêté  bien  souvent  sur  sa  route  par  le 
spectacle  de  la  civilisation  affairée  aux  prises  avec  l'inerte 
résistance  de  la  nature.  —  Ces  défrichemens  gigantesques 
de  l'ouest,  ces  luttes  extraordinaires  du  colon  hardi  contre 
la  puissante  virginité  du  sol,  tout  cela  le  saisissait,  le  dé- 
tournait. 

l>s  choses  étaient  pour  lui  comme  l'os  qu'une  main 
«Hourdie  jetterait  le  long  de  la  vois  d'un  limier  vaga- 
bond.... 

Plus  tard,  et  dans  une  circonstance  plus  grave,  il  devait 
s'arrêter  encore  en  chemin,  —  tarder  de  quelques  heures, 
—  et  en  garder  un  remords  éternel. 

Il  marcha  longtemps  vers  l'ouest  et  traversa  le  Missis- 
sipi  dans  la  saison  de  l'eau.  —  L'immense  prairie  s'éten- 
dait devant  lui.  Sa  route  était  au  nord  ;  car  il  était  proba- 
ble que  les  Cherokées  avaient  cherché  un  refuge  du  côté 
des  grands  lacs  qui  avoisinent  les  Canadas.  Western  allait 
sans  perdre  courage.  Il  s'égarait  bien  souvent;  bien  sou- 
vent il  avait  à  défendre  sa  vie  contre  les  cavaliers  Sionx 
ou  Pawnies,  mais  d'autres  fois  il  trouvait  quelque  tribu 
hospitalière  qui  le  rometlait  sur  la  voie  perdue. 

Une  uuit.  il  s'engagea  dans  une  prairie  brûléG,  vaste 
plaine  rasée  par  l'incendie,  et  d'où  le  vent  soulevait  des 
nuages  tourbillonnant  de  cendre.  Au  centre  de  la  plaine, 
il  y  avait,  jetés  çà  et  là  au  hasard,  des  objets  blancs  aux- 
quels la  lune  voilée  ne  prêtait  que  des  formes  indécises. 

James  Western  s'approcha. 

C'était  un  champ  de  bataille  où  gisaient,  épars,  des  os- 
semens  d'hommes  et  de  chevaux. 

Un  vieillard,  —  un  de  ces  personnages  étranges  dont  l'é- 
nergique pinceau  de  Cooper  aime  à  tracer  les  physiono- 
mie?, moitié  sauvages,  moitié  civilisées,  —  cuisait  tran- 
quillement son  souper  dans  un  trou... 

Ce  sont  là  les  auberges  de  la  Prairie. 

Western  s'assit  auprès  du  trappeur  et  l'interrogea. 

—  (.es  ossemens,  lui  répondit  le  trappeur,  sont  aux 
Cherokées...  les  Pawnies  les  ont  attaqués  au  passage,  il  y 
a  un  mois...  et  le  feu  a  blanchi  leurs  côtes  comme  si  deux 
siècles  avaient  passé  depuis  leur  mort. 

—  Sont-ils  donc  tous  là?  demanda  Western. 

—  Ils  y  seraient  tous  sans  leur  Sagamore...  un  guerrier 
du  nom  d'Oguah,  qui  leur  a  frayé  un  passage  avec  ?a 
hache...  Je  les  ai  vus...  ils  sont  au-delà  du  fleuve... 

Western  franchit  de  nouveau  1"  Mississipi. 

Quand  il  arriva  au  bord  du  lac  Supérieur,  il  était  à  bout 
de  forces. 

C'était  le  terme  de  son  voyage.  11  trouva  là  ce  qui  res- 
tait de  la  psuplade  des  Cherokées. 

Il  y  niait  uni' centaine  d'hommes  et  quelques  femmes, 
reposant  sur  la  terre  nue. 

l.^s  hommes  avaient  la  tête  entre  leurs  genoux. 

Les  femmes  chantaient  la  perte  d'Oguah,  le  Sagamoro, 
qui  venait  ds  leur  être  enlevé  par  les  Chippoways,  maîtres 
du  pays. 

Les  Chippeways  vendent  leurs  captifs  aux  Anglais  du 
Canada  pour  de  l'cau-de-vïe... 

Oguah   descendait   sans   doute  en    ce    moment  vers. 

()!-.  !C. 

Western  était  arrivé  quelques  jours  trop  lard.  —  Il  se 
frappa  la  poitrine,  car  il  avait  perdu  quelques  jours  en 
chemin. 

Son  voyage  avaij  duré  bien  longtemps.  Plus  do  la 
moitié  d'un''  année  s'était  écoulée  depuis  son  départ  de 

pciid.uit  son  absenceon  avaitreçu  d'Europe  de  funestes 
nouvelles. 

Le  navire  qui  portait  les  Maillepré  avait  fait  naufrage  sur 
les  côtes  d'Angleterre. 

Raoul  avait  pu  sauver  sa  famille,  mais  il  étail  sur  la 
terré  étrangère  dénué  de  ressources  el  sans  papiers. 

il  n'avait  qu'un  espoir  :  rentrer  en  France  et  rocouvsér 
h>  biens  de  Maillepré 


Le.manuscrit  de  monsieur  Williams,  que  nous  avons 
traduit  à  notre  guise,  mais  qui  était  en  réalité  un  Mémoire; 
concis,  nourri  de  laits  et  déduit  en  forme  de  requête, 
s'arrêtait  là. 

Monsieur  Williams  en  poursuivait  la  dicléeàToby.  Les 
événemens  s'y  groupaient  avec  une  extrême  lucidité.  Mon- 
sieur Williams  semblait  connaître  jusqu'aux  moindres 
détails  de  cite  partie  de  l'histoire  de  Maillepré. 


CUAl'ITUK  V. 


APRES    LE  MAltl.U.E. 


Nous  vivons  dans  un  siècle  ami  des  arts.  Les  affichés 
qui  tapissent  nos  murailles  sont  de  véritables  fresques  où 
d'obscurs  génies,  vaincus  par  la  concurrence,  déploient  à 
des  prix  doux  la  richesse  de  leur  pinceau. 

Sortez  :  de  quelque  côté  que  se  dirigent  vos  pas.  vous 
risquez  devons  trouver  face  à  face  avec  un  monsieur  en 
habit  noir,  qui  est  le  diable,  et  qui,  la  hotte  de  chilfonnier 
sur  le  dos,  braque  sur  Paris,  cruel  peut-être  à  son  livre, 
un  lorgnon  satanique.  Plus  loin,  e'e*t  une  femme  très 
laide, — la  France,  —  vêtue  d'une  peau  de  mouton  et  ti- 
rant par  l'oreille  un  personnage  à  l'air  malade  qui  per- 
sonnifie le  peuple  de  Paris;  plus  loin  encore,  c'est  un 
Chinois  monstrueux,  fumant  un  gigantesque  cigare,  —  à 
Paris. 

Paris,  Paris.  Paris!... 

Gros  enfant  qui  veut  qu'on  le  taquine ,  et  qui  rit  et  qui 
paie,  dès  qu'on  lui  jette  à  la  face  une  flatterie  ou  une  in- 
jure... 

Voyez!  sur  ces  colonnes  des  boulevards  que  la  pudeur 
anglaise  n'eiU  pas  inventées,  voici  le  bagne  avec  son  ha- 
bit rouge,  voici  la  grimace  hideuse  du  scélérat  de  la  Force 
ou  de  la  Roquette,  voici  des  registres  verts  qui  donnent 
des  nausées  tant  ils  ressemblent  à  ceux  de  nos  banquiers; 
voici  il  s  perruques,  dés  robinets,  des  pompes  à  jet  con- 
tinu el  des  inquisiteurs  espagnols,  annonçant  de  leur 
mieux  leurs  pauvres  diables  de  Mystères. 

Voici  même  mi  vaudeville  illustré,  dont  Fauteur,  aca- 
démicienne féconde,  qui  ferait  bien  plus  de  jolies  pièces 
encore  si  elle  n'employait  une.  partie  de  son  temps  à  com- 
poser de  petits  articles  à  sa  propre  louange,  a  la  passion 
d'écrire  sur  toutes  les  maisons  de  la  capitale  : 


Çest  moi,  moi,  moi  qui  suis  Myrtille, 
Bergère  de  ce  vaudeville. 


Et  les  peintres  se  plaignent,  bien  qu'ils  aient  en  outre  à 
boucher  les  trous  do  Versailles!... 

Ce  qui  nous  a  mis  en  train  do  parler  arts,  c'esiqué,  en 
gagnant  la  demeure  de  Léon  du  Chesnel,  où  nous  conduit 
le  besoin  de  notre  histoire,  nous  avons  rencontré,  au  fau- 
bourg Saint-Honoré,  une  maison  dont  le  propriétaire  a 
fait  peindre  un  jardin  sur  les  murs  de  sa  cour. 

Ce  jardin  est  r,i\  issant.  (1  y  a  de  hauts  palmiers  où  brille. 
entre  les  feuilles,  le  plumage  chatoyftnt  des  oiseaux  îles 
tropiques.  C'e.4  plaisir  de  voir  pendre  ces  belles  grappes" 
de  cocos  et  d'admirer  la  grimace  des  singes  suspendus  par 
la  queue  aux  branches  flexibles. 

Au  premier  plan,  ce  sont  des.roses- grosses  comme  des 
choux  et  rouges  comme  des  bouchères;  un  paon,  un  coq, 
plusieurs  perroquets,  des  melons,  des  poires,  el  une  pièce 
d'eau  où  folâtre  un  canard. 

Dans  quelque  coin,  uneéchappée  vous  nipntre  une  lon- 
gue avenue  de  sis  chênes  qui  .Va lignent  à  perte  de  vue.  Au 
bout  de  cette  avenue  passe  justement  un  chevreuil  pour- 
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suivi  par  des  chiens.  —  Naturellement  il  y  a  un  ehasseu 
qui  vise. 
Car.  sans  cela,  pourquoi  le  chevreuil?*.. 
C'est  délie. eux!...  Avec  une  cour  pareille,  on  se  moque 
enS  qui  sî  donnent  le  ridicule  de  posséder  un  châ- 
teau. 

Léon  du  Ckesnel,  après  ce  brusque  mariage  raconté  par 
nous  dans  un  des  précédens  volumes,  avait  transporté  ses 
pénates  au-delà  de  la  Seine,  derrière  les  Champs-Elysées  . 
dans  cette  paisible  rue  Montaigne,  où  l'auteur  ^Estais 
voudrait  demeurer  aujourd'hui. 

Du  Chesnel  habitait  une  maison  de  belle  apparence , 
dont  les  derrières  donnaient  sur  ces  vastes  jardins  qui  vont 
rejoindre  le  Colisée. 

Son  appartement,  situé  au  second  étage,  était  orné  avec 
goût,  mais  visait  trop  au  luxe  qu'il  atteignait  rarement'.  Il 
y  avait  quelque  gène  derrière  ces  dorures  et  sous  ce  ve- 
lours. 

Du  Chesnel  avait  toujours  sa  voiture  et  deuxxhovaux 
à  peu  près  convenantes. 

Il  avait  plus  de  dettes  qu'autrefois. 
Dans  le  monde,  on  ne  rencontre  guère  de  précipices  ni 
de  cataracte':,  mais  bien  dss  fossés  vulgaires.  Du  Chesnel 
était  sur  la  pente  qui  mène  à  ces. fossés  d'où  l'on  ne  sort 
que  crotté,  penaud  et  démonétisé. 

Du  Chesnel  était  un  homme  d'esprit  et  de  résolution.  Le 
sens  moral  lui  taisait  Complètement  défaut.  C'est  le  mal- 
heur du  temps. 

Vous  salue/,  soyen-en  certain,  beaucoup  do  gens  comme 
lui  dans  la  rue;  vous  leur  serrez  la  main  ;  vous  êtes  heu- 
reui  qu'on  vous  voie  leur -serrer  la  main.  Ce  sont,  à  beau- 
coup d'égards,  des  personnes  honorables. 

Insultez-les.  —  Morbleu!  flamberge  au  vent!  Ils  ont  du 
coeur  à  leur  manière.  —  Seulement,  ils  n'ont  point  d'hon- 
neur. 

Et  encore  ceci  pourrait  être  discuté.  Ils  ont  île  l'honneur 
suivant  une  certaine  mesure,  et  c'est  cho^e  terrible,  en  vé- 
rité, que  ces  hommes  dont  l'âme  perdue  a  comme  un  vê- 
tement de  distinction  et  de  délicatesse. 
(Jn  fait  hors  de  doute,  c'est  que  du  Chesnel  sérail  arrivé 

:-.  ml  un  sentier  honnête. 
Mais  à  certaines  intelligences  pointu  ■    vous  ae  persua- 
derez jamais  que,  dans  le  monde  comme  partout  ailleurs, 
le  chemin  le  plus  court  est  le  droit  chemin. 

Ils  veulent  biaiser,  n'fn  fût-il  point.  Leur  travail  leur 
aurait  valu  l'indépendance  ;  Pjntrigue  leur  donne  un  bu- 
reau de  tabac  sur  leurs  vieux  jours. 

Or.  ce  que  l'on  nomme  le  travail  est  du  repus  loul  pur 
auprès  des repoussans  labeurs  de  l'intrigue... 

Du  Chesnel  était  secrétaire  d'ambassade  ce  qui  est  un. 
titre  vague,  recouvrant  une  demi-douzaine  d'échelons  di- 
plomatiques. 

Du  Chesnel  attendait  depuis  bien  longtemps  l'occasion 
de  monter.  L'occasion  ne  venait  point,  ou  bien  elle  p  issail 
hors  de  sa  portée,  et  quelque  main  plus  habile  la  saisissait 
à  la  volée. 

Du  Chesnel  commençait  à  craindre,  il  faisail  ta  rei 
ses  moyens  et  tendait  toutes  les  cordes  qu'il  avait  à  son 
arc. 

Son  arc  avait  trois  cordes  :  Léa  Vérin,  la  duchi  -  ■■  •  I 
Charlotte. 
La  duchesse  avait  fait  ce  qu'elle  avait  pu. 
Léa  Vérin  n'usait  point  son  crédit  pour  autrui  :  elle  ache- 
tait de  la  rente. 
Quant  à  Charlotte,  c'était  toute  une  éducation  à  faire. 


Midi  allait  sonner.  Chai  1<  lecongédier 

me  de  chambre  et  donnait  à  sa  i  Ite  négligence 

harmonieuse  que  la  main  d'autrui  est  inhabile  a  produire. 

Charlotte  était  bien  jolie.  H  y  avait  sur  son  charmant 
visage  un  peu  do  la  douceur  de  Sainte,  mêlée  à  beaucoup 
d  ■  hardiesse  spirituelle  et  rive.  Autrefois  ce  mélange  pro- 
duisait une  expression  gaie,  espiègle,  un  peu  inqui 


curieuse.  Mais  quelque  vent  de  tristesse  avait  passé  sur 
tout  cela  et  j  té  parmi  ces  traits  joyeux  et  lins  une  nuance 
dé  mélancolie. 

Charlotte  n'avait  pas  tout  à  fait  vingt  ans.  Il  y  avait  un 
an  qu'elle  était  mariée  au  vicomte  Léon  du  Chesnel. 

Nous  l'avons  vue  autrefois  regarder,  envieuse  et  pen- 
sive, les  nobles  équipages  courant  sur  le  pavé  du  faubourg 
Saint-Germain.  Peut-être  serait-il  bien  sévère  de  juger  à 
la  rigueur  ces  premières  aspirations  de  l'adolescence,  va- 
gues fantaisies,  songes  maladifs  où  l'âme  des  jeunes  Biles 
s'élance  comme  an  hasard  vers  l'inconnu.  Néanmoins,  il 
nous  faut  le  dire,  la  nature  de  Charlotte  comportait  l'irré- 
sistible amour  de  ce  qui  est  luxe,  élégance, splendeur.  Tout 
ment  attirait  son  œil  et  faisait  rêver  sa  pensée.  La 
parure,  les  belles  fêtes,  las  joies  dorées  !...  C'était  une  fas- 
cination pour  son  co>ur  novice,  qui  ne  savait  pas,  mais  qui 
devinait.  On  eût  dit  qu'il  y  avait  en  elle  un  souvenir  qui, 
remontant  au-delà  de  son  berceau,  lui  rappelait,  par  de 
miraculeux  instincts .  les  magnificences  éclipsées  de  sa 
race.. 

Elle  était  hardie.  Le  mariage  avait  été  pour  elle  une  aven- 
ture. —  Au-delà  du  mariage,  elle  avait  vu  1"  plaisir,  la 
libei  té,  la  richesse... 

Le  plaisir,  au  lieu  do  son  morne  repos:  la  liberté;  au 
lieu  de  sa  prison  monotone  et  baie;  la  richesse,  au  lieu 
de  cette  misère  qui  depuis  son  enfance  sévissait  sur  elle  et 
sur  tout  ce  qu'elle  aimait!... 

Car  elle  aimait  Sainte  de  tout  son  cirur;  elle  aimailGas- 
ton  ;  elle  avait  pour  la  duchesse  douairière  ce  culte  respec- 
tueux qui  élait  pour  ainsi  dire  dans  le  sang  des  Maillepré. 
C'avait  été  un  entraînement  étourdi  auquel  peut-être 
n'eût  point  cédé  une  raison  plus  haute,  mais  où  le  cœur 
n'avait  point  eu  de  pari. 

D'ailleurs  il  faut  tenir  compte  d'une  circonstance   qui 
elle  seule  est  une  excuse.  Charlelte  n'avait  jamais  eu  la 
séparer  de  -a  tnmille.  File  ignorait  la  clause 
imposée  par  du  Chesnel.  Celte  clause,  rien  n'eût  pu  la  por- 
ter à  l'accepter; 

Elle  était  allée  à  l'autel  avec  l'espérance  de  changer  de 
vie,  sans  perdre  ces  bonnes  tendresses  de  famille  qui  ne 
pouvaient  suffire  à  ses  pétulantes  inquiétudes,  mais  qu'elle 
n'eûl  échangées  en  définitive  contre  aucune  autre  joie. 

Son  mari  n'étail-il  pas  Voisin  de  sa  laieille  ?  Il  n'y  avait 
que  In  largeurdc  I,;  rué  à  séparer  la  maison  cônju  ;ale  de 
la  maison  habitée  par  son  frère  et  si  s  sœurs... 

Pauvre  file!  le  lendemain  du  mariage,  cette  vo 
qu'elle  a\  ait  !  ml  désirée  !  i  pril  et  l'emporta  dan3  un  quar- 
tier! 'iiiidin.  perdu,  —  ati  bout  du  monde.  El  lorsque,  en 
cachette,  elle  lit  prendre,  maigre  I.  s  ordres  de  .-en  n  ai  i, 
.  brmatipnsà  la  demeure  de  son  frère,  on  réj  o  idil 
que  l'appartement  élait  à  louer. 

En  ceci,  Léon  du  Chesnel  avait  réussi  parfaitement. Char' 
lotte  ('tait  désormais  isolée. 
El  il  paraît  que  le  diplomate  ïènait  outre  mesure  à  cette 
tance  ;  car,  empressé,  galant  el  tout  amiable  mari 
qu'il  s  ■  montrait,  il  fut  inflexible  à  ses  larmes. 
Il  lui  dit  : 

—  Ma  chère  enfant,  vous  savez  si  je  vous  aime...  Votre 
frère  el  moi  nous  nous  sommes  arrangés...  il  a  compris  ce 
que  vous  ne  voulez  pas  comprendre,  et  je  vous  assure  qu'il 
a  fait  assez  lestement  le  sacrifice  de  votre  compagnie... 

Charlotte  rejeta  bien  loin  d'abord  cette  insinuation  mal- 
veillante, mai-  du  Chesnel  était  un  homme  de  beaucoup  de 
savoir-faire.  Il  lâcha  pied,  revint,  frappa.de  petits  coups  et 
finit  par  jeter  un  doute  dans  l'esprit  de  se.  femme. 

se  tut.  —  Elle  aussi  <avai  tau  fond  de  l'âme,  quelque 
pari,  sousses  frivoles  caprices,  une  fierté  indomptable. 

Ellerefou'a  le  soupçon  au  dedans  de  son  coeur  bl  ssé, 
parce  qu  taquait  à  son  frère. 

Mais  elle  !ui  consacra,  ainsi  qu'à  Sainte,  un  souvenir  de 
toutes  les  heures.  Elle  se  fit  un  recoin  caché,  n  lia  I  •  ché- 
rie, douce  place  préparée  en  si  mémoire,  où  elle  mit  en- 
semble ton-  ses  amours  d'enfant,  lit  |a  dévotion  qu'elle  _rar- 
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dail  àces  amours  fut  d'autant  plus  vive,  qu'elle  dut  être 
muette  et  ne  s'épandre  jamais  au  dehors. 

Léon  du  Chesncl  était,  dès  qu'il  le  voulait,  un  homme 
très  aimable.  Sou  esprit  paradoxal  avait  d'audacieuses 
étourderies  qui  étonnaient  et  séduisaient.  Charlotte  l'aima, 

—  non  pas  de  passion  ardente,  mais  de  préférence  très 
marquée. 

Cotte  affection  fut  son  unique  soutien  dans  la  vie. 

Car  tous  ces  beaux  rêves  que  Charlotte  avaient  faits  s'é- 
taient évanouis  bien  vite.  Elle  fut  punie,  la  pauvre  enfant, 
par  où  elle  avait  péché. 

Elle  ne  vit  pas  ce  monde  vers  qui  s'étaient  élancés  ses 
désirs.  Ces  belles  fêtes  devinées,  ces  promenades  au  Bois 
ces  luttes  d'élégance  et  de  coquetterie,  ce  luxe  convoité, 
ces  splendeurs  si  ardemment  souhaitées,  tout  cela  lui 
échappa. 

Elle  eut  la  solitude... 

La  solitude  tout  près  du  bruit  et  de  la  foule,  la  retraite 
au  bord  des  joies  mondaines,  car,  do  sa  fenêtre,,  par  de  là 
les  grands  jardins  ombreux  où  descendait  parfois  une  réu- 
nion égayée,  Charlotte  apercevait  l'avenue  de  Marigny, 
sillonnée  sans  cesse  par  de  nobles  équipages,  et  un  coin 
des  Champs-Elysées. 

Nous  avons  assisté  à  une  conversation  littéraire  entre 
Léon  du  Chesuel  et  le  docteur  Josépin,  dans  les  salons  de 
madame  de  Pontlevau.  Cette  conversation  nous  a  donné 
d'avanre  le  motif  de  la  retraite  de  Charlotte. 

Du  Chesnel  était  un  Dudley  au  petit-pied.  Amy  Robsart 
était  charmante,  et  la  duchesse,  Elisabeth  sur  le  retour, 
avaient  de  gênans  accès  de  jalousie. 

De  sorte  que  ce  drame  bourgeois  copiaitla  royale  comé- 
die de  Walter  Scott.  —Il  y  avait  là  un  homme  entre  sa 
femme  et  sa  maîtresse. 

Et  c'était  sa  femme  que  cet  homme  était  obligé  de  ca- 
cher. 

Du  reste,  si  Charlotte  n'avait  point  trouvé  dans  le  ma- 
riage ce  qu'elle  espérait,  Léon  du  Chesnel  avait  été  bien 
autrement  désappointé. 

11  avait  vu  de  l'autre  coté  de  la  rue  une  mine  éveillée, 
espiègle,  un  regard  tour  à  tour  mutin  ou  rêveur  ;  il  -avait 
deviné  ces  longues  œillades  jetées  curieusement  au  luxe 
qui  passait  ;  — il  avait  interprété  ces  mélancolies 

Nous  n'exagérons  point.  Notre  diplomate  avait  observé 
sa  voisine  laborieusement,  minutieusement,  comme  eût  pu 
le  faire  un  poète  ou  même  un  romancier  intime. 

Mais  ce  n'était  point  pour  faire  une  élégie,  et  ce  n'était 
point  pour  faire  un  roman. 

Du  Chesnel  observait  dans  un  dessein  sérieux,  comme 
disent  les  professeurs,  ces  pasteurs  babillards  de  notre 
belle  jeunesse.  Du  Chesnel  avait  un  but.  Le  ministère  ve- 
nait de  changer.  Monsieur  Esprit,  bureaucrate  épais,  avait 
conquis  depuis  quelques  semaines  seulement  leposte  im- 
portant de  chef  du  cabinet. 

Monsieur  Esprit  n'avait  pas  de  maîtresse. 

Cet  homme  était  laid,  plat,  brutal,  poltron,  insipide,  — 
une  pâte  à  faire  son  chemin. 

Il  avait  gagné  vaillamment  tous  ses  grades  à  force  de 
complaisances  serviles  et  de  courbettes  perfectionnées. 

Dételle  façon  que  le  ministre  lui-même  avait  sincèro- 
ment  oublié  le  temps  où  monsieur  Esprit  cirait  ses  bottes, 

—  les  bottes  du  minisire. 

Et  cet  homme-là,  qui  du  ruisseau  était  monté  à  l'anti- 
chambre politique,  n'avait  pas  de  maîtresse  !  Quelle  porte 
ouverte  aux  adroits  calculs!... 

Du  Chesnel  sentit  le  besoin  de  prendre  femme. 

Et  vraiment  ce  minois  de  l'autre  côté  de  la  rue  était  tout 
plein  de  ravissantes  promessos. 

Ces  capricieux  désirs  qu'on  y  lisait  annonçaient  une 
éducation  ébauchée.  Quelques  mots  prudens,  des  parures, 
et  tout  irait  comme  sur  des  roulettes. 

Du  Chesnel  s'était  dit  cela,  et  il  avait  vu  en  rêve  un  sou- 
rire gracieux  de  monsieur  Esprit. 

t'n  coup  d'oeil  du  ministre... 

Une  mission  !... 


Pas  du  tout  !  Il  se  trouva  que  ce  minois  éveillé  fie  signi- 
fiait rien  sinon  un  grand  fonds  de  gaité  vive  et  un  peu  d'é- 
tourderie.  Une  fois  marié,  du  Chesnel  découvrit  avec  effroi 
sous  ces  frivoles  apparences  un  cœur  loyal,  une  âme  haute, 
une  désespérante  fierté. 

C'était  une  spéculation  manquée. 

Il  ne  se  rebuta  point  pourtant  du  premier  coup,  et  traça 
autour  de  la  place  rebelle  de  savantes  circonv.allations.  — 
Charlotte  ne  s'aperçut  même  pas  de  l'attaque. 

Elle  ne  comprit  point,  tant  elle  était  à  l'abri  d'être  per- 
suadée... 

Mais  voici  ce  qui  fut  le  comble  ! 

A  la  voir  si  charmante  et  si  pure,  du  Chesnel  se  prit  à 
l'aimer. 

Ce  pauvre  du  Chesnel  I  il  avait  vraiment  une  manière  de 
cœur... 

II  fut  d'ailleurs  vaincu  par  surprise.  11  avait  cru  jouer  à 
coup  sûr,  et  cette  jeune  fille  pauvre,  amoureuse  du  luxe, 
cette  enfant  qui  rêvait  équipages  et  parures  au  fin  fond  da 
sa  misère,  ne  lui  avait  pas  laissé  l'ombre  d'un  doute. 
Trouver  la  vertu  parmi  tout  cela,  c'était  une  vraie  ?urprise. 

Et  puis  encore,  il  y  avait  si  longtemps  qu'il  taisait  métier 
de  don  Juan  escompteur,— si  longtemps  qu'il  utilisait  cha- 
cun de  ses  soupirs  I 

L'amour  util»  lui  pesait.  11  détestait  son  rôle  de  soupi- 
rant comme  un  écrivain  sans  inspiration  doit  détaster  sa 
plume,  comme  un  forçat  déteste  sa  tâche. 

Ma  foi  !  il  n'est  artisan  si  laborieux  qui  ne  prenne  çà  et 
là  quelque  vacance.  Du  Chesnel  se  laissa  entraîner  à  cette 
débauche  d'aimer  sa  femme. 

Et  Dieu  sait  que  jamais  amour  coupable  n'entoura  son 
bonheur  de  plus  d'épines.  Les  citoyens  comme  Du  Chesnel 
n'ont  pas  le  droit  de  se  livrer  à  d'honnêtes  sentimens. 
C'est  là  pour  eux  un  luxe  défendu.  Ils  ont  des  engagemens 
et  des  obligations.  Le.  mariage  pour  eux  est  une  position 
violente,  exceptionnelle,  qui  n'est  tenable  qu'à  la  condition 
de  faire  mauvais  ménage.  —  Voyez-vous  cet  homme  qui 
a  vendu  ses  soins  pourune.  place,  pour  une  croix,  pour  une 
médaille  et  qui  a  bien  le  front  de  disposer  de  sa  per- 
sonne I... 

Que  devient  la  foi  des  marchés  ! 

On  a  vu,  il  est  vrai,  de  ces  terribles  trafiqueurs  de  ten- 
dresse briser  du  pied  chaque  femme  qui  servit  d'échalon 
à  leur  fortune... 

Mais  c'est  dans  les  drames  du  boulevard  qu'on  a  vu 
cela. 

Dans  la  réalité  ,  ce  genre  d'hommes  porte  la  peine  du 
son  industrie.  Il  est  pusillanime,  il  est  dominé.  —  C'est  à 
peine  si.  dans  l'échelle  humaine,  on  peut  lé  placer  un  cran 
au-dessus  du  mari  d'une  reine... 

11  se  révolte,  contre  l'instrument  quelquefois,  il  ne  le  brise 
jamais.  —  A  moins  qu'il  n'ajt  affaire  à  quelque  faible  créa- 
ture, facile  à  tuer  d'un  seul  coup. 

Ce  n'est  pas  absolument  faute  d'énergie.  Parmi  ces  mes- 
sieurs il  en  est  de  très  vaillans.  Mais  l'homme  qui  spécula 
sur  la  femme  est  l'esclave  de  la  femme,  et  si,  dans  la  lutte 
engagée,  quelqu'un  est  foulé  aux  pieds,  c'est  lui. 

Lui  qui  est  fier  pourtant ,  et  qui  vous  cassera  la  têto 
d'un  coup  de  pistolet  si  vous  le  regardez  de  travers. 

La  duchesse  était  jalouse.  11  fallut  d'abord  que  Léon  se 
garât  des  soupçons  de  la  duchesse. 

Puis  monsieur  Hsprit  trouva  une  maîlresse.  Ce  fut  Léa 
Vérin  qui  obtint  cette  position  destinée  à  Charlotte.  — Léa 
Vérin  était  aussi  laide  que  monsieur  Esprit.  Du  Chesnel 
voulut  au  moins  tirer  son  épingle  du  jeu.  Ne  pouvant 
être  le  mari  de  la  maîtresse  du  bureaucrate,  il  voulut  êtru 
son  cavalier  servant. 

Mais  Mme  de  Vérin  était  jalons". 

La  duchesse  et  le  bas-bien  politique,  —  admirez  l'ins- 
tinct 1  —  se  supportaient  parfaitement  l'une  l'autre.  la  du- 
chesse trouvait  Léa  Vérin  ridicule;  Léa  Vérin  savait  l'âge 
de  la  duchesse. 

Entre  elles  deux,  du  Chesnel  élait  à  l'aise.  Chacune 
d'elles  admettait  ('utilité  de  sa  rivale.  Chacune  d'elles  était 
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vis-à-vis  du  secrétaire  d'ambassade  dans  cette  position  si 
comique  de  l'amant  de  cœur  d'une  lorette. 

L'amant  de  cœur  admet,  on  le  sait ,  la  dure  nécessité 
d'un  protecteur,  lequel  protecteur ,  neuf  fois  sur  dix,  se 
croit  amant  de  cœur  et  rit  dans  sa  barbe  de  son  rival  qu'il 
souffre  en  qualité  de  protecteur. 

Ceci  est  la  position  la  plus  élémentaire.  Nous  supposons 
en  effet  une  lurette  qui  n'a  que  deux  amans,  sacrifiant  ain- 
si la  vraisemblance  à  la  clarté. 

Dans  la  pratiquo  ,  il  faut  compter  quatre  amans,  et  l'on 
cite  telle  femme  forte  autour  do  laquelle  dix  hommes  gra- 

tent,  ayant  chacun  la  conscience  d'être  le  préféré,  et  cou- 
vrant d'un  mépris  commun  les  neuf  protectours,  qui  le  lui 
rendent... 

Mon  Dieu  oui,  ce  coquin  de  du  Chesnel  se  moquait  de  la 
duchesse  avec  Léa  Vérin  et  de  Léa  Vérin  avec  la  duchesse. 
Ges  deux  dames,  moyennant  cela,  vivaient  en  paix.  Mais 
elles  haïssaient  toutes  les  deux  à  l'envi  la  femme  do  du 
Chesnel,  sa  vraie  femme,  qu'elles  soupçonnaient  d'être 
jeune  et  jolie 

Il  fallait  tenir  Charlotte  à  l'écart,  calmer  Léa  Vérin,  cal- 
mer madame  la  duchesse.  —  Du  Chesnel  n'était  point  un 
homme  de  loisir. 

Et  malgré  tant  de  travaux  il  restait  secrétaire  d'ambas- 
sade... 


Charlotte  était  bien  souvent  seule.  Elle  ne  sortait  jamais 
avec  son  mari.  Si  elle  avait  connu  le  monde  davantage, 
elle  aurait  pu  croire  que  du  Chesnel,  bigame,  avait  deux 
domiciles  et  ne  lui  donnait  qu'une  part  de  sa  vie. 

.Ignorante  qu'elle  était,  elle  faisait  mille  suppositions  qui 
passaient  à  côté  du  réel.  —  Puis,  quand  elle  avait  bien  son- 
gé, bien  cherché  des  motifs  de  s'inquiéter  et  de  craindre. 
du  Chesnel  n'avait  qu'un  mot  à  dire  pour  la  rassurer. 

Leurs  entrevues  étaient  dos  causeries  d'amoureux,  parce 
que  du  Chesnel  s'entretenait  en  sa  tendre  fantaisio  par  les 
ennuis  mêmes  qui  entouraient  son  bonheur  d'époux. 

Mais  cette  affection  du  diplomate,  bien  qu'elle  fût  d'une 
certaine  vivacité,  n'avait  jamais  étouffé  en  lui  complète- 
ment l'idée  de  ramener  son  mariage  à  l'état  de  bonne  spé- 
culation. 

Un  marchand  peut  faire  une  folie,  acheter  un  château 
de  prince  et  prodiguer  de  grosses  sommes  pour  trancher 
du  haut  seigneur,  —  mais  il  fera  vendre  au  marché  l'ex- 
cédant des  fruits  de  son  jardin  et  fournira  ses  vassaux  do 
légumes. 

L'amour  de  du  Chesnel  élait  luxe  de  trafiquant. 

Charlotte  n'avait  garde  de  s'en  apercevoir... 

Ce  jour-là,  du  Chesnel  lui  avait  promis  dépasser  [ajour- 
née avec  elle.  C'était  rare;  Charlotte  s'était  parée  comme 
pour  une  fêle. 

Elle  avait  une  robe  pensée  à  corsage  long,  dont  les  plis 
ajustés  dessinaient  le  contour  pur  de  sa  poitrine.  —  Char- 
lotte était  très  mince,  assez  grande,  et  paraissait  plus  jeune 
que  son  âge.  Sa  taille  avait  un  vif  ressort  qui  excluait  toute 
nonchalance  dans  ses  poses,  mais  donnait  à  chacun  de  ses 
.mnuvemens  une  gnïce  juvénile  et  hardie. 

Parfois,  lorsque  la  rêverie  venait  alanguir  un  peu  cette 
pétulance,  Charlotte  prenait  une  beauté  presque  idéale.  Ses 
beaux  yeux  noirs,  si  charnrans  dans  le  sourire,  devenaient 
plus  charmans  lorsqu'ils  pensaient.  Sa  jeune  tète  gagnait  à 
s'incliner  sous  le  fardeau  des  méditations  tendres.  Vous 
l'eu  -iez  aimée  rien  qu'à  voir  son  visage  partagé  naïve-  j 


meut  entre  sa  gaîté  de  nature  et  le  sérieux  passager  doses 
réflexions.  —  Puis,  tout  à  coup  sa  tète  mutine  secouait  les 
grappes  brunes  do  ses  brillans  cheveux.  Un  riant  éclair 
s'allumait  dans  son  œil  ;  tout  s'éclairait  en  elle  et  autour 
d'elle... 

Oh  !  madame  la  duchesse  et  Léa  Vérin  avaient  bien  rai- 
son d'être  jalouses  ! 

Du  Chesnel  était  en  retard.  Charlotte  l'attendait  impa- 
tient. 

A  travers  les  rideaux  du  la  fenêtre,  un  pâle  rayon  du  so- 


leil d'automne  pénétrait  dans  la  chambre  et  traçait  un  sillon 
brillant  parmi  les  sombres  arabesques  du  tapis. 

Charlotte  était  assise  tout  près  de  In  croisée.  Son  regard, 
qui  suivait  avec  distraction  les  équipages  lancés  au  grand 
trot  sous  les  arbres  des  Champs-Elysées,  se  tournait  par- 
fois vers  une  portière  de  soie,  dont  les  rideaux  fermés 
tombaient  sur  le  tapis  do  l'autre  côté  do  la  cheminée. 
■  C'était  par  là  sans  doute  que  du  Chesnel  devait  venir. 

Peu  à  peu,  Charlotte  regarda  moins  souvent  du  côté  de 
la  portière,  —  parce  que  la  rêverie  s'emparait  d'elle  et  que 
son  esprit  glissait  avec  tout  ce  monde  brillant  des  nobles 
équipages  sur  le  sable  muet  des  allées... 

Elle  avait  à  la  bouche  un  demi-sourire  qui  désirait  tris- 
tement. 

C'était  ainsi  une  poétique  et  belle  créature.  Son  pr  ofi 
correct  et  fin  ne  s'apercevait  qu'à  travers  les  boucles  mo- 
biles de  sa  chevelure.  Sa  tête  se  penchait  en  avant,  arron- 
dissant avec  grâce  la  chute  svelte  de  ses  épaules.  —  Ses 
deux  mains  ,  croisées  sur  ses  genoux ,  ressortaient,  blan- 
ches et  mignonnes,  sur  la  soie  de  sa  robe. 

Un  imperceptible  bruit  se  fit  derrière  les  drapories  de  la 
portière.  C'était  comme  un  murmure  de  voix  contenues. 

Charlotte  n'entendait  point. 

La  portière  se  souleva  doucement,  —  si  doucement  que 
la  rêverie  de  Charlotte  ne  fut  point  troublée. 

Derrière  le  rideau  de  soie  apparurcnl^eux  têtes,  savoir  : 
la  figure  épanouie  de  l'avoué  DurandirWt  le  visage  fatigué 
de  du  Chesnel. 

Du  Chesnel  montra  sa  femme  d'un  geste  silencieux  et 
comme  triomphant. 

Durandin  mit  son  lorgnon  à  l'œil  et  la  détailla  en  con- 
naisseur. 

Puis  les  deux  amis  se  regardèrent  et  la  draperie  re- 
tomba.... 


CHAPITRE  VI. 


POU»    P  A  EVENIR. 


Il  y  avait  déjà  quelque  temps  que  l'avoué  Durandin  e 
Léon  du  Chesnel  étaient  là  derrière  le  rideau  eu  confé- 
rence sérieuse. 

Leur  apparition  soudaine  et  le  geste  do  du  Chesnel  dé- 
signant sa  femme  au  lorgnon  du  gros  homme  de  loi 
étaient  des  incidens  do  la  conversation,  qui  se  poursuivit 
sans  que  Charlotte  se  fût  aperçue  du  mouvement  de  la 
draperie. 

Du  Chesnel  avait  rencontré  Durandin,  à  cheval,  escor- 
tant la  calèche  de  madame  de  Saint-Pharamond,  en  com- 
pagnie de  Eélician  Chapitaux  et  de  .I.-B.-S.-T.  Sanguin.  Le 
baron  Prunot,  datant  de  l'empire,  n'était  plus  bon  à  folâ- 
trer si  matin. 

Durandin  montait  à  cheval  et  suivait  la  cour  de  l'impé- 
ratrice des  lorettes  par  pure  politique,  comme  on  le  pense 
bien.  Cet  avoué  n'était  point  tailla  en  sportman.  —  Mais 
Félicien  Chapitaux  lui  donnait  la  clientèle  de  la  maison 
Polype  ot  t>,  madame  de  Saint-Pharamond  lui  procurait 
les  procès  de  tous  ses  amans,  et  .I.-B.-S.-T.  Sanguin,  de 
Lyon,  le  comblait  ctî  petites  procédures  commerciales,  à 
propos  de  coupons  de  soie. 

De  sorte  que  Durandin  gagnait  beaucoup  d'aryont  à 
perdre  ainsi  son  temps  au  bois,-  au  théâtre,  etc. 

C'était  un  bon  vivant,  tout  rond,  le  cœur  sur  la  main, 
toujours  prêta  rendre  service  moyennant  finance.  Dans 
son  étude,  il  jouait  la  gravité,  parcs  qu'il  n'avait  rien  autre 
chose  à  faire  :  son  premier  clerc  était  là.  Hors  de  son  étude, 
il  singeait  volontiers  l'étourderie  et  couvrait  d'un  Toilw 
d'inaltérable  bonne  humeur  les  manœuvres  du  sa  diplo- 
matie bourgeoise. 
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Les  généralités  sont  des  sottises,— mais  défiez-vous  dos 
bons  gros  garçons  sans  fiel. 

Durandin  avait  l'idée  fixe  d'acheter  un  vieuT  château 
pour  le  badigeonner  à  neuf  et  mettre  aux  fenêtres  ogives 
de  gentilles  persiennes  vertes. 

Cette  ambition  remplissait  son  âme  et  enflait  démesuré- 
ment ses  mémoires  de  procédure, 

Sa  femme  lui  avait  apporté  cent  trente-cinq  mille  francs 

de  dot  et  des  e<përance*    EU*  avait  six  ans  de  plus  que  lui, 

trois  fausses  dents  et  une  grande  quantité  de  ,cheveux  gris. 

C'était  une  do  ces-  femmes  que  Dieu  crée  spécialement 

pour  payer  les  charges  des  avoués. 

Elle  s'appelait  Virginie.  Durandin  avait  fait  sa  conquête 
en  lui  disant  :  .le  serai  ton  Paul... 

En  somme,  à  l'exemple  de  Lucrèce,  elle  restait  à  la  mai- 
son et  surveillait  le  pot-au-feu  en  pleurant  à  chaudes  lar- 
me* sur  les  romans  de  monsieur  Victor  Ducange.  Durandin 
aurait  pu  tomber,  plus  mal. 

Car  la  majeure  partie  de  ces  femmes  sans  dents  et  grises 
que  les  clercs  ambitieux  épousent  de  confiance,  aiment  la 
p»lka  et  font  des  vers... 

Durandin  rêvait  un  château  très  grand,  au  lieu  de'  la 
mai  on  Manche  que  revent  ses  pareils,  parce  qu'il  s'y 
voyait  avec  Virginie,,  fui  dans  la  tour  du  Midi,  et  elle  dans 
la  tour  du  Nord. 

Du  Chesnel  avait  toujours  conservé  uno  certaine  in- 
fluence sur  sas^nciens  camarades.  Bien  que  l'association 
formée  .autrefdW  n'eût  point  eu  de  sérieux  résultats,  les  • 
cinq  personnages  que  neus  avons  vus  rassemblé»  le  soir 
du  mardi  gras  "de  1826  a  l'hôtel  du  Sauvage  s'étaient  néan- 
moins prêté  aide  mutuelle  en  diverses  circonstances,  et  il 
y  avait  d'ailleurs  entre  eux  un  lien  qu'il  n'était  point  en 
leur  pouvoir  de  rompre. 

Ce  lien,  c'était  le  vague  et  commun  péril  que  tenait  ha- 
bilement suspendu  aù-dêssus  de  leurs  têtes  le  sixième  per- 
sonnage de  la  scène  de  carnaval. 

Trois  d'entre  eux,  Joépin,  Durandin  et  du  Chesnel  avaient 
eu  occasion  de  subir  la  volonté  de  Carmen,  qui  du  reste 
les  avait  payés  de  leurs  services, 

Les  deux  autres,  Denisart  et  Roby.  placés  trop  bas  peut- 
être  pour  que  Carmen  put  réclamer  leur  aide,  n'en  res- 
taient pas  moins  à  sa  merci,  et  surtout  n'en  espëraienl 
pas  moins  que  M  moment  viendrait  où  Carmen  aurait  be- 
soin d'eux. 

Ils  étaient  tons  les  deux  dans"  cette  position  dont  nous 
avons  parlé  déjà,  où  l'on  cherche  un  biais  pour  vendra 
son  âme  au  diable,  — qui  fait  le  fk-r... 

Durandin  quitta  In  cavalcade,  pu  milieu  d'un  compli- 
ment Infligé  parChaprtaux  à  madame  deSaint-Pharamond, 
et  suivit  du  Chesnel. 

Ils  si-  voyaient  rarement.—  On  aime  à  vei  ;  r  s»  s  peim  s 

dan;*  le  sein  d'un  ami  qui  ne  se  prodigue  point. 

les  épanèhemen<  furent  réciproques.  Durandin  parla  de 

me  édentée  1 1  grise.  Du  I  h'  snel  compta  su'rses  doigts 

les  six  bonnes  années  de  son  ç;rndc.  —  L'avoua  soupira 

iraenl  après  son  château:   h  diplbmato  chanta  les 

charmes  de  sa  mission  tant  souhaitée. 

Puisd.-  iil  m  aiguille  la  conversation  prit  une  tournure 
plus  pratique. 

—  Laissons  là  ta  femme,  dit  du  Che-mel,  il  est  inan  feste 
que  nous  ne  pouvons  pas  faire  repousser  ses  dents,  et  pour 
six  francs  tu  lui  teindras  les  cheveux  du  plus  beau  noir... 
Occupons-nous  du  solfd  !...  le  voudrais  b  en  te  voir  dans 

blé  de  château,  Durandin! 

—  El  moi,  repartit  l'avoué. —je  donnerniâ  n'importe 
quoi  |  diable  de  mission  te  tombât  du  ciel  un 
beau  malin. 

—  gj  j'en  ■  tais  la,  a  Choi  lel,  —  je  pourrais  le 

■ 

—  Evidemment,  mais... 
-lié,  le':... 

Du  (  hesnel  mit  son  doigl  sut  l'habit  bleu  de  l'avoué. 

—  lié,  lui!  répéla-t-il ;  —j'ai  de  belles  chances. 

—  Elle-,  sont  vieilles,  murmura  Durandin. 


—  Pas  toutes...  Il  u'v  en  a  que  deux  :  la  duchesse  et 
Léa.... 

Durandin  releva  sur  lui  ses  yeux  sourians. 

—  Comment  un  gaillard  comme  toi  ne  songe-t-il  pas  à 
se  faire  député? demanda-t-il  delà  meilleure  foi  du  monde. 

—  Tu  te  moques...  dît  du  Chesnel. 

—  Non  pas... 

—  Si  fait...  tu  te  moques...  mais  tu  as  tort  :  j'y  songe 
hrès  sérieusement...  Voyons,  Durandin,  reprit-il  en  chan- 
geant de  ton,  —  faisons  cette  affaire-là! 

—  Volontiers...  paies-tu  le  cens? 

—  Le  cens  est  une  absurdité... 

—  Tu  ne  le  paies  pas  ? 

—  Si  l'on  faisait  contribuer  les  dettes  !  commença  du 
Chesnel  en  riant  ;  —  mais  ne  plaisante  pas  !...  le  cens  est 
le  moindre  de  mes  soucis...  Tu  as  cinquante  milita  écus  de 
biens  fonds  :  je  te  les  achète. 

—  Avec  quoi? 

—  Laisse  donc!...  Je  te  les  achète...  moyennant  un  bil- 
let de  mille  francs  et  une  contre-lettre... 

—  Deux  billets  de  mille  francs,  dit  l'avoué. 
Du  Chesnel  haussa  les  épaules. 

—  Soit!  répliqua- t-i!  ;  —  mais,  l'important,  ob  sont  les 
voix. 

—  Si  tu  as  comme  cela  des  billets  de  banque,  murmura 
Durandin  ;  —  je  me  charge  de  t'en  acheter  pas  mal... 

—  Fi  donc!  prononça  superbement  du  Chesnel;  —  n'in- 
troduisons pas  la  corruption  dans  le  corps  électoral... 
D'ailleurs,  je  puis  bien  emprunter  mille  francs  à  léa  et 
mille  francs  à  la  duchesse,  puisque  je  ne  les  leur  rendrai 
pas  ;  mais  davantage,  ce  serait  dangereux...  Cherchons  ail- 
leurs... Tu  connais  tout  Paris...  N'y  aurait-il  point  parmi 
tes  cliens  quelque  brave  homme  assez  influent...  tu  m'en- 
tends bien? 

Durandin  se  gratta  l'oreille. 

—  Il  y  h  monsieur  Polype,  répondit-il  après  un  silence. 
Du  Chesnel  frappa  ses  mains  l'une  contre  l'autre  avec  un« 

véritable  joie. 

Jusque  alors  il  avait  parlé  un  peu  au  hasard,  en  homme 
habitué  à  bâtir  des  châteaux  en  Espagne;  mais  ce  nom  de 
Polype   it  luire  à  ses  yeux  un  vif  rayon  d'espoir. 

—  Polype!  s'écria-t-il  ;  —  le  Briaréc  do  l'escompte!... 
l'homme  qui  prête  avec  cflril  mains,  qui  reçoit  dÉuis  niiile 
poches!  l'aichiihiste  qui  sait,  en  quelques  semaine?;  faire 
d'un  gros  sou  vétt-de-grisé  tm  brillant  louis  d'or!;..  Po- 
lype! 1"  mont-de-piété  fait  chair  !  l'usurier  philanthrope» 
qui  tient  sous  sa  griffe  tout  le  petit  commerce  de  Paris!... 
Hais  sais-tu  bien,  Durandin,  qu'avec  cet  homme-là  on  se- 
rait sûr  d'enlever  la  chose  !... 

—  Oui,  Bui,  répondit  l'avoué,  —  c'est  bien  possible,  au 
fait... 

—  Possible!...  Tu  plaisantes!...  Où  est  donc  le  patenté 
qui  lui  refuserait  sa  voix  !...  Polype  est  grand  comme  Na- 

i,  vois-tu  I...  Et  encore  je  ne  sais  pas  si  Napoléon  au- 
rait pu  se  concilier  Uestime  des  princes  de  la   banque  en 

'  ii  Ircntfl  pour  cent  d'intérêt...  Polype  est  le  haut 
seigneur  du  petit  commerce.  I!  taille  à  merci...  ceux  qu'il 
tue  lèchent  sa  main...  Clichy  tout  entier  chante  ses  louan- 
ges, depuis  le  porte-clefs  qui  ôte  sa  casquette  en  pronon- 
çant son  grand  nom.  jusqu'à  l'infirmier  qui  s'habitue  à 
entendre  les  monrans  l'appeler  à  leur  dernier  soupir...  On 
le  craint;  on  l'adore...  La  Morgue  lui  doit  autant  qu'à  la 
roulette...  il  àssas  ine  :  on  fait  queue  à  s^  porte.,.,  Ne  sait- 
on  pas  qu'avant  d'étrangler  un  pauvre  diable  il  va  jeter 
quelques  gros  sous  dans  le  vide  de  son  comptoir...  Po- 
lype !...  ah '.  ah!  mais,  avec  Polype,  j'aurai  les  voix  de 
toute-,  fes  boutiques,  mon  ami!... 

■  — Sans  doute,  sans  doute,  interrompu  Durandin  qui  de- 
venait plus  froid  à  mesure  que  du  Chesnel  s'animait  da- 
vantage ;  —  pn  sait  cela. 

—  Eh  bien  !... 

—  Eh  bien!  Polype  prête  à  trente  pour  cent.  Ce  n'est 
[.as  une  raison  pour  qu'il  te  serve  gratis. 

L'enthousiasme  de  du  chesnel  tomba  à  plat, 
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if>-, 


—  C'est  juste,  murmura-t-il  :  —  mais  comme  il  est  ton 
client,  je  pensais.'.. 

—  Naturellement..,  Je  I"  saisis  très  bien...  N'y    ■<■ 

plus,  mon  garçon. 

Du  Chesnel  passa  sbn  bras  ous  celui  de  l'avoué: 
—Au  contraire,  dit-il,  —  songebris-y tous  doux...  C'est 
une  aflafro...  Je  te  paierai  royafëm'ent  tes  peines  el  foin*, 
comme  vous  dites  dans  vos  diables  de  ménibires,..  Âvc-c 
de  l'argenl  on  ferail  de  Polype  tout  ce  qu'on  voudrait, 
n'est-ce  pas? 

—  Exai  leménl    i  D idîn. 

—  C'est  parfait...  Je  u  i  l'argent...  Maïs...  Aii! 
dam,  vois-tu  bien,  il  tant  s'expliquer!...  Polype  doit  ôtrej 
vulnérable  par  quelque  autre  endroit...  I!  passe  pour  aime» 
les  femmes. 

—  l'eu!)  !  fit  Durajitfin;  —moyen  dé  Vaudeville,  mon  p  ■•- 
tit  !...  Tu  de  w  t  à  tfe  carrïger'cfe  ça... 

Dti  Chesnel  lit  un  geste  d'inipatierifcei 

—  Je  te  demande  s'il  aime  les  femmes?  dit-il; 

—  Mai-,  certaîrtèment...  il  a  donnê'p'erttWfij  si*  mois 
Irois  mille  francs  par  semaine  à  ïrithilde... 

—  Cent  quarante  quatre  mille  francs  par  an  !  murmura  ' 
du  Chenel. 

ajuste...  Maintenant  il  lui  prèle  sur  gAgë  à  cinq  pour  | 
(   ri  d'intérêt  par  mois...  ci  soixante  pour  cent  par  an...  le 
double  de  son  taux  ordinaire...  il  se  rattrape! 

—  il  l'ait  bien...  Qui  est  sa  maîtresse  maintenant? 
Durandin  regarda  le  diplomate  d'un  air  bonnement  nar-  ; 

quois.  j 

—  Mon  vieux  Léon,  dit-il,  tu  es  corftolëëëâ  paysans  qui  | 

de  g  imper  au  mât  de  cocagne 'à  la  fèré  du  gou| 

ment...  que  ce  gouvernement  s'appelle  Ptuart  ou 

Cromwell.i.  lesdits  paysans  glissent  trente  fois  de  suite  le 

long  de  l'arbre  graissé  avec  du  savon  et  retombent  re.de- 

terr  ...  aisiis  remontent. 

—  C'est  le  seul  moyen  d'avoir  la  montre  d'argent,  répli- 
qua du  Chesnel. 

—  Toi.  poursuivit  Durandin,  tu  as  pu  voir  trente  fois  en 
ta  vie  q,:e  l'échelle  des  femmes  est  un  mât  de  cocagnp 
graissé  supérieurement.. ;.  tu  as  glissé,  tu  eslombé...  mais 
tu  remontes. 

—  C'est  joli...  Mais  iiui  est  maintenant  la  faaîtii  i  <:  ■ 
Polype? 

—  Tu  veux  la  subjuguer? 

—  Peut-être. 

—  La  courber  sous  tes  lois  ? 

—  Dis  toujours  ! 

—  L'enchaîner  à  ton  char? 

—  il  est  permis  de  ressayer.-.. 

—  Non.  dit  en  riant  Durandin;  —  cela  est  formellement 
prohibé...  Polype  est  veuf...  Benito  la  danseuse  vient  do 
partir  pour  Saint-Pétersbourg. 

lis  élaitent  dans  l'escalier  de  la  maison  de  du  Chesnel. 
Celui-ci  prit  la  main  9é  l'avoaé  et  le  serra  rudement. 

—  Ah  !  Benito  e^t  partie  pour  la  Russie!  dit-il  ;  —  ( ■'.  -I 
différent.,.  F.li  bien!  mon  fils,  je  serai  député! 

—  Comprends  pas,  répliqua  Dm 

—  Que  diable!  s'écria  du  Chesnel,  un  mois  ou  deux  em- 
ployés i(  manipuler  la  matière  (doctorale  d'un  art' 
ment,  ça  n  •  vaul  pa    céiit  quarante-quatre  mille  francs. 

—  Pour  toi  et  moi,  si  fait...  Tu  cotes  les  voix  à  quel- 
ques louis  !...  Mais  pour  Polype  ça  ne  vaut  pas  cinquante 
C  intimes  :  il  n'a  qu'à  parler. 

—  Je  l'entends  ainsi...  el  puisqu'il  a  bien  donné  cent 
quarante-quatre  mille  irar.c-,... 

—  Cela  te  lient  au  cœur!  interrompit  Durandin  ; —jle 
malheur,  c'est  que  lu  n'es  pas  une  jolie  femme. 

Du  Chesnel  avait  sonna  Pp  œnait  d'ouvrir.  Us  entii 
rent. 

—  Viens  par  ici,  dit  du  Chesnel,  —  el   ne  fois  pas 
bruit. 

Durandin   l(  l  Ht  dans  le  raiiind  d;'  du 

.-i.  qui  était  meublé  d'un  Weau  Burteaû  de  pal 

dre,  OÙ  le  dipln  ;  ait  point  tl'és   soi|\'ci,l. 

LE  SIÈCLE.  —  VII. 


—  Nous  sommes  toujours  amis,  comme  autrelois.n'e-.!- 
pas?  rè'pril  ce  dernier  en  contenant  sa  voix. 

—  Poufqtiôi  cette  question?  voulut  demander  Duran- 
din. 

—  Plus  lias!  interrompit  du  Chesnel  ;  —  nous  sommes 
d'excellçns  amis...  ^\f  vieux  amis,  el  Je  sais  bien  que  je  puis 
compter  sur  toi...  D'ailleurs,  tu  as  la  mémoire  dflsaffaires 
C't  tu  ii"  peux  avoir  oublieuse  circonstance  qui  non; 
oblige  jusqu'à  un  certain  point  à  vivre  en  bonne  intelli- 
: .euce....le  ceux  parler  de  la  bonne  nuit  iju.'iiou-  passâmes 
il  i  anrâ  ■  "  l  ans  vienne  le  carnaval,  à  l'h'it'd duSauvage... 

—  Où  diable  vasdu  non-.  déterre*  c<da  !  dit  l'avoué,  qui 
perdij  la  moitié  de  sfoti.  jovial  .-miniv. 

—  Ce  Souvenir  me  revient  parfois,  répondit  le  diplo- 

l'im  ton  à  la  fois  léger 'd  incisif. 

—  On  dirait  que  tu  me  menaces...  murmura  Durandin. 

—  Pas  le  moins  du  monde  !...  Seulement...  tu  vas  com- 
prendre cela  parfaitement...  je  suis  dans  uno  position  h 
craindre  la  médisance...  fel  le  monde  accueille  si  facile- 
ment de  certains  bruits  !...  Il  ne  me  plairait  pas  d'enlendrw 
chuçhotter  quelque  beau  jour  autour  de  moi  :  C'est  te  vi- 
comte Léon  du  Chesnel  qui...  que...  Tu  m'entends  bien? 

—  Non,  répliqua  l'avoué. 

—  Cela  va  venir...  mais,  en  attendant,  voici  où  tend  mon 
exorde...  Ce  qui  vase  passer  et  se  dire  entre  nous  est  un 
secref. 

—  Comme  tu  voudras...  Q  - 

—  Yn  secret  inviolable,  ajouta  du  Chesnel  qui  fronça  le 
soured  et  regarda  l'avoué  en  face. 

Celui-ci  parcourut  la  chambre  d'un  regard  inquiet. 
Du  Chesnel  lui  prit  la  main  et  la  serra  cordialement  en 
changeant  tout  à  coup  de  visage. 

—  C'est  convenu!  poursuivit-il  gaîment,  maison  parlant 
toujours  à  voix  basse.  —  Arrivons  au  tait...  Il  faut  donner 
une  maîtresse  à  monsieur  Polype. 

—  Après  ?...  dit  Durandin,  qui  s'attendait  à  quoique  ré- 
vélation redoutable. 

—  Voilà  tdut, répondît  du  Chesnel. 
L'avoué  garda  un  instant  le  silence. 

—  (a  peut  se  faire,  reprit-il  enfin  d'un  air  capable,  ma:s 
C'est  chanceux...  i  ompto  un  peu  sur  tes  doigU  :  il  laudnit 

une  dévouée  d'abord,  en  second  lieu  intelii^eate, 
troisièmement  jolie,  quatrièmement  à  la  mode,etnquièuto- 
ment... 

—  J'ai  mieux  que  cela,  d:t  du  Chesnel. 

—  Ah  !  bah  ! 

—  .l'ai  un  trésor...  \ 

—  Est-elle  actrice? 

—  Non. 

—  fille  est.  virtuose.? 

—  Peuh!...  "      "' 

—  Princ  ssse  italienne? 

—  Allons  donc! 

—  Qu'est -elle? 

Du  Chesnel  ouvrit  la  bouche,  mais  il  ne  pa'rla  point.  S  -, 
lèvres  étaient  agitées  d'un  tre-saillenient  nerveux,  el  ses 
paupières  battaient 

—  Elle  est  belle  comme  un  ange,  murmura-t-il  après  uri 
silence,  —  et  pure  comme... 

Durandin  éclata  de  rire. 

Le  diplonfcata  lui  ferma  la  bouche  d'un  geste  plein  de 
violente  colère! 

—  Oui.  pure,  acheva-t-il  avec  une  plainte  dans  la  voix: 
pure  et  noble  ! 

—  A  la  boa  dit  tfajroué  :  —ceci  est  la  moihd  - 
chose...  Mais  parlons  de  sa  Qgure...  Polype  estdifflçile  .. 

—  Ne  t'ai-je  pas  dit  qu'elle  e-.t  Icdi  •  comme  mi  .a 

—  Si  fait,  mais  je  n'ai  jamais  vu  d'ange. 

Dd  Chesnel  lui  saisit  le  bras  avec  une  sorte  de  violence 

et  l'entraîna  vers  l'autre  extrémité  ducabui  itoùsfehtr'ou- 

j  vrait  uno  porte  au  delà  «le  laquelle  tombait  tue  urap eri  .. 

;      Du  Chesnel  en  souleva  doucement  les  pUsi  |  désigna  du 

doigt  Charlotte,  assise  auprès  de  la  fenêtre. 
'      Durandin  étouffa  un  cri  d'admiration. 
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Charlotte  leur  tournait  à  peu  près  le  dos,  mais  ou  aper- 
cevait, à  travers  les  boucles  brunes  de  ses  cheveux  les 
lignes  exquises  de  son  profil  perdu.  —  L'attente  mettait 
je  ne  sais  quelle  langueur  inaccoutumée  parmi  les  grâces 
vives  de  sa  taille.  —  On  devinait  son  regard  à  la  courbe 
hardie  de  ses  longs  cils. 

Sa  pose  avait  un  charme  naïf.  Immobile  et  doucement 
inclinée,  elle  apparaissait,  entre  la  double  draperie  de 
mousseline  des  rideaux  qui  touchaient  ses  cheveux,  comme 
la  silhouette  indécise  qu'on  voit  en  fermant  les  yeux  le 
soir  et  qui  berce  en  souriant  le  premier  sommeil.:. 

Du  Chesnel  laissa  retomber  le  rideau. 

—  Ah  !...  fitDurandin  qui  respira  longuement. 

Du  Chesnel  ferma  sans  bruit  les  deux  battans  de  la  porte 
et  ramena  l'avoué  à  l'autre  extrémité  du  cabinet. 

Du  Chesnel  était  pâle. —  Son  front  avait  des  gouttes  de 
sueur. 

Durandin  et  lui  s'assirent  l'un  auprès  de  l'autre. 

L'avoué  lorgnait  du  coin  de  l'œil  l'émotion  croissante 
de  du  Chesnel. 

Tous  deux  gardaient  le  silence. 

—  Elle  est  belle,  n'est-ce  pas?  dit  enfin  le  diplomate 
d'une  voix  étouffée. 

—  Ravissante  !  répliqua  Durandin. 
Nouveau  silence. 

—  Ah  diable  !  oui  !  reprit  l'avoué  après  une  minute  ; 
—  Polype  s'30onnaît...  Avec  cette  fée-là,  on  pourrait  le 
rendre  doux  comme  un  mouton. 

—  C'est  ma  femme,  dit  du  Chesnel. 

—  Ah!...  fit  encore  Durandin. 
Puis  il  ajouta: 

—  L'idée  m'en  était  venue...  mais... 

—  Mais  il  faut  bien  parvenir  I  prononça  tout  bas  du  Ches- 
nel, dont  les  traits  décomposés  peignaient  une  véritable 
angoisse. 

L'avoué  mit  ses  mains  sur  son  ventre  replet,  tourna  ses 
pouces  et  regarda  le  plafond. 

—  Ma  foi,  dit-il,  mon  vieux  Léon,  il  est  certain  que  je 
vendrais  madame  Durandin  pour  n'importe  quel  prix...  11 
est  probable  que  je  la  donnerais  pour  rien...  Il  est  possible 
que  je  servisse  même  une  prime  honorable  à  celui  qui 
prendrait  la  peine  de  me  l'enlever...  Mais  si  j'avais  une 
petite  femme  comme  la  tienne... 

—  Tu  l'aimerais,  n'est-ce  pas? 

—  J'en  serais  bien  capable. 

—  Je  l'aime  ! 

En  prononçant  ce  mot,  du  Chesnel  passa  le  revers  de  sa 
main  sur  son  front. 

—  Mais  rien  ne  me  réussit!  reprit-il,  —j'ai  du  malheur- 
Chaque  jour  empire  ma  position...  mes  créanciers  perdent 
patience...  j'ai  un  pied  dans  le  fossé...  Il  faut  que  je  me 

TGlèVG. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  grommela  Durandin,  —  mais  c'est 

—  Il  faut  que.  je  me  relève  !  répéta  du  Chesnel  en  serrant 
les  poings  ;  —  à  tout  prix  ! 

—  C'est  bon...  ça  te  regarde....  conclut  1  impassible  Du- 

r  —Ecoute!  s'écria  du  Chesnel;  —  perdre  une  telle  fem- 
me c'est  jeter  son  âme  à  Satan...  Elle  est  meilleure  encore 
qu'elle  n'est  belle...  son  esprit  gracieux  et  vif  a  des  sail- 
lies imprévues  qui  chassent  l'ennui  et  refoulent  la  tns- 
tesse...  son  sourire  rend  heureux...  Elle  est  aimante,  elle 
est  dévouée...  jamais  sa  bouche  n'a  dit  un  mensonge... 
C'est  mon  bonheur  et  mon  salut  que  jo  vais  vendre  à  ce 
homme. 
Durandin  tournait  ses  pouces. 

—  Tâte-toi,  dit-il. 

j'ai  pnvie  de  me  tuer  !  murmura  du  Chesnel  dont  la 

figure  froide  d'ordinaire  et  flétrie  avant  le  temps  réprimait 
un  désespoir  fougueux. 

—  Quant  à  cela,  répliqua  Durandin  ;  —je  n'en  suis  pas  . 
partisan...  Après  tout,  si  tu  fais  l'affaire  et  que  tu  deviennes  , 
député... 


Du  Chesnel  tressaillit,  son  front  s'éclaira.  Sa  bouche  re- 
prit une  expression  sceptique  et  froide. 

—  Député,  répéta-t-il  ;  —  fou  que  je  suis  !...  j'ai  des  mo- 
mensoù  je  ne  vaux  pas  mieux  qu'un  collégien  pleureur!... 
député!...  Oui,  oui.  La  chambre!  c'est  le  grand  chemin; 
il  faut  y  arriver...  Qu'importe  le  reste!... 

—  C'est  suivant  les  idées,  dit  l'avoué;  —  il  y  a  des  gens 
pour  qui  le  reste  est  tout. 

—  Des  sots!...  C'est  parce  que  je  suis  malheureux  que  je 
m'arrête  à  toutes  ces  niaiseries  de  cœur...  Le  besoin  affa- 
nit...  Quand  on  est  sans  cesse  à  courir  après  quelques  mi- 
sérables louis,  on  cherche  le  repos  ;  on  est  si  mal  ailleurs. 
qu'on  se  trouve  presque  bien  auprès  de  sa  femme...  Eh  ! 
je  connais  cela  !  l'amour  est  le  dessert  des  gueux!...  Un  peu 
de  luxe,  un  peu  de  puissance,  et  je  me  moquerai  de  mes 
stupides  langueurs...  Je  me  prendrai  en  pitié...  Dieu  me 
pardonne,  si  l'on  ne  s'arrêtait  à  temps,  on  en  arriverait  à 
mériter  l'épitaphe  de  l'épicier  du  coin  :  Bon  époux,  bon 
père,  etc.,  etc.. 

Du  Chesnel  parlait  ainsi  avec  volubilité.  On  eût  dit  qu'il 
cherchait  à  s'étourdir  lui-même. 
L'avoué  tournait  ses  pouces  et  souriait  au  plafond. 

—  Député  [  reprit  du  Chesnel  ;  —  cela  ne  vaut-il  pas 
bien  un  sacrifice!...  Ah!  tu  verras,  Durandin,  ce  que  je 
ferai  de  ma  boule!...  Je  ne  prierai  plus;  j'ordonnerai!... 
Je  me  ferai  terrible  afin  qu'on  me  caresse...  J'aurai  des 
retours  adroits,  des  fâcheries  coquettes...  Rien  pour 
rien  !...  Je  cote  ma  voix,  morbleu  !  à  cent  mille  livres  de 
rente  ! 

—  C'est  beaucoup... 

—  C'est  pour  rien!...  Pensions,  places,  petits  morceaux 
sans  nom  du  gâteau  budgétaire...  Quand  je  dis  cent  mille 
francs,  c'est  cinquante  mille  écus qu'il  me  faut! 

—  Et  moi  ?  demanda  froidement  l'avoué. 

—  Toi  ?...  je  ferai  accorder  des  bourses  à  tes  neveux. 

—  Je  n'ai  pas  de  neveux. 

—  Des  bureaux  de  tabac... 

—  Je  n'ai  pas  de  cousines. 

—  La'croix  d'honneur... 

—  Ce  sera  le  profit  de  mon  clerc. 

—  Une  place... 

—  Plusieurs  places... 

—  Tant  que  tu  voudras  ! 

—  Et  quinze  pour  cent  dans  les  bénéfices  parlemen- 
taires. 

Du  Chesnel  hésita. 

—  Ce  serait  matière  à  discussion,  dit-il. 

—  Tu  tiendras  des  livres  en  partie  double ,  mon  vieux 
Léon...  Il  y  a  des  commerces  plus  compliqués  que  celui  de 
voleur... 

—  Eh  bien  !  soit,  répliqua  du  Chesnel. 
Durandin  se  leva. 

—  Tope!  dit-il  en  prenant  la  main  du  diplomate  ;  —  de- 
main, je  te  présenterai  monsieur  Polype 


Charlotte  attendait  toujours  assise  auprès  de  sa  fenêtre. 
Un  baiser  de  du  Chesnel  l'éveilla  de  sa  rêverie. 

—  Que  vous  avez  tardé,  Léon  !  dit-elle. 

—  Il  ne  faut  pas  m'accuser,  répondit  du  Chesnel  en  sou- 
riant ;  — je  m'occupais  de  vous... 


CHAPITRE  VIL 


I)l'C   ET  DUCHESSE. 


Monsieur  le  duc  de  Compans  habitait,  nous  l'avons  dit, 
le  petit  hôtel  de  Maillepré,  bâti  par  le  duc  Raoul,  sous 
Louis  XV,  et  situé  au  faubourg  Saint-Houoré. 
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A  l'heure  où  monsieur  Williams  feuilletait  au  Marais  les 
pages  du  Code  civil,  monsieur  le  dur  do  Maillepré,  enfoncé 
dans  une  bergère  douillette,  au  coin  d'une  magnifique 
cheminée  aux  sculptures  rococo,  se  livrait  justement  à  la 
même  occupation. 

Et,  singulière  sympathie,  c'était  précisément  au  titre 
Des  Absent  qu'était  ouvert  le  Code  civil  de  monsieur  le  duc 
de  Compans. 

Et  encore,  sur  un  coin  du  bureau  de  Monsieur  te  duc,  il 
y  avait  une  expédition  grossoyée  du  jugement  du  tribunal 
do  la  Seine,  ordonnant  son  envoi  en  possession  définitif  de 
la  succession  de  Maillepré. 

Pc  sorte  que  monsieur  le  duc  et  monsieur  Williams 
se  rencontraient,  beaux  esprits  ou  non,  de  la  façon  la  plus 
absolue. 

Seulement,  on  peut  affirmer  que  s'ils  s'occupaient  de  la 
même  atl'aire,  ce  n'était  point  dans  le  même  but. 

A  une  petite  table,  placée  dans  une  embrasure,  s'as- 
seyait un  homme  entre  deux  âges,  demi-chauve,  les  joues 
jaunes  et  le  nez  rouge,  la  bouche  rentrée  en  un  sourire  bas, 
les  yeux  caves  et  défians,  lançant  craintivement  des  re- 
gards de  chat,  la  pose  humble  et  pourtant  pédante.  —  On 
eût  dit  d'un  professeur  venant  de  recevoir  le  iouet. 

Ce  personnage,  qui  était  depuis  peu  chez  le  duc,  rem- 
plissait les  fonctions  dont  monsieur  Burot  avait  le  titre.  Il 
était  secrétaire.  Cela  ne  l'empêchait  point  de  rester  sous 
la  direction  de  monsieur  Burot,  son  vrai  patron,  qui  le 
traitait  assez  sans  cérémonie,  et  n'avait  nul  égard  pour 
son  habit  noir  râpé,  ses  façons  de  parler  classiques  et  sa 
physionomie  de  cuistre  déchu. 

Il  paraissait  avoir  de  trente-cinq  à  quarante  ans  et  affec- 
tait en  ses  mouvemens  une  sage  lenteur. 

Monsieur  le  duc  avait  considérablement  vieilli.  Les  rides 
de  sou  front  s'étaient  creusées  outre  mesure,  et  d'autres 
ides  étaient  venues  hacher  ses  joues  le  long  des  ailes  du 
nez  et  aux  coins  de  la  bouche.  Ses  traits  vigoureusement 
taillés  et  dont  le  dessin  semblait  lait  pour  exprimer  l'é- 
nergie d'une  inflexible  volonté,  s'étaient  en  quelque  sorte 
affaissés. 

A  cette  heure  matinale  où  l'artifice  quotidien  de  sa  toi- 
lette n'avait  point  encore  essayé  de  recouvrir  les  atteintes 
trop  visibles  d'une  précoco  décrépitude,  on  l'eût  prit  tout- 
à-fait  pour  un  vieillard. 

Sa  joue  plissée  et  jaunie  avait  çà  et  là  des  taches  livides; 
une  teinte  de  plomb  courait,  mate,  sur  son  crâne  dépour- 
vu de  cheveux.  Les  nerfs  de  sa  face  avaient  de  Iréquens  et 
douloureux  trcssaillemens. 

Sa  taille  ample  se  courbait  jusqu'à  paraître  chétive;  sa 
main  velue,  on  brillaient  He  superbes  bagues,  avait  une 
pâleur  maladive;  toute  sa  personne,  en  un  mot.  présentait 
un  aspect  débile  et  souffreteux  qui  contrastait  singulière- 
ment avec  sa  carrure  puissante. 

Ce  ne  pouvait  pas  être  l'âge  qui  pesait  un  poids  si  acca- 
blant sur  cette  forte  constitution.  Sept  années  seulement 
nous  séparent  de  cette  soirée  où  nous  constations  dans  les 
jardins  du  l'alais-Royal  sa  vigueur  presque  athlétique.  Il 
fallait  supposer,  pour  expliquer  cette  décadence  rapide, 
quelque  cruelle  maladie  ou  l'attente  prolongée  d'un  sup- 
plice moral... 

'  Pour  le  monde,  du  reste,  ce  changement  n'était  pas,  à 
beaucoup  près,  aussi  complet.  Le  monde  ne  voyait  point 
monsieur  le  duc  en  déshabillé. 

Vers  le  milieu  du  jour,  il  jetait  sa  robe  de  chambre  et  se 
mettait  aux  mains  d'un  coiffeur  qui  lui  refaisait  un  visage 
d'homme,  couronné  d'une  chevelure  noire.  Cela  durait 
longtemps  ;  il  y  avait  beaucoup  de  travail.  Après  le  coiffeur 
venait  le  valet  de  chambre,  artiste  habile  qui  savait  cam- 
brer cette  taille  affaissée  et  rendre  de  l'ampleur  aux  parois 
fléchies  de  cette  poitrine.  —  Cela  durait  très  longtemps  en- 
core, car  monseur  le  duc  ava  t  un  attirail  de  chiffons  aussi 
compliqué  que  celui  d'une  coquette  à  cheval  sur  sa  qua- 
rantième année. 

Mais  enfin  le  temps  qu'on  emploie  bien  ne  se  compte  pas. 
A  l'aide  de  ces  soins  savans,  monsieur  le  duc,  à  l'heure  du 


dîner,  pouvait  passer  auprès  des  myopes  pour  un  homme 
de  cinquante  ans,  conservé  à  l'avenant  et  muni  d'une  per- 
ruque confectionnée  selon  l'art. 

Cela  lui  servait  à  calmer  l'aiguillon  de  son  amour-pro- 
pre, dans  son  rôle  de  séducteur  paresseux. 

Nous  nommons  séducteur  paresseux  tout  lovelace  em- 
plojant  une  meute  et  des  piqueurs  pour  rabattre  le  gibier 
que  d'autres  courent  à  pied,  sans  fanfares  et  le  plus  sour- 
noisement qu'ils  peuvent. 

Monsieur  le  duc  était  un  terrible  chasseur.  Burot  avait 
de  bonnes  qualités  de  limier.  Ils  avaient  fait,  l'un  aidant  Tau- 
re, en  leur  vie,  de  fort  notables  exploits. 

Ce  jour-là,  monsieur  le  duc  ne  semblait  aucunement  dis- 
posé à  s'occuper  de  frivolités  amoureuses.  II  étalait  sans  y 
prendre  garde,  dans  toute  son  épique  laideur,  la  fatigue 
ridée,  essoufflée,  exténuée,  cassée,  dégoûtée,  découragée, 
amère,  dégradée,  repoussante  du  vieux  satyre,  vaincu  par 
le  plaisir. 

Il  se  montrait  tel  qu'il  était,  ruine  chancelante  et  souil- 
lée, débris  branlant  auquel  manquait  cette  belle  auréole 
qui  commande  le  respect  autour  des  vieux  hommes  et  des 
vieilles  choses... 

Il  suivait  les  textes  de  la  loi  d'un  air  singulièrement  in- 
téressé; il  soulevait  le  code  de  temps  à  autre  pour  rappro- 
cher le  texte  de  ses  yeux  caves  et  lassés. 

—  Tout  cela  est  bien  positif,  dit-il  enfin;  —  je  l'ai  lu  cent 
fois,  mais  on  ne  se  pénètre  jamais  trop  de  son  bon  droit... 
Dans  quinze  jours,  il  y  aura  trente  ans.  .*  Tout  sera  dit...— 
Monsieur  Denisart  ! 

L'homme  assis  dans  l'embrasure  de  la  croisée  se  leva 
et  fit  un  obséquieux  salut. 

Hélas!  c'était  bien  Denisart!  —  Le  philosophe  puissant, 
l'écrivain  généreux  qui  avait  pris  la  haute  mission  de  pai- 
tager  avec  le  boulanger  le  dernier  sou  de  la  misère,  était 
tombé  jusque-là!  Le  futur  rédacteur  en  chef  du  Prolétaire 
servait  un  aristocrate  ou  plutôt  servait  le  valet  d'un  aristo- 
crate, car  Denisart  obéissait  à  monsieur  Burot! 

Iléla^!  encore!  —  Mais  vous  le  savez  bien.  Il  en  est  tou- 
jours ainsi.  Le  premier  qui  voulut  assurer  les  propriétés 
contre  l'incendie  mourut  à  l'hôpital  ;  celui  qui  inventa  les 
omnibus  ne  fit  pas  une  fin  meilleure.  Toute  grande  idée 
tue  son  auteur  et  profite  à  une  armée  de  spéculateurs  en 
sous-ordre. 

Qui  oserait  dire  que  l'idée  de  Denisart  no  vaut  pas  à 
l'heure  qu'il  est  plusieurs  millions  de  francs I 

Elle  est  exploitée  sous  toutes  ses  faces.  —  Et  que  ne  nous 
est-il  permis  de  nommer  ici  les  choses  par  leur  nom  !... 

Elle  est  exploitée  industriellement  jusqu'à  l'as>assinat  ; 
philantliropiquement,  elle  dépasse  les  bornes  de  la  comé- 
die la  plus  audacieuse;  littérairement,  elle  amoncelé  la 
fange  sur  l'ignominie,  —  tant  de  lange  sur  tant  d'ignomi- 
nie, qu'elle  s'en  fait  un  piédestal  digne  d'elle,  où  la  foule 
ahurie  la  regarde  trôner  et  grossièrement  s'épanouir  en 
son  monstrueux  triomphe. 

C'est  pour  arriver  à  exploiter  son  idée  que  Denisart  des- 
cendait si  bas.  —  Il  avait  de  la  littérature.  11  savait  une 
foule  d'exemples  historiques  où  de  grands  hommes  se  met- 
tent en  servitude  pour  attendre  le  moment  propice. 

Brutus  baisait  la  terre.  —  Denisart  eût  certes  fait  pis  à 
l'occasion. 

Msis  c'est  que  nous  entendons  bien  placer  Denisart  beau- 
coup au-dessus  de  Brutus  qui,  eu  définitive,  se  bornait  à 
vouloir  tuer  un  tyran  et  n'avait  pas  l'idée  d'empoisonner 
tout  un  peuple... 

—Monsieur  Denisart,  dit  le  duc,  vous  connaissez  suffisam- 
ment l'affaire...  Vous  savez  (Rie  je  possède  régulièrement 
et  légitimement  les  biens  de  la  maison  de  Maillepré-Maille- 
pré,  dont  je  suis  l'héritier  unique...  Vous  savez  que  mor« 
sieur  le  marquis  de  Maillepré,  abusant  de  la  connaissance 
d'un  fait  qui,  dans  ma  position,  me  tient  en  quelque  sorte 
en  son  pouvoir,  m'a  forcé  de  le  reconnaître  implicitement 
pour  mon  cousin... 

—  Ah  !  monsieur  le  duc,  interrompit  Denisart,  —je  ne 
connais  pas  votre  secret...  mais  je  suis  bien  sûr  qu'il  est 
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relui  d'un  noble  cœur  et  <l"un  homme  sans  reproche  !... 

—  Fort  bien,  monsieur  Denisart...  Vous  avez  raison... 
Mais  nous  touchons  au  terme  de  la  prescription...  Dans 
quinze  jours,  monsieur  le  marquis,  dont  aucun  acli  jus- 
qu'ici  n'est  de  nature  à  interrompre  légalement  la  pres- 
cription trentenaire,  sera  non  reeovahle...  Dans  quinze 
jours,  sauf  le  retour  dé  monsieur  mon  cousin,  le  duc  Jean 
de  Maillepré.  qui  est  mort  et  bien  mort  depuis  plus  de  qua- 
rante ans  peut-être,  je  n'ai  absolument  rien  à  craindre. 
Mais  quinze  jours,  monsieur  Denisart'!-..    ■ 

—  Si  j'osais  exprimer  mon  opinion  devant  monsieur  le 
duc,  je  lui  dirais  que,  dans  quinze  jours,  bien  des  intrigues 
peuvent  se  nouer... 

Le  duc  le  regarda  en  face,  Denisart  salua  et  baissa  les 
yeux... 

—  Burot  m'a  dit  que  veûs  étiez  un  homme  sûr,  mon- 
sieur Denisart,  reprit  le  duc. 

Denisart  salua  de  nouveau. 

—  Et  en  outre,  poursuivit  le  duc,  il  m'a  dit  que  vous 
aviez  grand  désir  de  gagner  une  certaine  somme.., 

—  Ah!  monsieur  le  due...  commença  Déniait... 

—  Vous  avez  sans  doute  une  famille  à  élever?...  . 

—  Une  idée,  monsieur  le  duc!  j'ai  une  idée...  et  c'est 
plus  difticile  à  élever  que  cinq  enfans... 

Le  duc  sourit  dans  ses  rides. 

—  Eh  bien!  monsieur  Denisart,  dit-il,  moi)  prétendu  cou- 
sin est  un  jeune-Tou,  étourdi,  sans  précaution... 'tJh  homme 
entendu,  comme  vous  paraissez  l'être,  s'insinuerait  facile- 
ment auprès  de  lui...  ei...  Ma  foi,  monsieur  Denisart,  vous 
seriez  content  de' la  récompense... 

Denisart  pâlit  ;  ses  yeux  s'effrayèrent. 

—  Je  n'ai  pas  eu  l'honneur  de  comprendre  monsieur  le 
duc,  murmura-t-il. 

—  C'est  que  j'aurai  oublié  de  m'expliquer,  dit  ce  dernier; 
—  il  s'agit  d'un  coup  de  vigueur... 

Lo  duc  s'arrêta.  —Denisart  crut  fermement  qu'on  allait 
lui  demander  un  assassinat. 

Or,  Denisart  n'avait  point  les  qualités  d'un  Wave.  11  se 
prit  à  trembler  de  tous  ses  membres. 

Mais  le  duc  poursuivit  : 

—  Mon  prétendu  parent,  j'en  suis  sûr.  n'ignore  pas  plus 


compter  sur  le  bagne...  si  vous  m'apportez  le  porte  le  ui  Ile 
vous  aurez  mille  écus...  Appelez  man  Volet  de  cbai 

Denisart  vit  passer  devant  ses  yeux  les  dois  miUa  francs 
promis,  sous  l'espèce  d'un  nombre  incalculable  de  livrai- 
sons à  cinq  centimes. 

Sun  idée  lui  apparut  réalisée. 

Il  lut  ébloui.  —Comme  il  sortait,  monsi  ,-ur  Buroi  ou- 
vrait la  port"  de  l'antichambre  qui  s'emplit  aussitôt  d'un 
énergique  parfum  de  pipe  et  de  cognac. 

Monsieur  Burot  frappa  sur  l'épaule  de  Deni-art. 

—  Nous  allons  nous  en  donner  celte  nuit,  mon  mignon. 
lui  dit-il;—  échelle  de  corde,  petite  porter;  passè-partout... 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  vénitien*.  L'n  roman  complet'... 
Je  te  retiens  ! 


Madame  la  duchesse  de  Compans-Maillepré  s'y  prenait 
de  beaucoup  plus  tôt  que  son  mari  pour  faire  sa  loi  1  Uc 
BSle  y  mettait  une  conscience  extrême,  et  les  soins  de  sa 
caménste  n'étaient  pas  mois  savane  que  ceux  du  val.-t 
de  chambre  de  monsieur  le  duc. 

C'était  encore,  à  tout  prendre,  une  1res  befle   femme, 

quatre  ou  cinq  heures  après  son  lever.  Qu'eHe  oût  qua- 

j  rante  ans,  comme  le  prétendait  Léa  Vérin,  ou  seulement 

!  trente-trois  ans.  comme  elle  se  plaisait  à  le  laisser  dire, 

peu  importajt  assurément.  Etre  belle  sufût',  et  celle-là  ne 

craint  rien  qui  peut  répondre  par  un  charmant  sourire  aux 

argumens  tirés  de  son  acte  de  naissance. 

Le  mal,  c'est  de  n'être  plus  belle. — Fi!  (pie  nent-on 

j  parler  .d'âge!  la  première  ride,  voilà  ce  qu'il  tant  plaindre 

i  ou  railler,  qu'elle  vienne  a  vingt  ans  ou  qu'elle  vienne  à 

;  quarante. 

Nous  ne  disons  point  ceci  précisément  pour  madame  la 
!  duchesse,  qui  avait  eu  sa  première  ride  él  sa  seconde, 
!  voire  sa  troisième.  C'est  une  pichenette  que  nous  infli- 
j  geons  en  passant  aux  amateurs  forcenés  de  la  beauté  du 
diable,  braves  gens  qui  se  plaisent  à  faire  sonner  d'énormes 
baisers  sur  des  joues  rouges,  lors  même  que  ces  joues 
sont  séparées  par  un  nez  camard  et  surmontent  une  bou- 
che lippue. 
En  sommé;  il  y  avait  bien  réellement  une  vingtami 
que  moi  où  nous  en  sommes...  lia  ses  avocats  comme  j'ai  i  nées,  .sinon  davantage,  qu'Henriette  Ifasson  était  madame 
les  miens...  j'ai  peur  de  quelque  tour  rie  sori  métier...  De  j  la  duchesse  rie  Maillepré. 

plus,  il  m'est  revenu  qu'un  anonyme,  cachant  soigneuse-   j       Henriette  Ma'  ÔB  était  la  Bile  d'un  commis  greffier  du 
ment  son  adresse,  avait  fait  des  démarches  et  annoncé  va-  j  tribunal  civil  de  la  Seine. 

giièment,  jusque  dans  le  cabinet  d'un  haut  magistrat,  que  ;      Ce  nom  n'était  pas  splendide;  La  position  nVv  ,;i  rien 
la  famliie  de  Madlepré-Maillepré  viendrait  en  l  mps  e'I  lieu   i  qui  pût  tenter  un  jeune  seigneur  riche  et  tenant   eu  état 


réclamer  son  héritage...  Tout  cela,  vous  m'entendez  bien, 
part  de  la  même  source...  C'est  mon  cousin...  Eh  bien! 
monsieur  Denisart,  mon  cousin...  possède  quelque  part. 
sur  lui  ou  chez  lui,  un  certain  portefeuille  de  maroquin 
rouge...  C'est  ce  portefeuille  qu'il  me  fuit... 

Denisart  respira.  —  Puis,  à  la  réflexion,  il  eut  un  beau 
mouvement  d'indignation, 

—  Monsieur  le  duc,  «lit-il  en  redressant  sa  maigre  laille, 
— je  ne  m'attendais  pas...  je  ne  pouvais  pas  m'atteridreU.. 
Certes,  ma  position  est  fort  infime,  mais  j'ai  ••  U  d  :  meil- 
leurs jours...  j'ai  occupé  3âhs Tenséigh  mënl  de,  postes 
honorables...  et  il  est  bien  pénible  pour  un  homme  i  tia 
sç/te... 

Le  duc  le  regardait  en  fronçant  le  sourcil.  U  regrettait  ■ 
de  s'êtr    avancé. 

Déni  :  -■-lit  • 

—  l'n  homme  que  ses  élud  s  benëti  ropi-  ; 
qu£s  appelaient  évidemment  à  des  'destinées  brillantes;...  ' 

—  Je  vous  avais  mal  jugé,  monsieur,  -èche-  I 
ment  le  due...  n'en  parlons  plu-. 

—  Si  fait!  si  lait!...  Jil  vivemenl  Déni  ahg'oa 

i nii-e-cieip.  -  ii    si  Ci  rfa  ri,  i.  ori  ;    Ir  le  due.  que,  ! 
par  moi-même,  j-  ne  p 

affaire...  je  la  prends  .i  forfait..',  i  i  :  -huit  , 

heures,  je  vous  en  djraides  nouvi 
Le  duc  mit  un  doigt  mit  -a  bouclie. 


i,  itabl  i  :  e.rmi  tes  courtisans  'le  l'empire. 

Mais  Henriette  était  admirablement  belle,  —  et  l'on  di- 
sait que  h  père  Masson,  il   mince  que  BÛI  être  son  in- 
fluence, n'avait  pas  été  Ôtrangéi"  à  certain  jugement  du  tri- 
bunal de  la  Sein",  dont  personne  n'avait  appelé,  mai:  qui 
violait  jusqu'à  un  certain  point  les  articles  récemment  pro- 
mulgués du  Code-Napoléon. 
i .  e  jugement  datait,  il   est  vrai,  de  1803.   et  le  duc  de 
!  Compans  n'épousa  Henriette  qu'en  1S!0;  mais  on  préten- 
riiil  que  l'exécution  du  marché'  imposé  par  le  bonhomme 
i  t.  en  échange  de  ses  complaisans  offices,  avait  été 
'  ajourné  d'un  commui     ecord. 

De  fait.  Henriette  n'avait  que  seize  ans  lors  ia  m  il 
■  11  eût  été  impossible  de  l'avancer  de  beaucoup. 
I      D.'  fditencore.  le  jugement  donl  il  est  question  pi 

j   çeii  FerjVol  rii'liuitil  de   monsieur  île  Compans  en 

M  tillepré,  pour  cause  d>bsenc  i  du  duc 
Jean,  3B  Huit  ans  après  le  dépari  il;1  ce  dernier.  Or,  le 

ifn:le-Xapo|é;iu  fixe  h'  ■  ri-'-lais  à  lrent..-cinq  au-,  qui  I  lu- 
rent, non  point  du  jour  du  6  spart,  rirais  bien  du  jour  delà 
disparition  du  îles  dernières  noul 
l 'eiTeni'é'i ■lit  h  coup  &rr  tri-s  notable. 
Hais  on  e't  puréprjadh3  à  cela  3  l'empire,  il 

était  urgent  de  consolider  les  foi  lunes,  1  !  qu'après  tant  do 
commotions  qui  avaient  mis  eu  «  mt  un  certain  trouble, 
il  étaîl  d  '('".-ivux  d  ■  laisser  peser  sur  d'immenses  doniai- 


—  Si  je  suis  compromis  murmura-t-il.  vous  pouvez     nés,  préservés  par  h)  lamiile  de  monsieur  de  Compan  du 
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morcellement  révolutionnaire,  les  incertitudes  funestes 
que  l'absence  déclarée  laisse  toujours  après  soi. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  monsieur  de  Comparas 
venait  d'être  subrogé  par  Napoléon  au  titre  des  Map  pré, 
qu'il  était  fort  bien  en  cour,  qu'il  avait  plus  de  cinq  cent 
mille  livres  de  rente,  et  qu'il  épousa  la  fille  d'un  commis 
greffier  qui  s'appelail  Masson. 

Le  ducavail  alors  trente  ans  tout  au  plus.  11  avait  perdu  ' 
de  le  cômmencemenl  de  l'empire  ceux  qu'il  appelait  sou 
père  il  sa  mère.  —  C'était  un  fort  brau  cavalier,  heureux 
auprès  des  femmes  dont  lés  maris  moissonnaienl  des  lau- 
riers aux  frontières,  usant  comme  il  faut  de  sa  fortune, 
cl  ambilii  ux  an;. ml  qu'il  eûl  été  a\  ide,  san  i  son  demi-mij- 
lion  de  revenu. 

Henriette,  elle,  élail  une  petite,  bourgeois-'  dont  le  mo- 
ral lie  sortait  nullement  do  la  rainure  commune.  RHe  était 
spirituelle  assez;  eile n'avait  point'un  mauvais  cœur.  Dire 
plus  en  mal  ou  en  bien  serait  aller  au  delà  du  vrai. 

11  y  a  cent  à  parier  contre  un  qu'flenriett  <■  Masson,  ma- 
riée à  nu  collègue  de  son  père,  eût  l'ait  l'orgueil  dfi  la  so- 
ciété gn  ffière.  Là  était  sa  voie.  Elle  eut  suivi  son  en  min 
toul  droit  ft  sans  broncher,  parce  qu'il  n'y  a  point  do 
frinrn  d  hop  ni  dans  les  routes  battues  de  la  modeste 
ai ..  ice. 

Hais  il  faut  de  ta  tète  et  du  cœur,  beaucoup  de  tête  e"t 
beaucoup  de  cœur  pour  ne  point  perdre  l'équilibre  après 
avoir  sauté  du  carreau  ciré  d'une  pauvre  chambre  sur  les 
tapis  épais  d'un  h  )t  1  durai. 

Henriette  fut  an  peu  étourdie  de  ses  splendeurs  nou1 

velles,  mais  l'amour  lin'  fut  tout  d'abord  un  maintien  c 

i  rider.  Elle  aima  éperdument  son  mari;  lé  dur,  do 

son  côté,  ss  montra  fort  épris.  C'était  en  vérité  unchar- 

m  int  ménage. 

Le  duc  était  un  homme  sans  principes,  au  cœur  sec,  cl 
dont  la  philo  opine  ne  voyait  ici-bas  que  le  bien-être  ou 
le  plaisir.  La  duchesse  n'allait  pas  si  loin  que  cela,  parue 
qu'elle  n'avait  point  de  théorie  toute  faite;  mais  son  édu- 
cation étroite  n'avait  laissé  que  ténèbres  en  son  esprit.  Oh 
doit  penser  qu'un  couple  aussi  assorti  portait  en  soi  mille 
germes  de  désunion,  quelque  hit  d'ailleurs  l'engouement 
mutuel  des  premiers  temps  du  mariage. 

Et  puis,  —  cesclros  -soûl  malaisées  san  -  doute  à  ex- 
primer :  mais  I  ■  devoir  d'un  écrivain  esï  de  mettre  au  jour 
sa  pensée  et  de  flétrir  le  mal  partout  où  il  se  trouve;  —cl 
puis,  disions-nous,  il  est  un  crime  bourgeois,  passé1  depuis 
des  siècles  eu  force  d'habitude ,  crime  qui  est  dans  nos 
mœurs  et  qui  n'a  point  de  nom,  —  et  qui  est  accepté  si  bel 
et  si  bien  que  beaucoup  s'étonneraient  de  l'entendre  appe- 
ler crime. 

Cela  se  fait,  cela  s'avoue.  — ^L'Écriture  garde  les  paroles 
île  Dieu  qui  anathématisent  ce  crime,  le  pire  de  toit?,  dit 
l'Évangile.  —  Mais,  d'un  autre  côté,  Malthus  y  verrait  une 
vertu... 

Les  plus  honnêtes  gens  du  inonde  vous  disent  :  Je  n'au- 
rai qu'un  enfant,  que  deux  enfans;  ceux  qui  vont  jusqu'à 
trois  ont  la  bosse  de  la  phrlogéniture... 

Mais  l'amour  qui,  de  son  essence,  est  chaste  et  divin,  se 
détourne  de  ces  mystères  et  s'enfuit... 

Le  sentiment  qui  résisterait  à  cette  honte  ne  serait  pas 
rie  l'emour. 

■■  ..  ieurli  duc  dj^Compans  ne  voulait  que  deux  ei 
Il  eut  deux  enfans.  La  tiédeur  se  glissa  sous  I"  to  I  con- 

Les  deux  enfans  cependant,  douces  et  charmantes  créa- 
tures, étaient  un  lien. 

ils  moururent  tous  deux... 

1 1    se  fût  bien  rapproché,  mais  dans  l'intervalle  mon- 
sieur le  duc  avait  eu  dix  maîtresses.— Nous  '■■ 
le  nombre  des  amans  de  sa  femme. 

Il  y  avait  désormais  une  barrière.  One  de  race-  s'étei- 
dnsi  '.... 

Monsieur  le  duc  tait  Irèsijaloux.  R  fit  surveil- 

ler sa  femme.  Ge  fut  un  aiguillon.  Sa  femme,  qui  commen- 
çait a  se  la  ter,  mi  réveillée  par  le  danger.  Elle  abhorra 


son  mari,  ce  qui  est  un  passe-temps;  elle  intrigua,  ce  qui 
est  presque  le  bonheur. 

C'était  un  ménage  normal,  un  ménage  type,  dont  la  for- 
mule se  résumait  en  monsieur  Burot  et  mademoiselle  Yio- 
torine  :  le  Mercure  et  la  soubrette. 

On  n'en  meurt  pas.  Avec  cela  et  cinq  cent,  mille  livre- 
de  renl  -,  on  ait  l'envie  de  tous  les  ménages  vertueux  qui 
n'ont  que  le  pot-au-feu... 

Ver  le  commencement  de  1822,  monsieur  le  duc  eut 
connaissance  d'une  famille  de  Maillepré  qui  se  préparait  a 
revendiquer  la  totalité  des  biens  du  duc  Jean- 
Cette  famflle  arrivait  des  États-Unis  par  l'Angleterre. 
Les  renseignomens  que  lit  prendre  immédiatement.moii- 
sieur  de  Corifpanslui  apprirent  à  n'en  pouvoir  douter  <\w 
ces  Maillepré  étaient  les  enfans  du  duc  Jean. 

Mais  il  apprit  en  même  temps  qu'ils  étaient. à  peu  de 
choses  près  sans  ressources,  et  que  leurs  titres  et  papiers 
avaient  été  perdus  clans  un  naufrage'. 

lieur  de  Cbhipans  résolut  d'anéantir  ces  gens  sur 
lesquels  il  ne  comptait  plus. 

Ils  avaient  trouvé  un  asile  eu  Bretagne,  dans  les  envi- 
rons de  Kergaz,  terre  du  domaine  des  Maillepré,  dont 
jouissait  actuellement  monsieur  le  duc.  qui  était  alors  aussi 
bien  en  cour  auprès  .les  Boiïrbons  qu'il  l'avait  été  sous 
l'empire  auprès  de  Napoléon,  et  qu'il  devait  l'être  après 
1830  auprès  de  la  dynastie  d'Orléans.  Il  était  si  fort  et  ce- 
sens  é-taient  si  faibles,  que  l'issue  de  la  lutte  ne  pouvait 
vraiment  être  douteuse. 

L'homme  qui  les  avait  recueillis,  était  un  paysan  breton 
nommé  Jean-Marie Riot,  dont  le  père  avait  .acheté  sa  petite 
ferme  sous  la  Convention,  pour  la  garder  à  se-  anciens 
seigneurs. 

Il  y  a,  quoi  qu'en  ait  dit  récemment  un  romancier  qui 
dépasse  ses  rivaux  de  la  tête,  et  qui  dépense  un  talent  pro- 
digieux à  enlaidir,  de  parti  pris,  le  tableau  de  la  nature 
humaine,  —  il  y  a  des  paysans  ainsi  laits  en  Bretagne  et 
sans  doute  ailleurs. 

Jean-Mario  Biot  était  veuf.  Il  remit  son  petit  bien  aux 
mains  du  marquis  Raoul  de  Maillepré,  comme  eût  tait  son 
père,  et,  comme  il  n'avait  point  de  famille,  il  se  donna 
tout  entier  à  ses  maîtres. 
Ce  fut  lui  que  monsieur  de  Compans  attaqua  le  premier. 
Les  titres  de  Biôt  n'étaient  peut-être  point  tout  à  fait  en 
règle*  Il  avait  peu  d'argent  pour  soutenir  des  procès,  et 
monsieur  le  duc  était  si  riche! 
Les  tribunaux  jugèrent  en  faveur  de  monsieur  le  duc. 
Les  Maillepré,  suivis  de  Biot,  vinrent  à  Paris,  et  entamè- 
rent le  procès  principal,  en  revendication  de  tous  les  1>k  n  i 
du  duc  Jean. 

Le  marquis  avait  écrit  à  James  Western,  son  beau-frère 
et  son  ami,  pour  avoir  tous  les  titres  restés  en  Amérique  et 
de  l'argent. 

James  Western  avait  reçu  seulement  la  lettre  écrite  d'  ui- 
gleterre  après  le  naufrage,  et  il  avait  envoyé  de  Pargenl 
eu  Angleterre. 

Ce  ne  fut  que  longtemps  après,  à  la  fin  de  W>.  qu'une 
missive  du  marquis  tomba  entre  ses  mains.  Il  ne  voulût 
s'en  lier  à  personne  pour  porter  le  précieux  dépôt  et  passa 
la  mer  lui-même. 

Le  marquis  Baoul  cependant  était  malade  depuis  plu- 
sieurs années.  11  avait  perdu  son  procès  en  première  ins- 
tance et  suivait  l'appel.  Nous  avons  vu  sa  famille  dans  la 
mansarde  louée  à  monsieur  Polype  au  Palais-Royal,  el 
nous  savons  à  quel  degré  de  dénuement  elle  était  tombée. 
Pourtant,  telle  est  la  force  du  faon  droit,  que  loèMaillepré 
à  l'agonie  inspiraient  encore  à  mbnâiWrf  de  Compans  ui  ■ 
véritable  terreur. 

A  l'aide  d'un  jeune  médocin  nomme  Joséphi,  qui  soignait 
le  marquis  Raoul,  monsieur  de  Compans  savait  exacteme  c 
1   toul  ce  qui  se  passait  dans  la  pauvre  chambre  de  la  g 
do  Valois.  Il  connaissait  les  espoirs  du  marquis  et  (rem 
il  de  leâ  voir  se  réaliser. 
i      C'était  à  son  instigation  que  monsieur  Polype  avail me- 
nacé tant  de  fois  de  chasser  un  mourant.  Il  voulait  en  fi 
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avec  ce  retenant  avant  que  les  papiers  et  les  secours  atten- 
dus d'Amérique  ne  vinssent  changer  .atalementles  chances 
de  la  lutte. 

Dans  l'après-midi  du  mardi  gras  de  l'année  182fi,  un 
billet  de  Josépin  avisa  le  duc  que  les  Maillepré  avaient  reçu 
une  lettre  du  Havre  annonçant  pour  le  soir  même  l'arri- 
vée d'un  certain  James  Western,  de  Boston,  lequel  appor- 
tait à  la  famille  tout  ce  qui  lui  manquait. 

Ce  billet  mit  le  duc  dans  des  transes  cruelles.  Ce  nouveau 
venu,  c'était  la  ruine. —  Et  l'on  ne  se  sépare  pas  ainsi  sans 
combat  ■l'une  immense  fortune  dont  on  a  joui  depuis  son 
enfanco  ! 

Il  fallait  perdre  ce  James  Western  ou  le  gagner. 

Et  tout  d'abord  il  fallait  le  trouver. 

Telle  était  la  cause  de  cette  étrange  chasse  que  le  duc 
faisait  dans  le  jardin  du  Palais-Royal,  ce  soir  où  nous  l'a- 
vons rencontré  pour  la  première  fois.  Il  avait  manqué  l'ar- 
rivée de  la  voiture  du  Havre,  et  il  cherchait  au  hasard, 
ayant  contre  lui  mille  chances  pour  une... 

Sou  but  était  de  suivre  Western,  de  le  circonvenir,  de 
lui  arracher  le  dépôt  confié  de  gré  ou  de  force. 

De  gré  plutôt  que  de  force,  parce  que  la  violence  en  nos 
mœurs  a  trop  de  dangers. 

Carmen  vint  se  jeter  à  la  traverse  de  ses  desseins.  Il 
laissa  faire  Carmen.  Au  pis-aller,  c'était  du  moins  un  moyen 
de  détourner  Western,  et  le  lendemain  il  serait  temps 
d'agir. 

Comme  on  le  pense,  monsieur  le  duc  passa  une  nuit  fort 
agitée. 

Le  lendemain  matin,  un  très  élégant  tilhury  entra  dans 
a  cour  de  son  hôtel.  Un  jeune  homme,  —  c'était  presque 
un  enfant,  —  sauta  sur  les  marches  du  perron  et  dit  au 
valet  de  chambre  de  monsieur  le  duc,  qui  refusait  la  porte 
en  alléguant  l'heure  matinale  : 

—  Annoncez,  vous  dis-jel...  Entre  cousins  toute  heure 
est  bonne...  Annoncez  monsieur  le  marquis  Gaston  de 
Maillepré!... 


CHAPITRE  VIII. 


SOUVENIRS  PE    CARNAVAL. 


Monsieur  le  duc  de  Compans,  après  cette  soirée  de  mar- 
di gras  de  1826,  arait  passé,  comme  nous  l'avons  dit,  une 
nuit  fort  agitée. 

Quand  on  annonça  le  marquis  Gaston  de  Maillepré,  il 
venait  de  se  lever.  Ce  nom  le  frappa  comme  un  coup  de 
massue.  Machinalement  et  sans  savoir,  il  ordonna  de  l'in- 
troduire. 

Le  prétendu  marquis  portait  une  polonaise  à  brande- 
bourgs, étroitement  serrée,  qui  dessinait  une  taille  ronde 
et  fine.  Il  avait  do  larges  pantalons  fixés  sous  le  pied.  Sa 
coiffure  était  une  casquette  d'aspect  militaire,  d'où  s'é- 
chappaient à  profusion  d'admirables  boucles  de  cheveux 
bruns. 

Le  duc  reconnut  le  jeune  homme  qui  l'avait  accosté  la 
veille  au  Palais-Royal,  —  et  il  reconnut  la  femme  qui 
avait  entraîné  James  Western  au  Caveau  du  Sauvage. 

—  C'est  vous  qui  vous  faites  appeler  le  marquis  de  Mail- 
lepré 1...  murrnura-t-il  en  se  forçant  à  rire. 

Puis,  sans  attendre  la  réponse,  pressé  de  savoir,  il  ajouta 
vivement  : 

—  Et  notre  homme  ?. . . 

Carmen  se  jeta  sur  un  fauteuil  qu'elle  roula  vers  le 
foyer.  Elle  mit  ses  deux  pieds  sur  les  cheuets. 

—  Rien  ne  rend  frileux  comme  une  nuit  de  veille,  mou- 
sieur  mon  cousin,  dit-elle;  excusez-moi  si  je  prends  mes 
aises... 


—  Trêve  de  plaisanterie  !  s'écria  le  duc,  qui  attendait 
avec  angoisse  ;  — qu'avez-vous  fait? 

—  Je  ne  plaisante  pas,  dit  Carmen,  et  j'ai  fait  bien  des 
choses... 

Un  nuage  passa  sur  son  beau  front ,  qu'elle  venait  de 
découvrir  pour  relever  les  boucles  mêlées  de  ses  che- 
veux. 

—  Mais  cet  homme  !  cet  homme!  répéta  le  duc  avec  em- 
portement... 

—  Calmez -vous,  monsieur,  prononça  Carmen  froide- 
ment; —je  vous  avais  dit  :  Je  me  charge  de  lui... 

—  Vous  avez  le  portefeuille?...  balbutia  monsieur  do 
Compans,  dont  un  tlux  de  joie  soulevait  la  poitrine. 

—  J'ai  le  portefeuille. 

Le  duc  saisit  la  main  de  Carmen  en  un  moment  de  trans- 
port et  la  serra  chaudement  entre  les  siennes. 

—  Qui  que  vous  soyez!  s'écria-t-il,  —vous  serez  ré- 
compensée au-delà  de  vos  désirs...  Tout  ce  que  vous  me 
demanderez,  je  vous  le  donnerai  ! 

Carmen  sourit. 

—  Je  ne  vous  demande  rien,  dit-elle;  —  mais  n'avez- 
vous  point  envie  de  savoir  comment  ce  portefeuille  est 
tombé  entre  mes  mains? 

—  Comment?...  répéta  le  duc,  dont  la  voix  trembla  lé- 
gèrement. 

—  James  Western  tenait  beaucoup  à  ce  portefeuille  . 
monsieur  le  duc. 

—  Je  le  emis  bien!... 

—  Il  y  tenait  plus  qu'à  sa  vie. 

—  Plus  qu'à  sa  vie  !...  et  vous  avez  pu,  malgré  cela?... 
Le  duc  interrogeait  de  l'œil  Carmen,  dont  la  paupière 

était  baissée.  —  Elle  releva  lentement  sur  lui  son  beau  re- 
gard, dont  la  flamme  hardie  et  profonde  se  voilait  main- 
tenant de  tristesse. 

—  Je  l'ai  tué,  dit-elle. 

Le  duc  recula  et  devint  paie. 

—  Malheureuse  !...  murmura-t-il .  —  un  assassinat!... 

—  Un  meurtre,  monsieur  le  duc,  répondit  Carmen,  dont 
le  front  se  redressa  hautain  ;  —  nous  étions  tous  deux  de- 
bout... armés  tous  deux...  et  par  trois  fois  je  lui  ai  dit  de 
se  défendre. 

Il  se  fit  un  silence.  Le  duc  réfléchissait  et  calculait  jus- 
qu'à quel  point  ce  crime  pouvait  retomber  sur  sa  tête. 
Mais  il  pensait  aussi,  il  pensait  surtout  au  prix  du  meurtre, 
à  la  proie  convoitée,  à  ces  titres  qui  allaient  le  faire  de- 
vant la  loi  propriétaire  irrévocable  d'un  demi-million  île 
revenu. 

—  Et...  reprit-il  en  hésitant,  —  qu'avez-vous  l'ait  de  §es 
papiers? 

Carmen-  s'était  laissée  retomber  contre  le  dossier  ren- 
versé de  son  fauteuil.  Ses  yeux  étaient  au  plafond.  Elle 
n'entendit  pas.    . 

—  C'était  une  digne  âme,  monsieur  le  duc,  murmura- 
t-elle  ;  —  il  n'osait  pas  repousser  nies  coups  parce  qu'il  me 
prenait  pour  une  femme... 

—  N'êtes-vous  point  une  femme  ?  dit  le  duc. 
Carmen  abaissa  sur  lui  son  œil  étonné,  niais  elle  ne  ré- 
pondit point. 

—  Il  nie  prenait  pour  uno  femme,  répéla-t-elle  .  —  bien 
que  je  l'eusse  prévenu  que  j'étais  un  homme. 

La  voix  de  Carmen,  grave  et  mâle  en  sa  douceur,  ac- 
centua ces  mots  énergiquement. 

Le  duc  la  toisa  de  la  tête  aux  pieds.    * 

Mais,  au  lieu  de  suivre  ce  sujet,  son  désir  l'entraîna,  et 
il  dit  encore  : 

—  Et  les  papiers?... 

Carmen  semblait  s'absorber  dans  le  souvenir  des  évé- 
nemens  récemment  accomplis. 

—  Oui,  oui...  reprit-elle,  —  c'était  un  cœur  brave  et 
bon...  il  avait  traversé  la  mer  pour  sauver  ceux  qu'il  ai- 
mait... Mais  je  deviens  fou,  moi,  dès  que  nia  main  touche 
une  arme...  Et  puis,  ma  vio  tout  entière  if  est-elle  pas 
écrite  là-haut?...  Ce  qui  e^t  lait  devait  être  fait. 

Le  duc  arpentait  la  chambre  d'un  air  impatient.  De  temps 
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à  autre,  il  s'arrêtait  brusquement  devant  Carmen,  comme 
s'il  eût  voulu  appuyer  par  la  force  sa  question  restée  saiM 
réponse.  —  Mais  il  se  contenait  et  il  passait.] 
Carmen  poursuivait  lentement  et  comme  en  un  rêve: 

—  Mon  sang  est  le  sang  de  ceux  qui  interrogeaient  les 
signes  radieux  du  grand  livre  des  nuits.. .Mes  pères  savaient 
lire  le  firmament..".  Moi,  je  crois...  Ils  ont  été  deux,  savez- 
vous,  pour  me  dire  ma  destinée...  à  des  centaines  de 
lieues  de  distance  !  A  \  alem  e,  la  vieille  Gitana  Yahbel  me 
dit  :  «  Entant,  tu  seras  beau...  mais  tu  seras  plus  belle... 
»  As-tu  ileux  cœurs?...»  Et  comme  je  ne  comprenais  point, 
Vaiil  el  ajouta  :  —  «  Entant,  tu  seras  pauvre...  Ecoute  !...  tu 
«tueras!.,  et  tu  seras  riche,  puissant  et  fort...  plus  puis- 
»  sant,  plus  riche  et  plus  fort  qu'un  grand  d'Espagne  as- 
"  sis  devant  le  roi  I...  » 

Un  soupir  souleva  la  poitrine  de  Carmen... 

Le  duc,  arrêté  devant  elle,  frappa  du  pied  avec  colère  : 

—  C'est  de  la  tolie  !  s'éeria-t-il. 

—  Voilà  ce  que  me  «lit  Yahbel,  la  Gitana,  reprit  Carmen 
en  baissant  la  voix  et  comme  si  elle  n'eût  point  pris  garde 
à  l'interruption  de  monsieur  de-Compans. — Aux  monta- 
_::  s  des  HiglUands,  JanVobr,  le  fils  des  Brouillards,  me 
mit  un  soir  sous  son  plaid,  et  chanta  : 

Le  sang  de  l'homme  teint  son  âme. 
Ellee.-t  rouge  :  ainsi  la  fit  Dieu. 
Et  blanche  est  l'âme  de  la  femme. 
C'est  l'onde  molle  et  c'est  le  t'en. 

De  quelle  couleur  est  ton  âme?... 
Adam  te  dira  son  amour; 
l  vc  te  cachera  sa  flamme. 
Qui  répondra  ?  Ton  dernier  jour... 

l  .mm  s'arrêta. 

—  A  quoi  bon  vouloir  percer  le  voile  dont  ceux  qui 
voient  l'avenir  couvrent  à  dessein  leur  pensée?  murmu- 
rai-elle;  —  Jan  Vobr  ajouta  .  et  Gette  foi-  je  compris  : 

Là-bas,  vois-tu,  par  la  nuit  sombre, 
En  homme  vient  :  ti  1  est  le  sort. 
Pivuds  ton  poignard,  frappe  dans  l'ombre, 
Ct  relève-toi  :  l'homme  est  mort. 

Chacun  glisse  à  sa  destinée. 
A  loi  le  meurtre  sans  remord. 
Point  de  regret!  l'heure  est  sonnée. 
Te  voilà  puissant,  riche  et  fort  ! 

Carmen  appuya  sa  tête  sur  .-a  main. 

Le  duc  écoutait,  [iris  par  une  curiosité  Vague. 

Les  yeux  do  Carmen  rêvaient. 

—  Oui  niera  le  pouvoir  des  gens  à  qui  Dieu  montre  l'a- 
venir .'...  dit  elle  lentement.  —  Yahbel  et  Jan  Volirl...  En 
Espagne  et  en  Ecosse  !...  La  même  chose  tous  les  deux!... 
Et  t"u-.  les  deux  une  cho-e  vraie  !...  Ab  !  le  sort  commande, 
l'homme  obéit...  .l'étais  bien  pauvre...  Tantôt .  exécutant 
avec  dégoût  la  besogne  imposée  par  votre  valet  Burot,  je 
suivais  madame  la  duchesse...  une  belle  femme!  et  qui 
doit  être  aimée!...  —  L'œil  de  Carmen  eut  un  éclair. — 
Tanlut.  déguisée  en  jeune  tille,  je  dansais  devant  le  peuple 

boulevard  du  Temple...  Tout  à  coup  l'h<  ure  a  sonné; 
l'homme  est  venu:  le  hasarda  mis  un  couteau  dans  ma 
main  désarmée...  J'ai  tué  ! 

Le  duc  tressaillit  une  seconde  fois  à  ce  mot,  qui  frap- 
pait son  oreille  comme  une  accusation  de  meurtre.  Ses 
yeux  se  baissèrent. ] 

Quand  il  les  releva,  Carmen,  ou  plutôt  le  jeune  homme 
du  Palais-Royal,  car  il  sembla  impossible  au  duc  do  mé- 
connaître sou  sexe  désormais,  était  debout  devant  lui, 
droit,  immobile ,  l'œil  Lit  et  illuminé  d'un  indomptable 
éclat. 

Toute  sa  persoune  respirait  une  audace  virile.  C'était 
une  fermeté  haute,  une  force  orgueilleuse  et  revêtue  d'une 
indescriptible  beauté.  Cela  imposait  et  donnait  de  la 
lrayeur.j 


—  Ce  qui  est  lait  devait  être  lait  répét  i-t-il  lentement 
■  I  en  couvrant  le  duc  d'un  regard  dominateur;  —  je  ne  me 
repens  pas...  Mais  puisque  l'horoscope  est  accompli  pour 
moitié,  l'autre  moitié  m'est  due...  J'ai  tué;  je  suis  puissant 
et  fort  et  riche...  Mon  cousin,  il  ne  faut  plus  demander  à 
Gaston  de  Maillepré  ce  qu'il  veut  faire  de  ses  papiers  de 
famille. 

Le  visage  de  monsieur  de  Com pans  blêmit  par  degrés 
jusqu'à  devenir  livide» 
Puis  sa  face  se  rougit  de  sang;  ses  paupières  battirent, 

•  et  violettes. 
Son  regard  el  celui  du  faux  marquis  se  choquèrent. 
Ce  fut  le  duc  qui  baissa  la  tête  le  premier. 
Carmen  reprit  : 

—  Je  suis  le  marquis  de  Maillepré  :  j'ai  droit  aux  cinq 
cent  mille  francs  de  rente  dont  vous  jouissez,  mon  cousin  : 
c'est  mon  héritage... 

Le  duc  ne  bougea  ni  ne  répondit. 

II  cherchait,  en  son  cerveau  troublé,  des  armes  pour 
soutenir  cette  lutte  qui  s'entamait  d'une  façon  si  mena- 
çante. 

En  ce  premier  moment,  il  n'essayait  même  pas  de  com- 
poser son  maintien  et  son  visage.  —  Et  c'était  entre  lui  e 
Carmen  un  contraste  étrange. 

L'homme  fort  fléchissait.  Point  ne  lui  servait  sa  vigueur 
musculeuse,  ni  -a  taille  d'athlète,  ni  l'expérience  de  toute 
une  vie  de  ruses  et  de  combats  an  bilieux.  A  sou  iiisu,  il 
sentait  son  maître  et  ployait. 

L'adolescent,  nu  contraire,  grandissait  de  tout  son  calme 
superbe.  Il  dominait,  parce  qu'il  était  sans  peur.— La  grâce 
ê  igai  te  de  -a  taille,  ses  formes  harmonieuses,  sajuvénil  • 
et  incomparable  beauté,  tout  cela  s'alliait  à  tant  de  force 
intrépide  que  l'œil  ébloui  balançait  entre  l'admiration  et  la 
terreur. 

Son  regard  domptait  et  charmait;  sa  voix  vibrait  mena- 
çante, mais  douce  encore... 

Après  un  long  silence,  le  duc  releva  le  front  avec  effort 
et  se  contraignit  à  regarder  son  adversaire  en  face. 

—  Que  vous  soyez  homme  ou  femme,  dit-il  froidement; 
un  jeune  coquin  ou  une  tille  perdue,  peu  m'importe...  que 
vous  ayez  assassiné  un  malheureux  dans  quelque  bouge, 
c'est  affaire  entre  les  tribunaux  et  vous...  Ce  qui  me  re- 
garde, c'est  que  de  manière  ou  d'autre  vous  possédez  des 
papiers  qui  sont  pour  moi  d'un  certain  prix...  Parlon-  sé- 
rieusement, je  vous  prie,  et  laissons  là  un  langage  qui  ne 
vous  convient  pas...  Ces  papiers,  combien  voulez-vous  nie 
les  vendre?... 

—  Cinq  millions,  répliqua  le  marquis. 

Le  duc  haussa  les  épaules  et  tourna  le  dos  pour  rega- 
gner son  siège. 

—  Deux  ou  trois  billets  de  mille  lianes,  murmura-t-il  ;  — 
tout  au  plus  ! 

Le  marquis  se  rassit  à  son  tour  et  croisa  ses  jambes  l'une 
sur  l'autre.  — L'expression  de  son  visage  avait  changé. 
C'était  maintenant  une  gaîté  railleuse  qui  mettait  dans  sa 
prunelle  souriante  des  étincelles  acérée-.. 

—  Ei  !  monsieur  le  duc,  répondit-il  en  rapprochant  du 
feu  son  fauteuil  ;  —  je  suis  plus  généreux  que  vous.  Je  vous 
laisse,  moi  qui  pourrais  tout  exiger,  deux  cent  cinquante 
mille  livres  de  rente... 

—  Vous  me  laissez  cela  !...  répéta  monsieur  de  Compatis 
avec  colère. 

—  En  usufruit,  mon  cousin...  Vous  n'avez  pas  d'enfans: 
je  suis  votre  héritier. 

Le  duc  laissa  échapper  un  mouvement  de  fureur. 

—  Mon  cousin,  reprit  le  marquis,  raillant  toujours,  — 
j'avais  lieu  de  m'attendre  a  un  accueil  meilleur...  Bien  des 
gens  à  votre  place  remercieraient  le  ciel...  C'est  un  fils, 
veuillez  y  songer,  quo  Dieu  vous  envoie  dans  sa  miséri- 
corde. 

Monsieur  de Compans  regarda  un  instant  ce  visage  d'en- 
fant gracieux,  qui  avait  dépouillé  son  caractère  de  hau- 
taine puissance  pour  prendre  un  aspect  insouciant  et 
rieur. 
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Le  marquis  poursuivit  d'un  ton  léger  :  ; 

—  Au  lieu  de  vous  réjouir,  vous  faite-;  une  mine  de  mar-  i 
tyr...  Et.  plus  "d'un?  fois,  depuis  que  j'ai  l'honneur  de  nie  ! 
trouver  avec  vous,  je  vous  ai  vu  sur  le  point  de  me  pren-  j 
dre  à  la  gorge...  En  vérité,  monsieur  le  dur.  vous  n'êtes 
pas  dans  votre  rôle...  Et,  de  duux  choses  l'une,  ou  je  vous  ; 
intimide  au  point  de  vous  luire  [tordre  toute  prudence...  i 
ou  je  ne  suis  point  parvenu  encore  à  vous  faire  corn  pren-  < 
dre  la  gravité  de  noire  situation. 

—  Par  intérêt  pour  moi  cl  par  pitié  pour  vous,  dit  mon- 
sieur de  Compara,  jo  sens  fort  bien  que  je  dois  lâeher  d'é-  ; 
tenter  celte  affairé...  Si  je  ne  le  sentais  pas,  ojouta-4-il,  ' 
retrouvant  une  bouffée  de  fierté,— disculerâis-jc* — "Finis-  [ 
sons  !  je  suis  assez  riche  pour  me  permettre  une  folie... 

Il  se  dirigea  vers  son  seerétaireet  prit  un  paquel  de  liil-  I 
lets  de  mille  francs  dans  l'un  des  tiroirs. 

—  Tenez,  repi  it-il  en  les  présentant  au  jeune  homme  qui  J 
gardait  ses  deux  mains,  blanches  et  d'un  modèle  exqitiï,  ! 
indolemment  croisées  sur  ses  genoux  ;  —  donnez-moi  le  } 
portefeuille  et  brisons  là  ! 

Le  marquis  demeura  immobile. 

—  ïenc/!  répéta  monsieur  de  Compatis. 
Le  marquis  prit  lus  bijlets  et  les  jeta  au  feu. 
ît  y  avait  une  vingtaine  de  mille  francs. 

Le  duc,  sai-i  et  stupéfait,  regarda  brûler  ces  chiffons  lé- 
gers et  Iranspareris  pour  l'amour  desquels  tant  de  trafi- 
quans  se  damnent  en  ce  monde. 

Cela  fit  un  peu  de  flamme  et  un  peu  de  cendre. 

—  Monsieur  le  duc,  dit  le  marquis  irès  froidemenlf-"— ' 
le  portefeuille  en  contient  trois  ou  quatre  lois  autant... 
(.'est  mon  argent  de  pèche...  Maintenant,  veuillez  m'écou- 
(er  avec  attention...  Le  portefeuille  contient  en  outre  tous 

les  litres  néi aires  pour eonslaterma  noble  oaissanc  1 1 1 

des  lettres  qui  m'ont  appris  mon  histoire... 

—  Et  vous  espérez...  voulut  interrompre  le  duc. 

—  Non,  mon  cousin. ..je  suis  sûr. — Admettons  que  mal- 
gré  ces  titres  les  tribunaux  s'avisent  de"  ni"  donner  tort... 
rien  n'eSt  perdu...  le  porlcfruille  me  reste  et  je  sais  où 
prie,  ire  la  vraie  lamilte  de  Maillepré... 

—  Vous  savez  «cela!...  balbutia  monsieur  de  Compara 
ébahi. 

—  Oui,  mon  cousin...  vous  oies  trop  pi  rspicace  pour  ne 
pas  convenir  avec  moi  que  le  jeune  Gaston,— mon  homo- 
nyme,—ou  plutôt  son  père,  sera  charnu''  d'accepter  le  ; 
marché  que  vous  repoussez...  J'agirai  toujours  deux  cent  ' 
cinquante  mille  frênes  de  rentes,  sans  parler  du  plaisir  que 
procure  une  vertueuse  action. 

—  Ah  !  vous  savez  cela!...répétalfijlucdonl  la  voix  bal- 
butiait, épaissie. 

—  Oui,  mon  cousin...  En  outre,  —  car  il  faut  tout  pré- 
voir,— j'ai  quelque  cho5e  comme  un  bouclier  pour  le  cas 
ou  il  vous  prendrait  fantaisie  d'abuser  de  ma  confidence  el 
de  me  traîner  de.vanl  le  parquet... ceci  est  grave,  monsieur 
le  duc;  vraiment,  il  ne  s'agil  de  rien  moins  que  de  votre 
tête...  cinq  hommes  témoigneront,  si  besoin  est,  de  votre 

,•  à  courre  d'hier,  dans  les  galeries  du  Palais  Royal... 
îe  garçon  des  Frères-Provençaux  témoignera  de  la  sollici-, 
ludé  que  vous  avez  mise  à  i  nivrer  à  vi  -  frais  1 1 
qui,  deux  heures  pi  ibé  sous  le  couteau  ù 

deux  pas  de  là. 

—  Mais  c'est  infernal!  râlaii  duc,  donl  les  tempes:  i 
1 1  qui  tremblait. 

—  Oui.  mon  cnu-iu...  M  cela  joinl  à  certain  espionnage4 
qu  ■  vous  faites  exercer  au  orAs  du  lit  de  certain  moribond... 

—  Vous  connaissez  Josépin  !  s'écria  monsi  :ur  de  i  om- 
pans  altéré. 

—  Oui,  mon  cousin,  toul  particulièrement  ..  \  ou;  ;eatez 
qui  ce  sonl  phi  le»  pi  omplio:is,  que.  lui'.ù 
ro  ■  ter  le  i  rime  sur  vous,  ma  défensi  sera  bi  ai  •    il     . 

Le  marquis   e  leva,  raj  •  \a  devanl  1 1  ;lai  i 

,,  polonaise  1 1  pa  isa  la  main  parmi  les  b  mcles  de 
ses  cheveux. 

—  Maintenant,  mi  acou       i     rit-il,— il n    i    I        ou 


demander  pardon  de  vous  avoir  dérangé...  sommes-nous 
amis  ? 

—  Oue  faut-il  faire?  demanda  le  duc  d'une  voix  presque 
inintelligible. 

—  Bien  peu  de  chose...  m'écrire  une  lettre  de  bienvenue 
ou  vous  me  remercierez  de  vous  avoir  montré  mes  titres, 
où  vous  m'appellerez  mon  bien  cher  cousin,— el  d'autres 
douceurs,  si  vous  le  jugez  à  propos, 

—  .le  le  forai...  Après? 

—  Voilà  toul...  otie  lettre  vous  liera  les  mains...  Fiez- 
vous  à  moi  pour  ne  pas  laisser  dans  votre  secré^airo  ma 
part  des  revenus  de  Maillepré...  Jusqu'au  revoir,  cousin!... 

Le  duc  so  tenait  entre  le  marquise!  la  porte.  Il  était  pâle, 
et  le  long  do  ses  joues  couraient  des  teintes  bleuies.  Son 
visage  élait  cffrayanl  de  colère  contenue  et  de  haine  prêle 
à  faire  explosion. 

En  passanl  près  de  lui  pour  se  retirer,  le  marquis,  par 
une  bravade  suprême,  lui  tendit  la  main. 

I  e  duc  saisil  celte  main.  Vn  râle  gronda  dans  sa  gorge. 
Il  attira  le  marquis  confie  sa  pjpilrine  et  l'y  étreignil  en 
poussant  nu  rugissement  sauvage.  Il  venait  de  comprendre. 
Ecrire  ci  Ite  lettre,  c'était  se  rendre  à  discrétion  et  s'enlever 
tout  moyen  de  recommencer  jamais  la  bataille. 

Quiconque  eut  assisté  à  cette  scène  eût  pensé  que  c'en 
était  fait  du  bel  adolescent,  dont  le  corps  gracieux  mollis- 
sait, frêle,  entre  les  brasTobustes  de  Compara.— Compara 
voulait  le  tuer;  cela  se  voyait  dans  ses  \  eux  égarés  et  Ions. 
!l  le  secouait  avec  furie  ;  il  essayai!  d;  l'écraser  contre  lui- 
même. 

Mais  ce  corps  si  harmonieux  et  si  plein  de  grâces  avait 
nous  |e  savons,  à  l'occasion,  l'élastique  ressorl  de  l'acier. 
Sou-  c  lie  peau  satinée,  des  muscles  virils  se  raidis  aient 
tptil  à  coup;  sous  ci;  charme  nonchalant  courait  la  force 
d'un  athlète. 

Les  deux  bras  du  marquis  se  joignirent  derrière  les  reins 
deCoriipans,  qui  trébucha  et  perdit  haleine,  il  lâcha  prise 
un  instant  :  le  marquis  était  libre. 

Mais  Compara  se  tenait  toujours  entre  la  porte  et  lui.  Le. 
dësc.sj  oii  brûlai!  dans  son  œil;  Il  fallait  luttera  mort... 

La  nui  n  du  marquis  se  coula  entre  les  brandebourgs  de 
sa  polonaise.  Le  manche  d'or  un  poignard  qui  avait  lue 
\\  estent  sortit  à  moitié  de  son  sein. 

Mais  i!  \  rentra  aussitôt.  —  tes  sourcils  froncés  O.r,  mar- 
quis se  détendirent.  Sa  bouche  eut  un  sourire  moqueur. 

Il  haussa  les  épaules  d'un  air  de  pitié  malicieuse,  et  sai- 
sit le  cordon  de  la  sonnette  qui  pendait  au  coin  de  la  che- 
minée, avec  le  geste  mignard  d'une  coquette  attaquée. 

La  sonnette  tinta.  Le  valet  de  chambre  de  Compara  parut 
aussitôt. 

Le  marquis  passa  devant  son  adversaire  impuissant,   a- 

lua  cordialement  et  dit  :  ( 

—  Mon  cousin,  au  plaisir  de  vous  revoir...  N'oubliez  pas 

ma  lettre. 

Le  duc  put  le  voir  par  la  croisée  sauter  leste  et  pimpant 

dans  sa  voiture  qui  partit  au  grand  trot 

i  e  lendemain,  le  marquis  reçut  la  lettre  attendue  cl  de- 
puis lors  le  duc  et  lui  vécurent  en  parfaits  cousins. 

Mais  monsieur  le  duc  do  Compara  n'eu  avail  pas  (lui 
avec  cette  nuit  i\\\  mardi  gras  1826. 

Comme  nous  l'avons  dit,  sa  femme  el  lui  >  ivaii  nt  en  lort 
mauvaise  intelligence.  Ils  se  détestait  ni  aprè  s'être  aimés, 
i  e  duc  menait  La  double  \  ie  de  friand  d'amourettes  el  de 
jaloux  :  Durol  rvail  à  la  fois  de  limier  ]  our  le  dehors 

et  d'os  ji'on  pour  le  dodan  >. 

C'est  une  cho  e  curieuse  assurément  que  cetl 
endémique  chez  les  maris-garçons,  jalousie  qui  croît  et 
embellil  en  raison  directe  des  infidélités  conjugales  du  ja- 
loux. Mais  c'esl  un  si  vieux  sujet  qu'on  userait  vainement 
sa  plume  à  vouloir  le  raji  unir. 

.lus  |u*à  ce-X\  •  i me  madame  la  duché      av  ûl  redouté 

son  mari  coi  m    on  craint  un  juge  sévère  el  incapabl 
fléchir.  Elle  s'i  I  til  cachée  soignera  ancnl.  Ses  ind  ignés  ■■'•'■ 
taient  entamée   el  suivies  avec  cet  art  inouï  cji  i 
nie  féminin.  Elle  a    ,!  on  amant  toujours,  mais  pa   lou- 
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jours  le  même.  Son  mari  s'en  doutait,  puisqu'il  le  crai- 
gnait;  monsieur  Burot  manœuvrait.  —  Rien!  l'amant  de 
madame  la  dm  i se  était  la  chose  introuvable. 

Madame  la  duchesse  y  mettait  un  tact,  une  décence,  une 
adresse  aù-dessûs  de  toutél  ige.'Cela  valait  presque  delà 
vertu  -  avancés  i  n  philosophie  et  dépour- 

vi;  i  de  (  té  U  [es. 

Mais  un  h  mu  jour,  tout  naturellement  et  sans  transition, 
contraindre. 

Léon  du  <  liesneJ  était  l'amant  régnant. 

Madame  la  duchesse  l'afficha  le  la  meilleure  gr&cedu 
monde.  Ou  en  parla,  monsieur  l  ■  duc  fui  à  môme  d'en  sa- 
voir lec  mte  tout  comme  leçon  muu  des  moi  tel--. 

Il  se  mit  en  une  énorme  colère.  —  Un  soir,  en  n  iresant 
deson  appartement  en  ville,  où  Burol  lui  avait  justement 
servi  u  i  i ,  ■  pauvre  entant,  vendu  i  mère  qui  était  une 

vieille  jeune-première  de  vaud.  ...■■.  ne  le  duc  ren- 

tra chez  lui  avec  la  ferme  résolution  de  faire  justice. 

I  a  sévérité  va   bien  aux  bonnes   ■  <  omrne 

était  i  iV  le  duc. 

Qiflbn»  se  figure  Othello  possédant  un  appartement  en 
ville  et  levant  i   sur  Desdemone  au  sortir  d'un 

marché  d'amour... 

Dans  l'oscalier  de  ;  m  hôtel,  monsieur  le  duc  rencontra 
Léon  du  Chesnel,  qui  le  salua  trop  respectueusement. 

—  Monsieur,  lui  dit  le  duc  avec  toute  la  brutalité  conve- 
nable,—  je  vous  défends  de  remettre  jamais  lés  pieds  chez 
moi. 

—  Monsieur,  répondit  du  Chesnel  en  continuant  do  des- 
cendre; —  je  vous  ferai  observer  que  ce  n'est  pas  chez 
vous  que  je  viens. 

Leduc  entra,  furibond,  dans  l'appartement  de  sa  femme. 

Elle  le reçut  avec  un  calme  souriant.  Le  duc  raconta  ce 
qui  venait  de  se  passer.  La  duchesse  ne  perdit  point  son 
sourire. 

—  Cet  homme  m'a  bravé  insolemment  1  dit  le  duc;  — 
prétendez-vous  faire  comme  lui,  madame? 

—  A  Dieu  ne  plaise,  monsieur...  mais  il  doit  m'Être  pi -r- 
misde  vous  dire  que  vous  avez  agi  avec  beaucoup  de  pré- 
cipitation... .Monsieur  Léon  du  Chesnel... 

—  Monsieur  Léon  du  Chesnel  me  déplaît  et  je  le  chasse  1 
interrompit  leduc  avec  violence  ;—  il  est  ici  à  toute  heu- 
re... il  e.U  avec  vous  au  bois,  à  l'église,  au  théâtre... 

—  C'est  que  nous  avons  bien  des  choses  à  nous  dire  , 
monsieur,  répliqua  la  duchesse  d'un  Ion  naturel  et   doux. 

Monsieur  deCompans  fit  un  pas  vers  elle  d'un  air  me- 
naçant. 

—  Nous  parlons  souvent  de  vous,  reprit  la  duchesse.. 

—  De,  moi,  madame...  je  crois  que  vous  raillez  ! 

—  De  vous,  monsieur...  et  de  la  peine  que  vous  vous 
donniez  pour  suivre,  au  Palais-Royal,  dans  la  soirée  lu 
mardi  gras  de  l'an  p  issé,  un  étranger  qui  fut,  dit-on  assas- 
siné dans  la  nuit... 

Le  duc  balbutia  un  blasphème  et  se  laissa  tomber  sur 
un  fauteuil. 

—Vous  sentiriez-vous  incommode,  monsieur/?  reprit  la 
duchesse  sans  s'émouvoir.  —Non?...  lantmicuxl.. 
sieurdui.be  :  elconnaîl  beaui  Ire  nouveau  cousin, 

qui  est  un  charmant  jeune  homme...  11  connaît  aussi  mon- 
sieur le  docteur  Josépin  qui,  paraîtraiUil,  vous  am 
l'arrivée  de  cet  étranger  que  vous  avez...  suivi. 

—  A  ae, assez!  murmura  le  duc. 

—  Du  moment  que  ce  ;ujet  vous  déplaît,  je  l' ibaa 
monsieur...  et  je  me  fie  a  votre  savohvvivre  pour  réparer 
la  rudesse  de  votre  condmte  envers  monsieur  du  Chesnel. 


Quelques  Madame  la  duchés  c  donna  un 

grand  bal  ou  se  trouve.  Léon  du  (  i 

pans-Maillepj  -  que 

du  Chesnel  voulu!  pi  r,  et   c  -  d  i«   bc 

d'honneur  pu    .  •    ■      igcr  une  loyale  poignée  de  main. 


le  siècle..  —  vu. 


(  HAPITRE  IX. 


ON/JE   UEIRSS   DU  SOR. 


On  voit  d'après  ce  qui  précède  que  monsieur  le   dur  de 
Maillepré  n'était  point  un  homme  heureux. 

il  n'avait  plds  qUe25O,uO0  fr.  chaque  amie?  sur  le  rlenii- 
mil lion  de  revenu  de  Maillepré.  —  De  plus  il  était  domine 
pàrtrois  personnages,  lui  dont  l'esprit  absolu  né  souffrait 
point  autrefois  de  contradicteurs. 

il  était  aux  ordres  du  taux  marquis;  il  taisait  bon  visage 
à  du  Chesnel;  il  baisait  à  l'occasion  la  main  de    sa  femme'. 

Ce  triple  métier  lui  donnait  bien  du  mauvais  ;àng. 

Hfais  tel-,  sont  les  succès  en  ce  monde.  Nous  prenons  la 
permission  de  le  faire  remarquer  une  seconde  fois.  Qrri 
donc  réussit  complètement?  où  est  le  triomphe  absolu? 

Monsieur  le  duc,  vu  d'en  bas;  faisait  certes  bi  m  des  en- 
vieux. 

On  se  remue,  on  sehûte,  on  s'épuise;  —  on  arrive,  une 
de  joie  !  —  Mais  derrière  le  but  se  cachaient  les  mécomp- 
tes. La  joie  est  courte,  et  bien  longs  sont  les  jours  qui  sui- 
vent la  victoire. 

SjiLreste  au-dessus  de  vous  des  degrés  à  franchir,  voti 
vous  dite-;:  là-haut  est  le  honheur.  —  Et  vous  recommen- 
cez la  lutte,  qui  est  la  vraie"  jouissance. 

vlan  si  vous  êtes  au  sommet,  buvez  la  ciguë". 

le  encore  sont  les  ennuis,  les  dégoûts,  l'amertume,—  et  " 
au-flessus,  il  n'y  a  rien. 

Ki  ii  !  nul  prétexte  de  désirer,  d'espérer,  de  vivre. 

Les  sages,  arrivés  là.  pensent  à  Bîetf-et  descendent'.! 

Monsieur  leduc  ne  pouvait  plu,  monter.  Il  se  trouvait 
mal  à  sa  place;  Et  Dieu  était  le  moindre  de  ses.  sOrref?}. 

Il  mordait  sa  chaîne  quand  il  était  seul.  En  puiilie.  il  sa: 
vait  -eiu'ire.  Et,  tant  qu'il  pouvait, il  s'étourdissait  i  n  d'obs- 
cures débauches.  Monsieur  Rurot  était  sa  philosophie. 

Il  avait  pourtant  un  espoir; 
-m  pt  ans  s'étaient  écoulés  depuis    le   meurtre  de  la  n-,e 
Neuve-des-Bons-Enfans.  11  commençait  à  se  faire  aux:  me- 
naces de  cet  épouvantai!. 

D'un  autre  coté,  le  faux  marquis  n'avait  entamé  aucune 
action  civile  contre  lui  qui  pût  interrompre  le  délai  de  trente 
ans  que  la  loi  donne  aux  héritiers  de  l'absent  pour  se 
représenter. —  Passé  ne  délai,  il  faut  le  retour  de  l'absent 
lui-même  pour  détruire  les  effets  de  la  possession. 

Le  délai  de  trente  ans  expirait  dans  quelques  jours,  puis- 
qu'on était  à  la  fin  de  novembre  1833,  et  que  le  jugement 
d'envoi  définitif  avait  été  prononcé  en  décembre  1803. 

Ce  délai  expiré,  le  duc  perdait  toute  crainte  de   la  vraie 
famille  de  Maillepré,  dont  les  droits  étaient  entièrement  pé- 
rimés. Quant  au  faux  marquis,  il  était  toujours  à  craindre 
mais  sa  position  changeait.  Il  n'avait  plus  pour  arme  que 
de  dévoiler  l'assassinat. 

Or,  c'était  là  une  niesnré  désespérée,  tout-à-fait  dans  son1 
pi  ans  auparavant,  lorsqu'il  avait  tout  àgagner,  mais 
qui,  dans  sa  brillante  position  actuelle;  devenait,  de  sa 
il  probable. 

Il  parlementerait  :  de  vaincu,  le  duc  se  forait  domina- 
teur; et  quand  une  tête  se  i  ourbe  durent  sept  années 
comme  elle  seredres-e  avec  volupté!... 

Celait  un  espoir.  —  un  espoir  si  doux  que  le  duc  trém- 
ie vois  renversé  par  quelque  démarche  ntrle-au 
marquis:  et  il  tremblait  davantage  à  mesure  que  le  mo- 
ment fatal  approchait. 

i  e  fut  cette  crainte  arrivi  à  i  état  d  fièvre  qui  rpotiva 
l'oii\eriure  laite  à  Denisart.  — Les  litres!  Le  eue  pensait 
n'èire  à  i'abri  qu'a  ci  les  titrés  dans  sou  portefeuille... 

il  né  connaissait  pas  encore  monsieur  le  marquis  de 
Maillepré. —Celui-ci  s'embarrassait  peu  .?oiment  des  dé- 
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lais  et  actes  judiciaires.  Il  comprenait  mieux  sa  situation 
et  voyait  dans  tout  tribunal  recueil  où  sa  barque  eût  assu- 
rément fait  naufrage. 

Sa  force  était  celle  du  marin  qui,  la  mèche  en  main,  se 
place  auprès  de  la  soute  aux  poudres. 

Sept  ans  de  jouissances,  de  luxe,  de  plaisirs,  ne  l'avaient 
point  changé.  11  était  prêt  comme  jadis  à  se  faire  sauter 
avec  son  ennemi. 


Madame  la  duchesse  de  Compans-Maillepré  était  à  gron- 
der du  Chesnel,  et  lui  reprochait  amèrement  d'être  le  mari 
de  sa  femme. 

C'était  la  millième  édition  de  cette  scène  de  jalousie 
qu'est  obligé  de  subir  chaque  jour  l'être  misérable  et  dé- 
gradé qui  a  vendit  ses  soins  à  une  femme. 

Burot  venait  d'entrer  chez  monsieur  le  duc. 

—  Etes-vous  en  train  de  parler  affaires  ce  matin  ?  de- 
manda-t-il  en  clignant  de  l'œil. 

—  Affaires,  oui,  répondit  le  duc,  —mais  pas  des  vôtres, 
monsieur  Burot...  Revenez  ce  soir,  je  suis  très  occupé. 

Le  drôle  s'approcha,  jeta  un  regard  sur  le  code  ouvert 
et  fit  claquer  ses  doigts  avec  dédain. 

—  Dire  qu'il  y  a  des  gens,  murmura-t-il,  —  qui  feuillet- 
tent ce  bouquin-là  toute  la  journée  et  qui  n'ont  peut-être 
jamais  lu  les  Règles  du  billard  ! 

Il  haussa  les  épaules,  se  mit  dans  un  fauteuil  au  coin  du 
feu  et  tisonna  paisiblement. 
Au  bout  de  trois  minutes,  il  reprit  : 

—  Etes-vous  encore  occupé  î 

Le  duc,  qui  avait  oublié  sa  présence,  se  retourna  impa- 
tienté. 

—  Que  faites-vous  là?  dit-il  sévèrement. 

—  Je  m'ennuie,  répondit  Burot. 

—  .le  croyais  vous  avoir  dit  de  revenir  ce  soir  1... 

—  Peuh  !  fit  Burot,  —  ce  soir  il  y  a  la  poule  d'honneur,— 
une  pipe  d'écume  montée  en  argent...  pas  moyen  de  man- 
quer ça!  Et,  après  la  poule,  la  besogne...  Ecoutez  donc, 
monsieur  le  duc,  soyons  raisonnables...  Moi,  j'ai  mes  pe- 
tites affaires  aussi...  Y  sommes-nous'.' 

—  Non,  répliqua  le  duc;  si  vous  ne  pouvez  ce  soir,  re- 
venez demain. 

—  Ah  !  c'est  comme  ça  !  dit  Burot  d'un  air  de  mauvaise 
humeur  insolente  ;  —  de  manière  que  vous  n'y  pensez  pas 
plus  qu'au  Grand-Turc...  et  que  j'ai  perdu  pour  rien  deux 
dents,  ma  pipe  et  ma  peine...  C'est  propre" !         % 

—  De  qui  parles-tu  ?  demanda  le  duc  en  fermant  à  demi 
son  code. 

—  Eh!  parbleu  !  de  la  petite...  Vous  savez  bien...  lèvres 
de  corail,  dents  de  perles,  cheveux  blonds,  yeux  bruns... 
un  frère  qui  n'est  pas  un  amant... 

—  Ah!...  fit  le  duc, 

—  Mais  oui...  la  petite  de  l'Opéra,  quoi  donc! 

Le  duc  ferma  son  code  tout  à  fait,  retourna  son  fauteuil 
et  s'approcha  du  feu. 

Monsieur  Burot  sourit  très  malicieusement  en  voyant 
cette  soudaine  vivacité  succéder  à  l'humeur  indifférente 
lie  son  maître. 

—  Nous  en  tenons!  grommela-t-il. 

—  .le  vois  bien  qu'il  me  faut  l'écouter,  dit  le  duc,  —si 
je  veux  me  débarrasser  de  loi...  Tu  sais  où  elle  demeure? 

—  Où  elle  demeure,  où  elle  travaille,  je  sais  tout,  et  le 
reste...  Ah  !  mais,  monsieur  le  duc,  je  vous  fais  mon  com- 
pliment... C'est  un  joli  cadeau  que  vous  allez  vous  faire 
là...  Rien  n'.\  manque...  le  l'ai  vue  courir  sur  le  pavé  do 
la  rue  Saint-Louis...  Une  taille  de  danseuse,  parole  d'hon- 
neur !...  Et  un  pied...  mais  un  pied  ! 

monsieur  Burot  mit  sa  main  sur  sa  bouche  et  imita  le 
ruit  d'un  baiser  pour  ponctuer  comme  il  faut  sa  tirade. 
Leduc  souriait  à  l'entendre. 

—  Oui,  oui.  oui,  dit-il,  —  oui,  oui...  .l'ai  le  coup  d'oeil 
assez  bon...  Et...  voyons  !  Je  vous  connais,  monsieur  Bu- 
rot... vous  n'êtes  jamais  si  gaillard  que  quand  il  y  a  quel- 
que obstacle  diabolique...  Aurons-nous  bien  de  la  peine? 


—  Juste  assez  pour  épicer  le  plaisir,  répondit  monsieur 
Burot,  qui  prit  à  poignée  sa  bouche  et  la  caressa  d'un  air 
content;  —d'abord  vous  aviez  bien  jugé...  le  grand  mince 
était  son  frère... 

—  Parbleu!  dit  naïvement  le  duc 

—  Mais  l'autre...  la  moustache  courte...  Ah  !  ah!  dam  ! 
je  n'en  répondrais  pas. 

—  La  moustache  courte?...  répéta  le  due. 

—  Le  tranche-montagne...  le  vigoureux...  celui  qui  m'a 
privé  de  ma  pipe  et  de  mes  deux  dents. 

—  Ah  !...  ce  sculpteur  du  Marais?...  murmura  monsieur 
de  Compans,  dont  la  figure  se  rembrunit. 

—  Précisément...  rue  Saint-Louis,  26...  Non,  je  n'en  ré- 
pondrais pas. 

—  Ce  sculpteur,  dit  le  duc,  en  a  agi  avec  moi  fort  im- 
pertinemment...  S'il  l'aime,  raison  de  plus! 

—  A  la  bonne  heure  I...  Mon  devoir  est  de  vous  dire  le 
fort  et  le  faible...  Si  ça  vous  convient,  en  avant!...  Quant 
au  sculpteur,  s'il  a  été  impertinent  avec  vous,  il  n'a  pas 
été  poli  avec  moi/.,  du  tout,  du  tout  !...  Je  n'en  travaille- 
rai que  mieux  si  ça  peut  l'offusquer  un  peu  cruellement.... 
En  attendant,  j'ai  poussé  deux  pointes  au  fin  fond  du  Ma- 
rais, et  voilà  ce  que  j'ai  reconnu...  la  petite  est  gardée  par 
une  façon  de  cerbère  qu'on  ne  peut  ni  endormir  ni  ga- 
gner. 

—  En  lui  jetant  un  os?... 

—  Pas  moyen...  mais  la  maison  a  plus  d'une  entrée... 
et  vous  devez  avoir  quelque  part  une  clef  de  la  porte  de 
derrière... 

—  Moi!,.. 

—  Oui...  c'est  un  hasard  tout  à  lait  comique...  Nous  som- 
mes les  maîtres  de  ces  lieux,  comme  on  dit  à  l'Opéra. 

—  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  En  d'autres  termes,  vous  êtes  le  propriétaire  des  vieux 
murs  entre  lesquels  notre  colombe  respire... 

—  Elle  habite  l'hôtel  de  Maillepré?... 

—  Ni  plus  ni  moins...  l'aile  droite...  et  le  cerbère  est 
Jean-Marie... 

—  Ah  !...  fit  le  duc  avec  étonnemenf. 
Puis  il  ajouta  : 

—  En  effet...  Jean-Marie  a  loué  l'aile  droite  sous  son 
nom...  Serait-ce  sa  fille,  par  hasard? 

—  Le  fait  n'est  pas  des  plus  importans...  Ce  qui  est 
drôle,  c'est  que  voilà  un  portier,  un  petit  jeune  homme, 
une  vieille  dame  et  deux  demoiselles  qui  n'ont  entre  eux 
tous  qu'un  nom  de  baptême...  car  je  me  suis  informé... 
La  famille  de  l'aile  droite  se  compose  de  quatre  mem- 
bres... et  personne  dans  le  quartier  ne  sait  leur  nom...  pas 
même  certain  Auvergnat  qui  garde  la  loge  quand  ce  Jean- 
Mario  va  prendre  ses  repas  avec  ses  enfans...  ou  ses  amis... 
Mais  bah!...  mademoiselle  Jean-Marie,  soit!  elle  est  char- 
mante, voilà  le  principal  !... 

Le  duc  réfléchissait. 

—  Ceci  est  grave,  dit-il  ;  —  ce  Jean-Marie  nie  fait  l'elïel 
d'un  homme  de  grande  énergie... 

—  Un  balourd!...  interrompit  Burot;  ces  Bretons  res- 
semblent à  des  ours...  ça  leur  donne  naturellement  un  air 
crâne... 

—  En  somme,  poursuivit  monsieur  de  Compans,  —  ce 
n'est  pas  à  mon  âge  qu'on  se  jette  à  l'étourdie  dans  une 
mauvaise  affaire...  Comment  comptes-tu  t'y  prendre?..! 
Tout  dépend  delà. 

—  Il  n'y  a  pas  trente-six  manières,  répondit  Burot;  —  .je 
compte  l'enlever. 

—  Prends  garde  !... 

—  Laissez  donc!...  j'ai  mon  plan...  Il  y  a  la  petite  porte 
de  la  rue  l'avenue,  donl  nous  avons  conservé  uni'  clef..-. 
Jean-Marie  n'a  rien  à  faire  làr-dedans... 

—  Mais  le  frère... 

—  Voilà  justement  pourquoi  la  chosedoil  Être  coulés 
cette  nuit  même...  Mon  Auvergnat  m'a  dit  quf  le  jouven- 
ceau était  parti  hierde  grand  matin...  H  n'a  point  couché 
à  l'hôtel...  Donc  les  règles  de  l'art  les  plus  simples  nous  en- 
gagent à  brusquer  l'aventure... 


LES  AMOURS  DE  PARIS. 


Il") 


.Monsieur  deCompans  semblait  hésiter. 

—  Après  ça,  insinua  Burot  hypocritement,  —  on  n'en 
trouve  pas  tous  les  jours  de  pareilles,  c'est  vrai...  Mais  a 
la  guerre  comme  à  la  guerre...  Nous  pouvons  chercher 
ailleurs... 

—  Ah  I...  murmura  le  dnc  dont  les  yeux  caves  s'allu- 
mèrent :  —  plus  je  pense  à  elle,  plus  je  ta  vois  ravissante... 
Ma  foi,  Burot,  lais  ce  que  tu  voudras. 

—  Ce  que  je  veux?  répliqua  le  drôle  avec  un  merveil- 
leux à-propos,  en  tirant  de  sa  jSoche  une  énorme  bourse 
de  tricot,  parfaitement  vide.  —  Puisque  vous  avez  la  bonté 
de  me  le  demander,  je  veux  bourrer  un  peu  le  ventre  de 
madame... 

Il  se  leva  et  tît  glisser  dans  la  bourse  un  rouleau  d'or 
qui  était  sur  la  cheminée. 

—  Voilà  !  dit-il  ;  —  maintenant  la  clef...  je  la  connais... 
elle  doit  être  dans  ma  chambre  avec  celle  de  votre  appar- 
tement en  ville...  Monsieur  le  duc,  j'ai  l'honneur  de 
vous  présenter  mon  respect...  Demain,  j'aurai  gagné  mon 
argent. 


Romée  avait  passé  tout  le  jour  à  tâcher  de  joindre  le 
marquis.  Lui  et  Nazaire.  depuis  le  matin,  s'étaient  relayés 
au  numéro  9  de  la  rue  Royale-Saint-Honoré  et  leur  sur- 
veillance n'avait  pas  fait  défaut  un  seul  instant. 

Mais  le  marquis  n'avait  pas  paru  à  son  domicile 

Ses  gens  ignoraient  complètement  ce  qu'il  était  devenu. 

C'était  inexplicable... 

Romée  et  Nazaire  cependant  étaient  résolus  à  ne  point 
abandonner  la  partie.  Ils  np  se  lassaient  point. 

Ala  nuit,  Nazaire  vint  relever  Romée  dans  l'antichambre 
du  marquis. 

Les  gens  de  ce  dernier  s'étonnaient  fort  de  cette  persis- 
tance obstinée. 

Le  marquis,  en  effet,  quoiqu'il  fût  homme  à  la  mode, 
n'avait  point  de  créanciers. 

Romée,  en  quittant  le  numéro  9  de  la  rue  Royale-Saint- 
Honoré.  monta  en  fiacre  et  se  fit  conduire  chez  lui.  Là.  il 
prit  ses  letlres  du  jour  et  les  mit  dans  sa  poche  sans  se  don- 
ner le  temps  de  les  décacheter,  pour  courir  tout  de  suite  à 
l'hôtel  de.Maillepré. 

Il  avait  grande  hâte  de  savoir  des  nouvelles  de  Sainte, 
et  craignait  l'effet  de  ces  deux'  jours  d'angoisse  sur  le  cœur 
de  la  pauvre  enfant. 

Et.  tout  le  long  du  chemin,  il  cherchait  quelle  consola- 
tion apporter  à  cette  souffrance  si  cruelle.  —  Cette  jour- 
née n'avait  amené  aucun  incident,  et.  dans  les  circons- 
tances extrêmes,  la  pire  chose  est  la  prolongation  de  l'in- 
certitude. 

il  ne  trouvait  rien,  parce  que  la  seule  consolation  pos- 
sible c'était  d'apporter  de  bonnes  nouvelles  de  Gaston.  Or, 
la  position  actuelle  de  Gaston  lui  était  tout  aussi  inconnue 
que  la  veille. 

Qu'état t-il  devenu'-'  Pourquoi  cel  enlèvement  étrange? 
où  l'avait-on  mené?... 

Romée  élait  d'autant  moins  apte  à  consoler,  que  son 
inquiétude  augmentait  à  chaque  instant.  Plus  ilcherchail  à 
se.  rendre  compte  du  dénoûment  extraordinaire  de  ce 
duel  où  la  vie  de  Gaston  avait  élé  vingt  fois  à  la  merci  de 
idversaire,  plus  il  --entait  ^on  esprit  douter  et  son  en- 
tendement s'obscurcir. 

A  mesure  qu'il  avançait  vers  l'hôtel  de  Maillepré,  sa 
course,  d'abord  si  vive,  se  ralentissait  involontairement. 
—  Il  avait  hâte  encore  d'arriver .  mais  ilavait  crainte  aussi 
et  se  désolait  en  songeant  que  sa  n'apporterait 

avec  soi  ni  espoir  ni  remède... 

Lorsqu'il  entra  d  lean-Marie Biot  le  regarda 

comme  s'il  ne  l'eût  point  reconnu. 

Jean-Marie  était  debout  et  lisait  à  la  lueur  du  quinquet 
qui  pendait  au  centre  de  s  i  loge. 

Il  lisait  un  petit  cahier  de  papier  lui  que,  recouvraient 
les  lignes  serrées  d'une  écriture  de  femme. 

Il  tenait  le  cahier  d'une  main.  —  Son  autre  main,  lèr- 


mée  convulsivement,  s'entourait  d'un  réseau  noueux  de 
muscles  et  de  veines  que  la  contraction  nerveuse  de  ses 
doigts  faisait  sortir  et)  saillie. 

Il  épelait  avec  d'autant  plus  de  peine  cette  écriture  fine 
et  peu  formée,  que  des  larmes  venaient  mettre  un  voile  à 
chaque  instant  au  rebord  doses  paupières. 

Ces  larmes  se  séchaient  à  mesure,  ainsi  que  la  sueur 
qui  coulait  de  son  front. 

11  était  très  pâle.  Ses  sourcils,  froncés  violemment,  se 
choquaient  et  projetaient  jusqu'au  bas  de  sou  visage  des 
ombres  profondes.  Au-dessus  de  ses  sourcils  étaient  do 
grandes  rides  ondées  et  creuses. 

Ses  longs  cheveux  tressaillaient  sur  ses  puissantes 
épaules. —  Sa  bouche  aux  lignes  mobiles  et  heurtées  mur- 
murait, tout  en  épelant,  des  paroles  sans  suite. 

Tout  cet  ensemble  avait  une  expression  de  sourde  co- 
lère et  menaçait  terriblement. 

Et  malheur  à  ceux  qui  excitaient  jusqu'à  la  colère  cette 
nature  paisible  et  lourde,  mais  qui  trouvait  au  dedans 
d'elle,  au  besoin,  une  énergie  prodigieuse  servie  par  une 
irrasistiblevigueurl... 

Ces  redoutables  symptômes  n'échappèrent  point  à  Ro- 
mée, qui  se  demanda  quel  nouveau  malheur  il  allait  ap- 
prendre. 

Mais  ce  malheur  il  ne  devait  point  le  connaître.  C'était 
le  secret  de  Berthe,  et  Biot  savait  garder  un  secret. 

Romée  attendit  un  instant  que  Biot  discontinuât  sa  lec- 
ture. 

—  Je  vous  salue,  mon  brave  monsieur  Jean-Marie,  dit-il 
enfin,  voyant  que  le  paysan  s'enfonçait  de  plus  en  plus 
dans  son  manuscrit;  — comment  va  mademoiselle  Sainte? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Biot  ;  laissez-moi... 
Romée  s'approcha  de  lui  et  lui  toucha  le  bras. 

Biot  fit  un  baut-le-corps  et  prit  d'instinct  une  pose  me- 
naçante. 

—  Mon  bon  monsieur  Jean-Marie,  dit  Romée,—  vous  ne 
me  reconnaissez  donc  pas? 

Le  paysan  releva  ses  paupières  contractées.  Il  y  avait  de 
l'égarement  parmi  sa  colère. 

—  Ah  !...  murmura-t-il  ;  —  j'écraserai  sa  tète  sous  mon 
pied...  Le  misérable  qui  l'a  déshonorée...  je  le  connais, 
moi,  je  le  connais!... 

—  Sainte'?...  dit  Romée  en  pâlissant. 

Biot  le  regarda  fixement  durant  une  seconde;  — puis  il 
cacha  précipitamment  le  manuscrit  sous  les  revers  de  sa 
veste  bretonne. 

—  Le  malheur  est  dans  notre  maison,  dit-il  :  —  je  les 
aime  trop  pour  les  voir  tant  souffrir...  ma  tète  s'en  va... 
Je  ne  sais  pas  ce  que  vous  venez  faire  ici ,  monsieur 
Romée.... 

—  Je  suis  l'ami  de  vos  maîtres,  Biot...  j'étais  le  témoin... 
Biot  ne  le  laissa  point  achever.  Il  se  précipita  sur  sa 

main. 

—  Oui,  oui!...  s'écria-t-il;  —notre  monsieur  1...  vous 
savez  ce  qu'il  est  devenu  !.. 

Romée  secoua  la  tète. 

Biot  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains. 

—  Berthe...  Gaston.»  Sainte!  murmura-t-il  ;  —car  elle 
mourra  s'il  meurt  I... 

Sa  poitrine  se  souleva  en  un  gémissement  profond. 

—  Mais  il  ne  mourra  pas!  dit  Romée;  —  oli  !  monsieur 
Biot,  reprenez  un  peu  de  force...  il  lui  lâut  uno  voix  amie. 
à  la  pauvre  entant... 

—  La petite  demoiselle  d'hier  est  avec  eHe,  répliqua  le 
paysan  ;  —  elles  prient  ensemble. 

—  Mignonne?...  dit  Romée;  ell  sera  heureuse  si  je  puis 
quelque  chose  pour  son  bonheur... 

—  C'est  une  enfant  du  bon  Dieu,  monsieur  Romée!  re- 
prit le  ,  lysan,  i  la  voix  s'attendrit  ;  — sans  elle^  ma- 
demoiselle Sainte  pleurerait  toute  seule,  car  moi,  je  ne 
sais  pas  la  consoler...  Mais  vous  ne  savez  donc  rien,  mon 
Dieu!... 

—  Je  ne  sais  rien  !  prononça  le  sculpteur,  qui  baissa  la 
tète;  —écoutez,  monsieur  Biot...  cherchons  ensemble...  Il 
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faut  trouver  quoique  chose  à  lui  dire  pour  diminuer  les 
angoisses  de  vi  nuit...  Demain,  nous  aurons  sans  doute  des 
nouvelles,  mais  d'ici  là,  pauvre  enfant!  elle  a  le  temps  de 
bien  souffrir... 

—  C'est  vrai,  répliqua  BkJt;  —nos  nuits  sont  longues!... 
Il  laut  chercher...  Ah  !  si  je  pouvais  prendre  pour  moi 
toutes  leurs  souffrances!.... 

Romée  avait  gardé  à  la  main  par  hasard  une  des  lettres 
qu'il  avait  prises  chez  lui.  Cette  lettre,  il  la  tortillait  entre 
ses  doigts,  sans  savoir,  comme  on  fait  aux  instans  de 
trouble. 

L'enveloppe,  mille  et  mille  fois  tordue  en  tous  sens,  céda 
à  la  fin.  Machinalement,  Roméo  porta  les  yeux  sur  le  papier 
froissé  qu'elle  conten  il. 

Aux  premiers  mots,  il  fil  un  saut  de  joie. 

—  Biot,  mon  brave  ami!  s'écria-t-il;  —  voici  de  quoi  sé- 
cher pour  aujourd'hui  les  larmes  de  mademoiselle  Sainte!... 

Il  lut  avec,  une  précipitation  joyeuse  la  lettre  dont  l'é- 
criture lui  était  inconnue  et  qui  contenait  seulement  ces 
mots  : 

«  Monsieur  Romée  apprendra  avec  plaisir  que  la  bles- 
sure de  sou  ami,  monsieur  Gaston  de  Naye,  ne  présente 
aucune  espèce  de  danger,  et  qu'il  est  en  un  lieu  où  les 
soins  ne  lui  manquent  pas.  » 

Point  de  signature. 

Mais  au-dessous,  deux  lignes  d'une  autre  écriture  irré- 
gulière et  tremblée  : 

«  Ce  qui  précède  est  la  vérité.  Dites  à  Sainte  que  je 
l'aimi  .. 

»  Gastow  » 

—  Y  a-t-il  bien  cela  i  secria  Biot,  écrasé  sous  son  allé— 

impréVAJQ,  —  V  a-t-il  bien  cela!...  Gaston!... 
Romée  lui  tendit  le  billet. 
Biot  essuya  ses  yeux. 

—  Gaston!  re'péta-t-il.— Il  a  écrit...  Je  reconnais  bien!... 
Ah  !  le  cher  entant  !  que  Lien  est  bon  !  le  cher  enfant!  le 
cher  jeune  monsieur  ! 

11  piit  Bornée  à  bras  le  corps  et  l'embrassa  rondement. 
Puis  il  s'assit,  détaillant,  sur  son  escabelle. 

—  Moniteur!  mon  cœur!  murmura-t-il  en  pressant  à 
deux  mains  sa  poitrine.  —  Y  avait-il  longtemps  que  tu  ne 
savais  plus  battre  de  joie....  Ah!  merci,  bonne  Vierge! 
Merci,  Seigneur  Dieu,  merci  ! 

—  Mon  bravo  ar/ïi,  dit  Bornée  qui  partageait  ['«motion 
ubon  serviteur.— Il  laut  aller  chez  mademoiselle  Sainte... 

Biot  se  leva  avant  qu'il  eût  achevé. 

—  Je  devrais  y  être!  s'écria-t-il.  —  Chère  demoiselle; 
a-t-elle  être  heureuse  !... 

Il  s'élança,  pressant  la  pesanteur  habituelle  de  ses  pas, 
et  monta  l'escalier  de  l'aile  droite  à  grandes  enjambées... 

Ce  qui  touchait  Maillepré,  uniquement  cela,  pouvait  in- 
fluencer ce  digne  cœur,  où  tout  était  abnégation  dévouée 
et  paternel  amour. 

Son  âme  s'était  emplie  d'une  immense  colère  à  la  lecture 
du  testament  de  Berllie;  la  pensée  de  Gaston  avait  mis  la 
douleur  à  la  place  de  la  colère.  Maintenant  c'était  :.'  la 
joie,  une  jpic  folle  el  à  Is  fois  recueillie,  une  joie  sansbor- 
nes  comme  sa  colère  el  si  douleur. 

En  tout  cela,  rien  pour  lui-même;  tout  pour  Maillepré!.. . 


Il  était  plus  de  onze  heures  du  soir  lorsque  Romée  quitta 
l'hôtel. 

11  avait  voulu  atti  ndn  le  retour  de  Biol  pour  savoir 
Sainte*  ,  pour  entendre  parler  de  son  sourire... 

En  sortant,  il  tourna  l'angle  delà  rue  dos  Francs-Bour- 
geois pour  voir  ja  lumièn  a  travers  te  rideaux  blanc s  de 
la  fenêtre  de  Sainte. 

i  .  itfoin  de'ceu     |ui  trou- 


Nous  avons  décrit  quelque  part  en  ces  pages  la  nuit  du 
Marais.  Bien  que  la  rue  des  Francs-Bourgeois  soit  une  des 
plus  fréquentées',  les  passans  s'y  font  bien  rares  déjà  vers 
onze  heures  du  soir  et  les  boutiques  sont  depuis  longtemps 
closes. 

En  se  retournant  après  avoir  regardé  la  fenêtre  de 
Sainte  où  brillait  encore  une  lumière,  Romée  aperçut  trois 
hommes  immobiles,  non  loin  d'une  voiture  arrêtée  le  long- 
dès  grands  murs  de  l'hôtel  de  Maillepré. 

Il  n'y  avait  là  aucune  porte  qui  pût  motiver  la  station 
de  cette  voiture  attelée  de  deux  forts  chevaux. 

Romée  connaissait  son  Marais;  la  présence  de  ces  hom- 
mes à  cetle  heure  l'étonna. 

Puis  elle  l'effraya,  parce  que,  dans  tout  cœur  épris,  il  y 
a  toujours  une  porte  ouverte  à  l'inquiétude. 

Les  trois  hommes  en  l'apercevant  s'étaient  misa  l'ombre 
des  murs  de  l'hôtel. 

Romée  resta  debout  au  milieu  de  la  chaussée. 

El  ils  demeurèrent  ainsi  s'observant  mutuellement. 

Le  group  i  su  pact  se  composait  de  monsieur  Burot,  de 
Denisart  et  d'un  joueur  de  poule  nécessiteux  que  Burot 
employait  au  rabais  dans  les  conjonctures  délicates. 

Ces  trois  messieurs  était  réunis  là  pour  prendre  le  frais 
ou  pour  toute  autre  chose. 

Si  leur  présence  intriguait  Romée,  la  présence  de  Bornée 
les  désobligeait  considérablement. 

Monsieur  Burot  faisait  assez  bonne  contenance;  le  joueur 
de  poule  avait  l'air  d'un  intrépide  (il  s'appelait  Roby),  mais 
Denisarl  tremblait  de  tousses  membres.  Pour  s'empêcher  de 
trembler,  il  portait  à  ses  lièvres  de  temps  en  temps  nn  fla- 
con de  capacité  convenable,  où  il  y  avait  de  l'eau-de-yie. 

Denisart  commençait  à  se  faire  ivre  assez  bien,  mais  il 
ne  pouvait  point  se  corriger  de  trembler. 

Le  ciel  était  couvert.  La  lune,  néanmoins,  se,  montrait 
Si  temps  à  autre  entre  deux  nuage-,  pour  disparaître  pres- 
quo  aussitôt  après. 

—  Qui  diable  avons-nous  là?  demanda  Burot. 

—  Je  ne  sais  pas,  dit  Denisart. 

—  On  peut  aller  le  prier  de  disparaître,  fit  observer 
Roby. 

—  Ou  tout  !  s'empressa  de  dire  Burot;  —  la  prudence  est 
la  règle  fondamentale  de  notre  art... 

—  Alors,  répliqua  Roby,  attendons  la  lune. 
Denisart  ne  dit  rien,  mai.  il  but  un  coup. 

La  lune,  en  ce  moment  même,  passa  d'un  nuage  à  l'au- 
tre el  jeta  -rayons  sur  la  chaussée  qui  se  trouva  illu- 
minée vivement. 

rot  vil  durant  une  seconde  le  profil  de  Romée. 

—  Malédiction!  grommcla-t-il  avec  dépîl  -,  —  c'est  l'as- 
sassin de  ma  pipe  et  de  mes  deux  dents!  il  n'y  a  rien  à 
faire  ce  soir  ! 

—  Allons  nous  coucher,  appuya  Denisart. 
Burot  penchait  vers  cet  avis. 

Bornée  restait  toujours  au  milieu  du  pave. 
Burot  mit  le  pied  sur  le  montoir  de  la  voiture.  Romée 
était  pour  lui  un  véritable  épouvantai!, 

—  Que  le  diable  l'emporte  !...  reprit-il  ;  nous  pourrions 
bien  la  et  revenir...  Mais  je  le  connais...  il 
ne  s'en  irait  pas...  Ecoutez  !... 

On  entendait  au  loin,  sur  le  trottoir,  ce  pas  retentissant 
et  cadencé  que  Dieu  a  donné  à  nos  patrouilles  pour  les 
rendre  moins  préjud  ciables  aux  voleurs... 


CIIAPITKK  X. 


DEUX   UEIHlES  T>E  MIT. 


Vers  cette  même  heure,  rnorisiearWiliiams  se  promenai! 


vont  ta  les  oes  détail'  où  se  cache  la  vraia  poésie  de  \?  •  lentemcnl  dans  une  vaste  salle  qui  avait  été  la  bibliôthë- 
tendressel  I  :".r;  du  grand  h '•("!  do  Maillepré. 


LES  AMOURS  DE  PARIS. 
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Dans  un  coin,  une  couverture  était  étendue  sur  de  la 
paill  i,  el  sur  a  •  <■  couverture  un  vieillard  nu  était  à  de  mi 
couché. 

Cet  homme  fumait  une  longue  pipe  au  fourneau  de 
terre,  et  lanÇai!  avec  chaque  bouffée  les  notes  sourdes  et 
monotones  d'un  interminable  chant. 

Il  était  d'une  taille  presque  gigantesque.  Ses  jambes 
amaigries  et  d'un  ton  rougeâtre  accusaient  leurs  reliefs 
heurtés  sur  la  lajne  blanche  de  la  couverture. 

Au  milieu  delà  chambre,  par  terre,  il  y  avait  une  natte 
et  sur  la  Datte  1  s  restes  d'un  repas. 

Le  vieillard  semblait  robuste  encore,  bien  que  les  an- 
nées eussent  affaissé  ses  chairs  et  raidi  le  jeu  de  ses  mus- 
cles. 

De  temps  en  temps  il  interrompait  son  chant  etôtait  de 
sa  bouche  le  tuyau  de  sa  pipe.  Sa;  yeux  profondément  ca- 
ves et  qui,  d'ordinaire,  avaient  l'immobilité  vitreuse  des 
yeux  d'un  (  adawe,  se  prenaient  alors  à  rouler  tout  à  coup 
et  se  teign  ûenl  '.'  rouge.  —  11  mettait  ses  deu  !  mains  à 
terre  et  baiss  ùl  la  tô.te  comme  un  tigre  qui  rampe  et  qui 
va  bondir. 

Monsieur  Williams  se  planait  devant  lui.  en  resmomens, 

les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  cl  le  regardait  fixement.  Ce 

I,  persistant ,  sévère  .  semblait  agir  sur  le  fou 

connue  agit  le  regard  fascinant  du  dompteur,  d'animaux 

is  monstres  vaincus  par  sa  puissance. 

ur  Williams  disait  doucem  •  il  : 

—  One  mon  père  se  repose.  11  n'y  a  point  d'ennemis 
autour  de  sa  couche..^  Et  quand  il  dormir!,  son  ûls'fera  la 
la  veille  autour  de  son  sommeil...     , 

i  I  craintivement  sur  lui-même  et 
■  nouveau  sur  sa  cou<  I    ■ 
on  entendait  encore  son  chant  monotone  et  voilé, 
i  que  la  soirée  s'avançait,  ce  chant  s'as- 

;e.  Les  notes  tombaient,  lentes  et  con- 
ogourdies  du  vieillard. 
minuit,  sa  longue  pipe  glissa  entre  ses  doigts;  sa 
conde  et  se  renversa  en  arrière. — Ses 
yeux  élaienl  fermés. 

Durai  instans.  sa  bouche  laissa  échapper  en- 

core un  murmure  guttural.  Puis  1"  silence  régna  d 
vaste  salle. 
I.e  vieillard  dormait. 

Monsieur  Williams  s'approcha  sur  la  point 
et  vint  s'agenouiller  auprès  de  lui. 

Av"C  un  soin  pieux,  il  plaça  un  coussin  sous  la  tête  du 
vieillard  e!  ramena  la  couverture   m: 

n's  figures  bizarres. 
Puis  il  le  contempla  un  instant  en  silence.  1'.  y  avait  dans 

Le  devoir  que  venait  d'accomplir  monsieur  Williams 

('lait  il  i  tous  les  jours.  Quels  que  fussent  I  is  lien   qui  l'at- 

i  ■  malheureux  vieillard  .ni  était  en  démence  el 

;  folie  avait  de  fi  . .  ur,  monsieur 

Willian  i  i  sur  'mi  u  i  empire  absolu.  Seul 

•ur  Williams  avait  le  don  de  le  calmer. 

ilé  soumise  la 
ique... 

".ail,  éclairé  seulement  par  une 
qui  envoyait  de  doul  ivère  cordon 

de  famille,  Toby  Grant,  accablé  de  sommeil, 
iicttrc  au  net  la  die       >!      m   naître. 
urdie  cheminait  lentement  sir  le  papier,  écri- 
vant d<  ises  dont  Grant,  à  moitié  çndor- 

.    e   i  ibinct  en  quittant  le 
ir  l'épaule  de  Toby. 

—  Ami  Grant,  lui  dit-il,  —  allez  vou  je  vais 
r  ;voir  ce                                  njourd'hui. 

—  Je      dorma  .  imirmura-t-il  ;  —  mais  qu'ai-ji 

i  Ire  r...  Ah  I...  John  esl  revenu...  Il  a 

I    nouvelle...  tandis  q  le  vous  chi  rchiez 

dans  (fc  pauw'cs  garnis;  le  marquis  Gaston  de  Maillepré 


habitait  un  superbe  hôtel...  il  est  riche  à  millions,  mon- 
sieur ! 

—  Dis-tu  vrai  !  s'écria  monsieur  Williams  dont  le  cœur 
battit  avec  force. 

—  Vous  pouvez  vous  en  assurer.  Il  demeure  rue  Royale- 
Saint-Honoré,  n<>  9. 

—  Avec  sessanirs? 

—  Je  l'ignore...  John  n'a  parlé  que  du  jeune  homme. 

—  Ses  sœurs  sont  sans  doute  mariées,  dit  monsieur  Wil-  * 
lianis,  dont  l'émotion  ne  diminuait  pas.  Ah  !  c'est  bien 
vrai  !  je  cherchais  en  bas,  toujours,  parce  que  je  croyais... 
mais  d  Dieu  les  a  remis  à  leur  place,  béni  soit  son  nom  ! 

Il  congédia  Grant  d'un  geste  et  vint  s'asseoir  devant  la 
table  en  répétant  : 

—  Béni  soit  Dieu  !  les  suites  de  la  faute  n'auront  pas  été 
aussi  cruelles  que  je  le  pensais,  .le  verrai  cela  demain... 

La  nuit  s'avançait.  Néanmoins,  monsieur , Williams  se 
mil  à  l'ouvrage  avec  ardeur,  comme  si  cette  nouvelle  eût 
été  pour  lui  un  aiguillon  et  un  soutien. 

Toby  et  lui  avaient  travaillé  toute  la  journée.  Le  Mé- 
moire s'était  grossi  de  ni  n  des  piges. 

Il  racontait  les  travers»  3  de  la  famille  de  Maillepré  en 
Angleterre,  son  arrivée  en  Bretagne  et  le  touchant  accueil 
que  lui  avait  fait  un  de;  bons  fils  de  cette  terre  loyale. 

Monsieur  Williams  avait  sans  doute  appris  ces  choses 
d'une  manière  détournée  ël  incomplète,  car  il  glissait  sur 
les  détail-,  et  ne  donnait  pas  même  le  nom  de  ce  tenancier 
généreux  qui  fut  pendant  des  années  la  providence  de 
Maillepré. 

Or,  pourne  point  écrire  ce  nom.  il  fallait  que  monsieur 
Williams  l'ignorât  ;  car  c'était  avec  reconnaissance  et  pres- 
que avec  respect  qu'il  parlait  de  ce  rustique  sauveur. 

Les  Maillepré  avaient  vécu  là  au  fond  de  la  Bretagne  sur 
un  petit  coin  de  l'immense  domaine  de  leurs  pères.  Ils 
avaient  passé  là  des  jours  tranquilles  sinon  heureux,  atten- 
dant patiemment  les  réponses  aux  lettres  que  le  marquis 
avait  écrites  aux  Western. 

Mais  ces  réponses  ne  venaient  point. —  L'Océan  est  par- 
fois un  dépositaire  infidèle  qui  ne  rend  point  à  leur  adresse 
les  messages  confiés... 

Wesitcrh  ignoraient  compléten  enl  le  sort  de  leurs 
amis.  Ils  croyaient  Raoul  en  Angleterre,  el  par  deux  fois 
.lames  adressa  à  Londres  des  tra:tes  con  i  léral  les. 

La  lettre  qui  vint  enfin  apprendre  aux  Western  l'étal 
de  détresse  où  étaient  tombés  Raoul  et  sa  famille  fut  un 
i  mp  d         Irepoui      vii  t-  Wil 

—  Ma  pauvre  fille  I  ma  pauvre  Louise  !  disait-il.  —  Ah  I 
si  j'avais  "vingt  an-  de  moins"! 

James  serra  la  main  d  i  son  vieux  père  et  fit  ses  prépa- 
ratifs de  départ. 

s.i  traversée  fui  l  mgue,  mai  :  sans  accident.  —  A  peine 
arrivé  au  Havre,  il  écrivit  au  marquis,  annonçant  qu'il 
prenait  la  poste  et  qu'il  arriverai!  presque  en  même  temps 
que  sa  lettre. 

C'est  cette  lettre  que  le  marquis  Raoul,  sans  défiance, 
lut  à  sa  famille,  devant  le  jeune  docteur  Ji  sépin.  Josépin 
-■  hâta  d'écrire  quelques  lignes  au  duc  de  Compans.  Ce-  ♦ 
tait  son  métier;  il  recevait  trois  cents  francs  tous  les  mois 
pour  cela... 

Le  marquis  Raoul,  cependant,  et  sa  famille  attendaient. 

On  s'en  souvient,  c'était  durant  cette  soirée  du  mardi 
gras  de  18:(i,  on  le  Pâlai  -Ro;  altoul  entier  tressaillait  jus- 
qu'en ses  fondemens  aux  éclats  d'une  joie  ivre. 

irn  descendu  de  voiture  a  la  nuit,  il  demanda  le 
Palais-Royal.  On  lui  ense  gpa'le  Palais-Royal. 

Monsieur  Williams,  dans  cette  partie  dé  son  récit,  sem- 
blait emporté  par  la  colère.  Loin  d'excu  ir  J  Wes- 
tern, il  le  condamnai!  avec  une  sévérité  impitoyable. 

Certes,  là  conduite  de  James  Western  en  cette  circons- 
tance avail  occa  iônné  de  bien  grands  malheurs.  Mais 
]  imes  Western  avail  été  châtié  cruellement. 

Et  puis  sa  faute,  en  définitive,  avait  été  celle  du  hasard. 

11  était  entré  dans  ce  Palais-Royal  où  tout  était  bruit, 
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confusion,  tumulte,  où  la  folie  hurlait,  contagieuse,  où  la 
fièvre  nageait  dans  l'air. 

11  fut  troublé  tout  d'abord  :  il  fut  étourdi  au  choc 
débauche  immense  qui  l"enlourait,  qui  l'enlaçait,  qui  le 
pressait. 
Il  demanda  l'aile  Valois. 

On  sait  comme  est  railleuse  l'hospitalité  du  carnaval. — 
Ceux  à  qui  s'adres>ait  la  question  de  West  ■  ni  dîné- 

il-  trouvèrent  joli  d'égarer  ôet 

—  -  .  on  le 

promena,  on  le  la! 
Puis  on  l'abandonna,  perdu,  au  milieu  de  la  cohi 
Western,  nous  le  savons  déjà,  était  tu  tares 

simples,  lentes  et  naïvement  curieuses  qui  s'arrêtent  au 
charme  de  la  nouw 

'Western  avait  tonjour>  au  dedans  it  - 
voix  qui  lui  rappelait  son  devoir:  —mais   il  avait 
une  excuse,  parce  que  tous  ces  masques  blaient 

s'être  donne  le  mot  et  faisaient  pour  lui  du  1 
un  labyrinthe  inextricable.  On  lui   disait  d'aller  à 
puis  à  gauche,  et  jamais  on  ne  lui  indiquait  la  véritable 
route. 

Si  bien  qu'il  lui  vint  au  cerveau  à  la  longue  une  sorte  de 
vertige. 

Dette  voix  mystérieuse  qui  prononça  son  nom 
oreille.  —  sa  lutte  avec  — 

dtner  où   une  main  soudoyée  lui  versa  le  champ: . 
plein  Terre,  —  tout  cela  n'était  pas  fait  pour  rétablir  en 
me  qui  chancelait. 
Puis  vint  Pagenl  suprême  de  toute  tentation.  —  une 
femme. 

lern  crut  rêver  et  que  sa 
raison  oscilla  dans  sa  tête  !  I 
Le  momcer 

—  ■  relisait,  la  sueur  découlait 

front 
irsuivait  néanmoins  sa  lecture. 

veau  duSau->    _ 
rmen,  l'enchanteresse,  enveloppant  \ 
a  sourire... 
lait  la  chambre  rouge  de  l'hôtel  du  9aui 
couchée  sur  le  sofa,  —  et  qu'elle  était  — 

au  bruit  des  castagi     tes 
du  feu  dans  le  Western... 

Puis  c'était  ce   regard  de  mort.  fixe,    dur 
qui  était  venu  le  glacer  tout  à  coup. 
Une  •  rmi  de  suave--  sourn 

•   [irait  ave<  -       souffle 

était  un  rai". 
Il  laissa  tomber  le  cahier,  joignit  les  mal 

yeux  au  ciel 

:  son  Iront  ai 
sedéba 
i  '  • 

• — lemhtaii  ni  semoavoii 
de  la  lampe  mourante. 
Quand  la  lumièn        i  pareis- 

- 

■ 
■ 
Wil  ■   ■ 

Il  y  avait  de  rreur. 

s 
lui  le  — 

■ 

ronge 

Will  :    11   ouvrit  u 

■ 

i  li-ii- 


cieuse.  La  lune  était  coucht  oert. 

à  peit  ■ 

£ 

'obscurité... 

Monsieur  William- 
mens  dfuloureux  au   contact  de  cet  sir  froid  qui  > 

Il  se  calnn 
nail. 

Mais  tout  à  coup  dans  ta  un  bruit  iodis- 

tinct  monta  jusqu'à  lui. 

lit  quelque  chose  de  vague  et  d'à     s 
peut-être,  peut-être  quelque  brat 

le  ga£OD. 

■ 
le  sable  blan' 
tante  et  lourde... 

l>u  moins,  monsieur  Williams  crut  un  instant  avoir  »}>er- 
cu  oela. 

— 
Et  le  bruit  :  i 

—  •      v.  -dit-il. 

C'était    peut-être  en  effet  la  fièvre...  —  M 
aussi  '  us  de  brui;   , 

-  Bon. 
■ 
sitiidë.  alla  se  reposer... 


le  dormait  dan=  sa  chambn 
l.a  chaml ■■     j 

■ 
gai  et  bien  doux. 

ndormie  bei  i  - 

Roméo. 

-  | 

- 
Ft  comme 

dernière  ! 
La  veille,  des  larn 

mourante,  la  tête  sur  la  couverture  di 
sent... 
DeG 

rd'hui, un doi  -  uimeil  pur  >:■ 

\ 
l'arc  rosi 
Le  sommeil  était  venu  p^irmi  d. 

leur  pas 

■ 

■ 

l'amour  qui  s'ignore.  1 

■    — 

lui. 
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lions.  Kilo  ne  savait  pas  ;  elle  sentait. — Tant  d'autres  sa- 
vent el  ne  sentent  poinl  ! 

Ce  martyre  de  deux  longs  jours,  tout  on  écartant  le  sou- 
venir de  Romée,  lui  avait  servi  puissamn  ont  auprès  de 
Sainte,  parce  que  son  nom  s'était  trouvé  môle  à  toul  sou- 
lagement. Chaque  fois  que  sa  pensée  était  venus  ù  l'esprit 
de  Sainte,  c'avait  été  un  répit.  —  SainteTeûl  peut-être  ai- 
mé  sans  ce  duel,  mais  cç  duel  avait  brusqué  les  lentes  al- 
lures de  ci'  prologue  d'amour  où  le  cœur  do  la  vierge 
pset  retient  sa  voix  aux  conseils  de  la  pu- 
deur. 

La  jeune  fille  allait  naître  femme.  Quelques  jours  encore 
et  un  \it  rayon  allait  luire  parmi  lés  ténèbres  Inexplorées 
do  son  cœur,  ri  lui  montrer  ce  mol  mystiqù  ■  qu'on  déchif- 
fre pour  la  première  fois  avec  tant  d'épouvante  et  do 
charme... 

Ce  soir,  l'image  deRomée  confondue  avec  l'image  de  son 
frère  s'était  as-iseà  son  chevet... 

La  bougie,  allumée,  continuait  do  brûler  sur  sa  table  de 
nuit. 

Elle  donnait,  calme  et  sereine,  comme  un  enfant  qui  sou- 
rit à  ses  rêves... 

il  était  alors  un  pou  plus  dé  doux  heures. 

Un  bruit  se  fit  dans  la  chambre  de  Gaston.  —  On  eûl  dil 
delà  porte  de  l?escalier 'ouverte  par  une  main  novice  ou 
maladroite. 

in  pas  lourd,  inégal  et  assourdi  par  des  précautions 
qui  n'eussent  poinl  été  suffisantes  si  quelque  oreille  eût 
près  de  là,  résonna  sur  le  carreau  de  la  pion'  voi- 
sine. 

Puis  la  porto  do  la  chambrede  Sainte  s'ouvrit  à  son  tour. 
—  La  main  qui  soulevait  le  pêne  tremblait. 

A  l'ouverture,  apparut  le  visage  ignoble  el  poltron  do 
Denisart. 

Le'pédant  était  hideux  de  terreur  et  d'ivresse.  Ses  joncs 
horriblement  pâles  repoussaient  le  rouge  brûlant  de  son 
nez.  Ses  yeux  clignaient,  blesses  par  l'éclat  soudain  de  la 
bougie  qui  suceédail  pour  lui  brusquement  à  la  complète 
obscurité  du  dehors.  Sa  bouehe  ■  retii  lit,  creusant  de 
profonds  sillons  dans  la  peau  flasque  et  livide  do  ses  joues. 

Au  heu  d'entrer,  il  lit  un  saul  en  arrière.  Cuvant  sa  pro- 
uvante. 

Le  silence  do  la  chambre  do  Sainte  le  rassura.  On  n'y 
entendait  41e'  le  -011:110  égal  el  don  1  de  1 1  jeune  fille,  —  il 
squa. 

Les  cheveux  blonds  de  Sainte,  dénoués  el  ortis  eu  par- 
tie de  sa  cornette  do  moi  couvraient  l'oreiller.  C'était  au 
centre  de  leursmasses  confuses  el   charmantes  en  leur 

issail  la  pure  perfi  ction  00  sou   risage. 

I  ois  bl  mrs  étaiehl  passés  par-dessus  la  ion 
vertore  <■(  se  crpisaienl  avec  un 
poitrine  voilée.   • 

Vous  on    iez  dil  un  ange  pris  par  le  sommeil  au  milieu 

1.  chancela  et  contempla  ce  cliaste  ci 
■.  lableau  avec  une  gravité  d'ivrogrfe. 
Puis  d  oui  mi  sourire  cynique  el  sa  main  saisit  la  cou- 
verture pour  1,1  soulever. 

Ma.-        1    ni    •  qui  flageolaient  sous  lui,  le  portèrent 
jusqu'au  milieu  do  1.1  chambre,  ou  d  se  rendit  maître  péni- 
1  o  [uilibre. 
—  Bah  !...  grommela-t-il ;  —  monsieur  le  duc  se  tâche- 
rait peut-être...  le  drôlcl 
il  oui  un  rire  haleftînt  qui  luttait  coni.ro  les  hoquets  con- 

■  oi  il  - 1  ont  a  ci tonner  taux,  a  voix 

basse  :  ' 


Moi,  je  pense 

mil  m  h  iiro.„ 


Sainte  retira  un  <j  ■  ses  bra  1  et  lu  mit  sous  sa  lêto  en  se 
retournant. 


—  Came  rappelle  pourtant  dos  drôleries I  balbutia-t-il, 

épuise  par  son  rire;  —  ça-tno  rappelle  cette  petite  demoi- 
selle de  la  rue  de  Vaugirard  qui  vint  chez  moi  m'appeler 
écrivain  généreux...  Ah  I  ah  !...  et  me  dire  que  sa  mère  se 
mourait  et  qu'elle  n'avait  pas  de  pain...  Comme  si  on  avait 
besoin  de  pain  pour  mourir...  Ah!  ma  foi... je  lui  promis 
du  pain  pour  sa  more...  Et  puis...  Mais  comment  donc  s'a  p 
pelait-elle?...  Un  nom  de  reine,  ma  loi!  Clotilde...  Non 
pas...  tu  mens,  toi,  DenisartI...  c'était  Bcrthe...  Ah!  ah!... 
Elle  olail  drôlette  en  diable  celte  petite  demoiselle!  Elle 
pleurait...  elle  pleurait...  Ça  m'o  lait  rire,  rien  que  d'y 
penser!... 

Il  s'avança  on  zi^-zas  vers  la  fenêtre  et  l'ouvrit. 

Sainte  ,  n  demi  éveillée  par  lo  bruit ,  rendit  une 
plainte. 

—  Dodo  !...  mon  petu,  dodo  !  dil  Denizart. 

On  siffla  doucement  dans  la  rue  au  bas  do  la  fenêtre. 

Denisart  lira  do  sa  poche  une  (''0110110  dp  soie  et  l'assu- 
jétittant  bien  que  mal  au  balcon,  — après  quoi  il  en  jeta 
l'extrémité  dans  la  rue. 

L'échelle  se  tendit  aussitôt,  comme  si  une  main  la  se- 
couait fortement  pour  en  éprouver  la  solidité. 

—  Ça  tient,  dil  en  bas  monsieur  Burot; —  allume  ! 
Denisart   rentra,  noua  son  mouchoir  avec  une  vigueur 

brutale  sur  la  bouche  do  Sainte,  éveillée  en  sursaut,  et 
l'enleva  dans -es  couvertures. 

Sainte  poussait  des  gémissomens  faibles  qu'étouffaient 
les  plis  du  mouchoir. 

Denisart,  chancelant  sous  le  poids  de  son  fardeau,  fai- 
sait un  pas  vers  la  fenêtre,  revenait,  avançait  encore,  rou- 
lant connue  au  hasard  sur  ses  jambes  amollies. 

La  lêto  ébouriffée  do  Burot  se  montra  à'  la  fenêtre. 

—  Allons  !...  dit-il  avec  impatience? 

—  Nome  faites  donc  pas  rire  !...  prononça  péniblement 
Denisart;—  si  je  tombe,  d'abord,  je  ne  1110  relèverai  pas,.. 
je  me  connais. 

H  oscilla  un  instant,  choquant  par  deux  fois  k>  pauvre 
corps  de  Sainte  à  la  muraille.  Puis,  par  un  élan  désespéré, 
il  piqua  droite  la  fenêtre,  et  jeta  son  fardeau  entre  les  bras 
de  Burot. 

Monsieur  Burot  fut  presque  renversé  du  coup. 

—  Bête  brute  !  gronda-t-if. 

Denisart,  énervé  par  un  rire  stupide,  se  balançait,  eu 
équilibre,  et  se  louait  les  côtes. 

Burol  commença  à  descendre,  soutenant  Sainte  do  sou 
mieux.  Roby  tondait  l'échelle.  —  liurot  toucha  terre  sans 
accident. 

—  Jolie  l'échelle,  dit-il,—  et  reviens  nous  trouver  par 
le  jardin. 

Denisart  parvint  à  dénouer  les  cordons  de  soie.  L'échelle 
glissa. 

Mais  lorsqu'il  voulut  gagner  l'escalier,  sa  tôle»  tourna, 
ses  genoux  se  cassèrent;  il  tomba  lourdement  en  travers 
sur  le  lit  deSaJrjte  el  se  mil  incontinent  ,1  ronï  sr. 

1  n  coup  de  fouet  retentit  dans  la  rue.—  Le  pavé  silen- 
cieux sonna.—  Une  voiture  arrêtée  sons  la  fenêtre  venait 
de  partir  au  galop. 


Dénisarl  haussa  les  épaules. 
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CHAPITRE  PREMIER. 


J.A    ItARONNE    DE    ROYE. 


Nous  sommes  au  lendemain  du  duel  de  la  butte  Saint- 
Chaumoot. 

Nous  entrons  au  n«  4  do  la  rue  Castiglione,  chez  ma- 
dame la  baronne  do  Roye,  —  cette  belle  baronne  dont  le 
docteur  JoSëpin  pariait  à  Roby  l'autre  soir  avec  tant  d'em- 
phase à  l'Opéra. 

Céttq  belle  baronne,  veuve  après  douze  heures  de  ma- 
riage* qui  était  la  protectrice  de  Josépin,  la  pn  :  ictrice  de 
l'avoué  Durandin,  et  dont  nous  avons  vu  le  nom  compro- 
mis dans  une  conversation  des  deux  amis  à  l'Opéra,  du- 
rant le  deuxième  acte  de  M'u.-e,  avec  les  noms  de  du  C.hes- 
nel  et  de  Denisart. 


C'était  sans  doulc  le  boudoir  de  madame  la  baronne. 

Une  tenture  de  soie  bleue  descendait  duplafond  sculpté, 
encadrant  les  grandes  glaces  et  amollissanl  l'éclat  trop  vil 
du  jour  extérieur,  qui  sejouait,  avant  d'entrer,  parmi  les 
plis  affaissés  al  le  lai  51  ;  broderiesdi  s  rideaux  de  mous- 
seline des  Inde  . 

A  travers!  ui  ihane,  on  apercevait -les  arl 

d'une  terra    e,    ortc  de  jardin  suspendu,  oùnovembre 
.    ire  attardée. 

La  pièce  étai  ■    codeur,  il  y  régnait  uneat- 

mosphère  tiède    doucemcnl  parfumée.—  Au  seuil  mou- 

A  droite,  s'ouvrait  à  demi  la  draperie  lourde  d'une  al- 

i  '.\  e.  A  gauche,  un  enfoncement  de  mê        «me  que  l'al- 

,     c.  et  drapé  pareillement,  laissait   voir  un  prie-Dieu 

I  relié  de  '  (leurs  ot  d'or. 

agnifii]       I  ibleaux  pendaient  sur  lu  soie  di  » 

les.  Enir  i  d  iu  1  de  ces  toiles,  qu'un  connaisseur  eût 

couvertes  d'or,  il  y  avait,  dans  une  niche  mignonne,  doux 

■  cl  un  petit  poignard,  dont  on  voyait 

élinceler  le   fine  i  1  iselurcs. 

L'ali  u  nbre.  L'œil  n'y  pouvait  rien  di  linguer. 
Mais,  parmi  le  silence  absolu  de  la  chambre,  on  3  enten- 
dait le  so  '    el   ;     uli  t  d'une  persi 1  ondor- 

n  ie... 

Ii  3  draperies  roi  in  •   û 

oratoire  s'ouvrit  doucement,  el  une  1 mit  son  pied 

;,m  r  une  précaution  timide  sur  le  tapis  1 

,  et  le  mouvement  qu'elle  Gl  pour  re- 
poilSser  la  porte  suffit  à  déceler  la  grâce  exquise  dosa 

Elle  pir  donl 

■  re  à  la 
laillectparu  ■ 

;.    iep1  les  é]  tuli  >«t  la  poitrin  !.  De  mmènt 

abandonnés,  mais  qui  ne  pouvaient  voiler  complètement 
la  noble  beauté  d'un  buste  de  reine,  s'élançait  un  cou  pur, 


flexible,  harmonieux-,  sur  lequel  ruisselaient  à  longs  flots 
les  boucles  molles  d'une  opulente  chevelure  noire. 

Le  visage  était  dans  l'ombre.  Le  dessin  expressif  ot  cor- 
rect en  apparaissait  vaguement,  éclairé  par  la  flamme  de 
deux  grands  yeux  bleus  dont  le  regard  étrange  descendais 
au  cœur  comme  une  brûlante  caresse. 

Elle  s'arréla  au  seuil  ;  elle  écouta.  Sa  pose  timide,  atten- 
tive, contrastai!  avec  le  caractère  superbe  de  son  impé- 
riale beauté. 

Tandis  qu'elle  écoutait,  son  sein  soulevait  doucement  la 
soie  émue  de  sa  robe.  —  Le  bruit  faible  qui  partait  de  l'al- 
côve vint  jusqu'à  elle.  On  eût  dit  que  ce  souffle  appelait 
son  âme.  Elle  appuya  ses  deux  mains  sur  son  cœur... 

Elle  fit  quelques  pas  sur  le  tapis. — Son  pied  glissait  sans 
bruit.  —  Sa  démarche  avait  cette  grâce  forte  du  rampe- 
mont  de  ta  panthère... 

Elle  s'arrêta  de  nouveau,  et  ce  fut  encore  pour  écouter. 

Elle  était  au  milieu  de  la  chambre.  Le  jour,  se  cour- 
bant sous  l'ogive  de  soie  des  rideaux  delà  fenêtre,  la  frap- 
pait en  côté.  Les  mille  perfections  de  son  corps  admirable 
s'éclairaient  tour  à  tour  tandis  que  son  visage  restait  à 
l'ombre  de  ses  cheveux. 

Un  instant,  son  front  se  pencha,  rêveur.  —  Puis  elle 
rejeta  en  arrière,  par  un  mouvement  brusque,  l'orgueil- 
leuse richesse  de  sa  chevelure,  dont  les  boucles  agitées 
entrechoquèrent  leurs  spirales  mobiles.  —  Il  sembla  que 
les  lueurs  glissaient  çà  et  là  chatoyantes,  fugitives,  parmi 
ces  belles  ondes... 

La  lumière  frappait  maintenant  ses  traits.  Son  froid  res- 
plendissait. Tout  s'éclairait  autour  d'elle. 

C'était  la  poésie  de  la  beauté,— la  beauté  ardente,  mais 
pudique,  timide,  mais  fière,  et  n'ayant  d'autre  parure  que 
son  magique  rayonnement. 

Il  y.  avait  comme  un  attrait  falal  dans  ce  regard  pro- 
fond et  doux  ;  ce  divin  sourire  domptait  l'âme  éblouie. 

C'était  un  chef-d'œuvre  de  Dieu.  —  Vous  l'avez  vue 
peut-être,  mais  ce  fut  en  rêve,  et  à  celle  première  heure 
d'amour  qui  met  une  céleste  auréole  au  front  de  la  femme 
aimée. 

Elle  était  aussi  belle,  elle  était  plus  beljequc  votre  plus 
iir,  —  plus  belle  que  cette  image  gravée  tout 
xau  fond  de  votre  cœur  et  qui  sourit  aux  caresses  de  vos 
rêveries. 

Cette  femme  avait  nom  madame  la  baronne  de  Ro 

C'était  Carmen. 


Carmen  souleva  le  rideau  de  l'àlcôve.  Un  peu  de  jour  y 
pciyHra  derrière  elle,  éclairant  faiblement  le  visage  do 
en.doi  mi. 
Sun  sommeil  était  calme.  La  fatigue  d'une  nuit  doulou- 
reuse qui  avait  suivi  une  journée  d'épjiiscment  physique 
et  de  trouble  moral,  le  sang  qu'il  avait  perdu  par  sa  bles- 
sure, le  silence  i  afin;  tout  contribuait  à  rendre  profond  et 
tranquille  te  repos  si  nécessaire  au  dernier  des  Maille  prô. 
L'agitation  de  la  nuitayail  dérangé  les  couvertures.  Lui- 
même  gardail  la  position  pi  ise  au  plus  forltle  la  lièvre,  il 
p  '  pn  travers  sur  le  lit,  el  sa  tête  pendait!  .   a- 
versée,  au-delà  de  l'oreiller  de  dentelles.  L'un  <:' 
bras  s'arrond  i  ail  sur  sa  poitrine  :  l'autre,  reb  vé,  sup- 
portait 1  î  poids  de  lit   dans  la  mollo 
rondeur  du  traver  in. 
Carmen  le  contemplai!  et  rel  mail  son    »u  I 

son      111  ire  s'altendri;  ail  comme 

Ic'sourirc  d'ui  1  chevel  de  son  fils,  comme  le   ou 

rire  béni  de  l'ange  qui  nou    garde  et  qui  veille  à  la  droite 

h   noti  i  cœur- 

De  Ce  radieux  visa  :  el  parlai!  d'amour 

I  ' 

...     .  ' 
Gaston  ne  enlail  il  poinl  c  Ite  baie'  [fleurer 

ipes,  chaudes  encore  de  la  fi  ivre  récente?... 
^e  soi;0:  -iil-  !  pont  qu'il  y  a'  ut  une  5sè  aux  aies  a  or 
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qui  planait  sur  sa  couche,  et  dont  le  bouquet,  effeuillé, 
versait  les  fleurs  qui  caressaient  sa  jouel... 

C'est  un  magnétisme  étrange.  —  Gaston  eut  un  doux 
sourire,  auquel  répbndil  le  sourire  enchanté  de  Carmen. 

De  belles  visions  b  renient  maintenant  le  sommeil  du 
blessé,—  sa  jour  se  colorait.  —Sa  main  s'ouvrit  puis  se 
referma,  comme  pour  ;  resser  une  main  amie. 

La  main  de  Carmen,  mue  par  une  fon 
vança  lentement  et  s.'  posa  sur  les  doigts  d  ■  Gaston. 

Le  contact  la  ût  tressaillir.  Sa  belle  pâli  ur  li!  place  à  un 
rouge  vif  qui  descendit  le  long  d  ti'S  son 

fou.... 

:  '.  — 
lèrent  li  ur  flamme.  £  i  prui    lli  ya  dans  d'exX 

langei 

Courl  .  elle  gardait 

comme  un  vê         itd  ii  teux  amour 

de  la  vie:  ps  jgnorante  que  la  passion  doi 

et  foudroie... 

Gaston  balbutia.  Carmen  pencha  son  oreille  avide. 

—  Sainte!...  murmura  Galop,. 
La  ma  .1  se  relira. 
Elle  se  redressa,  glacée. 

—  Sa  -t-elle  ;-r-toujours  Sainte  !....  Oh  !  com- 
me il  l'aime  !  et  qu'elle  doit  être  heureuse  '... 

Carmen  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine.  Sa  paup 
■■.  une  tristesse  amère,  avait  él 
vifs  rayons  de  ses  y<  ux. 

Elle  detpeura  longtemps  ainsi,  et,  tandis  que  son  œil  se 
clouait  au  sol,  mille  m1  peignaient 

sur  si  physionomie. 

Elle  était  jalouse;  elle  haïssait,  çail  ;  —  mais 

elle  aimait.  Vu  [  lus  1  olère,  l'amour  la  cou 

soumise,  •  en  larmes  silencieuses  lesfeux  h 

i  regard... 
Leji  ■  ■  luxchan 

feuilli  -  istes  de  la  terri         '  il  pouj 

vait  franchir  la  barrière  op  ir  les  1         1  ,tarr.i-ail 

sa  lumière  par  1  lit  li 

■  lueurs  adoui 
:    l'arceau  formé  par  . 
percevait  que  le  bla  I    Carmen,  tranchatil 

fond  obscur,  comme  ces  fi      es  1 
tait  si 

•    us  !a  nuit, 
[ue  seslonî     cilsi 
son  regard  ri  qc'i  1  tra  dans  i  1  gla  #,  \  i   à- 
traits  exquis,  seuls  ô  ve.  Sa 

front. 

—  0 

rci  pour 
la  beauté  que  vous  m'  ie  !... 

lour'na  vers  Gaston  et  se  pencha  de  ho 

Gaston  s'at  lie  s'ei  it'ei  Le 

;,'.  —  On  eût  <  ■■  '  ar- 

me:i,  ;  ilérieusc  puissance,  précipitait  en  lui  le 

cours  de  la  vis...  * 

.    So..  .  :gulier  et  confi  ite  heu- 

murmura  enti     -  s       res.  li  étendit  en  a\ 
ut... 
Carmen  tren 
So;;  corps  s 
verts  aveuglé,  et  1  attira. 

Leurs  bouches  se  touchèrent. — 
sur  ses.genoux. 
Gaston  s'éveillait  et  la  regardait  avidement, 
•-r- Mon  rêve!...  u:!-ii  :  —  :  ■  a  beau  rêve!...  c'i 

ci  ;1  ?.. . 
Carmen  ouvril  lesyeox  à  demi.  Uu  le  erra 

.  —  Elle  ne  parla  point. 

la  couverture. 
Et,  au  travers  de 

LE  SIÈCLE  —  VII. 


Ici  d-i  losi  s,  son  regard  esclave  caressait  Gaston  et 
lui  d  'mandait  de  l'amour... 


Carmen  était"  assise  au  chevet  du  malade. 
Une  heure  s'était  écoulée. 

—  Ma  blessure  n'est  rien,  dit  Gaston  :  —  madame,  je  ne 
Pui  '  ■"  ■  mps  votre  hospitalité  généreuse... 
Ma  ;œur  doit  souffrir  et  m'attendre... 

—  Comment  se  n  ■  sœur?  demanda  Carmen. 

1  a  boiri  Sainte,  madame. 
i      —  Sainte!...  Sainte!...  s'écria  Carmen  dont'fine  joie  folle 
!  inonda  le  cœur;  -  <;ous  êti  sle  :...  oh! 

■    que  i"  l'aime  à  présent! 

—  V)  '■  réfSÇÏI  Gaston;  elle  a  bien  pleuré  de- 

1  uls  au  mondeàlnous 

-  i  moi...  si  vous  saviez  quels  tr mgé- 

il  y  a  au  fond  de  son  cœur!.!, 
eur,.  dit  Carmen; —je  serai  son  amie.. . 
coûa  la  fête  et  baissa  1  roix  prit  une 

in  terme  et  triste. 

ous  venez  de  m'apprendre  à  qui  je  dois  ces  soins  dé- 
pil  ilité  prodig  ue  qui  â  accueilli  le  pajjvre 
.  répondit-;!:  —  vian  êtes  madame  la  baronne  de 
Itoye...  la  sœur  de  monsieur  le  marquis  de  Maillepré,  mon 
adversaire...  Oh!  madame,  croyez   bien  qu'il  n'y  a  pour 
en  .mon  cœur  que  respect  et  profonde  gratitude... 
re,  comme  je  suis,  moi,  un  ou- 
vrier.;, entre  une  grande  dame  et  nous  quels  rapports  sont 

Carmen  fut  q  m  les  avant  de  répondre. 

—  Von-  le  haïssez!...  murinura-Woïle  enfin;  —  et  vous 

Lnt  d'être  ^a  sœur!.,. 
il  -  on  rougit. 

—  Entré  lui  et  moi,  madame,  dit-il  d'une  voix  que  fai- 

iss  'nlf,—  il  y  aura  désormais 
votre  souvenir...  Je  le  L  ..  Oh!  cl 

haïr,  madame  !...  mais  je  vous  ai  vue...  je  crois  que  j'ou- 
btïerai  ma  bail 

remercia  tout  lias.—  Il  y  eu!  un  silence. 


if  aimé  une 


tvait  jama      imé. 

. 

.  ission 

;  lui  a  son  in    t.  El  .     .  roui 

Carmen  saS    '        !  (a  ,io- 

1  •  ;  parce  qu        .      él    en  clic  une  tempête 
:     il      qu'il  n'y  avait  plus 
bur. 

n,  \  oient,  ■■  ail  jeté  dans 

laiiv. 
iil  passée  h  médit  •;■  1  ; 
Car  le  crime  et  (es  hasards  .:  laissée 

■ 

avait  joué  bien  ouvety 

•  ■  avait 
I    bien  des  an  .  —  Que  d  •  femmes 

le  brillant  marquis  Sauvag  ■  àva  t  entrai,  .  Course 

e!... 

(mme  n'avait  pu  trouver  lech  cc'î    ur 

b  1  pu  iguêui 

ail  l'a  t  d'eux  une       u        1  urij 

'■■■■■  nnptées  par  le  cl 

I  :  il  aussi 
1  ure. 
Nul  ne  l'avait  possédée;  —  il  les  avait  vaincues  foutes, 
sa  victoire, 
nie  foi        1  cœui    tvait  battu  ,   appre- 
nant tard  et  avec  1  ientes  du 
désir. 
Il  avait  rêvé  de  li                              le  nom  de  Mairie  de 
j  Varannes  s'étaitgràvé  tout  au  fond  de  son  àmc. 
*     l 'cstque  Marie  était  bien  b  Ile  et  bien  pure  !  c'est  que  -ou 
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regard  souffrait  et  disait  tout  ce  que  son  amonr  lui  coûtait 
de  larmes  ! 

—  Pauvre  Marie  1  —  Le  marquis  la  voyait  prier  Dieu 
si  saintement  !   elle  ressemblait  si  peu  aux  autres  fem- 

•  mes!...     •    - 

Il  l'aima  ;  il  la  poursuivit  ;  mais  il  s'arrêta  devant  ces 
pleurs  touchans  de  l'épouse  vaincue  qui  joignait  ses  mains 
et  demandait  grâce  à  l'amour... 

Ce  n'était  point  là  une  de  ces  passions  effrénées  qui  em- 
portent et  brisent  toutes  barrières  ;  c'était  celte  tendresse 
noble  du  chevalier  pour  sa  dame,  ce  sentiment  fort  et  doux 
qui  tient  le  milieu  entre  l'amitié  d'un  frère  et  le  délire  de 
la  passion... 

Un  soir,  nous  le  savons,  le  marquis,  au  bras  même  de 
Marie  de  Varannes,  aperçut  pour  la  première  fois  Gaston. 

Ce  fut  un  coup  étrange.  Il  sentit  s'éveiller  en  lui  une 
autre  âme.  Sa  naturo  se  dédoubla.  Un  voile  passa  sur 
sa  vue... 

Et,  toute  cette  nuit,  madame  la  baronne  de  Roye 
veilla... 

Cette  créature  puissante,  Carmen  qui  courbait  le  bras  et 
le  cœur  des  hommes,  chercha  un  refuge  dans  sa  force.  — 
Elle  n'avait  plus  de  force. 

Elle  avait  beau  se  dire  : 

—  La  robe  d'une  femme  ne  peut  changer  le  sexe  d'un 
homme... 

Elle  rappelait  à  elle  l'image  voilée  de  Marie  de  Varannes. 
—  C'était  l'image  de  Gaston  qui  venait. 

Et  son  cœur  iléchissait,  son  cœur  si  robuste!  sa  bouche 
apprenait  de  brûlantes  paroles.  Sa  raison  se  troublait.  Une 
fièvre  âpre  la  rendait  folle... 

Le  jour  venant  lui  rendit  le  courage.  Elle  foula  aux  pieds 
ses  habits  de  femme,  qui  lui  semblaient  un  déguisement 
odieux  désormais.  Elle  endossa  avec  un  frémissement  d'or- 
gueil le  vêtement  qui  faisait  d'elle  un  homme. 

Le  marquis  Sauvage  releva  son  front  fier.  Fi  des  terreurs 
de  la  nuit!... 

Ce  fut  durant  cette  journée  que,  se  forçant  à  être  em- 
pressé, il  obtint  un  tète  à  tête  avec  Marie  de  Varannes.  — 
Le  hasard  ramena  Gaston  sur  son  chemin;  il  lui  jeta  sa 
bourse  et  sa  carte  sans  le  reconnaître.  Puis  il  partit  au  ga- 
lop, parce  que,  derrière,  suivait  une  autre  voiture  connue, 
où  s'ouvrait  l'œil  espion  de  Diane  deBaulnes... 

Nous  savons  ce  qui  résulta  de  cette  rencontre.  Gaston 
se  rendit  à  l'hôtel  du  marquis  et  le  provoqua.  Peut-être 
le  marquis  eût-il  supporté  l'insulte,  mais  Marie  de  Va- 
rannes était  là,  tout  près,  qui,  tremblante,  entendait  et 
voyait  l'outrage... 

Et  puis,  en  ce  moment,  le  marquis  se  sentait  contre  Gas- 
ton des  mouvemens  de  haine  furieuse.  Il  se  souvenait  de 
sa  nuit.  Il  avait  honte,  et  quelque  frayeur  enveloppait  son 
esprit  encore.  —  C'était  Gaston  qui  avait  produit  ce  trouble 
et  chauffé  ce  délire.  —  Il  lui  (allait  la  mort  de  Gaston. 

Il  y  eut  en  lui,  jusqu'à  la  fin  de  cette  soirée,  une  excita- 
lion  inquiète  qui  le  sauva  de  lui-même.  Il  fut  gai.  Le  raout 
de  madame  de  Pontlevau  le  vit  plus  charmant  encore  que 
de  coutume.  Il  eut  pour  Marie  de  Varannes  des  soins 
émus,  (ie  délicates  tendresses.  Ce  lut  avec  froideur  et  li- 
berté d'esprit  qu'il  prit  auprès  de  du  Chesnel  et  du  docteur 
Josépin  ses  mesures  pour  le  duel  du  lendemain... 

Mais  la  nuit,  —  oh!  que  de  mortelles  angoisses!  qued'a- 
mour  fougueux  !que  d'espoirs  insensés!... 

Carmin  pâlissait,  belle,  aux  lueurs  nocturnes  de  sa 
lampe.  —  Vous  eussiez  vu  soiueil  fixe,  sa  lèvre  pâle  et  ses 
tempes  tremblantes  sous  les  masses  dénouées  de  ses  longs 
cheveux  noirs. 

Assise  sur  son  séant,  elle  pensait.  Son  corps  admirable 
tressaillait  au  vent  glacé  de  la  crainte,  et  son  regard  se  fer- 
mait devant  quelque  vision  qui  lui  Causait  horreur... 

—  Je  le  tuerai,  disait-elle;  —  demain,  nous  seronsépée 
contre  épéc...  11  faudra  bien  que  je  le  tue!... 

Et  son  œil  s'allumait  à  celle  pensée  de  vengeance.  Elle  se 
redressait  au-dessus  de  sa  fatigue  découragée. 

Puis  son  front  se  courbait  de  nouveau. 


—  Le  tuer!  mon  Dieu!  le  tuer!...  murmurait-elle  en  fris- 
sonnant: —  si  jeune '...  si  beau!...  si  cher!... 

Ses  de,ux  mains  pressaient  convulsivement  sa  têle  qui 
éclatait. 

Elle  s'endormit,  harassée  de  lassitude. 

Des  rêves  vinrent  qui  secouèrent  son  sommeil  et  conti- 
nuèrent l'angoisse  de  sa  veille. 

Elle  gémissait;  la  fièvre  la  tordait... 

C'était  sur  le  versant  brûlé  d'une  Sierra  d'Espagne.  Il  y 
avait  devant  elle  une  vieille  femme  au  costume  étrange,  au 
visage  sillonné  de  mille  rides  jaunies...  Et  Yahbel  lui  disait  : 
«  Enfant,  lu  seras  beau...  mais  tu  seras  plus  belle...  As-tu 
deux  cœurs?...  » 

Puis,  par  une  nuit  noire,  dans  une  gorge  des  mon- 
tagnes d'Ecosse,  c'était  un  grand  vieillard  à  la  physiono- 
mie sauvage  et  mystique,  dont  la  bouche  s'ouvrait  pour 
prononcer  les  paroles  énigmatiques  et  bizarres  du  chant  de 
Jan  Vohr  : 

Le  sang  de  l'homme  teint  son  âme; 
Elle  est  rouge  :  ainsi  la  fit  Dieu, 
Et  blanche  est  l'Ame  de  la  femme. 


De  quelle  couleur  est  ton  à  me? 


Carmen  s'éveilla  en  sursaut. 

Elle  avait  les  cheveux  épars  et  l'œil  égaré. 

—  Jan  Vohr!...  dt-elle;  Jean  Vohr  et  Yahbel!...  Ah! 
oui...  j'ai  deux  cœurs...  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  cachez-moi 
mon  âme!... 


CHAPITRE  II. 


LE  SÔl'IURE  d'ABMIDE. 


Après  la  scène  du  duel  à  la  bulte  Saint-Chaumont ,  mon- 
sieur le  marquis  de  Maillepré,  comme  nous  le  savons,  avait 
enlevé  Gaston  à  la  face  de  ses  deux  témoins, Romée  el  le 
bon  Nazaire,  dit  Dragon. 

L'élégant  coupé  de  monsieur  le  marquis  s'était  arrêté 
devant  le  numéro  4  de  la  rue  Castiglione.  On  avait  trans- 
porté Gaston,  toujours  évanoui,  dans  les  appartenons  do 
madame  la  baronne  de  Roye. 

Un  médecin  avait  été  appelé  sur-le  champ.  Gaston  avait 
été  entouré  de  soins,  de  précautions,  de  sollicitude.  On 
eût  dit  qu'il  y  avait  autour  do  son  lit  l'amour  de  sa  mère. 

Il  y  avait  fort  longtemps  que  madame  la  baronne  de  Roye 
occupait  le  premier  étage  tout  entier  du  numéro  4  de  la 
rue  Castiglione.  Elle  était  venue  là  tout  de  suite  après  la 
mort  de  son  mari,  c'est-à-dire  le  lendemain  de  sou  ma- 
riage. 

Madame  de  Roye,  en  effet,  aussitôt  veuve  que  mariée  , 
avait  perdu  son  époux  quelques  heures  après  la  cérémo- 
nie nuptiale. 

On  pensait  dans  la  maison  que  madame  de  Roye  habi- 
tait d'ordinaire  un  fort  magnifique  château  qu'elle  "avait 
on  ne  savait  où .  en  Normandie  peut-être,  peut-être  en 
Bourgogne.  Sa  coutume  était  de  no  faire  à  son  apparte- 
ment que  de  très  rares  el  de  très  courtes  apparitions. 

Presque  toutes  les  semaines  un  homme  venait  la  de- 
mander avec  une  persistance  patiente  et  infatigable.  On 
lui  refusait  la  porte,  il  ne  murmurait  point  Cet  homme 
était  laid  comme  Basile.  Il  laissait  chez  le  concierge  sou 
nom  écrit  sur  un  petit  morceau  de  papier  et  disait: 

—  Veuillez  présenter  mes  respects  à  madame  la  baron- 
ne... Je  reviendrai.  , 

Le  nom  écrit  était  Denisart. 

Depuis  une  semaine,  un  autre  visiteur  venait,  mais  c'é- 
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tait  tous  les  jours.  Celui-là  parlait  haut  et  se  fâchait  chaîna' 
fois  qu'on  lui  notifiait  l'absence  de  madame  la  baronne. 

Il  avait  des  cartes  à  un  franc  vingt  cinq  centimes  le  cent, 
sur  lesquelles  rayonnait  dans  un  buisson  de  paraphes  le 
nom  lithographie  de  Uoby. 

En  recevant  les  carrés  de  papier  de  Denisart,  madame 
la  baronne  faisait  un  geste  de  dégoût  qui 'confirmait  son 
concierge  dans  la  piètre  opinion  qu'il  avait  prise  de  l'in- 
fortuné professeur. 

Quant  aux  cartes  de  Roby,  on  les  lui  remit  toutes  en- 
semble, le  jour  môme  où  Gaston  était  arrivé  chez  elle,  et 
toutes  ensemble,  elle  les  jeta  au  feu,  de  sa  main  blanche 
et  charmante ,  parce  que  s:ms  nul  doute  elle  songeait  à 
quelque  chose  de  beaucoup  plus  intéressant. 

Le  médecin  appelé,  cependant,  avait  trouvé  Gaston  plon- 
gé dans  un  abattement  complet.  La  blessure  était  fort  lé- 
gère, mais  les  suites  de  la  fatigue  éprouvée  se  montraient 
menaçantes,  et  le  médecin  prescrivit  les  ménagemens  les 
plus  scrupuleux. 

La  baronne  n'était  pas  entrée  chez  elle  en  même  temps 
que  Gaston,  parce  qu'il  avait  bien  fallu  que  monsieur  le 
marquis  de  Maillepré  quittât  ses  habits  d'homme. 

Mais,  que  nous  l'appelions  baronne  ou  marquis,  Carmen 
était  si  habituée  à  ces  changemens  soudains  que  bien  peu 
de  minutes  lui  suffirent. 

Elle  ne  voulut  s'en  fier  à  personne  pour  demeurer  au- 
près de  Gaston.  —  Celui-ci  passa  une  nuit  de  fièvre.  La  ba- 
ronne veillait  à  son  chevet. 

La  chambre  n'était  éclairée  que  par  une  lampe  placée  en 
dehors  de  l'alcôve.  Plus  d'une  fois,  Gaston,  s'éveillant  à 
demi,  entrevit  un  beau  visage  de  femme  qui  se  penchait 
au-dessus  de  sa  couche  et  qui  le  contemplait  avec  amour. 

Il  croyait  faire  un  doux  rêve. 


Mais  cette  nuit  était  passée  depuis  longtemps  déjà. 

11  y  avait  plus  d'une  heure  que  Gaston  et  Carmen  s'en- 
tretenaient. Leurs  bouches  prononçaient  des  mots  indiffé- 
rent, mais  déjà  leurs  âmes  se  parlaient  d'amour. 

Elle  était  si  belle,  et  son  regard  avait  tant  de  puissance 
pour  séduire!  —  Gaston  avait  un  cœur  tout  neuf  où  n'ha- 
bitait qu'une  pensée  de  tendresse  fraternelle.  L'image  évo- 
quée d'une  femme  n'avait  jamais  prolongé  sa  rêverie,  et 
c'était  Sainte  que  voyaient  les  songes  purs  de  son  sommeil. 

A  l'âge  d'un  homme,  c'était  un  enfant.  Sa  position  dou- 
loureusement exceptionnelle  axait  été  comme  une  barrière 
autour  de  son  cœur  et  de  ses  sens.  —  Si  parfois  sa  veille 
altérée  avait  entendu  les  vagues  appels  de  la  jeunesse  in- 
quiète, ce  n'était  fias  une  femme  qu'il  voyait  passe!  dan- 
sa nuit,  c'était  la  femme...  Sa  misère  le  rendait  farouche  et 
froid. —  Où  Maillepré  déchu  pouvait-il  aimer  d'ailleurs? 

En  haut  il  n'eût  trouvé  qu'étonnement  ou  mépris;  en 
ha--...  Il  faut  bien  le  dire,  le  roman  proche  d'ordinaire  la 
confusion  des  races,  et  lance  son  anathème  de  hanneton 
sur  tout  gentilhomme  qui  n'est  pas  disposé  à  faire  souche 
avec  une  boulangère;  mais,  à  notre  avis,  un  cœurnobl 
ne  descend  pas. 

Il  serait  à  coup  sûr  insensé,  en  notre  siècle  nivelé  par 
tant  de  malheurs  et  de  hontes,  il  serait  insensé  de  préten- 
dre qu'une  mésalliance  est  un  crime  ou  seulement  une  ac- 
tion blâmable.  —  Mais  il  nous  semble  grotesque  d'affir- 
mer que  c'est  une  action  méritoire.  Epouser  sa  blanchis- 
seuse est  bon  tout  au  plus  pour  dénouer  la  trame,  banale 
d'un  vaudeville.  L'a-t-on  épousée?  c'est  un  fait  accompli. 
N'en  parlons  plus,  puisque  tout  fait  accompli  est,  dît-on, 
respectable.  Mais,  en  revanche,  ne  crions  point  racca  sur 
les  pauvres  e-prits  qui  d'en  faire  aulant  ne  se  sentent  point 
la  bravoure. 

D'ailleurs  la  générosité  change  bien  souvent  l'aspect  et 
la  nature  des  choses.  Il  peut  être  beau  de  descendre  pour 
réparer,  pour  payer  une  dette  de  bonheur  ou  d'honneur, 
quand  on  est  riche  ou  assis  au  sommet  de  l'échelle  hu- 
maine. —  Mais  noblesse,  à  notre  sens,  oblige  autrement  le 
pauvre. 


Qui  pourrait  lui  faire  un  reproche  de  se  draper,  sauvage 
et  froid,  en  son  malheur  solitaire?... 

Il  n'a  plus  ce  prestige  de  la  puissance  qui  permet  d'éle- 
ver jusqu'à  soi  la  femme  choisie,  au  lieu  de  descendre  jus- 
qu'à elle. 

Il  pense  que  la  gloire  des  ancêtres  est  un  trésor  fatal 
qu'il  faut  enfouir  intact  sous  la  pierre  d'un  tombeau. 

Se  trompe-t-il?  Pardonnez-lui  son  erreur  austère,  en  fa- 
veur de  la  rareté  du  l'ait.  Vous  n'aurez  pas  à  pardonner 
beaucoup  d'erreurs  comme,  celle-là  en  votre  vie... 

Jusque  alors  tout  ce  que  Gaston  avait  de  tendresse  s'é- 
tait concentré  sur  Sainte.  Il  l'avait  aimée  uniquement  et 
passionnément,  car  ces  belles  affections  de  la  famille  peu- 
vent atteindre  jusqu'à  la  passion.  —Il  avait  mis  en  elle 
tout  son  espoir  et  tout  son  bonheur.  Il  avait  été  jusqu'à  se 
promettre  bien  souvent  à  lui-même  de  garder  son  cœur 
contre  tout  autre  amour.  Mais  où  vont  ces  promesses?...  , 

La  vue  de  la  baronne,  cette  créature  si  parfaite,  avait 
éveillé  en  lui  soudain  tout  un  ordre  de  sensations  endor- 
mies. Il  avait  deviné,  lui,  novice,  d'un  seul  coup  d'œil, 
que  la  baronne  l'aimait,  et  d'un  seul  coup  d'œil  il  avait  en- 
trevu la  profondeur  de  ce  sentiment. 

Mais,  loin  de  se  reposer  longtemps  en  cette  confiance, 
il  la  repoussa  bientôt  comme  une  erreur.  A  mesure  que 
son  trouble  augmentait,  amenant  parmi  des  joies  vagues 
et  tumultueuses  les  premières  angoisses  de  l'amant,  il  ne 
voyait  que  de  la  compassion  dans  le  sourire  de  cette  fem- 
me, penchée  toujours  à  son  chevet,  et  il  s'effrayait  de  la 
fièvre  où  était  sa  pensée.  Il  avait  peur  d'aimer,  parce  qu'il 
se  sentait  à  la  fois  être  heureux  et  souffrir. 

La  baronne  épiait  chèrement  ce  trouble,  et  tâchait  à  lire 
dans  ces  premiers  symptômes  de  la  passion.— Us  n'avaient 
point  encore  prononcé  le  mot  amour,  mais,  en  eux  et  au- 
tour d'eux,  tout  suppléait  à  ce  silence... 

La  baronne  s'était  donné  tout  d'abord  pour  la  sœur  do 
monsieur  le  marquis  de  Maillepré,  afin  d'expliquer  une  si- 
militude de  traits  qui  n'eût,  pu  longtemps  échapper  au  re- 
gard de  Gaston,  et  que  nul  changement  de  costume  n'au- 
rait suffisamment  dissimulée. 

Gaston  n'avait  point  fait  difficulté  de  la  croire,  et  l'aver- 
sion qu'il  ressentait  contre  le  frère  n'avait  pu  diminuer 
l'attrait  puissant  qu'exerçait  sur  lui  la  sœur. 

Peut-être  même,  car  l'amour  ne  se  pique  point  d'être  lo- 
gique ei  sail  trouver  vers  nos  âmes  des  routes  imprévues, 
peut-être  sa  haine  pour  le  marquis  avait-elfe  favorisé  sa 
sympathie  pour  la  belle  baronne. 

Celle-ci,  à  cette  première  feinte,  en  avait  ajouté  une  se- 
conde. 

Afin  d'éloigner  de  Gaston  l'idée  de  retourner  sur-le- 
champ  vers  sa  sieur,  dont  l'image  était  présente  sans  cesse 
à  sou  esprit,  el  combattait  énergiquement  les  premières 
atteintes  du  charme  qui  allait  le  dompter,  la  baronne  lui 
avait  dit  : 

(  ' —  Vous  revoirez  votre  sœur  dès  que  votre  blessure  se  • 
ra  refermée...  maintenant,  ce  serait  braver  un  danger  inu- 
tile... Nous  sommes  loin  de  Paris...  Mon  frère  vousa  ame- 
né jusqu'à  son  château  d'Avalon  en  Bourgogne... 

—  Son  château  d'Avalon  I...  répéta  Gaston  avec  amertu- 
me en  reconnaissant  le  nom  d'un  domaine  de  sa  famille  ; 
—  scrais-je  prisonnier,  madame?  .. 

—  Il  n'y  a  que  moi  pour  vous  garder,  répondit  la  ba- 
ronne doucement. 

—  Mais  pourquoi  étais-je  dans  la  voiture  de  monsieur  le 
marquis?  demanda  encore  Gaston. 

—  Je  ne  sais...  murmura  la  baronne  ;  —  si  c'est  un  ha- 
sard... 

Elle  n'acheva  pas,  mais  la  belle  pudeur  de  son  front  ex- 
pliqua son  sourire. 

Gaston  ne  pouvait  perdre  sa  défiance,  quant  au  mptif 
de  cet  étrange  voyage.  Mais  n'ayant  repris  ses  sens  que 
depuis  son  arrivée,  et  s'étant  trouvé  à  son  réveil  dans  une 
chambre  inconnue,  il  n'avait  aucun  moyen  de  contrôler  la 
sincérité  des  assertions  de  la  baronne.  Ces  riches  tentures 
qui  l'entouraient  de  leur  élégante  magnificence  pouvaient 
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bien  appartenir  à  la  demeure  d'un  jeune  homme  fartueux 
et  prodigue  comme  l'était  monsieur  le  marquis  de  Maille- 
pré. 

Ce  silence  profond  qui  régnait  dans  la  chambre  et  eux 
alentours  semblait  d'ailleurs  indiquer  en  effet  la  solitaire 
tranquillité  de  la  campagne. 

Gaston  se  crut  eu  Bourgogne,.. 

Il  ne  pouvait  certes  oublier  sa  sœur,  qui  avait  été  jus- 
que alors  en  ce  monde  sa  plus  vive,  son  unique  affection  ; 
ma  s  Carmen  était  une  enchanteresse  à  laquelle  on  pe  sa- 
vait point  résister.  A  son  insu,  Gaston  s'empressa  d'accueil- 
lir ce  préteste  de  jouir  encore  de  -.a  présence  et  de  sa  vue. 

La  consciencea  ses  sophismes.  Elle  se  trompe  elle-même 
parfois,  complice  du  désir. —  Le  médecin  avait  déclaré 
qu'une  seconde  course  en  voiture,  entreprise  iinmédiate- 


....  Gaston  baissa  les  yeux.  —  Un  nuage  passa  sur  son 
sourire. 

—  Je  vous  aime,  dit-il  ;  —  oh  !  oui...  de  toute  la  puis- 
sance de  mon  cœur...  Hais  où  peut  aboutir  cet. amour?... 

—  Je  -mis  Wbre,  répliqua  la  baronne. 

Gaston  laissa  retomber  sa  tète  sur  l'oreiller.  Un  instant, 
sa  figure  eut  cette  frendeur  hère  qui  (Hait  autrefois  son  ex- 
pression habituelle. 

—  Moi,  je  suis  pauvre...  inurmura-t-il. 

Ce  tut  au  tour  de  la  baronne  de  s'attrister  et  de  baisser 
les  yeux. 

—  Vous  êtes  riche,  reprit  Gaston  ;  —  bien  ricin'  !...  DL*u 
m'est  témoin  que  vous  m'avez  donné  beaucoup  de  joie... 
tapi  de  joie  que  mon  pauvre  cœur  a  failli  arrêter  ses  batte- 
meas  et  mourir  à  force  de  bonheur,  quand  vous  m'avez 


ment,  pr  •seeterait  un  grave  péril:  Gaston   eut  quelque  .  dit:  je  vous  aime...  Ah  !  madame  !  se  sentir  soudain   si 


i  hosè  à  répondre  aux  sourds  reproches  de  son  cœur  qui 
lui  montrait  Sainte  abattue  sous  son  inquiétude,    n 
abandonnée,  et  qui  amenait  jusqu'à  lui  comme  un   écho 
de  ses  sanglots  et  de  sa  plainte. 

Il  ne  parla  plus  de  partir  ce  jour-là  même. 

Il  reçut  avec  reconnaissance  l'ouverture  de  la  baronne, 
qui  lui  proposait  de  rassurer  Sainte  par  un  mot  de  sa  main. 
—  La  baronse  écrivit  elle-même  ce  billet  dont  la  lecture 
devait  donner  tant  de  joie  aux  amis  de  Gaston  et  changer 
en  espoir  le  découragement  amer  de  la  pauvre  Sainte. 

—  Demain,  se  disait  Gaston,  —  je  partirai...  Sainte!... 
Ma  petite  sonir  chérie!...  qui  pourrait  me  retenir  plus 
longtemps  loin  d'elle  !... 


Le  lendemain,  que  le  sourire  de  Carmen  était  beau  !... 
Et  qu'il  y  avait  de  ravissement  sur   le  front  de   Gaston  ! 
ou  la  vie  revenue  combattait  un  reste  de  pâleur. 

11  n'y  avait  pins  entre  eux  de  secret.  Ils  .s'entendaient;  ; 
ils  s'aimaient  tout  haut. 

Le  'charme  qui  s'épatfdait  autour  de  Carmen- agissait  ir4 
rési  liblemenV  C'était  comme  un  voluptueux  rayonnement  ; 
de  grâces  toutes   puissantes. — On  eût   dit  que  l'amour  i 
qu'elle  éprouvait  pour  la  première  fois  avait  doublé  ses  ; 
victorieuses  séductions.,. 

Elle  était  heureuse.  Sa  magnifique  beau'.'-  s'embellissait  ■ 
encore  de  son  bonheur. 

Gaston  la  contemplait  en  extase.  Leurs  mains  se  joi- 
gnaient, leurs  yeux  se  pari  lient,  leurs  sourires^e  mêlaient  i 
en  de  mutuelles  caresses... 

Gaston,  subjugué,  pei  lu,  ne  vivait  plus   en   lui-même,  i 
niais  en  elle.  Sa  volonté  n'avait  plus  de  ressort,  s  m  intcl?  ; 
ne  p  insa  !  [uepo  ir  aimer,  son  être  entier  ployait  i 
oppressé  par  la  passi  >n  inconnue... 

Etsa  jeunesse  réveillée  tout-à-coup  oubliait  la  glaciale 
étreinte  du  malheur.  Il  ressuscitait  de  son  e  tgourdissèment  '. 
mortel.  Son  mal  n'existait  plus.  Sa  poitrine,  affaissée  na-  S 
guère,  s'élargissait  ou  souille  vivifiant  d'une  atmosphère 
as  délices.  —  il  se  redressait.  Une  chaleur  nouvelle  déga- 
geait de  ses  os  la  sève  des  belles  années.  Lesang  se  fondai 
en  ses  veines  quise  gonflaient  d'ard  turel  de  force.  j 

Ce  n'était  point  l'excitation  vaine  d'une  fièvre  qui  passé 
et  qui  laisse  après  soi  un  redoublomenl  i 

C'était  lefiux  delavie.  Gaston  renai   ait.      lia       \i 
Carmen  adorait.  —  Oii  !  Carmenl  paroles  sau- 

raient peindre  le  muet  bonheur  de 
Bon  ai  lui  de  Ga  lo:  dj  toute  la  loio   i  ti- 

are de  si  nature. 
C'était  une  passion  à  la  fois  em|  irlée  el   pumise,  fou- 
gueuse et  li  ii  -  |  !  ine  d  '  délica- 
tesses protectrices  et  de  folles  admirations,  — caressante 
comme  ime  I  • 
d'un  maître. 
il  un  amour 

me»  e.  brûlant,  quj  eût  I 
d'uncci  comme  la  ■         . 

mente  dans  le  grès  lait  éi  later  les  paro  s  de  -a  prison  fra- 
gile... 


heureux  après  avoir  toujours,  toujours  souffert  !. 
Il  s'interrompit  et  ajouta  d'un  accent  de  résignation  aus- 
!   1ère: 

—  Mais  je  suis  pauvre  '.... 

Les  joues  de  la  baronne  s'étaient  couvertes  de  rougeur. 
;   Son  œil  brillait  sous   la  frange  soyeuse  de  ses  longs  cils 
1  abaissés.  —  C'était  une  pudeur  non  feinte  qui  essayait  de 
:   combattre  d'invincibles  entrainemens... 
i       Elle  |i:  lins  de  Gaston  dans  les  siennes.  Elle  hé- 

;  sita  durant  une  seconde.  —  Cuis,  sur  cette  main  pâle,  elle 
!   mit  sa  lèvre  en  ua  baiser  timide. 

—  11  faui  èira  généreux,  dit-elle,  et  me  pardonner  d'èlre 
j  riche. 

|      Le  regard  de  Gaston  se  tourna  vers  elle,  reconnaissant 
!  et  tendre,  mais  il  ne  repondit  point.    « 

—  Qu'e4  ia  iori;;iv\  reprit  Carmen  enthousiaste, —au- 
près de.  noire  amour  !...  La  fortune!...  Oh  !  maudit  soit  le 

;  jour  où  finit  nia  pauvreté!...  Car  je  fus  pauvre  aussi... 
:   pauvre  bit  n  longtemps  !... 

Elle  s/bateiroii;,  :t.  et  poursuivit  presque  aussitôt  brus- 
'.  quemenj  : 

—  Voulez-vous  savoir  ma  vie? 
Gaston  se  releva,  curieux. 

—  Si  je  le,  vi  ux  !  répondit  il  :  —  vous  parlerez,  et  vous 
parlerez  d  •  vous...  Je  vous  écouterai...  puis-je  avoir  une 
joie  meilleure?... 

Mais  l'enthousiasme  de  Carmen  était  tombé  tout  à  coup. 
l'Ile  semblait  hésiter  et  se  repentir  d'avoir  offert  ainsi  le 
secret  d  •  sa  vie.  Son  regard  perdit  sa  franchise!  Un  embar- 
ras pénible  lutta  contre  son  beau  sourire. 

Gaston  ne  prenait  point  garde. 

—  Lites-iiioi  ce  que  vous  êtes,  reprit-  il  ;  dites-moi  toutes 
vos  souffrances  et  vos  joies,  afin  que  je  vous  sache  mieux 
et  que  j'aime  voire  passé  autant  que  vous-même. 

L'œil  de  Carmen  tombait  lourd  et  lixe  sur  le  tapis.  Vn 
pli  s'apercevaH  sur  l'harmonie  noble  de  son  large  front. 
Les  lignes  contractées  de  sa  bouche  disaient  de  l'amertume 
et  «1  ■  la  douleur... 

—  Mon  passé  !...  murmura-t-elle  ;  —  ce  furent  des  jours 
mauvais,  où  Dieu  se  montra  cruel  envers  une  pauvre 
fille...  Ces  jours,  je  voudrais  les  oublier... 

Gaston  se  sentit  avoir  Iroid  au  cœur.  Une  crainte  vague 
se  mil  ontr   lui  et  Carmen.  Pour  la  première  fois,  il  se  de- 

1  ■  :  -  -  Qu  ''.     I  ît  CL'ltC  femme? 

—  Oublier,  répél^l-il  sans  avoir  la  conscience  des  pa- 
ri,le;  qu'il  prononçait  ;  —on  aime  à  se  souvenir  pourtant, 
lorsque  le  b  inheur,  est  enfin  venu,  des  temps  où  lemalh  ur 
tortura  l'âme  sans  ia  pouvoir  ternir... 

Carmen  frissonna  et  jeta  sur  lui  un  regard  d'épouvante. 
Y  avait-il  un  soupçon  déjà  dans  ce  cœur  qui  aimait  do  la 
veiller 

L'œil  p  '".•.':  il  d  '  Carmen  interrogea  le  visage  de  Gaston. 

l  Ile  y  i  il  i  elle  crainte  indécise  encore  et  qui  allait  di  venir 

■  —  i  'angoisse  qu/elie  éprouva  n'eut  point 

le  tem]  a dre sur  ses  traits,  i  lie  leur  imposa  un 

,      rie  sérénité  lière.. 

—  Vous  ave.;  raison,  ré]  ond  !   tlh    d'une  voix  triste  et 
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lente;— mais  n'entendîtes-vous  parler  jamais  de  malheurs 
qui  humilient  ? 

Elle  était  si  belle  et  ces  paroles  contenaient  un  reproche 
si  amer  dans  sa  douceur  hautaine,  que  Gaston  eût  voulu 
se  mettre  à  genoux  pour  demander  pardon. 

Carmen,  d'un  geste  impérieux,  imposa  silence  à  son  re- 
pentir... 

—  11  y  a  sept  ans,  dit-elle,  —pour  avoir  un  morceau  de 
pain,  le  s.  m-,  je  dansais  le  fandango  dans  la  boue  sur  le 
boulevard  du  Temple... 

Gaston  l'interrompit  par  un  cri  d'étonnement. 

Carmen  se  leva,  traversa  le  boudoir  et  prit,  à  côté  i\n 
poignard  au  manche  d'or,  les  castagnettes  d'ébène  qu'elle 
jet  i  mit  la  couverture... 

ÈIli  demeura  debout  et  croisa  ses  bras  sur  sa  poitrine. 

Son  front  se  redressait,  superbe.  Une  reine  eàt  envié  la 
dignité  sereine  de  sa  pose  et  do  sa  physionomie. 

—  Voyez  cela,  reprit-elle  ;  —  ce  jouet  qui  accompagna 
ma  danse  aux. jours  où  j'étais  forcée  de  sourire  quand  mon 
cœur  se  brisait,  ce  jouet  me  rappelle  tout  mou  passé  qu'il 
résume  ..  Ne  m'accusez  pas  si  mes  souvenirs  sont  cruels... 
Je  n'avais  plus  de  père...  plus  do  mère...  Et  j'étais  bien 
jeune  pourtant  souffrir!... 


CHAPITRE  III. 


YUIDEL  ET   JAN    VOIIR. 


Les  yeux  d  i  Gaston  disaient  élbquemmcnt  son  repentir. 

Carmen  avait  repris  son  siège  au  chevet  du  lit.  Elle  garda 
un  instant  le  -il  -née. — Trop  avancée  pour  reculer,  ellere- 
i  rapidement  les  jours  écoulés  de  sa  vie  pour  y  choi- 
sir ceux  qui  étaient  purs. 

Elle  avait  bien  des  choses  à  cacher,  dont  la  plupart  dé- 
coulaient d'un  acte  unique  -.  le  meurtre  do  James  Western. 
Et  aux  yeux  do  Gaston  elle  voulait  paraître  sans  tache. 

.Mais  elle  voulait  aussi  ne  lui  point  mentir,  afin  q    s  ce 
qu'il  aimerait  fui  bien  d'elle-même... 
■  En  furtif  regard  lui  avait  appris  que  tout  soupçon  s'étail 
évanoui  dans  le  cœur  de  Gaston.  Elle  dut  reprendre  cou- 
rage en  royaat  renaître  son  empire. 

—  Pardon,  madame,  pardon'.,.,  nnirmura-t-il  ;  —  c'est 
que  je  vous  aime  tant'.../ 

—  Appelez-moi  Carmen. répondit  la  baronne  ;  —  et  dites- 
moi  le  nom  que  vous  donnent  votre  sœur  et  ceux  qui  vous 

.aiment. 

—  Gaston,  répliqua  celui-ci  à  voix  basse  ;  —  comme  voire 
Irère... 

I.a  baronne  le  regarda  fixement,  comme  si  uni1  pensée 
soudaine  surgissait  en  son  esprit.  —  Gaston  avait  les  yeux 
baissés.  Quelque  chose  d'amer  était  parmi  la  contrainte  de 
son  sourire... 

—  Mais  entre  moi  et  monteur  le  marquis  do  Maillepré, 
ajoutat-il,  il  n'y  a  que  cela  de  commun. 

—  Gaston!  répéta  la  baronne  qui  semblait  rêver;  —  je 
vous  nommerai  ainsi ..  Et  Dieu  veuille  que  votre  haino 
pour  mon  frère  ne  retombe  point  sur  moi  ! 

—  .le  l'oublierai,  dit  Gaston, —  tant  que  je  vous  aimerai, 
Carmen...  et  je  vous  aimerai  toujours!... 

—  Mais  pourquoi  cette  haine?...  reprit  la  baronne,  dont 
la  voix  avait  d'insinuantes  caressf  s. 

Le  blessé  garda  le  silence. 

—  Pourquoi?...  dit  encore  la  baronne.— Gaston  !...  oh  ! 
que  ce  nom  me  devient  doux  à  répéter!...  Gaston,  je  vous 
en  prie...  que  vous  a  fait  mon  frère?... 

Gai  Ion  ne  répondit  point. 

—  H  faut  que  je  le  sache,  pourtant  !  continua  la  baronne 
a\er  un  éiau  de  pa-sion;  —car  entre  vous  et  mon  frère, 


je  n'hésiterais  pas,  Gaston  !  Ilésiterais-je  entre  vous  et  le 
reste  du  monde  ! 

—  Madame,  ayez  pitié!  dit  enfin  le  blessé  qui  sentait 
fléchir  son  courage.  — Je  suis  faible  auprès  de  vous...  et  je 
ne  sais  point  de  sacrifice  qui  pût  payer  vos  douces  paroles... 
Merci!...  merci  du  fond  du  couir  !...  Vous  m'enseignez  des 
joies  que  je  ne  croyais  point  être  de  la  terre...  Vous  m'é- 
veillez de  mon  obscur  malheur,  et  je  renais  par  vos  sou- 
rires... Mais  le  secret  de  ma  colère...  je  vous  en  supplie,  ne 
me  le  demandez  pas  ! 

Los  beaux  sourcils  de  la  baronne  tremblèrent  leur  ligne 
hardie  et  se  froncèrent  imperceptiblement...  Une  étincelle 
impérieuse  brilla  derrière  sa  paupière  à  demi  baissée.  On 
eût  dit  qu'elle  allait  ouvrir  la  bouche  pour  exiger  et  com- 
mander. 

Mais,  lorsqu'elle  ouvrit  la  bouche,  ce  fut  pour  se  rési- 
gner, soumise. 

—  Gaston!  dit-elle  tendrement,  —  votre  secret  ne  peut 
être  que  celui  d'un  noble  cœur,  et  c'est  à  moi  de  céder, 
puisque  j'aime  davantage...  Mais,  ajouta-t-elle  avec  une 
gaîté  d'autant  plus  charmante  qu'il  y  avait  dessous  plus 
d'émotion  grave  et  profonde, —  je  vous  devinerai. 

Elle  approcha  son  fauteuil  tout  contre  le  lit,  et  tendit  sa 
main  à  Gaston  qui  la  mit  sur  ses  lèvres. 

—  Maintenant,  reprit-elle,  écoutez-moi...  Je  ne  vous 
demande  rien  en  échange  de  ma  confiance...  Je  suis  a 
vous...  Mon  secret,  à  moi,  vous  appartient  tout  entier... 

Un  instant  elle  se  recueillit,  le  front  penché,  l'œil  rêveur. 
Puis  elle  dit  : 

—  «  Vous  êtes  pauvre  et  vous  avez  souffert.  Votre  mi- 
sère a-t-elle  égalé  la  mienne?...  Moi  je  suis  la  fille  du  ha- 
sard. Mon  patrimoine  fut  l'aumône... 

».  Mon  pays?...  Je  ne  sais  pas  où  je  suis  née,  Gaston.  Mon 
père  était  un  bohémien  d'Ecosse;  ma  mère  une  bohémien- 
ne d'Espagne..  Où  se  rencontrèrent  le  gipsy  et  la  gitana?... 
Nul  ne  s'est  donné  jamais  le  sein  de  me  l'apprendre... 

»  Mon  père  était  fort  et  hardi.  11  avait  nom  Kaleb.  Ma 
mère  ('lait  bien  belle...  On  l'appelait  Dolorès. 

s  Mon  [ère  me  nommait  Flamy,  ma  mère  Carmen. 

»  Elle  prononçait  ce  nom  bien  doucement. —  Mais  votre 
voix  est  plus  douce  encore  que  celle  de  nia  mère. 

»  Je  me  souviens  vaguement  des  jours  de  mon  enfance. 
l>clo:ès  me  portait  sur  son  dos  dans  une  sorte  rie  hamac 
fait  avec  sonécharpe  de  laine. —  Nous  traversions  ainsi  de 
grandes  provinces. 

»  Kaleb  sautait  sur  les  places  publiques.  Il  faisait  des 
tours  de  magie,  domptait  les  chevaux  fougueux  et  vendait 
des  amulettes  aux  picadoïes. 

»  Dclorès  chantait  en  promenant  ses  doigts  sur  sa  gui- 
tare, d'où  sortait  une  harmonie  voilée.  Elle  dansait,  mon- 
trant aux  seigneurs  sa  belle  taille  que  tordait  la  jota  ou  le 
boléro,  et  riant  aux  grelots  de  son  tambour  do  basque... 

»  Les  seigneurs  lui  parlaient  tout  bas.  Kaleb  écoutait  ce 
que  lui  disaient  les  seigneurs. 

»  Il  aimait  Dolorès  comme  on  aime  sous  le  chaud  soleil 
des  Ëspagnes, —  comme  on  aime  quand  on  a  dans  ses  vei- 
nes ce  sang  d'Egypte  qui  bout  et  qui  brûle...  » 

I.a  prunelle  de  la  baronne  éteignit  son  étincelle  diaman- 
léedansla  langueur  humide  d'un  long  regard  qui  mit  du 
feu  sous  le  front  de  Gaston. 

Il  écoutait.—  Sa  pensée  flottait  indécise  et  confuse. 

Son  cœur  s'élançait  vers  celte  femme  si  belle  qui  parlait 
de  :-es  malheurs... 

Mais  quelque  chose  en  lui  se  révoltait  contré  eet  àmouf 
et  combattait  son  invincible  puissance. 

Etait-ce  l'orgueil  du  sang  des  chevaliers  qui  repoussait 
l'infamie  du  sang  païen?... 

Il  écoutait.  —  Sou  âme  souffrait  à  ce  récit  qui  le  char- 
mait... 

Le  plaisir  qu'il  éprouvait  avait  comme  un  revers  poi- 
gnant.— C'était  une  émotion  multiple  où  vous  n'eussiez 


126 


PAUL  FEVAL. 


point  distingué  le  chagrin  d'avec  la  joie  et  où  l'amertume 
se  mêlait  au  ravissement. 

Mais,  parmi  ces  luttes  muettes,  la  passion  croissait  et 
jutait  ses  racines  au  plus  profond  du  cœur. 

Il  aimait.  Carmen  l'occupait  tout  entier.—  Il  aimait  tant 
que  le  pauvre  souvenir  de  Sainte  frappait  en  vain  au  seuil 
de  sa  mémoire... 

Oh  !  c'est  (ju'il  y  avait  tant  de  magie  dans  l'adoration  de 
cette  Hère  créature,  abaissant  sa  superbe,  et  se  couchant, 
esclave,  aux  pieds  de  son  vainqueur... 

Gaston,  étonné,  tourmenté  vaguement  par  de  sourdes 
défiances,  mais  subjugué,  enivré,  laissait  aller  son  âme, 
qui  ne  se  défendait  plus. 

Le  regard  de  Carmen  lui  arracha  un  regard  d'extase. 

Elle  reprit  : 

—  «  Kaleb  aimait  Dolorès  comme  je  vous  aime,  Gaston... 
Il  était  jaloux,  et  parfois  son  poignard  noir  sortait  de  sa 
longue  gaine  quand  les  seigneurs  s'approchaient  de  trop 
près  et  taisaient  rougir  la  joue  dorée  de  la  bohémienne. 

»  Aussi,  notre  vie  était  un  long  voyage.  Nous  ne  faisioas 
partie  d'aucune  tribu.  Nous  étions  seuls  tous  trois...  » 

—  Et  votre  frère?...  interrompit  Gaston. 

La  baronne  tressaillit  et  ouvrit  tout  grands  ses  yeux  de- 
mi-clos, avec  une  véritable  terreur. 

Elle  avait  été  sur  le  point  de  se  trahir. 

Quelques  mots  de  plus,  et  le  mystère  qu'elle  avait  tant  à 
cœur  de  cacher  se  trouvait  dévoilé. 

Mais  il  était  temps  encore. 

A  peine  Gaston  put-il  remarquer  la  subite  pâleur  qui 
couvrit  son  visage.  Elle  s'était  remise  par  un  puissant  ef- 
f)rt  et  répondait  : 

—  Mon  frère  est  beaucoup  plus  jeune  que  moi...  je  vous 
p;irle  de  ma  première  enfance.  Nous  étions  seuls  tous  trois 
alors... 

La  réponse  eût  été  bonne  même  contre  un  soupçon,  et 
Gaston  n'avait  point  de  soupçon  à  cet  égard. 

Le  marquis  do  Maillepré,  d'ailleurs,  paraissait  en  effet 
plus  jeune  que  la  baronne.  On  sait  que  le  costume  mascu- 
lin enlève  toujours  quelques  années  au  visage  d'une  fem- 
me, —  et  que,  réciproquement,  l'homme  se  vieillit  à  vou- 
loir endosser  les  vêtemens  d'un  autre  sexe. 

—  «  En  ce  temps,  poursuivit  la  baronne,  j'avais  iaim 
quelquefois  et  froid  bien  souvent,  mais  j'étais  heureuse. 
Kaleb  et  Dolorès  m'aimaient  également.  J'étais  le  lien 
qui  les  rapprochait  dans  leurs  querelles  violentes,  dont 
ils  essayaient  de  me  cacher  les  tristes  excès.  Auprès  do 
moi,  ils  se  parlaient  doucement.  Lorsque  Dolorès  était  fati- 
guée, durant  les  longues  marches,  Kaleb  prenait  l'écharpe 
de  laine  qui  me  servait  de  berceau  et  me  portait  à  son 
tour. 

»  ...Je  ne  sais.—  Ces  choses  sont  bien  confuses  en  mon 
souvenir.  Dolorès  disait  la  bonne  aventure  et  tirait  des  ho- 
roscopes dans  les  campagnes.  Je  crois  me  rappeler  qu'un 
moine  la  menaça  du  feu.  —  Nous  partîmes  pour  l'Ecosse 

»  Ah  !  je  pleurai  bien  le  beau  soleil  de  l'Espagne.  Ces 
froids  brouillards  glacèrent  mes  sourires.  Je  sentais  gre- 
lotter le  dos  de  ma  mère  parmi  ces  broussailles  sauvages 
qui  barrent  la  route  du  voyageur  dans  les  forêts  d'Ecosse... 

»  Et  j'avais  peur  de  ces  hommes  aux  jambes  nues,  dra- 
in''- 'Luis  leurs  plaids  bariolés,  et  dont  le  regard' tombait 
ur  nous  grave  et  dur. 

»  C'était  le  pays  de  mon  père,  qui  retrouva  ses  frères 
■    ans  la  montagne. 

»  Dolorès  pâlissait.  Elle  ne  souriait  plus  en  chantant  ses 
beaux  airs  de  Séville  ou  de  Madrid. 

»Gaston,  ces  pauvres  gens  qui  se  meurent  sous  le  mé- 
pris du  inonde,  o'onl  pas  de  patrie,  mais  ils  ont  un  cœur... 

»  Je  grandissais.  Notre  cabane  était  triste.  Ma  mère  ne 
se  consolait  qu'avec  moi...  » 

-—Mais,  dit  Gaston,  comme  s'il  eûl  cherché  dans  une 
pensée  haïe  un  refuge  contre  la  passion  qui  l'accablait;  — 
votre  frère?... 


La  baronne  oubliait  toujours... 

Son  cœur  était  trop  plein  pour  ne  pas  revenir  à  la  vérité 
sans  cesse. 

Elle  se  mordit  la  lèvre  en  un  fugitif  mouvement  d'im- 
patience. 

—  «  Mon  frère  venait  de  naître,  répondit-elle  ;  —  Kaleh 
se  trouvait  bien  au  pays  d^Ecosse;  mais  Dolorès  pleurait 
souvent...  Nous  repartîmes  pour  l'Espagne,  d'où  nous  fû- 
mes chassés  de  nouveau. 

»  Ainsi  se  passèrent  les  années  de  mon  enfance,  Gaston... 
De  longs  voyages  où  noire  pauvreté  trouvait  partout  do 
!a  fatigue  et  des  obstacles. 

»  En  tous  lieux,  l'aumône  méprisante  ou  le  dédaigneux 
refus. 

»  Nulle  part  l'hospitalité  cordiale  qui  repose  et  console... 

»  Je  pensais  déjà  et  je  me  disais  : 

—  »  Qu'ont  fait  mon  père  et  ma  mère  pour  êtro  au-des- 
sous des  autres  hommes? 

»  Je  l'ai  su  depuis,  à  l'époque  où  un  prêtre  de  Murcie 
me  parla  de  Dieu. 

»  Mon  père  et  ma  mère  ne  voyaient  rien  au-dessus  de 
l'azur  du  ciel.  Ils  ne  savaient  point  ce  qui  est  juste  et  ce 
qui  est  injuste. 

»  Ils  n'avaient  d'autre  règle  que  la  crainte  du  châtiment  ; 
le  bien  d'autrui  était  le  leur.  —  Au  delà  de  ce  monde,  il 
n'y  avait  point  pour  eux  d'autre  vie. 

»  Mon  enfance  se  passait  au  milieu  des  pratiques  se- 
crètes à  l'aide  desquelles  les  gens  de  ma  race  cherchent  à 
connaîlre  l'avenir.  En  Espagne,  c'étaient  les  devineresses, 
en  Ecosse,  outre  les  gypsies,  je  voyais  ces  créatures  étranges 
qui  ont  une  autre  vue  que  celle  des  hommes. 

»  Je  croyais  à  leur  puissance;  et  comment  n'y  .pas  croire, 
lorsque  les  événemens  viennent  se  grouper  dociles,  selon 
l'ordre  de  leurs  prédictions?... 

»  Un  soir,  j'avais  alors  huit  ans,  nous  habitions  une  ca- 
bane abandonnée  sur  les  bords  de  la  Guadiana,  Kaleb  et 
Dolorès  m'avaient  laissée  seule.  Une  vielle  femme  de  notre 
race  vint  frapper  à  la  porte  et  me  demanda  l'hospitalité. 
1  »  Elle  me  salua  en  cette  langue  que  nous  seuls  parlons 
ici-bas,  et  me  dit: 

—  »  Je  me  nomme  Yahbel  et  je  suis  la  mère  de  ta  mère. 
»  Je  la  reçus  avec  respect  et  je  mis  devant  elle  les  pau- 
ses provisions  qui  étaient  dans  la  cabane. 

»  Elle  effleura  de  sa  lèvre  ridée  et  brunie  le  pain  et  Peau 
que  je  lui  servais  ;  elle  repoussa  le  lait  et  les  olives. 

»  Puis  elle  me  fit  mettre  en  face  d'elle  et  appuya  ses  yeux 
caves  sur  mes  paupières  qui  se  fermaient  timides. 

—  »  Enfant,  dit-elle,  tu  seras  bien  beau...  mais  tu  seras 
plus  belle...» 

Carmen  s'interrompit  et  laissa  tomber  sa  tète  pâle  sur  sa 
main. 
Gaston  l'écoutait  sans  comprendre. 

—  «  Oui,  poursuivit  la  baronne  d'une  voix  basse  et  pres- 
que étouffée,  Yahbel  me  dit  cela... 

»  Elle  me  dit  encore  :  —  Tu  seras  riche,  enfant....  plus" 
riche  qu'un  grand  d'Espagne  assis  devant  le  roi... 

»  Gaston  1  Gaston  !  c'est  une  chose  étrange  et  terrible  ! 

»  Je  vois  encore  les  yeux  d'Vahbcl...  il  me  semble  qu'il 
pèsent  lourds  et  perçans  sur  ma  paupière  éblouie... 

»  Qui  donc,  peut  donnera  un  être  humain  lu  pouvoir  de 
lire  au  delà  du  jour  présent?... 

»  Yahbel  sortit  en  murmurant  la  bénédiction  do  notre 
peuple  où  le  nom  de  Dieu  n'est  point  prononcé.  Je  la  vis 
se  perdre  la  nuit  sur  les  rives  du  fleuve.  Depuis,  je  n'ai  ja- 
mais revu  Yahbel...  » 

Carmen  levait  ses  beaux  yeux  au  ciel  et  semblait  perdue 
en  un  rêve; 

«  Et  Jan  Ynlir,  reprit-elle  tout  à  coup.  —  Celait  bien 
longtemps  après...  j'avais  plus  de  dix  ans...  Nous  étions 
en  Ecosse,  dans  les  montagnes  au-dessus  do  Glenarchy. 
Mon  père  avait  demandé  l'hospitalité  pour  une  nuit  à  un 
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highlander  dont  la  petite  maison  vieille  et  noire  pendait 
parmi  les  arbres  au-dessus  d'un  lac  encaissé  profondé- 
ment. 

»  Kaleb  et  Dolorès  aimaient  à  oublier  leur  misère  dans 
l'ivresse.  Ils  burent  l'usquebaiïgh  de  l'highlander  et  tom- 
bèrent tous  deux  affaissés  sous  un  inerte  sommeil.  Jan  Vobr 
l'highlander  me  prit  par  la  main  et  me  baisa  tremblante; 
il  étendit  son  plaid  au-dessus  de  ma  tête  et  me  regarda 
comme  autrefois  m'avait  regardée  Yahbel. 

»  Il  me  contempla  longtemps  ainsi. 

»  Puis  sa  voix,  qui  semblait  être  d'un  autre  monde,  se 
prit  à  chanter,  sur  un  modo  lent  et  sourd,  des  vers  mys- 
tiques dont  le  sens  glissa  sur  mon  intelligence... 

»  Mais  le  chant  fout  entier  n'était  pas  incompréhensible. 

»  Après  les  premières  strophes,  dont  les  mots  obscurs 
semblaient  répéter  ce  que  m'avait  dit  Yahbel,  vinrent  d'au- 
tres strophes  qui  m'annonçaient  clairement  la  fortune  et 
la  puissance. 

»  Ces  choses  sont  de  celles  qu'on  n'oublie  point.  Gaston,   j 
—  car,  à  côté  do  la  promesse,  il  y  avait  une  horrible  me- 
nace...  »  j 

Carmen  hésita,  son  œil  se  baissa,  et  une  expression  de  J 
malaise  vint  obscurcir  sa  physionomie. 

—  La  promesse  est  accomplie  murmura-t-elle  ;*—  la  me-  I 
nace... 

Elle  s'interrompit  encore  et  regarda  Gaston  qui  se  fati- 
guait à  suivre  le  fil  de  ce  bizarre  récit. 
L'œil  de  Carmen  exprimait  de  l'effroi. 

—  Mais  où  vais-je  vous  parler  de  ces  choses,  Gaston,  dit- 
elle  avec  brusquerie  et  en  se  forçant  de  sourire;  —  vous 
êtes  au-dessus  de  ces  superstitieuses  croyances  qui  trou- 
blent la  vie  des  esprits  ignorans  ou  faibles.  Je  voulais  vous 
peindre  les  misères  de  mon  enfance  et  de  ma  jeunesse,  et 
voilà  que  mon  récit  s'égare...  Que  vous  importent  Yahbel 
et  Jan  Vohr? 

Gaston  fuî  quelque  temps  avant  de  répondre. 

—  Ils  vous  voyaient  si  belle  !  dit-il  enfin  en  couvrant 
Carmen  de  son  regard  ému,  —  ils  devinaient  que  les  plus 
puissans  et  les  plus  riches  se  disputeraient  un  jour  votro  j 
main... 

—  Oui,  murmura  Carmen,  —  ils  devinaient  !... 

Elle  eut  comme  un  frisson,  son  sourire  lutta  contre  une 
pâleur  mortelle  qui  envahit  ses  traits  tout  à  coup. 

Son  sourire  fut  vainqueur  ;  —  sa  pâleur  disparut  et  ce 
fut  d'un  air  enjoué  qu'elle  poursuivit  : 


»  On  me  mit  dans  une  prison,  mon  père  et  ma  mère 
étaient  dans  une  autre  prison. 

»  Il  y  avait  eu  un  meurtre  ;  les  coupables  étaient  de  ceux 
qui  n'espèrent  même  pas  le  pardon... 

»  Quand  je  sortis  de  prison,  deux  mois  après,  je  deman- 
dai mon  père  et  ma  mère. 

»  On  me  montra  sur  la  place  de  Ségorbe,  au  lieu  même 
où  avait  été  commis  le  meurtre,  quatre  trous  creusés  pour 
enfoncer  des  pieux  en  terre. 

»  Et  l'on  me  dit  :  —  C'est  la  potence. 

»  Ils  avaient  tué  le  coupable  et  l'innoceute» 

»  J'étais  seule  au  monde  !...  » 

Carmen  pleurait. 

Gaston  avait  sur  le  visage  une  émotion  profonde. 

—  Je  ne  croyais  pas  pouvoir  me  réjouir  de  l'existence 
de  cet  homme,  murmura  t-il,  mais  béni  soit-il ,  Carmon, 
puisque  sans  lui,  toute  consolation  vous  eût  été  refusée  I... 

Il  faut  ne  point  souffrir  pour  garder  sa  présence  d'es- 
prit. 
La  baronne  leva  sur  Gaston  ses  yeux  étonnés. 

—  De  quel  homme  parlez-vous?  dit-elle. 

—  Votre  frère,  madame,  répondit  Gaston,  surpris  à  son 
tour. 

Carmen  baissa  la  tête  et  ne  trouva  point  en  ce  moment 
la  force  de  mentir... 


CHAPITRE  IV. 


LE  BIEN   ET  LE  MAL, 


—  «  Mais  revenons  à  ma  misère,  dont  le  souvenir,  selon 
vous,  doit  me  donner  tant  de  joie... 

«  Ma  mère  était  toujours  belle  ;  elle  chérissait  toujours 
ne.  et  mon  père,  esclave  de  son  désir,  affrontait 
chaque  année,  pour  lui  plaire,  les  dangers  qui  entourent, 
en  ce  pays  de  foi  aveugle,  une  race  plus  malheureuse  en- 
core que  coupable. 

»  Je  crois  que  ma  mère  aimait  Kaleb,  mais  elle  était  lé- 
gère, et  sa  beauté  merveilleuse  attirait  autour  d'elle  une 
foule  de  seigneurs  hardis  et  empressés. 

»  Mon  père  souffrait,  parce  que,  sous  les  vires  qui  sont 
le  malheur  d'un  peuple  déchu  et  maudit,  son  âme  était 
fière  autant  que  l'âme  d'un  grand  d'Epagne. 

»  Une  fois,  à  Ségorbe,  tandis  que  ma  mère  chantait  sur 
la  place,  un  jeune  oidor  s'approcha  d'elle  et  la  baisa.  Il  mit 
la  main  à  sa  bourse,  croyant  pouvoir  payer  son  insolence, 
mais  il  ne  la  retira  point,  et  tandis  qu'il  souriait  encore  le 
poignard  noir  de  mon  père  s'enfonça  dans  son  dos  jusqu'à 
la  garde... 

n  Ils  sont  bien  heureux,  Gaston,  ceux  dont  la  jeunesse 
n'a  vu  que  des  exemples  à  respecter  et  à  chérir.  —  Moi,  j<' 
suis  la  fille  de  pauvres  gens  tombés,  parce  que  la  main  de 
-Dieu  ne  les  soutenait  point... 

«  Mais  j'aimais  mon  père,  j'aimais  ma  pauvre,  mère.  Ils 
eu-  m 'iit  été  bons  tous  les  deux  sans  cette  marque  fatale  dont 
les  avait  flétris  leur  naissance... 


La  baronne  (ut  longtemps  avant  de  reprendre  la  parole. 

Ses  souvenirs  évoqués  mettaient  sur  son  beau  front  une 
amertume  douloureuse. 

Gaston  la  contemplait.  Les  caresses  de  son  regard  sem- 
blaient vouloir  payer  Carmen  de  sa  souffrance.  On  voyait 
en  quelque  sorte  sur  ses  traits  mobiles  et  naïfs  en  leur 
austère  beauté  les  progrès  d'un  amour  qui  grandissait  sans 
cesse. 

Au  bout  do  quelques  minutes,  Carmen  se  redressa;  leurs 
regards  se  croisèrent;  celui  de  Carmen ,  reconnaissant  et 
doux,  était  comme  une  action  de  grâces. 

—  Gaston,  dit-elle,  —  que  je  vous  aime  !...  auprès  de 
vous  je  ne  sais  pas  souffrir...  votre  présence  suffit  à  me 
protéger  contre  mes  souvenirs  navrans...  Qu'importe  le 
passé,  puisque  vous  me  faites  si  heureuse  !.. 

Elle  se  pencha  vers  Gaston  dont  la  lèvre  effleura  ses 
cheveux. 

Ils  mêlèrent  leurs  sourires. 

Puis  Carmen  se  recula  confuse  ,  parce  que  l'amour  lui 
souillait  la  pudeur... 

Elle  avait  eu  le  temps  de  réfléchir  et  de  donner  un  rôle 
à  son  frère,  ce  personnage  fictif  h  qui  elle  prêtait  une  moi- 
tié de  sa  vie. 

«  J'étais  seule  au  monde,  reprit-elle;  mon  frère  n'était- 
il  pas  alors  un  enfant?...  11  pleurait...  J'avais  à  sécher  ses 
larmes,  moi,  dont  le  cœur  était  brisé  ! 

»  Je  n'avais  qu'une  envi'',  fuir  l'Espagne  où  je  croyais 
voir  partout  le  san?  de  mon  père  et  le  sang  de  ma  mère. 

»  Mon  frère  et  moi  nous  traversâmes  à  pied  le  royaume 
de  Valence  et  la  Catalogue. 

«Je  vous  ai  parlé,  Gaston,  d'un  prêtre  de  Murcie  qu 
m'avait  enseigné  à  prier  Dieu;  je  n'étais  pas  sans  conse- 
lation. 

»  Mais  que  la  solitude  est  cruelle  à  quinze  ans,  —  la  so- 
litude arec  la  misère  ! 
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»  Me  voyez-vous.  Gaston,  pauvre  fille,  seule ,  avec  un 
enfant  trop  faible  pour  me  défendre,  courant  par  les  che- 
mins, affaiblie  par  toutes  les  privations  et  exposée  à  toutes 
les  insultes... 

»  La  route  (ut  bien  longue,  mes  pauvres  pieds  meurtris 
saignèrent  bien  des  fois  avant  d'atteindre  la  frontière. 

»  .Vais  je  ne  sais,  un  vague  espoir  nie  soutenait  en  che- 
min ;  j'allais  voir  la  France,  —  la  France  dont  le  nom  avait 
toujours  résonné  à  mon  oreille  comme  une  mystérieuso 
promesse  de  bonheur... 

»  Et  puis,  dois-je  vous  le  dire ,  Gaston  1  mes  rêves  me. 
parlaient  de  fortune  et  do  brillans  plaisirs... 

»  Je  me  souvenais  d'Yahbel,  la  gitana,  et  du  vieux  hig- 
lander  Jan-Yohr... 

»  Un  soir,  après  une  journée  de  fatigue,  je  vis  devant 
moi  une  vaste  plaine  où  scintillaient  ça  et  là  millo  clartés 
à  perte  do  vue. 

»  Mon  cœur  battit,  je  m'arrêtai.  —  Je  reconnus  Paris , 
la  ville  immense,  Paris  qui  allait  être  ma  patrie. 

»  Mais  à  Paris,  que  j'aimais  tant  sans  le  connaître,  l'hos- 
pitalité se  paie.  Je  n'avais  que  ma  basquine ,  mes  casta- 
gnettes et  ma  beauté,  —  car  j'étais  belle  alors,  Gaston, 
j'allais  avoir  seize  ans. 

»  Dès  ce  premier  soir,  brisée  de  lassitude  comme  je  l'é- 
tais, je  fus  obligée,  pour  payer  ma  couche  et  celle  de  mon 
frère,  de  danser  bien  longtemps,  de  chanter  et  de  sou- 
rire, 

y>  Sourire ,  Gaston ,  quand  on  a  des  larmes  plein  lo 
cœur!...  » 

Le  sein  de  Carmen  se  souleva.  Sa  voix  grave  et  douce 
avait  des  accens  de  "profonde  tristesse. 
Les  yeux  de  Gaston  se  mouillèrent. 

—  Et  j'osais  me  plaindre  !...  murmura-t-il  ;  —mais  par- 
lez, parlez  encore,  et  ditîs-moi  bien  vite  vos  jours  de  bon- 
heur... 

Gaston  suivait  maintenant  le  récit  avec,  un  intérêt  avid? 

L'émolion  lui  avait  rendu  la  fièvre.  Sa  joue  se  colorait 
vivement,  et  les  larmes  arrachées  par  la  plainte  de  Carmen 
se  séchèrent  aussitôt  au  (eu  de  ses  paupières ... 

La  baronne  secoua  la  tête,  agitant  avec  lenteur  les  belles 
boucles  de  ses  cheveux  noirs. 

—  Mes  jours  de  bonheur!  dit-elle  ;  —  Gaston,  je  n'en 
sais  point  d'autre  en  ma  vie  que  le  jour  où  je  vous  vois,  où 
je  vous  parle,  où  je  sens  votre  main  tressaillir  dans  la 
mienne...  Mais  ce  jour  aussi  vaut  des  années  !  ajouta-t-ello 
avec  passion;  —  Dieu  m'y  donne  le  bonheur  de  toute  une 
vie... 

Gaston  répondit,  mais  les  mots  se  transforment  en  pas- 
sant par  la  bouche  des  gens  qui  aiment  ;  leur  sens  se  perd 
sons  la  plume... 

Les  nuits  d'ailleurs  valent-ils  le  silence  tremblant  et  ces 
muettes  paroles  que  dit  le  sourire  ou  que  lé  regard  ému 
va  murmurer  au  cœur?.,. 

Carmen  reprit  : 

«  Vous  avez  raison,  Gaston...  En  ce  moment  je  sens  une 
sorte  de  joie  à  rappeler  le  souvenir  de  mes  misères  pas- 
sées... Mais  c'est  que  je  suis  heureuse  en  ce  moment...  oh! 
bien  heureuse  ! 

»  Tout  me  sourit...  les  jours  écoulés  m'apportent  leurs 
pleurs  amers  pour  mo  dire  :  Ces  pleurs  n'ont  point  laissé 
de  traces...  Les  jours  a  venir  me  montrent  de  belles 
amours...  du  bonheur,  du  bonheur  partout,  parée  que 
vous  m'aimez... 

»  Cette  première  soirée  passée  à  Paris  fut  bien  cruelle. 
I  es  i  lurnéesqui  suivirent  ressemblèrent  ,;i  cette  première 
soirée. 

»  Vous  étiez  bien  jeune  en  ce  temps.  —  Peut-être,  néan- 
moins," vous  souv^nei-vous  de  cette  jeune  fille  à  la  bas- 
duine  blanche,  bordée  d'argent,  et  .serrée  à  la  taille  parla 
ceinture  d'un  spineer  noir... 

»  Elle  venait  tous  les  soirs  devant  le  salon  de  cire  du 
boulevard  du  Temple,  en  face1  du  café  Turc.  Elle  plaçait  à 


terre  quatre  coquilles,  dans  chacune  desquelles  s'allumait 
un  lampion.  L'espace  compris  entre  ces  quatre  lumières 
était  son  théâtre. 

»  Elle  dansait.  —  Je  dansais,  Gaston,  jusqu'à  perdre  ha- 
leine. 

»  Bien  souvent,  l'hiver,  mes  pauvres  doigts  bleuis  ne 
pouvaient  plus  faire  jouer  les  castagnettes. 

»  Et  quand  mes  castagnettes  ne  précipitaient  pas.  joyeu- 
ses, leurs  roulemens  vifs,  les  passans  ne  s'arrêtaient  point. 
Je  dansais  en  vain  devant  quelques  pauvres  enfans,  transis 
comme  moi,  qui  se  vengeaient  de  leur  souffrance  en  rail- 
lant ma  misère... 

»  Paris  n'a  point  de  pitié,  Gaston.  II  jette  son  or  par  les 
fenêtres,  mais  il  ne  sait  pas  ouvrir  la  main  et  donner  à 
propos  le  denier  de  l'aumône. 

«Nulle  part  je  n'ai  trouvé  un  peuple  si  froid  et  sachant  si 
h;en  sourire  en  passant  auprès  du  malheur... 

»  L'ouvrier  qui  jetait  à  mes  pieds  parfois  une  pièce  de 
monnaie,  y  laissait  tomber  en  même  temps  une  moquerie. 
Je  recevais  plus  d'insultes  que  de  secours,  et  bien  peu 
avaient  l'âme  assez  bonne  pour  ne  point  se  payer  de  leur 
bienfait  par  un  mot  obscène  ou  par  une  grossière  ca- 
resse... 

»  Quand  j'étais  épuisée  do  fatigue  et  que  j'éteignais  mes 
lumières,  des  hommes,  le  chapeau  sur  les  yeux,  le  man- 
teau sur  la  bouche,  s'approchaient  de  moi  mystérieuse- 
ment et  me  montraient  une  pièce  d'or... 

»  D'autres  fois...  Vous  pâlissez  ,  Gaston...  Ah  !  je  veux 
vous  prouver,  moi ,  que  vous  pouvez  m'aimer  sans  scru- 
pule, (J.  que  votre  pauvreté  n'est  qu'on  lit  de  roses  auprès 
de  mon  martyre  honteux  !...  D'autres  fuis,  de  vieilles  fem- 
mes me  suivaient  et  m'abordaient  en  quelque  carrefour 
désert.  Elles  me  glissaient  à  l'oreille  de  ténébreuses  paro- 
les... Elles  perdaient  le  miel  de  leur  hypocrite  éloquence  à 
me  montrer  l'infamie  sous  de  riantes  couleurs...  » 

—  Oh  !  c'est  trop  !  c'est  trop  !...  murmura  Gaston  qu'é- 
crasaient mille  émotions  contraires  ;  —  entendre  cela, 
c'est  mourir  !... 

Carmen  mit  sa  main  sur  son  cœur.  Son  front  se  redres- 
sa, rayonjiant  une  sereine  fierté. 

—  GastÔii,  dit-elle,  ces  hontes  étaient  autour  de  moi, 
mais  elles  ne  me  louchaient  pas.  J'ai  passé,  ferme,  le  long 
de  l'abîme  qui  borde  l'étroit  sentier  de  la  misère.  —  Le 
cœur  que  je  vous  offre  est  pur,  »t  le  rouge  que  laisse  à 
mon  front  le  souvenir  est  de  l'indignation  et  non  pas  du 
remords... 

Elle  disait  vrai,  car  son  cœur  était  neuf  comme  la  beauté 
admirable  de  son  corps.—  Cotte  femme  à  qui  la  loi  eût  pu 
demander  compte  du  sang  versé  avait  gardé  parmi  les  ha- 
sards romanesques  de  sa  vie  sa  blanche  robe  de  vierge. 

Aux  jours  de  sa  détresse,  elle  avait  repoussé  fièrement 
les  conseils  perfides  de  l'indigence.  —  Plus  tard,  dans  von 
double  et  brillant  rôle,  elle  avait  joué  avec  l'amour,  tantôt 
sous  le  masque  élégant  du  marquis  de  Maillepré,  tantôt 
belle,  incomparable,  sous  le  nom  que  lui  avait  donné  le 
baron  de  Roye. 

Une  sculo  fois,  son  cœur  avait  battu  au  choc  d'un  senti 
ment  nouveau  pour  elle...  Mais  alors,  dans  son  intime 
croyance,  sos  vôtemens  de  femme  étaient  un  déguise- 
ment... 

Elle  ne  s'était  point  épouvantée  encore  au  souvenir  de 
la  bizarre  poésie  du  chant  de  Jan  Vohr.  —  Elle  ne  s'était 
pas  demandé  dans  l'angoisse  brûlante  d'une  nuit  de  délire  : 
De  quelle  couleur  est  mon  âme  ?... 

Gaston  fut  comme  ébloui  dès  rayons  qui  tombaient  do 
ce  front  hautain  et  doux  h  la  fois.  —  Il  l'admirait,  malheu- 
reuse, passionnément.  Elle  grandissait  à  ses  yeux,  char- 
més de  toute  la  profondeur  de  sa  misère  passée. 

—  Qu'ai  je  fait,  dit-il,  avec  l'aèrent  d'une  adoration  ar 
dente,  —  pour  que  Dieu  me  donne  tant  de  bonheur?.. 
Ohl  merci,  Carmen,  de  m'avoir  dit  votre  vie...  Je  vous 
vois  maintenant  aussi  sainte  que  belle...  et  les  longues  an- 
nées d'amertume  qui  composent  ma  jeune  •  sont  trop 
payées  par  votre  amour... 
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Il  s'était  avancé  jusqu'au  bord  du  lit:  -.1  tête  souriante 

s'appuyail  sur  sa  main.  —  Il  regarda  Canne-! 
qui  prient  regardent  le  ciel. 

Carmen  avait  perdu  le  subit  enthousiasme  qui  l'avait  un 
instant  exajté   :  ce  qui  lui  restait  à  dire  l'effrayait. 

Durant   que  des,  elle  garda  le  silence;  elle 

cherchait,  elle  masquait  derrière  un  sourire  calme  le  tra- 
vail de  son  esprit  inquiet... 

11  lui  fallait,  aborieux  récit,  mêler  ce  qui  était 

vrai  avi  c  ce  qui  était  feux.  —Il  lui  fall  ;it  expl 
tune  el  cari  te  nuit  tatale  où  la 

'■tait  accomplie... 

sous  l'effort  d  s  sa  tâi  svèrent 

tout  à  coup  résolus  et  vifs.  Elle  avait  [iris  son  parti. 

«  Plus  d'une  l'ois.  dit-ël1e,  d'un  ton  dont  la  (rpideur 
contrastait  avec  -on  animation  récente,  —  vous  avez  sem- 
blé 11: '  1  oubli  où  je  laissais  mon  frère...  Avant 
de  vous  dire  comment  un  homme  généreux  et  bon  fit  île 
moi  sa  fille  et  m.'  donna  son  nom  à  -a  d  imière  heure  pour 
continuer  son  bienfait  au  delà  de  la  mort,  je  veux  vous 
parler  dé  mon  frère...  L'histoire  de  mon  mariage  sera 
courte  :  les  quelques  mots  que  je  viens  de  prononcer  la 
contiennent...  L'autel  où  je  m'agenouillai  était  la  1 
d'un  homme  à  l'agonie... 

•1  Mon  frère.  .  c'éta    un  enfant  hautain,  un  coeur  intrair 
.  une  volonté  1  r...  Vh  :  c'él 

un  fils  d  1     e  maudite  qui  met  sa  joie  dans  la 

■ 

Carmen  s  arrêta.   Sa  respiration  était,  oppressée.  Elle 

semblait  avû  I  lursuivre.  —  Au  moyen  de  cille 

feinte  lit  en  deux  sa  vie  et  en  mettait  une 

moitié  sur  la  tête  élu  marquis  d  !  Maillèpré,  elle  arrivait  à 

!        .  r ■■■  vérité 

1  lue. 

A  elle.  Carmen,  c        i  ait  véritable- 

ment pi  .d"  □      .  les 

téméri  ■•  Elle  don- 

nait ai  -  aux  deux  principes  qui  s'étai 

puté  jeu  lm  1. 

Car)  1  :  le  marquis,  c'était  le  mal... 

Lt.  comme  il  fallait  qu'elle  se  reconnût  dans  l'une  et 
l'autre  face  de  celte  double  image,  sa  voix  hésita  en  tra- 
çant le  portrait  du  marquis,  dont  pourtant  elle  adoucissait 
1  is  traits,  avant  d'éluder  l'aveu  dé  son  ci  i 

«  Mon  frère  n'était  pa  .  pour- 

suivi -el  1  t  1  .    uver  son  assu- 

rance.—  Il  arrivait  à  l'adi  '  aurait  pu  me  pro- 

t;  _••!      Y  is  sa  fantaisie  n  J  •  t  point  do  m  a-der  dans  ma 
liait  point  danser  ay<  c  moi 
int  la  foui  ■  sur  le  boulevard  du  Temple. 

»  Ses  pecu ,  .  —  Il  s'était  mis  aux  ga- 

1       :.  re  d'unnoble duc 

dont  le  nom  ne  nousinjporte  po  iduite 

de  madame  la  duci 

»Ii<  --s  in- 

fiait  point... 

»  Ac 

.où  la 

! 

I 

.!,  prenait  les  habits  de 

•  -vous  dans  u :> 

al,  qui 
était  une 
)>  Mon 
connut  ce  Palais-Royal  ...  ce  fut  là 

jourd'hui...  » 

Tol-  1 

in)  som- 
br<  et  interrogea  in.; 


—  Le  titre  de  marquis  de  Maillèpré?  dit-il. 

—  Le  titre  de  marquis  de  Maillèpré,  répondit  la  ba- 
ronn  s. 

Puis  elle  reprit  en  abaissant  sa  paupière  comme  pour  se 
recueillir,  mais  en  réalité  pour  fuir  le  regard  incisif  de 
Gaston  : 

«C'était  dans  la  nuit  du  mardi  gras  de  1826...» 

—  La  nuit  de  la  mort  de  mon  père!  murmura  Gaston, 
dont  les  traits  se  voilèrent  d'une  tristesse  grave  et  plus 
sombre... 

•    rmenn    ;  entendit  pa-. 

«Mon  frère,  poursuivit-elle,  était  au  Palais-Royàl,  cher- 
chant, d'après  l'ordre  de  monsieur  Burot,  madame  la  du- 
qu'il  savait  être  dans  la  foule,  déguisée  et  masquée; 
au  bras  deson  amant... 

»  La  cohue  était  compacte  et  pressée.  Mon  frère  chercha 
longtemps.  —  Mais  le  masque  donné  à  toutes  les  femmesle 
même  visage.  Mon  frère  se  fatigua  de  chercher. 

»  Comme  il  allait  se  retirer,  il  aperçut  dans  Puné  des  ga- 
leries un  homme  enveloppé  d'un  ample  manteau,  qu'il 
reconnut  pour  être  monsieur  le  duc  en  personne. 

»  Mon  frère  était  à  l'âge  ou  tout  cède  au  plaisir  d'une>es- 
piègléfie.  Il  pensa  que  monsieur  le  duc  était  là  lui-même 
a  la  recherche  de  --a  femme,  il  le  suivit. 

»  Je  ne  sais  comment  cela  se  lit.  mais  mon  frère  et  mon- 
sieur le  duc  se  parlèrent.  —  Monsieur  le  duc  n'était  poin 
là  pour  épier  --a  femme. 

»  Il  y  avait  dans  le  jardin,  parmi  la  foule,  un  homme  au 
costume  étranger,  qui  allait  dépasser  les  limites  de  l'âge 
mûr.  Mon  frère  n'eut  point  de  peine  à  reconnaître  que  cet 
homme  était  le  point  do  mire  de  la  recherche  de  monsieur 
le  duc. 

»"Jë  ne  "puis  vous  raconter  en  détail  1  ■  .Gaston... 
mes  souvenirs  sont  confus...  Depuis  sept  ans,  j'aj  tâché 
d'oublier  tout  cela,  parc  que  ce  fut  une  action  criminelle 
le  coup  bl» était  mon  frère.  — Cequeje  puis  vou 
'  ■  i  que  l'étranger  portait  sur  lui  des  papiers  que 
monsieur  le  duc  eût  payés  au  prix  de  lu  moitié  de  son  im- 
mense fortune... 

—  Madame,  interrompit  Gaston  d'une  voix  lia-.-,'  et  al- 
t(  fée,  —quel  était  le  nom  de  ce  duc? 

Il  couvrait  la  baronne  d'un  regard  perçant  et  avide! 
-ci  tenait  seiyeux  baissés. 

Elle  ne  répondit  pas  à«la  question  de  Gaston. 

«Mon  frère  et  le  duc,  reprit-elle,  —  eurent  ensemble 
un  long  entretien,  à  la  suite  duquel  mon. frère  disparut, 
pour  revèDir  bientôt,  revêtu  des  habits  d'une  femme... 
Vous  savez,  Gaston,  combien  il  me  ressemblé...  il  avait 
1    seize  ans  tout  au  plus.  I.''!1:  ail  être  com- 

plète, et  personn  1  n'eûl  pu  se  douter  de  la  :  uperchèrie. 

»  Mon  frère  était  une  femme,  —  une  femme  jeune,  belle 
et  merveilleusement  parée... 

»  En  cette  nuit  de  folie,  il  y  avait  de  l'ivresse  dans  toutes 
lis  veines...  Peut-être  ne  savez-vous  pas  ce  qu'était  alors 
le  Palais-Royal...  » 

—  l'y  éta    .  aême  nuit,  dit  Gaston  dont 

la  voix  était  creuse:  —je  sais...  oh!  je     ais  et  je  vue  sou- 

0  font  était  permis,  continua  la  baronne,  —  rien  n'éton- 

.    e,  pfi 

le  bra-  [?...  „ 

gouttes  de  sueur  perlaient  au  front  et  aux  tempes  de 
Carmen. 

1  .->  râ- 
lait dans  sa  poilrine. 

—  Que   e  1 

—  eh  !  par j  -r  . 

1.'  mo  il  .  violem- 
ment à  ses  jou"s,  ses  yeux  ne  se  relevèrent  point  en- 
'i   . 

"  le  e  .  ,.  —  mais  le  lendemain, 

u  frère  avait  les  |  1  angi  r...  le  lendemain,  il 
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échangeait  notre  pauv-re  demeure'contretfïi  Splendide  ap- 
partement.—Il  eut  une  voiture,  il  eut  des  valets...  et  mon- 
sieur le  duc  l'appela  son  cousin...  » 

Gaston  se  dressa  raide  sur  son  séant  ;  il  saisit  le  bras  de 
la  baronne  qu'il  étreignit  ai  i  de  la  fièvre. 

—  Ce  duc.  dit-il  d'un  accent  qui  chevrottait  et  prononçait 
les  mots  à  peine.—  c'était  doac  monsieur  de  Compans- 
Maillepré!... 

tes  paupières  de  Carmen  semblaient  rivées  sous  un  poids 
de  plomb.  —Son  visage,  sur  lequel  glissaient  rapidement 
des  teintes  tourà  tour  livides  et  enflammées,  trahi- 
émotion  proton  le. 

Aux  derniers  mots  de  Gaston,  effrayée  du  son  de  i  ette 
voix  qu'elle  ne  reconnaissait  plus,  elle  leva  eafin  I 
—  Elle  demeura  comme  stuj  éfiéc  devant  le  mortel  chan- 
gement qui  s'était  opéré  dans  les  traits  du  blessé.., 

—  Qu'avez-vous?...  murmura-t-elle  de  cet  accent  crain- 
tif qui  semble  deviner  la  réponse. 

L'œil  ûxe  de  Gaston  eut  un  lugitit  éclair. 

—  Madame,  dit-îl  avec  lenteur, —  en  cette  nuit  de  carna- 
val, j'étais  agenouille  auprès  du  lit  de  mon  père  agoni- 
sant... Mon  père  attendait,  comme  on  espère  le  salut,  ces 
papiers  volés  par  votre  frère...  A  son  dernier  soupir,  —car 
il  mourut  cette  nuit-là  même,  madame  I  —  il  appelait 
l'homme  que  votre  frère  égarait  loin  de  son  devoir...  Ah  ! 
vous  me  demandiez  mon  secret  tout  à  l'heure...  11  faut 
bien  que  je  vous  le  dise,  car  je  sens  qu'il  briserait  ma  poi- 
trine... Madame,  votre  frère  a  tué  mou  père...  11  a  rejeté 
au  plus  protond  de  sa  chute  ma  famille,  qui  allait  se  rele- 
ver... Je  s*ais  le  marquis  de  Maillepré  '.... 


CHAPITRE  V. 


DC   BOUDOIR  A  L'a>TICHAMBRE. 


Cette  révélation  était  attendue. 

La  baronne  avait  deviné.  —  El  en  efi  '1  quel  eût  pu  être 
;i  de  cette  haine  acharnée  deGa  li  in  contre  le  faux 
marquis  de  Maillepré?... 

Mais  la  baronne  avait  douté  tant  qu'elle  avait  pu,  parce 
que  la  vérité  lui  emplissait  le  cœur  de  remords  et  d'épou- 
vante.». 

Et  cette  malédiction  quo  Gaston  lançait  contre  son  frère 
prétendu  tomba  sur  elle  comme  un  coup  de  foudre. 

Car  c'était  elle,  elle  seule,  que  Gaston  accusai! 
nsu  de  la  mort  de  son  père  et  de  lamine  de  sa  race. 

L'homme  qu'elle  aimait  par-dessus  toutes  choses  eu 
ce  monde,  l'homme  qui  avait  éveillé  son  cœur  et  d 
regard  venait  de  transformer  satranquillité  froide  en  ten- 
-  passionnées,  cet  homme  souffrait,  orphelin,  pau- 
vre, déchu. 

Il  luttait,  écrasé  par  le  souvenir  de  la  puissance  opu- 
lente de  ses  aïeux,  contre  sa  misère  pré 

U  se  mourait  de  ce  mal  patient  qu'aggrave  la  tri 
gée... 

I  :  c'étail  eïl  qui  avait  fait  ce  deuil!... 

La  viede  Gaston  fléchi  par  le  coup  d 

■  i 


'Urine. 
\0  |j  I  roulait  rapidement 

H  v  avait  d  f  brûlait  supei 

irrité   il  5  avait  tourà  tour  du  it,  du  délire 

et  un  i 

Elle  ne  parlait  point... 


Gaston,  épuisé  par  l'effort  qu'il  venait  de  faire,  s'était 
laissé  retomber  sur  l'oreiller.  Sa  tête  se  renversait, 
parmi  le  désordre  de  ses  cheveux.— Lés  plis  de  sa  chemise 
étaient  roses  autour  de  son  épaule.  C'était  un  reflet  du 
bandage  sanglant  qui  s'apercevait  à  travers  la  toile,  à  ['en- 
droit de  sa  blessure. 

11  fermait  les  yeux  avec  fatigue.  —  Ses  sourcils  contrac- 
tés et  le  jeu  lent  des  li  d  -  de  >a  bouche  disaient  une 
onde. 

Carmen  le  contempla  durant  qu  mtes. 

Deux  larmes  roulèrent  •  ir  sa  mur  qui  brûlait. 

Elle  se  couvrit  le  visage  de  ses  mains;  et  ^a  poitrine, 
douloureusement  soulevée,  sedéchirà  en  un  sanglot... 

Gaston  rouvrit  les  yeux  pour  les  refermer  aussitôt  après. 
Il  tourna  sa  tête  du  côt4de  la  ruelle  du  lit. 

Carmen,  navrée, tomba  sur  ses  genoux. 

—  Oh!  Gaston  1  Gaston r...  dit-elle,  —  vous  né  pouvez 
plus  m'aimert... 

A  ce  cri  suppliant  répondit  le  silence. 
Carmen  reprit  parmi  ses  pleurs  désolés  : 

—  Gaston,  je  vpus  demande  un  mot  de  pitié...  un  seul 
mot...  Si  vous  saviez  comme  je  souffre  ! 

Le  silence  encore... 

Carmen  joignit  ses  maius  et  les  éleva  vers  le  ciel. 

—  Mon  Dieu!  murmura-t-elle ,  —  ne  me  frappez  pas 
dans  son  amour...  Gaston!...  oh!  Gaston,  pitié!... 

Le  silence  toujours... 

Les  yeux  de  la  baronne  s'égarèrent;  elle  jeta  ses  mains 
jointes  sur  le  lit  et  colla  aux  couvertures  son  visage  trempé 
de  [leurs.  —  Vous  eussiez  vu  tout  son  corps  tressaillir  aux 
élans  saccadés  d'une  intolérable  angoisse... 

La  puissante  femme  fléchissait  plus  bas  que  n'eût  fléchi 
uue  femme  ordinaire.  C'était  un  désespoir  violent  qui. l'é- 
crasait... 

Elle  n'avait  plus  ressort  ni  soutien.  —  Où  était  sa  volonté 
forte?... 

Plus  faible  qu'un  enfant,  elle  n'avait  plus  que  des  larmes 
déchirantes  et  des  plaintes.  Elle  était  domptée.  Son  âme 
agonisait.  La  parole  lui  manquait.  Elle  se  débattait,  défail- 
lante, sous  l'horrible  poids  tic  sa  torture... 

Dans  le  silence,  on  u'entendit  plus  que  le  bruit  de  ses 
sanglots,  qui  allait  s'allaiblis  ant... 

Puis,  au'  bout  de  quelques  minutes,  à  ce  bruit  de  plus 
en  plus  sourd  vint  se  joindre  le  sifflement  | 
respiration  du  blessé. 

Gaston  s'agita.  —  Sa  poitrine  étouffée  cherchait  de  l'air, 
parce  que  l'amertume  de  sa  colère  se  fondait  en  un 
tion  d'une  autre  nature. 

Les  sanglots  de  Carmen  lui  tombaient  sur  le  cœur. 

Il  se  retourna  brusquement.  —  Lui  aussi  avait  les  yeux 
urs. 

Il  vit  Carmen  abîn  oignante.  Il  l'at- 

tira vers  lui  doucement  et  baisa  ses  cheveux. 

On  n'entendit  plus  les  sanglots  de  Carmen. 

Mai-  elle  ne  se  releva  pas  tout  de  suite  et  sembla  savou- 
rer délicieusement  1  irée. 

1  va  enfin*'!  qu  en  arrière  les 

boucli  ti  mnais- 

I  rn  ■  >. 

—  Merci...  murmura-t- 

Et,  •  t  bien  de  l'amour  encore  dans  le  re- 

gard ii>  réchauffa;  sou  1  œur  bondit, 

Ses  larmes  ('-taie!;  issant  humide  pourtant  la 

H  ne  divine,  char- 

me nouveau  qui  Iafa  tred'i  readorée... 

—  C'est  à  moi  d'i 

ton.  cl  aissantei  lituj] 

iroideur  ;  —  aurai  ni  est  la 

faute  de  votre  frère?...  Mais  si  vous  elles 

uivi  la 
perte  de  notre  espoir!... 
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Ses  yeux  quittèrent  Carmen"  pour  errer,  distraits  et 'per- 
du--, dans  le  demi-jour  de  l'alcôve.  Il  s'adressait  à  elle,  et 
c'était  à  lui-même  qu'il  parlait. 

—  Si  vous  nous  aviez  vus,  poursuivit-il,  —  autour  du  lit 
de  mort  d  i  mo  i  pèrft,  attendant  celui  qui  ne  devait  point 
venir!...  A  cette  époque,  il  y  avait  bien  longtemps  déjà 
que  durait  notre  misère...  Mes  sœurs  et  moi  non-,  avions 
grandi  dans  l'indigence,  sous  le  toit  d'un  digne  serviteur 
qui  nous  faisait  l'aumône  en  non-  appelant  ses  m  tîl  es... 
Chassés  de  cel  asile  par  la  perfidie  implacable  de 
pâteur  de  notre  nom,  nous  avions  lait  un  appela  la    i 

et  nous  pouvions  espérer  em  ore  une  place  parmi  l>js  égaux 
de  nos  aïeux.  ».  L'espoir,  madame,  l'espoir!.,  cette  der- 
nière lueur  qui  éclairait  notre  nuit  !...  c'est  votre  frère 
qui  nous  a  ravi  l'espoir!... 

Il  s'animait  de  plus  en  plus,  se  laissant  al'er  à  la  rancune 
de  ses  souvenirs,  et  ne  s'apercevait  point  qu'il  recommen- 
çait le  martyre  de  la  baronne.  —  Elle  gardait  le  silence  et 
s'épouvantait  en  mesurant  la  portée  de  son  crime.  L'an- 
poisse  qui  lui  serrait  le  cœur  n'était  pas  tant,  il  faut  le 
dire,  un  remords  que  la  peine  terrible  d'avoir  porté  aveu- 
glément une  atteinte  si  grave  au  bonheur  de  celui  qu'elle 
aimait. 

Courbée  sous  la  conscience  du  mal  qu'elle  avait  lait,  elle 
n'essaya  peint  de  se  disculper. 

Bien  des  loi  même,  poussée  par  le  repentir,  elle  fut  sur 
le  point  de  se  jeter  à  genoux  et  de  dire  : 

—  Ces  i  moi,  moi  seule  qui  suis  coupable. 

t,ir  l'amour  la  taisait  sincère  et  lui  donnait  scrupule  de 
tromper  même  par  le  silence. 

Mais  l'amour,  d'un  autre  côté,  fermait  sa  bouche.— Com- 
ment se  condamner  à  la  haine  de  Gaston?... 
"Celui  ci.  entraîné  par  ses  souvenirs,  disait  le  dernier  sou- 
pir 1  ■  son  père,  à  qui  Dieu  avait  refusé  toute  consolation 
à  l'neure  de  la  mort;  —  il  disait  la  jeunesse  de  ses  sœurs 
réduites  à  travailler  pour  un  salaire;  sa  jeunesse  à  lui,  si 
triste,  si  différente  de  l'adolescence  dorée  de  ses  aïeux. 

Et  tandis  qu'il  parlait  de  ces  obscures  souffrances,  il  ne 
prenait  p>,i  -  garde  à  la  baronne,  parce  que  le  propre  de  la 
plainte  est  de  s'exalter  elle-même  et  de  se  concentrer  en 
es  retours. 

—  La  haine  devine!  reprit-il  enfin,  absorbé  de  plus 
en  plus.  —  Je  ne  savais  pas  ce  qu'avait  (ait  cet  homme,  et 
rien  qu'à  entendre  le  nom  dont  il  se  parait,  mon  cœur  se 
lança  contre  lui. ..Je  ne  le  voyais  pas,  et  je  eherchaisà  me 

son  visage,  parce  que  je  voulais  avoir  quejque  cho- 
se de  aisissahle.à  détester  et  à  maudire...  Un  visage  de 
femme  sur  un  corps  d'enfant!...  La  beauté  d'un  an  - 
pour  cacher  l'âme  d'un  scélérat  vil  !  Voilà  ce  que  j'ai  vu... 
El  cet  enfant  m'a  terrassé...  Je  crois  qu'il  m'a  lait  grâi  e  I... 
Ion  passa  le  reversdêsa  main  sur  son  Iront  qui 
éclatait. 

—  Ah  :  s'écria-t-il  dans  un  soudain  transport  de  fièvre, 
—  si  Dieu  avait  donné  le  bras  d'un  homme  au  d  an  i  t  des 

•ré,  ce  mi  érable  serait  mort...  et  je  lui  aurais  arra- 
ché le  nom  de  mon  père  I 

—  Plûl  h  Dieu  qu'il  en  fût  ainsi  !  murmura  Carmen. 
Ces  mots,  ba  un  soupir,  arrivèrent  confus  à 

l'oivili.  d  I  .  11  ne  les  comprit  point,  mais  il  s'évi  lia 
de  sa  rêverie  courroucée. 

—  Pardon,  madame, dit-il  encore ;— pardon,  Carmen  :... 
m'a  tête  snc  m'aperçois  pas quë"mg  haine 

—  ii  il  murmura  la  baronne  ;  —  vou 

d  ■  haïr!... 

Ceîl  loi 't  résignée  d'une  bi    che 

m.  —  il    prit  la  main  de 
Carmen  et  la  baisa. 

—  N'ai-je  pas  plusdi  raisons  encore  di  m  us  .1  ....  1    di  - 

1  il .      je  veu    tâcher  dësori  i  1   d  écai  tei  1 
vem'ri  tu  J  •  reux  pensera  veu.,  to'ujoursel  ae 

Sepqu'à  VOUS. 

ton  son  n  gard,  qui   était  calme 
et  ferme  dans  satrist 


—  Vous  êtes  bon,  dit-elle  ;  — vous  êtes  généreux...  je 
Win  remercie  du  fond  du  cœur,  niais  il  faut  que  nous  par- 
lions encore  de  mon  Irère. 

—  Pourquoi-.'  demanda  Gaston  étonné;  —entre  nous 
deux,  vous  d  ;vez  souffrir  et  être  indécise... 

—  Je  vous  aime  uniquement  en  ce  monde,  interrompit 
Carmen,  dont  l'accent  recueilli  et  grave  exprimait  la  pro- 
fonde dévotion  de  sa  tendresse;  —  je  vous  aime  avant 
mon  frère...  avant  moi-même!...      - 

1  I lui  duranl  quetqui        ro    li    —Ses  beaux  veux 

qui  se  reposaienl  surGaston  disaient  l'oubli  absolu  de  tout 
ce  qui  n'  itait  pas  son  amour... 

—  Ces  papiers  qu'enleva  mon  frère,  reprit-elle  à  voix 
bassej  —mon  hère  doit  les  posséder  encore...  Entre  lui  et 
vous,  je  ne  sais  pas  balancer...  ces  papiers  sont  votre  bien  ! 
•  —Quoi!  madame!...  balbutia  Gaston  avec  une  sorte 
d'effroi... 

Carmen  eut  un  sourire  de  mère. 

—  Je  serai  si  heureuse  de  votre  bonheur!...  dit-elle  :  — 
et. puis  pensez  à  notre  Sainte,  si  douce,  si  jolie,  et  que 
j'aime,  moi,  de  toute  la  tendresse  que  vous  avez  pour 
elle... 

—  Pauvre  Sainte  !...  soupira  Gaston. 

—  Il  laut  qu'elle  soit  heureuse,  dit  Carmen ,  —  heureuse 
avec  vous,  et  que  vos  joies  égalent  vos  souffrances  pas- 
sées... Le  coupable  sera  dépouillé:  ce  n'est  que  justice... 
Gaston,  je  vaisvous  rendre  l'héritage  de  Maillepré... 


Cel  entretien  avait  lieu  sur  les  derrières  de  la  mai  on 
numéro  4  de  la  rue  de  Câstiglione. 

Dans  une  autre  partie  de  l'appartement  de  madame  la 
baronne  de  Roye,  deux  hommes  venaient  d'être  introduits 
presqueen  même-temps  et  faisaient  antichambre. 

C'était  Denisart,  qui,  après  deux  cents  visites  infructu  su- 
ses,  voyait  enfin  couronnée  la  patiente  obstination  de  sa 
recherche,— et  c'était  Rony, qui,  plus  heureux,  était  admis 
dès  sa  troisième  tentative. 

Ce.  qui  prouve  bien  que  la  vie  est  un  jeu  et  que  l'aveu- 
gle hasard  gouverne  la  destinée  des  solliciteurs. 

Car  Denisart  et  Roby  jouaient  ici  à  peu  de  chose  près  le 
rôle  de  solliciteurs. 

Roby  venait,  homme  de  fortune,  flairer  le  terrain  ;  voir 
si  madame  la  baronne  voudrait  ouvrir  la  main  et  laisser 
tomber  sur  lui  quelques  largesses. 

Roby  était  excessivement,  vaniteux,  mais  il  n'était  pas 
fier  :  il  avait  fait  bien  des  métiers  ;  il  avait  vu  bien  des 
pays.  Sa  superbe  s'était  usée  aux  mille  rrottémens  de  sa 
'.  ie  d'i  .  intures.  ^ 

Il  ava  t  eu  du  gros  orgueil  autrefois  pourtant,  puisqu'il 
était  poète;  mai-  le  malheureux  ëtail  adeuraus-i;  on  Pa- 
vait sifflé.  —  Il  était  commis  voyageur  ;  on  l'avait  mis  à  la 
porte. 

M  cela  si  rudement  et  tant  de  foi  .  qu'il  s'était  aplati  et 
n'était  plus  que  fat. 

:'.  ava  t  besoin  de  peu.  quoiqu'il  dépensai  beaucoup, 
pareequ'il  ne  s.'inquiétaït  jamais  du  lendemain. 

Rue  à  l'occasion,  passer  sa  journée  h  l'estaminet,  cl  bâtir, 

en  main,  autour  d'un  billard  ,  des  châteaux  en 

fond         r  son  portefeuille  littéraire  ou  sur  les 

:        .    hines  qu'il  inventai!  àfoison  jtelleétait 

ibj  n'eût  pas  mangé  lestement  autrefois  les  trois 

mille  livres  de  :   1  te  de  son  patrimoine,  il  aurait  été,  à 

i         ■  où  nou   le  retrouvons,  un  excellent  bourgeois',  foi  t 

[uet,  [prl  à  la  poule,  f<  rt  sur  les  petits  verres,et  digne 

ede   on  [uartier. 

Mais  il  a  1  tille  écus  de  rente... 

De  retour  à  Paris  depuis  peu  '!    temps,  aprèsune  très 

eabsence,  il  n'avait  point  rapporté  de  la  province 

Son  avOirse        posa  !  d'un  gros  cahi  is  géo- 

1  tétriqui     ou  il  ;    ivai    une  â<  izaine  d   machines  ctent  la 
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plus  mince  valait  bien  trois  millions,  et  d'un  autre  gro 
cahiercontenant  les  fruits  de  sa  muse,  comédies,  tragédies, 
etc.,  dont  il  n'est  point  possible  de  dire  au  juste  le  prix. 

Machinait  drames,  en  marchandant  un  peu.  on  aurait 
eu  le  tout  pour  vingt  francs. 

Mais  Roby  n'avait  jamais  eu  l'occasion  d'opérer  ce  ra- 
bais extraordinaire.  Personne,  paraîtrait-il,  ng  lui  enviait 
son  trésor. 

Depuis  son  arrivée  à  Tari.-,  il  vivotait  gagnant çà  et  là  au 
billard  les  dîners  qu'il  venait  de  prendre  à  crédit,  en  à- 
cotnpte  sur  ce  que  lui  devait  la  fortune. 

Il  était  l'un  des  habitués  de  l'estaminet  de  l'Opéra.  Mon- 
sieur Burot  l'y  avait  rencontré  et  avait  admiré  en  fin  con- 
naisseur l'élégance  suprême  de  ses  doublet  et  de  ses  trico- 
te?. —  Un  bloc  avait  achevé  de  l'attendrir. 

Itoby  et  lui  avaient  fait  connaissance,  et  monsieur  Burot 
l'avait  employé  avec  un  certain  succès  dans  une  circons- 
tance difficile... 

Quanta  Denisart,  il  n'avait  conservé  qu'un  souvenir'extrè- 
mement  vague  de  la  scène  nocturne  de  l'hôtel  du  Sauvage. 
Les  conversations  qu'il  avait  eues  le  lendemain  ou  les  jours 
suivans  avec  ses  quatre  convives  lui  en  avaient  appris 
beaucoup  plus  que  ses  propres  souvenirs.  La  frayeur  qu'il 
avaitéprouvèe  cette  nuit-là,  jointe  à  son  état  d'ivresse  pro- 
fonde, ne  laissait  dans  sa  mémoire  qu'un  p'ie-mèle  con- 
fus et  trouble. 

Mais  il  avait  su  qu'un  meurtre  avait  été  commis,  et  qu'une 
complicité  mystérieuse  le  liait,  ainsi  que  ses  camarades,  à 
une  femme  qui  était  maintenant  une  grande  daine. 

Depuis  lors,  ii  avait  cherché  Carmen  avec  la  patience  in- 
fatigable qui  était  le  propre  de  sa  nature. 

lue  fois,  il  l'avait  trouvée  ;  Carmen  s'appelait  alors  ma- 
dame la  baronne  de  Royc.  A  la  vue  de  Denisart,  la  baronne 
n'avait  point  pris  la  peine  de  dissimuler  son  dégoût.  Elle 
s'avait  attendu  ni  explication  ni  demandé,  et  avant  que 
Denisart  eût  ouvert  la  bouche,  elle  lui  avait  mis  dans  la 
main  deux  billets  de  mille  francs  en  lui  disant  :  «  Laissez- 
moi!  » 

Denisart  avait  conservé  de  ce  fait  un  souvenir  pieux;  il 
s'attendrissait  chaque  fois  qu'il  y  songeait.  En  user  ainsi 
avec  lui,  c'était  prendre  le  droit  chemin  de  son  cœur. 

Avec  ses  deux  mille  francs,  il  avait  fait  imprimer  sa  bro- 
chure et  l'avait  publiée. 

Mais  dans  son  enthousiaste  amour  pour  les  piè» 
deux  sous  des  classes  pauvres,  Denisart  n'avait  pr» 
nient  fias  mesuré  la  chaleur  de  son  stj  le.  L'idée  de  ces  »  in- 
quante  mille  francs  j  oui'  lesquels  parfaire  il  ne  fallait  en 
définitive  qu'un  pauvre  million  de  sous,  avait  e: 
jusqu'au  délire, 
il  n'eut  pas  fe  temps  de  voir  l'elfel  ,  roduif  par  ses  pré- 
dications philardhropiqu  is.  te  procureur  du  roi  vint  ma- 
lencontreusement mettre  sa  vile  prose  parmi  tant  de  po  • 
sie.  —  Denisart  fut  une  malheureuse  victi  ne  du  pouvoir. 
îJepuisce  ten  nce  el  pli  ursni  ses 

deux  mille  fraircs  perdu  .  il  avait  retourné  son  id 
toutes  les  faces  et  cher,  hé  avec  l'âpri  té  du  .  aie  un  bîai  ; 
pour  amener  d    i    samansai   p.  ces  millions  de  sous  que  le 

peuple  lui  devait. 

11  av  i  :  muni- 
ficence était  le  plus  clan-  i  .ut  avait 
été  écarté  l»  relati  établies 
i  ntr  Cari  i  roisi  ives  del'hotel 
du  Sai 

Roby  s'était  trouvé  é  ;ali  menl  end  lioi   d 

ils  igt  i       tlé                i        !  ■  exis- 

I  ■lie  !  (3 

En  ■  t.  la  chercher  que 

ous  I  de  Mail- 

11     cii                   de  h  i     nce  dé  i  firm  ri. 
1  eniSarl  In 

.  Al'»      rieur,  il      rd  oi      [dieux   ou- 

rire  et  saluait  i  ien  b  ».  le  -   lel  qui  '<  i                  >... 

Ce  matin.  Roby  el  lui  étaient  i  i  .-  p  is  l'un 
dcl'auti     :    i   art  avait  vu  s'ouvrir  celte  porte  toujours 


fermée,,  avec  un  véritable  transport  île  joie:  se,  yeux  éblouis 
s'étaient  incontinent  représenté  les  vignettes  aimé» 
billets  de  la  Banque;  ses  doigts  qvaîent  frémi  au  contact 
imaginaire  de  ce  papier  doux,  transparent,  froissé,  qui  n'a 
presque  pas  moins  de  charmes  que  l'or... 

Roby  était  dans  un  coin  de  l'antichambre  ;  Denisarl  s'as- 
seyait à  l'autre  extrémité;  il  y  avait  bien  six  ans  qu'ils  ne 
s'étaient  mis. 

Néanmoins,  du  premier  coup  d'oeil,  Itoby  avait  reconnu 
la  laide  figure  du  pédant. 

Celui-ci,  qui  ne  regardait  jamais  les;gens  qu'en  d 
et  à  la  dérobée,  fut  plus  longtemps  à  rassembler  ses  sou- 
venirs. 

Lorsque  son  œil  cauteleux  eut  enfin  saisi  le  moment  de 
se  porter  sur  son  ancien  camarade,  il  le  remit  et  fi.  une 
grimace  de  désappointement,  parce  qu'il  devinait  en  lui  un 
rival. 

Roby  éclata  de  rire. 

—  Ah  !  Denisart,  Denisart  !  dit-il  en  se  levant  et  en  tra- 
versant l'antichambre  ;  —  tu  es  encore  plus  laid  qu'autre- 
fois!... 

Denisart  essaya  de  sourire. 

—  Que  viens-tu  faire  ici?  demanda-t-il. 

Roby  se  jeta  sur  la  banquette  et  prit  cette  pose  noncha- 
lante qui,  dans  les  conventions  théâtrales,  exprime  mal  ou 
bien  la  fatuité. 

—  .Mon  cher  garçon,  dit-il,  je  viens  voir  celte  pauvre  ba- 
ronne.... il  y  a  un  siècle  que  je  n'ai  eu  le  plaisir  de  lui 
baiser  la  nia  in. 

—  Tu  la  connais  donc  beaucoup"?  demanda  Denisart. 

—  Enormément,  mon  cher  garçon...  nous  ensomme  m 
point  que  je  ne  me  formalise  plus,  comme  tu  vois,  de  faire 
antichambre  chez  elle. 


CHAPITRE  VI. 


I.E   LEVER   DE   BIOT. 


Denisart  leva  sur  Roby  ses  yeux  effarouchés  el  tacha  de 
lire  sur  sa  physionomie  étourdie  et  mobile  la  valeur  qu'il 
fallait  donnera  ses  paroles. 

Roby,  somiant  et  content  de  lui-même,  soutint  au  mieux 
:  ilté  h  'eue  ;alion  muette;  il  eut  même  la  comp  ai 
de  contempler  durant  deux  ou  trois  secondes  la  rosace  du 
plafond,  afin  de  donner  au  timide  Denisart  le  ten  ps  do 
.  niner  à  son  aise. 

Le  ré  uitat  de  cet  examen  fut  un  clignement  d'yeux  ja- 
loux et  une  toux  sècjie  qui  était  peut-être  I'.;  : 

Roby  a    i    àsot  regard  sur  lui  et  ^parcourut  di 
ii  la  tête. 

—  Ah  çà  :  dit-il,  tu  n'as  donc  [.as  fail  .-sari? 
Le,  pédant  reprit  si 

.  Cela  fa  h  il  clij  na  dé  l'œil  el  lou  ;a  d  ■  nouveau. 

—  Je  te  coi  i  >bj  avec  une 

i  i      i  —  Ça  veut  di     i  ■■ 

* 
iur  parvenir,— enfin,  desniai 
des  h  énie...  il  y  a  du  vrai  là-dedans,  mon 

ivre  Denisai  t;  mai  il  faul   lire  aus  i  ■ 
pas  de  !'■»  la  pli  uisanl     —  Je  parie  que  tu"  as 

I  Lij  m    Ion  idé 

—  Tou 

—  Ma  foi!  dit  Roby,  il 

i  es...  En 

définitive,  ton  idée  n'esl  ,      I  us  iq me 

la  leur,.,  lu  te  i  ornes  à  ,       Ii  I»  m  i  :  rnier 
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morceau  de  pain...  Quand  on  y  réfléchit  bien,  c'est  tout 
simple. 

—  Quand  on  est  pauvre,  grommela  Denisart,  on  doit  s'at- 
tendre à  être  mal  jugé...  surtout  par  ses  anciens  amis!... 
ma  pensée  est  aussi  noble,  monsieur  Roby,  quo  vous  la 
faites  infâme  !  Quel  esl  mon  but?... 

—  Ton  but?  interrompit  Roby.  —  Eh  bien,  mon  garçon, 
c'est  île  faire  des  pièces  de  cinq  francs  avec  îles  centin  es... 

—  Mon  but,  reprit  Denisart  avec  une  certaine  emphase 
que  contredisail  l'embarras  hypocrite  de  son  regard,  — 
cVst  ,i,  .  msoler  c  :ux  qui  souffrent  et  d'appn 

ne     -  di   il    e-l     i  i  ili  ur,,.  Oh!  ajouta-t-il  en  s'échaùf- 
dre,  monsieur,  m  )  mission 
.  ■'■ 
■    i     lage  ! 
Roi-       re  ai    i  en    ice  et  frappa  bru  iquemenl    n     m 
ventre  plat. 

—  S  i  la  i  défi  ure,  Denisart,  dit-il,  je  serais  tou- 
jours teul  i  de  te  pre  idre  pour  un  apôtre...  Et  malj  rë  ta 
figure,  qui  esl  pourtant  mie  fameuse  enseigne,  si  tune 
non.-  avais  pas  dit  une  fois  tout  ton  chapeli  I.  là-bàs,  a 
l'hôtel  du  San  .  e-  qï  le  croirais  encore  coquin  qu'à 
demi. 

Roby  se  leva,  fit- une  pirouette  sur  lu  ecoiia 

d'ui      o     •  tte. 
.ii  pris  la  pose  d'un  homme  qui  se  rë 
■ 

—  Ce  i  f  to  fa- 

çon ;  au  contraire,  je  ne  sei 
|ue  chose  pour  toi.T. 

.  mt  sa  paupière  qui  craignait  le 
u'ire  contraint. 

—  Est-ce  que  vou  ni 

—  V  i       adii  Robj . —  D'ailleurs  le  prêt  n'e  > 
pas  da  ,.  Mais  je  ne  d  mieux 
quede                 ir  toi  à  quelqu'un  de  mes  amis...  la  ba- 
ie... ou  le  duede  Comp  a    '•  aillepré. 

—  Li  ompans?  répéta  Denisart,  —  qui  à  cinq 
cent  n  ille  livres  de  renie  I 

—  Ça  ace,  n'est-ce  pa  •  i  dil  Robj ...  On 

i  dans  sa 
.  niais  lu  sens  bien  que  ma  position.... 

—  Que  veulent  c  ,;  u     domestique  qui 

elé  par  la  sonnette. 

—  .Mon  ai  d,  by,  voilà  un   ;rôs  quart  d'heure 

—J'ai  pré"  s  ur.dit  le  valet,  que  madame  la  ba- 

ronne était  occupée... 

—  Ci   t  trè  ,  repril        iy,—  i  n'aipasL   loi- 

lame  la  baronne  fera  trêve  tin  instanl 
à  se    i  ccupatioiis...  Portez-lui  cela,  mon  ami. 

Roby  lira  iv  a  poche  une  de  c^s  petite  rartes  où  son 
BOmétail  écril  en  lettres  gothiq11"-  au  milieu  d'un  buii  ion 
de  paraphes,  cl  la  tendit  au  valcv  „ui  sortit  aussitôt. 

— -  Voi  ploi?...  dit  Denisart. 

—  Tutoie-moi  donc,  mon  garçon...   Je  parla 

d'un  emploi...   II  s'Ecrit  d'être        secrétaire  en  second  de 
i    i  la  t'irait-ïl  ?• 

Denisart  avait  épuisé  ses  dernières  n 
fonder  son !  fameux  journal  lo  Prolétain  t  pas  un 

de  ces  coquii  ,  qui  se  rattrapi  nt  parmille  petites 

l'autre 
idé  ■  .  ii  v  »  . 

et  cVi,  il  «1:1  u  i  gi   ad  i  i  d  qu'il  voulait  exploite!  la  mi- 
sère. 

De  so  infâme  qu'il  était,  il  courait  vraiment 

ce  risque,  commun  à  tous  les  hommi  -  de  génie,  le  risque 
lel 
Ii'.,.-:      ,  i  montra  i  à  la  porl  \ 

—  M  onne  n  c  '.Tri  monsieur  un  auti e 
dit-il. 

—  Esl  ii      ries,  maraud?  s'écria  Rob 
fuis,. ut  ce  haut-le-corps  extraordinaire  au  moyeu 


les  comédiens  prétendôni  représenter  l'aisance  du  grand 
seigneur. 

Le  domestique  ne  répondit  point,  mais  il  ouvrit  la  porte 
à  deux  battans  et  s'effaça,  laissant  un  large  passage. 

Denisart,  toujours  soumis,  prit  son  chapeau  et  sortit  le 
premier. 

—  Maraud  !  dit  Roby  en  l'imitant,  —  la  prochaine  fois 
que  je  verrai  madame  la  baronne,  je  te  ferai  chaîier  de 
Ion  insol 

il  pa  énl     svanl  te  domestique;  élargissant  sa 

poitrine  cl  fouetlanl  du  doigl  son  jabot  absent. 

Les  apparences  étant  ai;1  ,  il  rejoignit  Denisart 

dans  l'escalier  et  passa  son  bras  sous  le  sien. 

—  Sais-!u,  mon  garçon,  dit-il,  que  cette  chère  baronne 
joué  gros  jeu  en  me  traitant  avec  ce  sans-gêne  ?... 

Denisart  garda  le  silence;  ils  étaient  encore  dans  la 
cour. 

Quand  ils  eurent  dçpa  "  la  porte  cochère  et  traversé  la 
rue,  Denisarl  répondit  i  a;,  ;  le  er  f  s  yeux  : 

—  En  sais-tu  assez  long  pour  pouvoir  menacer? 

—  Menacer  1 1  accomplir  ma.  menace. 

—  Moi,  j'étais  trop  ivre,  murmura  Denisart...  Je  ne  me 
souviens  de  rien...  je  n'ai  que  des  demi-mots  prononcés 

coup  par  l'un  et  par  l'autre...  Mais  si  tu  veux  tout 
dire...  Cette  baronne  esl  bien  riche!...  Nous  pourrons 
y  retourner  ensemble. 
Denisart  et  Roby  passèrent  toute  cette  journée  au  café 
iéra.—  Le. soir  même,  Denisart,  par  l'entremise  de 
i;   by  i  '.  d"  monsieur  Bufol,  fut  pincé  en  qualité  de  sécré- 
tai >:    .'fii"'  ,,'■  -i"  '  ompans-Maillepré. 


Ce  lut,  comme  le  lecteur  peut  s'en  souvenir,  quarante- 
;  huit  heure-  après  cette  scène  que  Denisart  s'introduisit,  la 
i  nuit,  dans  !o  vieil  hôtel  de  Maillopré,  par  la  porte  du  jar- 
!  din  donnant  sur  la  nie  Payenne. 

Le  vieil  hôtel  de  Maillepré  avait  servi   quelque  temps 
irtement  en  cille  à  monsieur  le  duc.  C'était,  sous  bien 
;  des  rapports,  un  endroit  précieux  et   tout  pleiri  d'excel- 
lé, e'    qualités,!  lais  il  avait  f  défaul  d'être  situé  dans  ce 
larai  .  que,  mais  if'  notre  envie,  nous  ne  pouvons  dé- 
I  fend.-:' coati"  sa  réputation  de  commérage  curieux  etd'im- 

Le  Marais,  ip  irt,  est  quelque  chose  d'un  peu 

moins  odieux  que  la  province,  voilà  tout. 

On  y  e  chez  son  voism ;  on  on  parie; 

—  tout  ci  faisant  I  i  tout  en  répétantpour  lamil- 

fois  les  innocens  caleml  .,-  n    d  •   loto,  oh 

n  j         m  c  mdamne. 
'ie  \ [i  iiie  res,  de  vieux  i  lessieurs  qui 

n'ont  point  de  cervelle,  et  de  \  teilles  dames  solennellement 
radoteuses  s'y  constituent  en  tribunal  suprême  e!  mangent 
le,;,'  pn  hain  avi  ■-■  le  peu  de  d  mts  qui  leurre  tent. 
fin  sait  tout  dans  ces  aréopages  vertueux,  use.  dont  ii 
juste  de  noyer  le  membres  comme  des  chatsenra- 
gé — Cequ'onne  heurs,  on  le  devine. —  Ce 

qu'un  m;  devine  pas,  on  l'invente. 

Où  sera  le,  plac  i  en  c  i  ■<:  de  ce  .  doucement 

anthropophages,  qui  grij  ■■<  Itenl  chaque  soir  un  petit  mor- 
i    m  de  du  .,  'e    laine  !... 

coro  qu'aux  choses  honteuses  ou 

'  ei  irait  le,  [oui  i .  m  ilgié  l'odeur  ré'pughante 

d"  fur  juridiction.  M  va  dans  la  nature  ■'•  «objets  laids  à 

looil,  amer  ■  eu  goût,  cru  Is  à  l'ouïeq  :  e  poinl 

parc  i  qu'il .  son!  utiles.— Ma  is,  pour  Dieu  ! 

ervent-ils  ?  La  p  i  leur  calomnie  s'en 

va,  piquant  au  hasard,  il    mordenl  le  premier  venu  sa<s 

liei.  pour  se  désennuyer,  pour  rabâcher,  pour  avoir  qu§„- 

■  e  à  mettre  sous  la  dent; 

Assurément,  nous    e    ion     lai      en  i  ipi     c     bonnes 

langue    du  ."•■  ir  ii     qui  e  i    ,  itei  I  pa    d'à  i'  iuts  le  quart 

de  leurs  col:"  !  e  n'avait  at- 

lais  urlediicde         ,  sot  wp\  ar- 

tementen  ville.  La  voix  publique  est  un  Iribunal  dontJaous 
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ne  repoussons  point  la  compétence  et  qui  malheureuse- 
ment est  le  seul  admis  à  prononcer  sur  rartaine^nfamies. 
Mais  monsieur  de  Compans  est  ici  l'exception.— et  ces 
voix  chevrotantes,  d'ailleurs,  sont-elles  une  portion  de  la 
voix  publique  ? 

Nous  abhorrons  ces  yeux  éraillés  qui  percent  les  mu- 
railles, ces  oreilles  emnéguinëes  qui  entendent  à  travers 
les  plafonds... 

Cet  homme  qui  jeta  par  la  fenêtre  d'un  cinquième  élise 
une  vieille  fille  qui  écoutait  à  sa  porte,  nous  semble  avoir 
agi  avec  trop  de  vivacité,  voilà  tout,  —  parce  que  la  vieille 
fille,  tombant  sur  le  pavé,  se  releva  comme  un  chat  et 
court  encore... 

En  somme,  une  fois  par  hasard,  les  cancans  du  Marais 
furent  bons  à  quelque  chose.  Monsieur  le  dur-  et  son  secré- 
taire reculèrent  effrayés  devant  la  notoriété  publique  qui 
éclaira  bientôt  le  mystère  de  leurs  aventures. 

La  rue  Payenne,  la  rue  des  Francs-Bourgeois,  la  rue  Cul- 
ture-Sainte-Catherine  et  la  rue  du  Parc-Royal  se  seraient 
levées  comme  une  seule  rentière  pour  arracher  les  yeux  de 
monsieur  Burot,  si  ce  digne  serviteur  n'eût  opéré  à  temps 
sa  retraite. 

L'hôtel  resta  désert.  —  Nous  ne  voudrions  pas  affirmer 
que  les  bonnes  gens  des  alentours  ne  furent  pas  très  déso- 
lés d'avoir  fait  cesser  le  scandale,  puisque,  l'abandon  de 
l'hôtel  leur  enlevait  un  inépuisable  sujet  de  commérages. 

Monsieur  Burot,  cependant,  dut  se  mettre  en  campagne 
et  chercher  un  autre  appartement  en  ville. 

.Ces  choses-là  se  trouvent  ;  il  y  a  des  maisons  que  l'on 
dirait  disposées  exprès  pour  cela.  Nos  architectes  ont  tant 
d'esprit  I 

Monsieur  Burot,  que  la  frayeur  éloignait  le  plus  possi- 
ble du  Marais,  où  il  avait  failli  porter  la  peine  de  son  ex- 
centrique emploi,  découvrit  auprès  des  Champs-Elysées, 
dans  la  rile  de  Ponthieu,  une  charmante  maison  qui  était 
douée  do  toutes  les  qualités  requises. 

Cette  maison,  petite,  riante  et  située  à  l'extrémité  d'un 
jardin,  touchait  aux  derrières  de  la  rue  Montaigne  dont 
une  cour  plantée  d'arbres  la  séparait. 

Au  quartier  des  Champs-Elysées,  on  est  curieux  aussi, 
mais  d'une  autre  manière.  —  L'amour  y  a  droit  d'asile. 
C'est  la  patrie  des  plaisirs  sénatoriaux,  des  caresses  parle- 
mentaires et  des  passe-temps  diplomatiques... 

Monsieur  Burot,  cependant,  avait  conservé  une  clef  de  la 
porte  de  l'hôtel  de  Maillepré  qui  donnait  sur  la  rue  Payen- 
ne. Ce  lut  cette  clef  qui  servit  à  Deuisart  pour  s'introduire 
d'abord  dans  les  jardins,  puis  dans  le  long  corridor  qui  me- 
nait à  l'aile  droite  de  l'hôtel. 

La  porte  de  la  chambre  de  Gaston  était  ouverte.  Deni- 
sart  entra.  Nous  avons  dit  les  événemens  qui  s'ensuivi- 
rent... 

Il  y  avait  quatre  heures  environ  que  l'enlèvement  de 
Sainte  avait  eu  lieu.  Le  jour  commençait  à  poindre.  Les 
murs  noirs  de  la  façade  de  l'hôtel  de  Maillepré  se  dessi- 
naient sur  le  ciel  moins  sombre. 

A  l'intérieur,  comme  au  dehors,  il  régnait  un  silence  pro- 
fond. 

La  tempête  de  la  veille  s'était  entièrement  calmée.  Le 
ciel  était  blanchâtre,  et  froid.  Un  mince  tapis  de  neige  cou- 
vrait la  cour  de  l'hôtel,  des-sinant  en  relief  la  rondeur  des 
pavés. 

Sur  les  toitures  escarpées  et  taillées  à  pic,  la  neige  avail 
.  laissant  seulement  à  chaque  arête  une  frange  (Tin- 
tante. 

Le  premier  son  qui  vint  rompre  ce  silence  absolu  partit 
loge  de  Jean-Marie  Biot.  On  entendit  le  bruit  d'un 
briquet  attaquant  la  pierre  el  presque  aussitôt  après  la  logé 
s'illumina. 

Celui  dont  l'œil  curieux  se  lût  collé  aux  vitres  jaunies  de 
la  loge  eût  assisté  au  lever  du  paj  >an  breton. 

Sa  toilette  ne  fut  pas  longue.  Il  secoua  ses  longs  cheyeuj 
dont  les  mèches  grisonnantes  tombèrent  mêlées  sur  ses 
larges  épaules;  il  passa  un  pantalon  et  sa  veste  bretonne, 


—  puis  il  se  mit  à  genoux  devant  une  image  de  la  Vierge 
collée  à  la  muraille  de  sa  chambre. 

Sa  prière  dura  longtemps.  On  eût  deviné  au -mouvement 
de  sa  lèvre  que  son  cour  prononçait  tout  bas  les  noms  des 
enfans  de  Maillepré. 

Son  loyal  visage  exprimait  une  mâle  et  ferme  foi. 

Quand  il  eut  scellé  sa  prière  du  signe  du  chrétien,  il  SB 
leva  et  vint  s'asseoir  devant  sa  tâche  commencée. 

Ses  rudes  mains  saisirent  les  fils  de  fer  de  sa  trame  el  les 
tordirent  avec  une  sorte  de  gai  courage. 

La  soirée  de  la  veille  avait  été  bonne.  Il  avait  mainte- 
nant des  nouvelles  de  Gaston  ;  son  brave  cœur  était  tout 
plein  de  confiance  et  d'espoir. 

Pourtant,  après  avoir  noué  quelques  mailles  de  son  gril- 
lage, ses  doigts  se  firent  nonchalans  tout-à-coup.  Son  re- 
gard devint  distrait.  11  tordit  encore  quelques  fils  avec,  mol- 
lesse, puis  ses  mains  retombèrent  et  se  joignirent  sur  ses 
genoux. 

Ses  yeux  se  levèrent  au  ciel  ;  quelque  chose  de  doux  et 
d'heureux  vint  adoucir  la  rustique  énergie  de  ses  traits. 

Sa  bouche  souriait,  son  regard  avait  de  naïves  caresses. 

—  Il  rêvait  à  Gaston. 

—  Il  ne  faudra  pas  trop  se  réjouir,  murmura-t-il, — quand 
il  nous  reviendra...  Il  faudra  être  froid  et  lui  dire:  — Ma- 
demoiselle Sajnte  a  bien  pleuré,  notre  monsieur!... 

Il  s'interrompit  et  reprit  en  secouant  sa  tête  chevelue  :' 

—  Oh  !  oui,  elle  a  bien  pleuré  !...  Il  m'écoutera,—  il  sera 
triste. ...mais  il  ne  se  battra  plus. 

Biot  avait  des  larmes  dans  les  yeux  et  souriait  attendri. 

—  Il  s'aiment  tant  tous  les  deux,  les  chers  enfans  I  pour- 
suivit-il... —  Tant  que  Dieu  les  gardera  l'un  à  l'autre,  il 
y  aura  encore  du  bonheur  sous  le  pauvre  toit  de  Maille- 
pré... 

Le  crépuscule  blanchissait  peu  à  peu  les  vitres  de  la 
loge.  Biot,  au  lieu  de  reprendre  sa  tâche,  recula  son  esca- 
belle  et  vint  se  placer  devant  la  fenêtre  qui  donnait  dans 
la  cour. 

Sur  l'appui  de  cette  fenêtre  était  le  manuscrit  dont  il  avait 
achevé  cette  nuit  même  la  lecture  douloureuse. 

Il  savait  maintenant  tout  le  secret  de  Berthe. 

Sa  main  se  posa  sur  le  manuscrit  fermé  et  son  a>il  attris- 
té tout  à  coup  erra  de  croisée  en  croisée,  le  long  des  murs 
de  l'aile  droite. 

Un  gros  soupir  souleva  sa  poitrine. 

—  Pour  celle-là.  murmura-t-il,  qui  pourrait  lui  rendre 
le  bonheur?... 

Il  demeura  un  instant  silencieux  et  immobile,  puis  ses 
deux  poings  se  fermèrent  et  sous  ses  sourcils  froncés  sou 
œil  eut  une  foudroyante  menace. 

—  Ah  !  je  le  trouverai  l'infâme  !  dit-il  ;  —  je  le  tuerai  com- 
me il  a  tué  la  pauvre  demoiselle...  et  Dieu  ne  me  punira 
pas. 

Le  cours  de  ses  pensées  était  changé.. —  Il  se  souvenait 
maintenant  que  la  veille  il  avait  laissé  Berthe  mourante  et 
tout  près  de  plier  sous  sa  faiblesse  exténuée. 

L'inquiétude  le  saisit;  bien  que  l'heure  ne  fût  pas  tout  à 
fait  venue  à  laquelle  il  se  rendait  d'ordinaire  à  la  chambre 
de  l'aïeule,  il  traversa  la  cour  à  grands  pas  et  monta  pré- 
cipitamment l'escalier  de  l'aile  droite. 

Il  trouva  ouverte  la  porte  de  la  chambre  de  Gaston. 

Cette  circonstance  l'étonna  médiocrement,  parce  que  la 
veille,  dans  son  trouble,  il  avait  pu  commettre  cet  oubli 
de  peu  d'importance. 

La  chambre-  de  Gaston  (Hait  telle  que  l'avait  lai 
brusque  départ  du  jeune  homme.  Le  lit  restait,  défait.  Ou 
voyait  éparses  ça  el  là  les  diverses  pièces  de  son  costume 
d'ouvrier. 

Biot  donna  un  regard  mélancolique  à  cette  couche  vide 
et  affaissée;  puis,  il  ouvrit  l'armoire  pratiquée  dans  le  mur 
et  en  retira  son  habit  de  livrée. 

'i  commença  sa  toilette  de  chaque  jour. 

Tandis  qu'il  passait  le  pantalon,  il  crut  entendre  dans  la 
chambre  de  Sainte  un  bruit  périodique  et  sourd,  dont  l'o- 
rigine était  pour  lui  un  mystère. 
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11  s'arrêta  pour  écouter.  —  Le  bruit  continuait  :  c'était 
connue  lo  ronflement  rauque  d'un  homme  qui  étouffe  en 
son  sommeil. 

Biot  crut  rêver.  Il  ne  pouvait  se  rendre  compte  de  ce  (ait 
étrange,  el  voulait  se  persuader  que  c'était  une  erreur. 

Le  cou  tendu,  l'oreille  au  guet,  il  acheva  cependant  de 
boutonner  sa  culotte  de  livrée  et  prit  son  habit  pour  le  re- 
vêtir à  son  tour. 

Mais  en  ce  moment  un  ronflement  plus  tort  retentit  dans 
la  chambre  Voisine,  si  distinctement,  qu£  les  mains  de  Biot 
se  prirent  à  trembler  et  lâchèrent  l'habit  qui  tomba  sur  le 
carreau. 

Le  bon  serviteur,  pâle,  ému  jusqu'à  l'épouvante,  traver- 
sa la  chambresur  la  pointe  des  pieds,  et  entr'ouvrit  la  por- 
te qui  donnait  dans  l'appartement  deSainte. 

Lejour  était  indécis  encore  ;  néanmoins,  Biot  put  voir  la 
forme  noir  d'un  homme  étendu  en  travers  sur  la  blanche 
couchftte  de  la  jeune  tille. 

Il  poussa  un  cri  lerrible,  puis  frappé  d'une  sorte  de  stu- 
peur mortelle,  incapable  dé-jeter  un  second  cri,  incapable 
de  se  mouvoir,  il  s'appuya  inerte  à  la  muraille.  L'homme 
i  sur  la  couchette  n'avait  point  bougé,  (lavait  le  vi- 
sage enfoncé  dans  les  couvertures  et  continuait  de  ronfler 
bruyamment. 

Quelques  secondes  se  passèrent...  La  porte  de  la  cham- 
bre de  l'aïeule  s'ouvrit  à  son  tour.  —  Berthe,  chancelan- 
te, décolorée,  se  montra  sur  le  seuil... 


t  HAl'iTRE  VU. 
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Berthe  venait,  attirée  par  le  cri  d'angoisse  "qui  s'était 
échappé  de  la  poitrine  de  Jean-Marie  Biot,  à  la  vue  d'un 
homme  couché  eu  travers  sur  le  lit  de  Sainte. 

Cet  homme  était  benisart,  qui  n'avait  pas  fait  un  mou- 
ii  depuis  le  départ  de  ses  complices,  écrasé  qu'il  était 
sous  le  pesant  sommeil  de  l'ivresse. 

—  Qu'y  a-t-ii  ?  demanda  Berthe  d'une  voix  faible. 

Biot  ne  répondit  point  ;  son  corps  robuste  tressaillait 
sous  deierriMes  sécoussi   . 

—  Biot,  dit  encore  Berthe,  pourquoi  ce  cri  ?...  Qu'avez- 
\'iih  1 

Biot  tit  sur  lui-même  un  effort  désespéré  et  se  dressa  de 
toute  sa  hauteur. 

—  i  e  que  j'ai  '...  niurmura-t-il  -d'une  voix  qui  sifflait, 
étouffée. —  Est-ce  un  rêve?...  Regardez  !  Regardez  ! 

Il  étendait  son  bras  vers  le  lit  où  djprmait  Demsart. 

Berthe  tourna  les  yeux  de  ce  côté  et  fit  un  pas  dans  l'in- 
térieur de  la  chambre. 

Mais  ses  jambes  n'avaient  plus  de  force  ;  elle  s'appuya, 
épui  ée,  à  l.i  petite  table  où  Sainte  travaillait  d'ordinaire, 
et  demeura  tremblante, cherchant  à  reprendre  sou 
qui  s'échappait. 

—  Elle  n'est  plus  là!  murmura-t-elle. 

Biot  n'avait  encore  vu  que  la  couche  violée  et  cet  hom- 
me qui  dormait.  Il  ne  s'était  point  aperçu  de  l'absence  de 
Sainte. 

i.  11  suffit  à  Biot  d'un  regard  po 
convaincre  de'  la  triste  vérité  des  paroles  de  H  ïrthe. 

Le  lit  était  vide  et  la  fenêtre  ouverte... 

Biot,  dont  le  visage  avait  blêmi  d'abord,  devint  tout-à- 
coup  écarlate.  Sun  sang,  précipité  impétueusemen 
son  cerveau,  rougit  ses  yeux  et  fît  bouillir  se i 

Il  franchit  d'un  pas  saccadé  l'espace  qui  le  séparait  du 
lit  de  Sainte. 

Parvenu  auprès  de  Denisart.  il  demeura  un  instant  tout 


droit  et  contempla  de  sa  hauteur  ce  corps  afi'aissé,  qui 
gardait  sur  le  lit  la  pose  bizarre  et  cynique  que  lui  avait 
donnée  sa  chute. 

Puis  les  robustes  reins  du  paysan  se  plièrent.  D'une  seule 
main  il  prit  Denisart  aux  cheveux,  le  souleva  et  le  jeta, 
retourné,  jusqu'aux  pieds  de  Berthe. 

Le  pédant,  éveillé  en  sursaut,  et  tout  meurtri  de  sa  chu- 
te se  prit  à  gronder  sourdement  en  frottant  .ses  yeux  qui 
ne  voulaient  point  s'ouvrir. 

La  table  de  travail  de  Sainte  se  trouvait  tout  auprès  de 
la  fenêtre  et  Denisart  était  tombé  aux  pieds  de  la  table.  De 
sorte  que  la  lumière  naissante  frappait  en  plein  sur  son  vi- 
sage rouge  taché  de  plaques  livides. 

Le  regard  de  Berthe  s'abaissa  sur  lui. 

i  es  qu'elle  l'eut  aperçu,  un  tremblement  douloureux 
agita  tout  son  corps  :  elle  so  laissa  glisser  sur  une  chaise 
et  couvrit  son  visage  de  ses  deux  mains  en  murmurant  : 

—  C'est  lui  !  c'est  lui  !... 

Biot  n'avait  pas  attendu  si  longtemps  pour  reconnaître 
l'homme  qui  gisait  sur  le  carreau.  —  La  lecture  du  ma- 
nuscrit de  Berthe  était  trop  récente  et  les  événemens  qu'il 
contenait  emplissaient  trop  bien  sa  mémoire  pour  qu'il  pût 
se  méprendre  un  seul  instant. 

Il  restait  auprès  du  lit,  les  pomgs  crispés,  l'œil  sanglant, 
avec  une  colère  furieuse  sur  le  visage.    ^ 

Ses  longs  cheveux  s'agitaient  aux  secousses  intérieures 
de  ses  muscles;  son  souille  était  un  rà!e... 

—  oh  !  oui,  prononça-t-il  d'une  roix  creuse  -.—  c'est  lui  ! 
c'est  bien  lui  !... 

Denisart  le  regarda  d'un  œil  stupide. 

—  Je  ne  m'y  retrouve  plus,  grbmmela-Wl.  Je  ne  suis  ja- 
mais venu  dans  cette  baraque... 

Et  la  terrible  menace  du  visage  de  Biot  agissant  sur  sa 
poltronnerie  à  demi  éveillée,  il  ajouta: 

—  Par  où  s'en  va-t-on  d'ici  ? 

Biot  eut  un  sourire  de  contentement  cruel. 
Il  ne  répondit  nas,  s'avança  vers   Denisart  et  le  secoua 
rudement  : 

—  Où  est-e'Ie  ?  dit-il. 

—  Qui  ça  ?  demanda  Denisart. 

—  Mademoiselle  :  âinte,  répondit  Biot  dont  les  dentsser- 
rées  donnaient  à  peine  passage  à  sa  voix. 

—  Connais  pas.  dit  Denisart. 

Berthe  était  renversée  sur  la  chaise.— De  temps  en  temps 
son  regard  éteint  se  glissait  entre  les  fentes  de  ses  doigts  et 
cherchait  Denisart. 

Chaque  fois  qu'elle  le  voyait  ainsi,  lout  son  pauvre  êlre 
brisé  tressaillait  pour  s'  ffaisser  ensuite  davantage. 

Et  pourtant  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  regarder  cet- 
homme  dont  la  vue  achevait  de  la  tuer. 

Au  bout  de  quelques instans  sa  tète  oscilla,  ses  yeux  se 
fermèrent.  Elle  glissa  évanouie  sur  le  carreau,  à  côté  de 
Denisart. 

Sa  robe  blanche  toucha  les  \  êti  me  is  souillés  du  miséra- 
ble, qui  sourit  en  la  regardant  d'un  air  hébété. 

—  Celle-là  ressemble  à  une  de  mesconn  lissances,  dit-il; 
—  mais  ma  connaissance  avait  plus  de  couleurs. 

La  ragede  Biot,  qui  était  à  son  comble,  ne  laissait  point 
e  à   une  autre  émotion.  Son  œil  resta  sec  en  se 
fixant  sur  Berthe  évanouie.' Seulement,  par  un  vague  ins- 
tinct de  respect,  il  traîna  Denisart  loin  d'elle. 

—  Ecoute,  reprit-il  en  secouant  le  pédant  par  les  che- 
veux, je  crois  que  je  suis  capable  de  ne  pas  te  luer  si 
tu  me  dis  où  on  l'a  emmenée...  mais,  dépêche-toi,  tu  vois 
bien  queje  ne  me  connais  plus  !... 

— 3'ousmc  faites  mal,  balbutia  Denisart,  —  mal  à  la 
tête... 

Biot  lâcha  ses  cheveux  et  le  poussa  «lu  pied  en  trépi- 
gnant. 

—  Où  est-elle  ?  où  est-elle?  rép'éta-t-il.  —Tu  n'a    pa 
une  minute  pour  sauver  ta  vie! 

Les  taches  livides  qui  étaient  sur  les  joues  de  Denisar 
grandissaient,  s'étendaient  et  envahissaient  tout  son  visage. 
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Une  épouvante  confuse  le  glaçait  ;  —  mais  il  était  ivre  en- 
core et  il  ne  pouvait  point  répondre. 

Biot  se  retenait  de  tout  ■  sa  force  pour  ne  le  point  écra- 
ser; et  sentant  qu'il  ne  pourrait  longtemps  ainsi  se  retenir, 
il  s'éloigna  brusquement  et  se  prit  à  parcourir  la  chambré 
à  grands  pas. 

Berthe  gisait  toujours  évanouie. 

Un  flux  de  douleur  amollit  durant  un  instant  la  colère 
de  Biot,  son  œil  attendri  se  reposa  sur  la  pauvre  fille  qui 
semblait  une  moite. 

Il  revint  vers  Denisart  et  dit  avec  un  accent  de  prière: 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  avez  tué  celle-ci  !...  L'au  • 
tre...  rendez-nous  l'autre...  et  je  vous  ferai  grâce  ! 

Denisart  suivit  l'œil  de  Biot  qui  se  portait  sur  Berthe  et 
eut  un  rire  pesant. 

—  Ma  foi,  oui!...  balbutia-t-il.  l'ire  où  joTai  vue,  je  n'en 
sais  rien...  maisc'esl  liiieco  inaissance, 

Berthe  ./agita  faiblement. 

—  Réponds  donc  !  cria  sourdem  (ht  Biot. 

—  Seulement,  reprit  Denisart,  --  elle  avail  plus  de  cou- 
leurs... J'en  suis  sut. 

Berthe  pou  sa  un  gémissement. 

La  rage  de  Biot  revenait  avec  une  violence  terrible. 

—  Réponds!  dit-il  encore  avec  un  éclat  de  voix. 
Denisart  roula  en  riant  sur  le  carreau. 

Biot  poussa  un  rugissement  rauque;  i!  saisit  le  pédant 
d'une  main  par  les  cheveu:;,  de  l'autre  parla  peau  du  ventre 
et  le  souleva,  hurlant,  comme  il  avail  fait  autrefois  de  l'é- 
norme chien  cle  l'usurier  Polype,  dans  la  pauvre  chambre 
do  l'aile  Valois. 

Denisart  s'agitait  et  criait.  —  Biot,  fou  de  rage,  le  tenait 
à  bout  de  bras  et  se  dirigi  ait  vers  la  fenêtre. 

Berthe  s'était  éveillée  à  tout  ce  bruit  et  murmurait  : 

—  Grâce!  faites-lui  grâce  !...- 
Mais  Biot  ne  IVnieijda;!  point. 

Parv'enu  auprès  de  la  fenêtre,  il  leva  Denisart.  déjà  mort 
de  frayeur,  au-dessus  de  sa  tête  et  le  précipita  dans  la  rue. 

Denisart  tomba  comme  une  masse  inerte  sur  le  pavé.— 
Mais,  avant  que  biot  eût  eu  le  temps  de  passer  de  la  fu- 
reur au  remords,  le  pédant  se  releva  comme  celte  vieille 
fillo  dont  hou:  avon  parlt  au  chapitre  qui  précède,  Ira 
ersa  la  chaussée  en  chancelant  et  disparut  à  l'angle  (V  la 
rue  voisine... 

Biot  resta  bouche  béante  à  regarder  le  trou  que  Denisart 
avait  fait  dans  la  nei|  e. 

Il  y  avait  certes  de  quoi  s'étonner,  surtout  de  la  part  do 
Biot,  qui  ne  pouvait  pas  savoir  combien  les  cuistres  ont  la 
vie  dure. 


Après  le  premier  moment  de  stupéfaction,  Biot  s'était 
élance  au  dehors,  parce  i]UM  sentait  qu'il  venait  de  s'en- 
levcr  tout  moyen  de  suivre  la  trace  de  Sainte. 

Denisart  était  en  quelque  sorte  un  gage.  Une  fois  son 
ivre  -  ■  passée,  ou  aurait  pu  l'interroger,  le  faire  parler  de 
gré  ou  de  forefi.  —  Sa  fuite  rompait  le  dernier  lil  qui  pou- 
>.  ait  guider  parmi  les  ténèbre  -  de  celti   intrigue. 

Biot,  à  son  insu,  s'était  lait  ce  raisonnement,  el  ai  i 
cendu  l'escalier  m  toute  hâte,  i     et     t  gagner  facilement 
de  vîtes:,  l  ;  coin'   -  ;: ,  inc    d  i    >eni  art. 

Lorsqu'il  fut  parti,  Berthe  se  traîna  jusqu'à  la  ci 
parce  qu'elle  ne  pouvait  devin'.-  le  résultai  bizarre  de  la 
violem  edu  paj  san,  cl  quà  '  itdécpuvi  ir  un  cadavre 

Elle  ne  vit  rien,  Biot  q  t  couraitsur  le 

pavé  gli 
Tan  I  en  dehors  de  la  croisée,  la 

voix  de  rnada  ni        d  ch tend] 

isine. 
—  'i  i  !:  d'où  vient  qu9 

i;  ;nl  tri    '  I  i"  pou  .'i     itend  b. 

ne  pût  entendre  non  plus  un  bruit  furtif  qui  se  fit 
dans,  la  chambre  abandonnée  de  Gaston... 


La  porte  de  celte  pièce,  qui  était  retombée  après  la  sortie 
de  Biot,  s'entrebâilla  lentement* 

Une  tête  se  montra,  —  non  point  h  la  hauteur  où  so 
dresse  d'ordinaire  la  tète  d'un  être  humain,  usais  tout  au 
ras  du  sol. 

Celte  tôle  était  nue,  à  l'exception  d'une  mince  touffe  de. 
cheveux  blancs  qui  s(.  plantait  au  sommet  du  crâne. 

Le  front,  les  joues,  le  cou  avaient  une  couleur  rougeàtre. 
—  Sous  de  long  -  sourcils  blancs  mourait  un  regard  éteint, 
qui,  de  temps  à  autre,  s'allumait  tout  à  coup  et  luisait... 

Ou  eût  dit  alors  les  yeux  hrûlans  d'une  bête  fauve. 

A  la  suite  de  cette  tête  étrange,  un  long  corps  amaigri  se 
roula  doucement  entre  le  ballant  delà  porte  ouverte  à  demi 
el  la  muraille... 

C'étail  'ii  homme  de  taille  gigantesque,  —  le  fou  que 
nous  avoir-  va.  dans  la  bibliothèque  le  l'hôtel,  s'endormir 
sur  la  paille  en  fumant  el  en  chantant  sa  chanson  mono- 
tone. 

—  Mademoiselle  de  Maillepré,  dit  en  ce  moment  la  du- 
chesse douairière,  —je  suis  levée...  Venez  m'aidera  ga- 
gner n.on  fauteu  l. 

Celte  voix  arrivait,  distincte  à  peine,  dans  la  chambre  de 
Sainte,  parce  qu'-el le  partait  do  l'alcôve  dont  les  rideaux 
épais  étaient  fermés  encore... 

Berthe  était  toujours  penchée  en  dehors  de  la  fes.être. 

Le  vieillard,  qui  s'avançait  en  rampant  sur  le  carreau, 
s.'arrêtà  rouit,  an  son  voilé  do  cette  voix. 

Sa  lêti  i  pour  entendre. 

Son  cou  se  tem'it.  Tout  son  corps  prit  celte  altitude  alerte 
et  attentive,  :  souvenl  décrite  |  ir  Cooper,  du  sauvage 
qui  ('route  dans  le  silence  des  grands  bois  .. 

Un  éc  air  fugitif  d'intelligence  rayonna  sous  les  cils  blan- 
chis de  ses  paupières... 

Sou  regard  éveillé  roula  tout  autour  delà  chambre. 

11  aperçu!  Berthe. 

Sa  bouche,  à  cette  vue',  s'entr'ouvrit  en  un  sourire  muet. 
qui  montra  deux  rangs  de  longues  dents  blanches  et  ai- 
guisée.-;... 

Au  lieu  de  pour  uivré  sa  rouie  vers  la  porte  de  la  cham- 
bre de  l'aïeule,  il  se  prit  à  ramper  versBi  rthe. 

En  ce  moment,  cet  homme  était  terrible  à  voir.  — Son 
long  corps  rougèôtre  avait  dos  ondulations  de  serpent.  — 
Son  œil  ardenl  couva, t  la  pauvreBerthe  de  ce  regard  cou- 
voiteur  de  l'animal  féroce  qui  va  étouffer  sa  proie. 

i):,  eûl  deviné  dans  le  l'eu  troublé  de  sa- prunelle  une 
folio  homicide... 

11  continuait  do  ramper  sans  bruit  aucun.  — Son  sourire 
fauve  découvrait  jusqu'aux  gencives  ses  grandes  dents  qui 
remuaient. 

Arrivé  tout  auprès  de  Berthe,  il  se  dressa  lentement  der- 
rière elle.— Ses  deux  bras  s'élevèrent  et  se  rapprochèrent 
avec  mie  lenteur  avide  pour  serrer  le  cou  frêle  de  la  pauvre 
fille... 

—  Mademoiselle  de  Maillepré!  dit  la  voix  irritée  delà 
douairière,  —  ne  in  entendez-vous  pas?... 

Le  vieillard  perdit  son  rire  d'hyène.  —  Sa  paupière 
blanchie  se  baissa  sur  son  œil  redevenu  morne.  Ses  bras 
retombèrent  le  long  do  son  corps  avant  d'avoir  louché 
Berthe... 

Berthe  ne  se  doutait  point  du  danger  qu'un  hasard  uts- 
pendail  au  dessus  de  sa  tête  et  qu'éloignait  un  autre  ha- 
sard. 

EÙe  épiait  le  retour  de  Biot,  qu'elle  aval!  vu  tourner,  en 
courant,  l'angle  de  la  me  Culture-Sainte-Caiherine. 

Le  yeillanl  cependant  avait  mis  sa  prunelle  vitreuse  sur 
In  poiie  ouvert  ■  de  le  chambre  de  l'aïeule. 
.    Un  souffle  venail  de  passer  parmi  la  confusion  obscure 
quirégnait  en  sa  cervelle.  , 

\  c  ■  '"ni.  sa  fantaisie  docile  avait  tourné. 

Il  remit  se,  deux  mains  sur  le  carreau  et  rccommençsi  à 
rampei  san    pro  suc  le  moindre  son. 

il  s'il"  ntenant  de  Berthe  et  se  dirigeait  vais 

a  (  ba  abre  ':i  l'aïi  ute. 

Sa  tète  rase  dépassa  bientôt  le  seuil. 
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Il  s'arrêta  pour  regarder,  joyeux,  la  soie  des  tentures  et 
les  broderies  fanées  du  tapis. 

Son  visage  ridé  prenait  les  naïves  et  mobiles  surprises 
qui  passent  à  tout  propos  sur  un  visage  d'enfant. 

Deux  ou  trois  fois  il  tourna  sur  lui-même  à  quatre  pat- 
tes, afin  de  tout  voir  et  comme  s'il  eût  trouvé  du  plaisir  à 
trotter  ses  mains  calleuses  contre  le  tissu  doux  du  lapis. 

—  Ma»  où  ôtes-vous  donc,  mademoiselle  de  Maillepréï 
avi  c  colère. 

Le  vieillard  tressaillit  de  la  tête  aux  pieds  au  son  rap- 
proché de  celle  voix. 

Son  œil  se  darda  sur  les  rideaux  fermés  de  l'alcôve. 

Puis  il  mit  -on  menton  sur  le  tapis,  regardant  sournoi- 
sement l'obstacle  qui  lui  cachait  la  personne  dont  la  voix 
venait  de  se  faire  entendre. 

Sa  prunellese  distendait  et  semblait  vouloir  percer  la 
soie  des  rideaux. 

Il  se  faisait  dans  l'alcôve  un  léger  bruit.  — Madame  la 
duchesse,  lasse  d'appeler,  vaquait  sans  doute  elle-même  à 
sa  toilette. 

Le  vit  illard  prêtait  attentivement  l'oreille  à  ce  bruit. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  comme  les  rideaux  ne 
s'ouvraient  point  assez  vite  au  gré  de  son  impatience*  il 
se  remit  à  ramper  avec  des  précautions  infinies  et  s'avança 

lll     OV. 

Qaan  I  sa  tête  eût  dépassé  le  cadre  où  couchait  Bérthe 
et  qui  était  à  quelques  pas  seulement  du  iit  de  madame 
la  duchesse,  il  cessa  de  ramper  pour  prêter  l'oreille  en- 
core. 

On  entendait  le  frôlement  continu  d'une  robo  de  soie, 
parce  que  la  main  tremblante  de  la  vieille  dame  essayait 
en  vain  d'ajuster  son  vêtement. — Et,  tout  en  s'efforçant 
ainsi,  elle  murmurait,  se  demandant  pourquoi  Bertne  ri'é- 
•  à  son  devoir.  —  Il  n'y  avait  en  elle  que  de  l'irrita- 
tion et  point  d'inquiétude...  elle  était  ainsi  faite...  de  n'a- 
voir pas  la  possibilité  de  s'éie.ouv'ir  peur  autrui. 

murmures  arrivaient  indistincts  à  l'oreille  tendue  do 

iduire  dans  la 
primait  une  euTiosfltë 
11,0!  ;hrder  par-dessous  la  drap  rie, 

mais  la  I    lapis. 

Vaincu  de  ce  côté,  il  se  dressa  lentement  : -..■ 
taisant  glisser  son  regard  tout  le  long  de  la  fente  des  ri- 
deau:;.— Mais  les  rideaux  étaient  rapprochés  avec  soin,  et 
les  quelques  défauts  qui  restaient  entre  lès  franges  étaient 
inutiles  par  le  jour  pins  sombre  d  :  l'alcôve. 
Le  ri  oyait  rien.  —  Et  il  s'obstinait  à  regarder 

toujours. 

Et.  chose  singulière,  malgré  la  passion  insensée  qui  le 
poussait  en  ce  imam  n'osait  point  soûl 

rideau.  —  Une  ou  deux  fois,  excité  par  sa  fantaisie  avide, 
il  lit  un  geste  brusque  comme  pour  écarter  l'obstacle. 

.    ses  bras  retombèrent  te  long  de  son  corps.  Une 
crainte  inexplicable  le  retenait. 

Il  restait  là,  le  torse  en  ayant,  le  front  collé  à  la  soie, 
respirant  par  saccades  et  le  visage  couvert  d'uue  émotion 
étrange... 

.Madame  la  duchi  re  avait  enfin  att 

robe  Ses  d<  ux  main   s?  ches  et  plissées  relevèrent  à  droite 
et  à  gauche  les  pans  rabattus  de  la  draperie. 
Le  vieillard  1 1  elle  se  trouvèrent  en  présence. 

rès  l'un  de  l'autre  que  le  souille  brûlantdu  fou  viol 
frapper  le  front  glacé  de  la  vieille  dam 
Elle  resta  un  instant  étonné  devant  cet  œil  ardent  qui  pe- 
I,  —  mais  elle  ne  tut  pas 
iit  un  cœur  de  diamant  qui  ne  connaissail  pis  plus 
■ 
—  Jean-Marie,  dit-ell^s  ">er  la  voix,  —  faites  l'au- 

omme  et  mettez-le  dehors. 

lit  point  là  pour  répondre  à  cet  ordre. 
Le  vieillard  avait  rejeté  son  torse  eh  arrière,  s'a  taille  se 
développait  da  ist  i  -..•   ■      avait  sur  si  ••  traits 

un  p  le*  sentjmenscQi  iét  .eut  comme  un 

reflet  des  ténèbres  troublées  de  son  cerveau. 

LE  SIECLE  —  VII. 


Il  semblait  étonné  jusqu'à  la  stupéfaction,  attendri  jus- 
qu'à l'angoisse,  et  l'on  eût  dit  qu'il  ne  savait  point  pour- 
quoi il  était  attendri,  pourquoi  il  était  stupéfait... 

A  plusieurs  reprises  ses  mains  tremblantes  pressèrent 
son  front  où  se  séchait  la  sueur. 

Il  tâchait  avec  désespoir  à  saisir  l'idée  qui  se  jouait  au- 
tour de  sa  cervelle.  —  Son  esprit  éclairé  soudain  d'une 
lueur  vague  s'épuisait  à  combattre  la  démence  victorieuse, 
—  et  la  démence  l'écrasait. 

Son  œil  ne  quittait  pas  un  seul  instant  le  visage  de  la  du- 
chesse; il  semblait  vouloir  en  fouiller  toutes  les  rides,  eu 
compter  un  à  un  les  innombrables  plis. 

lit  la  duchesse  demeurait  devant  lui,  raide,  hautaine, 
comme  si  elle  eut  compté  sur  quelque  prestige  pour  gar- 
der contre  celte  attaque  inattendue  sa  solitude  sans  dé- 
fense. 

Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  plus  d'une  minute  qu'elle  reprit 
la  parole. 

—  Jean-Marie,  répéta-t-elle  sans  élever  la  voix  davan- 

faitès  l'aumône  à  cet  homme  et  mettez-le  dehors. 

Le  vieillard  posa  ses  deux  mains  jointes  sur  son  cœur. 

11  souffrait;  —  un  souvenir  voulait  fixer  sa  pensée,  qui 
fuyait  et  se  dérobait. 

"_  [|  y  a  si  long-temps!...  murmura-t-il  d'une  voix  creuse 
et  gutturale. 

Puis  il  ajouta  en  se  redressant  fier  et  froid  : 

—  Oguah  est  un  grand  chef!... 

On  entendit  en  ce  moment  un  bruit  de  pas  précipitéâ 
dans  la  cour,  et  des  voix  se  croisèrent  qui  criaient  : 

—  Oguah  !  Oguah 1 

Le  vieillard  plia  les  reins  tout  à  coup  ;  ses  jambes  se  ra- 
i  rent ,  son  visage  prit  une  expression  d'inquiétude 
et  de  défiance. 

Il  regarda  tout  autour  de  la  chambre  d'un  air  cauteleux, 
èomme  s'il  eût  cherché  un  endroit  pour  se  cacher  ou  une 
issu.'  pour  fuir. 
Au  dehors,  les  voix  .^'appelaient,  et  sa"  pëpondaient.  Elles 
.    prochaient,  comme  il  arrh 
qu'on  -'livre  à  une  active  recherche. 

Ce  bruit  soudain  avait  rompu  brusquement  le  fil  frêle 
qui  semblait  vouloir  relier  les  idée,  du  vieillard. 
Il  avait  d'abord  prêté  une  attention  anxieuse  à  ce  qui  se 
\  passait  au  dehors,  puis  son  visage  était  redevenu  morne, 
etBon'regard;  reprenant  son  immobilité  vitreuse.,  était 
retombé  sur  la  duchesse  et  semblait  ne  plus  la  voir  sctis 
ne  aspect  que  n  iguère'. 
Si  la  première  vue  de  cette  femme  avait  réveillé  en  lui 
des  émotions  mortes  depuis  longtemps.  MaiLCes 

émotions  étaient  bientôt  redescendue;  dans  l'oubli,—  il  ne 
la  reconnaissait  plus... 
Parmi  les  voix  confuses  qui  ^e  faisaient  entendre  au  de- 
i  hors,  la  voix  impérieuse  el  grave  de  monsieur  Williams 
i  s'éleva. 
:      —  Oguah!  cria-t-elle. 

Le  vieillard  tomba  sur  ses  genoux,  comme  si  le  ressort 
il  i  ses  jarrets  se  fût  subitement  détendu. 
Il  se  coucha  sur  le  tapis  d'un  air  humble,  et  entonna 
'  d'une  voix  sourde  ce  cie-vat  monotone  que  nous  avons  dé- 
crit déjà  pin-  d'une  fois. 
!       La  duchesse  gagna  d'un  pas  raide  et  pénible  sori  fauteuil 
;  ii  oreillettes  sur  lequel  elle  s'a  ■  t. 

Il  y  avait  là,  devarîl  elle,  an  homme  demi-nu  d'une  sfa- 
!  tare  gigantesque  et  dont  la  folle  était  évidente. 

Néanmoins,  ses  traits  ri  taienl  de  marbre!  Nul  senti- 
j  ment,  frayeur  ou  trouble,  ne  fai-ait  vivre  l'impassible  iner- 
I  lie  de  son  visage. 

LY-tonnement  lui-même  avait  dispara. 
;      Comme  si  de  rien  n'était,  elle  fouilla  dans  la  poché  de 

;  sa  robe-et  atteignit  sa  boîte  d'or,  en  rép  itanl  pour  I;   

sième  l'ois  d'un  ton  bas  et  glacial  : 
i      —  Jean-Marie,  laites  l'aumône  à  cet  homme  et  h 

le  dehors, 
i      En  même  temps,  elle  aspirait  lentement  quelques  grains 
:  de  tabac  eu  tenant  à  la  main  sa  boîte  ouverte... 
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Il  s'était  opéré  chez  le  vieillard  un  changement  extraor- 
dinaire. Ses  yeux  agrandis  s'attachaient  sur  la  boîte  cl  la 
couvaient  avidement. 

11  s'était  soulevé  à  demi  ;  il  se  tenait  sur  les  genoux  et 
sur  les  deux  mains,  le  cou  tendu  en  avant  comme  s'il  eût 
été  prêt  à  s'élancer. 

Son  chant  avait  cessé,  ses  lèvres  convulsivement  agitées 
parlaient  et  ne  produisaient  point  de  sons. 

Une  puissance  mystérieuse  semblait  arrêter  les  caprices 
vagabonds  de  sa  folie  et  les  concentrer  sur  un  objet  unique. 

Il  était  là  comme  un  loup  en  arrêt  qui  guette  sa  proie  et 
qui  va  bondir. 

—  Oguah  !  cria  monsieur  Williams  dans  la  cour. 

Comme  toujours,  cette  voix  redoutée  secoua  violemment 
le  vieillard,  mais  elle  ne  changea  point  le  cours  de  sa  fan- 
taisie. 

Il  rampa  tortueusement  sur  le  tapis,  Rapprochant  de  la 
duchesse  par  degrés  insensibles. 

Puis,  quand  il  lut  à  portée,  il  arracha  la  boîte  d'or  des 
mains  de  la  vieille  dame  en  poussant  un  cri  sauvage. 

Puis  encore,  il  bondit  ça  et  là  par  la  chambre,  élevant 
son  trophée  au-dessus  de  sa  tète  avec  un  triomphe  insensé. 

La  duchesse  n'avait  pas  encore  ouvert  la  bouche  que 
déjà  il  avait  disparu,  laissant  derrière  lui  un  hurlement 
de  joie. 

A  ce  cri,  Berthe  quitta  la  fenêtre,  mais  elle  ne  vit  rien 
sinon  le  battant  de  la  porte  qui  retombait... 

Le  bruit  se  tut  au  dehors.  —  On  cessa  d'appeler  Oguah. 
—  Le  vieillard  rentra  dans  son  morne  silence. 


CHAPITRE  VIII. 


LE  GRAND  CHEF. 


Biot  revint  peu  d'instans  après. 

Il  trouva  Berthe  à  son  poste  auprès  de  la  duchesse  douai- 
rière. 

Rien  dans  la  chambre  ne  pouvait  faire  deviner  ce  qui  ve- 
nait de  s'y  passer.  —  Tout  y  était  en  ordre.     . 

La  duchesse  douairière  tremblait  sur  son  fauteuil  à  oreil- 
lettes. —  Elle  essayait  de  parler  et  ne  pouvait  point  y 
réussir. 

Elle  était  bien  vieille.  —Le  coup  qui  venait  de  la  frapper 
était  le  plus  terrible  qui  pût  l'atteindre  en  ce  monde. 

Elle  n'avait  qu'un  souvenir...  Une  seule  fois  quelque 
chose  de  semblable  à  un  cœur  avait  tressailli  dans  sa  poi- 
trine... 

Cette  boîte,  ou  plutôt  le  portrait  qu'elle  renfermait,  c'é- 
tait toute  sa  jeunesse,  tout  son  bonheur... 

C'était  la  relique  d'un  crime;  mais  la  duchesse  ne  savait 
pas  le  remords. 

Elle  n'avait  plus  rien...  elle  se  sentait  seule.  —  Elle  res- 
tait comme  foudroyée. 

Le  frêle  débris  de  vie  qui  était  en  elle  s'engourdissait  et 
se  paralysait 

Ni  Biot  ni  Berthe  ne  purent  savoir  ce  qui  lui  était  ar- 
rivé... 

La  course  de  Biot  avait  été  inutile,  il  n'avait  pu  joindre 
Denisart,  lequel,  suivant  notre  opinion,  était  tombé  dans 
quelqu'un  de  ces  trous  qui  se  rencontrent  sur  le  chemin 
des  gens  ivres  par  les  soins  exprès  du  dieu  spécial  qui 
veille  à  leur  destinée. 


Le  vieillard  que  nous  avons  vu  s'introduire  dans  la  cham- 
bre de  l'aïeule,  était  étendu  sous  sa  couverture,  dans  la 
pièce  que  monsieur  Williams  lui  avait  assignée  pour  ré- 
duit. 


Tous  les  matins,  John  Robertson  ou  Toby  Grant  le  con- 
duisait dans  le  jardin,  pour  qu'il  respirât  un  peu  d'air  frais. 

Ce  jour-là,  Toby  avait  été  occupé  dès  le  lever  du  jour 
dans  le  cabinet  de  son  maître.  John  avait  cru  pouvoir  lais- 
ser le  vieillard  seul  un  instant  dans  le  jardin,  dont  toutes 
les  issues  d'ordinaire  étaient  closes. 

Mais  John  avait  compté  sans  Denisart. 

Le  passage  de  celui-ci  avait  laissé  ouverte,  en  effet,  la 
porte  qui  donnait  entrée  dans  les  couloirs  conduisant  à 
l'aile  droite,  à  travers  le  corps  de  logis. 

En  furetant,  le  vieillard  avait  découvert  cette  issue,  et, 
suivant  cet  instinct  curieux  qui  est  le  propre  de  la  folie,  il 
s'y  était  engagé  aussitôt. 

On  l'avait  cherché  partout. 

Comme  de  raison  les  recherches  avaient  dû  être  vaines. 
Ce  fut  dans  sa  retraite  même  qu'on  le  retrouva,  couché 
sur  sa  couverture  et  se  donnant,  avec  cette  dissimulation 
que  n'exclut  point  la  démence,  les  apparences  d'un  calme 
parfait. 

On  ne  sut  point  où  il  avait  été.  —  A  plus  forte  raison 
ignora-t-on  le  vol  qu'il  avait  commis...  Monsieur  Williams 
revint  dans  son  cabinet  de  travail.  —  Toby  s'assit  à  sa  table 
et  ils  poursuivirent  leur  tâche,  qui  touchait  à  sa  fin. 

Tels  étaient  les  faits  rapportés  dans  cette  dernière  partie 
du  Mémoire  : 

James  Western  fut  poignardé  le  jour  même  de  son  ar- 
rivée à  Paris,  clans  une  chambre  de  l'hôtel  du  Sauvage  par 
une  femme  nommée  Carmen. 

Ce  qui  suivit  immédiatement  cet  assassinat  n'était  point 
connu  de  monsieur  Williams. 

II  affirmait  seulement  que  le  soir  du  mercredi  des  Cen- 
dres de  l'année  1826,  douze  heures  après  l'étrange  lutte 
que  Western  avait  soutenue  contre  une  femme  et  où  il 
avait  été  vaincu,  l'Américain  reprit  ses  sens  sur  un  grabat 
misérable,  dans  un  trou  noir,  où  il  n'y  avait  point  d'air. 

James  Western  avait  à  la  gorge  une  horrible  plaie.  Il 
s'était  évaneui  sur  le  coup,  et  le  médecin  qui  lui  donna  ses 
soins  plus  tard  déclara  qu'au  moment  de  la  blessure  il 
avait  dû  tomber  foudroyé. 

Lorsqu'il  reprit  ses  sens,  sa  situation  ne  valait  guère 
mieux  que  celle  d'un  homme  mort.  Il  se  trouvait  seul,  in- 
capable de  se  mouvoir,  épuisé  par  la  perte  énorme  de  sang 
qu'il  avait  faite,  avec  un  fou  qui  était  son  sauveur-. 

Ce  fou  était  un  malheureux  aux  gages  du  maître  de 
l'hôtel,  qui  lo  louait  au  Caveau  du  passage  du  Perron  en 
qualité  de  Sauvage. 

On  l'appelait  à  ce  café  le  Grand  chef  ou  le  Sagamore. 

James  Western  n'a  jamais  pu  tirer_decet  homme  des 
détails  précis  sur  la  manière  dont  il  l'avait  introduit  dans 
sa  retraite  ;  mais  il  manquait  une  planche  au  plafond  im- 
médiatement au-dessus  du  grabat. 

James  Western  a  supposé  depuis  que  Carmen,  pour  dis- 
simuler son  crime,  avait  voulu  cacher  le  cadavre  sous  le 
plancher  de  la  salle  où  le  souper  avait  eu  lieu. 

Le  bruit  tait  en  descellant  les  planches,  quelque?  gouttes 
de  sang,  peut-être,  avaient  donné  l'éveil  au  sauvage  qui, 
descellant  lui-même  l'une  des  planches  du  plafond,  avait 
reçu  le  cadavre  entre  ses  bras. 

Suivant  la  remarque  de  monsieur  Williams,  celui  qu'on 
appelait  le  Sauvage  était  un  homme  d'une  très  grande 
taille  et  d'une  force  prodigieuse;  sa  retraite,  située  à  l'un 
de  ces  entresols  particuliers  à  la  rue  de  Valois,  qui  sont 
placés  entre  le  premier  et  le  second  étages  des  maisons, 
était  si  basse  qu'il  pouvait  aisément  toucher  le  plafond  de- 
là main.  —Le  fait  n'avait  donc  en  soi  rien  d'invraisem- 
blable... 

James  Western  souffrail  cruellement;  le  sang  qui  em- 
plissait sa  gorge  l'empêchait  de  parler,  il  lallut  pour  son 
salut  que  la  Providence  enVoyât  une  pensée  sage  au  pau- 
vre insensé. 

Lorsque  vint,  en  effet,  l'keure  à  laquelle  le  grand  chef 
était  contraint  de  se  rendre  au  caveau  du  Sauvage  peur  la 
représentation  du  soir,  il  eut  répugnance  à  laisser  le  blessa 
tout  seul. 


LES  AMOURS  DE  PARIS. 
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Il  l'enveloppa  dans  la  couverture  du  grabat,  le  chargea 
sur  ses  épaules,  passa  sans  répondre  au  milieu  des  do- 
mestiques de  l'hôtel  et  frappa  à  la  porte  d'un  médecin  do 
la  rue  Neuve-de&Petits-Champs.—  On  ouvrit;  le  Sauvage 
entra;  déposa  son  fardeau  sur  une  banquette  et  sortit  sans 
dire  une  parole. 

Western  était  sauvé.  Il  se  trouvait  chez  un  homme  ha- 
bile el  généreux  dont  les  soins  le  rendirent  à  la  vie. 

Sa  convalescence  fut  longue  et  douloureuse.  Pendant 
bien  longtemps  il  ne  put  recouvrer  l'usage  de  la  parole. 
—  Aujourd'hui  encore  il  a  conservé  les  traces  de  cette 
terrible  blessure.  Sun  cou  a  la  dureté  rigide  de  la  pierre... 
Western  se  trouvait  sur  la  terre  étrangère,  sans  ressour- 
ces aucunes.  Avant  le  meurtre,  il  s'était  délait  lui-même  de 
sa  bourse  et  son  assassin  ne  l'avait  poignardé  que  pour 
s'emparer  du  portefeuille,  contenant  toutes  ses  valeurs.  La 
généreuse  confiance  du  médecin  vint  au  secours  de  ce 
dénûment,  tout  d'abord.  Il  ne  lallait  d'ailleurs,  pour  y 
mettre  un  terme,  que  le  temps  de  recevoir  des  lettres 
d'Amérique. 

La  plus  cruelle  souffrance  de  Western  pendant  sa  mala- 
die avait  été  le  remords  II  se  représentait  incessamment 
la  détresse  des  gens  qu'il  était  venu  secourir. 

Dès  le  surlendemain  du  meurtre,  alors  que  ses  idées 
vacillaient  encore  dans  son  cerveau,  cette  pensée  le  do- 
minait déjà. 

11  fit  prendre  immédiatement  des  renseigne  mens  à  l'a- 
dresse  du  marquis  Raoul  de  Maillepré.—  Mais  les  Maille- 
pré  avaient  quitté  la  maison  de  monsieur  Polype  dans  la 
matinée  du  mercredi  des  Cendres. 

On  ne  savait  pas  ce  qu'ils  étaient  devenus. 

Dans  son  état  actuel,  James  Western  n'en  pouvait  faire 
davantage.  Il  attendit  avec  une  impatience  qui  doublait 
ne  le  moment  où  ses  forces  revenues  lui  permet- 
traient d'agir. 

Durant  les  longs  mois  qu'il  passa  dans  son  lit,  il  rece- 
vait parfois  la  visite  du  sauvage  du  Caveau  du  Perron... 

C'était  quelque  chose  d'étrange.  Malgré  le  dérangement 
de  sa  cervelle,  le  grand  chef  semblait  s'être  attaché  ten- 
drement à  l'homme  dont  il  avait  sauvé  la  vie. 

Chaque  fois  qu'il  pouvait  s'échapper  du  trou  qui  lui  ser- 
vait de  retraite,  il  Irappait  à  la  porte  du  médecin  de  la  rue 
Neuve-des-Betits-Champs. 

Le-  domestiques  avaient  d'abord  voulu  lui  refuser  l'en- 
trée, mais  le  grand  chef  était  de  taille  et  de  force  à  ne  se 
point  inquiéter  de  ces  refus.  II  avait  passé  outre  la  pre- 
mière fois,  et  les  autres,  sur  l'ordre  du  docteur,  on  l'avait 
introduit  de  bonne  grâce. 

Il  venait  s'asseoir  silencieusement  au  chevet  de  Wes- 
tern ;  il  le  regardait  et  se  prenait  à  chanter  doucement  un 
chant  dont  ies  notes  sourdes  et  monotones  appelaient  le 
sommeil  sur  les  paupières  du  blessé. 

Western,  en  ce  temps-là,  n'avait  point  recouvré  encore 
l'ffsage  de  la  parole  ;  la  vue  du  Sauvage  amenait  à  son  vi- 
sage une  expression  émue  ;  il  faisait  des  efforts  pour  parler, 
et  c'était  en  ces  momens  qu'il  semblait  ne  pouvoir  se  rési- 
gner à  son  rôle  de  muet. 

C'est  que  Western  avait  trouvé  un  vague  souvenir  par- 
iai les  traits  mutilés,  défigurés  du  Sauvage.  Et  puis  lo 
grand  chef  était  un  Cnérokée.  —  Que  de  choses  il  aurait 
eu  à  lui  demander  '. 

Ce  lurent  là  ses  impressions  premières.—  Plu-  tard,  il 
eut  d'autres  raisons  encore  de  regretter  la  parole  et  de 
s'émouvoir  davantage... 

Le  grand  chef,  lorsqu'il  sortait,  couvrait  sa  nudité  réelle 
ou  feinte  d'un  long  manteau  fermé  au  cou. 

L'n  jour  qu'il  était  assis  au  chevet  de  Western,  celui-ci 
suivit  d'un  regard  distrait  les  tatouages  qui  couraient  bi- 
zarrement sur  la  poitrine  du  Sauvage. 

Son  regard  s'arrêta  au-dessous  du  sein  gauchi»  et  ceçsa 
d'.Mrc  distrait. 

A  la  place  du  cceur,  le  grand  chef  portait  un  dessin  de 
trè-,  petite  dimension,  qui  avait  à  peu  près  la  forme  d'un 
étusson, 


Western,  en  sa  qualité  de  républicain,  ne  s'était  proba 
blement  jamais  occupé  beaucoup  de  sciences  héraldiques, 
mais  il  avait  vu  si  souvent  autrefois,  soit  entre  les  mains 
du  duc  Jean,  soit  entre  les  mains  du  marquisRaoul  ou  de 
la  duchesse  Berthe,  des  objets  aux  armes  do  Maillepré, 
qu'il  avait  ces  armoiries  gravées  dans  la  mémoire. 

Il  crut  reconnaître  dans  le  tatouage  de  la  poitrine  du 
grand  chef  une  sorte  de  copie  grossière  de  l'écusson  du  duc 
Jean. 

Il  écarta  le  pan  du  manteau  et  regarda  mieux.  C'étaient 
en  effet  les  trois  maillets  dans  un  pré  :  l'écusson  desinople 
aux  trois  marteaux  d'argent... 

Cette  vue  changea  en  certitude  subite  les  soupçons  va- 
gues qui  avaient  agité  jusque-là  l'esprit  de  Western. 

Si  bizarre  et  invraisemblable  que  l'idée  eût  pu  lui  pa- 
raître au  premier  abord,  elle  prit  possession  de  lui  et  com- 
battit victorieusement  le  doute. 

Ne  pouvant  pas  parler,  il  tâcha  d'interroger  par  gestes. 
Il  toucha  du  doigt  l'écusson,  en  regardant  le  Cnérokée  en 
face. 

Celui-ci  répondit  à  ce  regard  ,par  un  mouvement  d'em- 
barras. —  Son  œil  parcourut  à  deux  ou  trois  reprises  le 
visage  de  James  Western,  comme  on  fait  des  traits  d'un 
ami  perdu  bien  longtemps... 

Et,  en  effet,  il  y  avait  bien  longtemps  !... 

Mais  cet  examen  n'eut  point  de  résultat.  —  L'oeil  du 
grand  chef  se  baissa,  renonçant  à  suivre  la  voie  égarée  de 
ses  souvenirs. 

Il  écarta  le  doigt  de  Western  et  cacha  l'écusson  avec  la 
paumo  de  sa  main. 

Puis  il  secoua  la  tête  comme  pour  nier  et  se  détendre. 

—  Le  sang  d'Oguah  est  rouge  !  dit-il  avec  emphase  ;  — 
Oguah  est  un  grand  chef!... 

Les  vieillards  chérokées ,  assis  pour  mourir  sur  les 
cendres  de  leur  village,  avaient  aussi  prononcé  lé  nom 
d'Oguah... 

Ce  n'étaient  donc  plus  des  conjectures  plus  ou  moins 
plausibles.  C'était  une  certitude  souveraine... 

Cet  homme,  ce  fou,  ce  malheureux,-desrenduau  dernier 
échelon  de  la  misère  humaine,  c'était  lo  duc  Jean  de  Mail- 
lepré... 

Par  quelle  succession  d'aventures  funestes  le  fils  des 
chevaliers  était  tombé  jusque-là,  Western  put  le  deviner, 
mais  il  ne  le  sut  jamais  de  science  certaine. 

En  quittant  Boston  le  duc  Jean  avait  déjà  la  tète  cruel- 
lement frappée.  Sans  doute  ses  voyages  solitaires  et  les 
privations  de  toutes  sortes  qu'il  avait  dû  endurer  en  che- 
min, avaient  assombri  encore  la  nuit  de  son  esprit.  —  En 
outre  il  portait  sur  son  visage  et  sur  tout  son  corps  des 
traces  d'innombrables  blessures.  Il  est  à  croire  que  dans 
ses  excursions  vagabondes  il  avait  souffert  chez  quelque 
peuplade  indienne  un  de  ces  supplices  inouïs  dont  le  récit 
nous  lait  frémir  dans  les  livres  des  voyageurs. 

Sa  raison  s'était  tout  à  fait  égarée.  —  On  sait  que  la  loi i 
est  un  titre  à  la  vénération  des  Indiens. 

Le  duc  Jean  de  Maillepré  était  devenu,  sous  le  nom  de 
Oguah,  un  des  chefs  de  la  peuplade  des  Chérokées.  Il  les 
avait  suivis  dans  leur  émigration  à  travers  les  prairies  jus- 
qu'aux bords  des  lacs  qui  avoisinent  les  Canadas. 

Là,  Western  savait  que,  prisonnier  des  Chippeways,  il 
avait  été  emmené  à  Québec. 

De  Québec,  on  l'avait  sans  doute  dirigé  sur  Londres  où 
les  exhibitions  publiques  sont  très  friandes  de  véritables 
sauvages. 

On  sait  que,  pour  les  choses  offertes  à  la  curiosité' du 
peuple,  il  s'y  a  qu'un  pas  de  Paris  à  Londn  s. 

Et  s'il  nous  était  permis  de  prendre  ici  la  parole  au  beau 
milieu  du  Mémoire  de  monsieur  Williams,  nous  dirions 
que  le  grand  (bel  suivit  la  même  route  que  messieursYan- 
Amburg  et  Carter,  —  la  route  que  sa  seigneurie  le  général 
Tom-Pouce  a  récemment  parcourue  avec  tant  de  gloire. 

On  vend  les  lions,  les  nains  et  les  sauvages.  La  lolie  ôte 
à  l'homme  sa  défense,  —  Le  piopi  i  .Haire  anglais  du  grand 
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chef  voulut  s'en  défaire  sans  doute  quand  sa  vogue  fut 
passée. 

Monsiéu  •  Polype,  le  spéculateur  universel,  l'escompteur 
âpre  à  la  curée  qui  faisait  argent  de  tout,  devint  proprié- 
taire de  l'indien  prétendu,  et  le  loua  au  Caveau  du  Sau- 
vage... 

Voilà  le  vraisemblable.  —  Quant  au  vrai,  jamais  Oguah 
ne  voulut  dire  un  mot  de  son  histoire... 

Dès  que  James  Western  eut  recouvré  la  faculté  de  mar- 
cher et  de  parler,  il  voulut  chercher  par  lui-même  la  fa- 
mille de  Maillepré. 

Toutes  ses  démarches  furent  vaines.  11  lut  traité  avec 
délaveur  à  la  préfecture  de  police,  où  il  réclamait  des  ren- 
seignemens,  et  put  se  convaincre  dès  lors  que  monsieur 
de  Compatis  avait  rallié  a  lui  U.opinoii  commune,  et  que 
tout  prétendant  à  l'héritage  de  Maillepré  aurait  contre  lui 
ûna  présomption  d'imposture. 

La  plainte  qu'il  déposa  en  même  temps  contre  Carmen 
ne  fut  suivie  d'aucun  eflet.  i>n  avait  connu  une  jeune  fille 
de  ce  nom,  qui  dansait  de^as  de  caractère  sur  le  boule- 
vard du  Temple,  mais  elle  avait  disparu,  et  les  inspecteurs 
de  police  crureBt  pouvoir  affirmer  qu'elle  s'était  enfuio 
de  Paris  et  de  France. 

James  Western  tenait  bien  peu  à  se  venger.  Sa  plainte 
n'avait  d'autre  but  que  de  recouvrer  le  portefeuille  qui 
contenait  les  papiers  île  famille  des  Maillepré. 

11  y  avait  dans  ce  portefeuille  les  actes  de  naissance  de 
Gaston  et  de  ses  sœurs;  un  extrait  de  celui  du  marquis 
Raoul  ;  le  brevet  de  colonel  du  duc  Jean  et  une  sorte  d'acte 
de  notoriété  signé  par  le  vieux  William  Western  et  d'au- 
tres  personnages  do  Boston,  qui  constatât  l'époque  précise 
de  la  disparition  du  chef  de  la  famille. 

11  y  avait  en  outre  de;  lettres  du  marquis  Raoul  et  quel- 
que ■■  note;  où  était  raconté  tout  ce  que  nous  savons  de  la 
vie  des  Maillepré,  avant  et  depuis  leur  départ  d'Amérique. 
Mais,  en  d  Tmilivc,  si  grande  que  pût  être  l'importance 
de  ce  portefeuille,  sa  porte  devenait  d'un  intérêt  secon- 
daire, puisque  les  Maillepré  eux-mêmes  échappaient  à 
toutes  les  recherches. 

EÛUil  possédé  toutes  les  pièces  qui  lui  manquaient,  Wes- 
tern n'aurait  point  eu  qualité  pour  intenter  un  procèsà 
monsieur  le  duc  de  Compans. 

|1  y  avait  bien  Oguaii,  le  duc  Jean,  dont  la  seule  pré- 
sence était  le  gain  assuré  de  toute  lutte  judiciaire. 
Maiscommi  tit  constater  l'identité  du  duc  Jean?... 
11  était  fou,  il  refusait  d'ouvrir  la  bouche  dès  qu'on  l'in- 

cait  sur  <on  passé. 
Surtout  autre  point,  il  obéissait  à  Westera  qui,  dès  ce 
terj  ps-la,  commençait  à  ['rendre  sur  lui  un  empire  al   i  lu; 
mais  à  cet  égard,  ni  commandement  ni  prière  n'avait  pu 
vaincre  son  obstination  morte. 

Comment  se  présenter  devant  les  tribunaux  au  nom  d'un 
homme  qui  ne  savait  plus  soi;  passé,  qui  se  croyait  unau- 
tre  homme,  pour  i  insi  dire,  et  qui  se  défendait  d'être  lui- 
même? 

Car  Oguah  était  ainsi.  La  vie  de  sauvage,  qu'il  avait  si 
longtemps  menée,  avait  empreint  son  esprit  troublé  de  cet 
orgueil  bizarre  de  l'Indien  qui  met  sa  gloire  dans  lu  rou- 
geur de  sa  peau. 

Il  avait  peur  et  il  aurait  eu  honte  de  ;  i  ;ser  pour  un  ti- 
sage  pâle. 

A  toute  question  il  répondait  avec  une  mystérieuse  em- 
phase : 

—  Le  sang  d'Oguah  est  rouge.  ;  uah  est  un  grand 
chef. 

i-  un  nom,  la  p  chose  i   l  de  se 

parer  de  ce  nom.  P  nter  à  la  justice  sans  preuve  aucu- 
ne uu  malheureux  maniaque  1 1  'é  xier  :  —  Voilà  le  duc 
Jean  del  ;  posses- 

fol 1 1  ren  ...  c'était  une 

det  til  fuir  toul 
d'une  ombre  de  prt* 

James  Western  d  poir  <  ans 

la  guérison  du  vieux  duc  qu'il  relira,  moyennant  Une  som- 


me d'argent,  des  mains  de  monsieur  Polype,  pour  le  con- 
fier aux  soins  du  médecin  de  la  rue  Neuvc-des-Fctits- 
Champs. 

En  n  ême  temps,  il  continuait  ses  recherches. 

Mais  James  Western,  à  son  arrivée  à  Paris,  avait  reçu  un 
si  terrible  accueil,  qu'il  vivait  désormais  en  un  état  de  dé- 
fiance absolue  et  peut-être  exagérée. 

Il  n'osait  s'ouvrir  à  personne,  parce  qu'il  voyait  sans 
cesse  devant  lui  un  piège  ouvert.  Il  épuisait  à  vouloir  agir 
par  lui-même  ses  forces  à  peine  rétablies  et  perdait  dans 
Cet  immense  Paris  les  efforts  vains  de  son  isolement. 

La  trace  de  la  famille  de  Maillepré  lui  échappait  sans 
cesse. 

Les  mois  se  passaient.  —  la  folie  du  duc  Jean  résistait  à 
tous  les  remèdes.  —  Il  était  bien  vieux,  et  sa  nature  usée 
ne  présentait  plus  de  ressource. 

James  Western  partit  un  jour  de  Paris,  emmenant  avec 
lui  Oguah,  —  car  le  duc  ne  répondait  qu'à  ce  nom,  et  il 
fallait  bien  le  lui  conserver... 

Western  se  rendit  en  Bretagne,  où  il  avait  un  vague  es- 
poir de  connaître  enfin  le  sort  des  Maillepré.  —  11  y  avait 
îles  années  maintenant  que  le  duc  Raoul  et  sa  famille 
avaient  quitté  l'ancien  domaine  de  Kergaz  avec  le  bon 
paysan  Jean-Marie,  dépossédé  par  Compans,  pour  avoir  été 
trop  fidèle. 

Western  apprit  là  seulement  .quelques  détails  que  nous 
avons  vus  relatés  aux  premières  pages  de  son  Mémoire,  tl 
s'embarqua  pour  l'Amérique,  —  afin  de  i  ur  les 

lieux  tout  ce  qui  pourrait  remplacer  les  papiers  perdus 
avec  son  portefeuille. 

Le  vieil  attorney  William  était  mort  durant  l'abseni 
son  fils. 

James  Western  ne  trouva  pour  le  recevoir  q 
en  deuil. 

La  mort  de  son  père  avait  compromis  sa  fortune. 

James  Western  aurait  eu  bien  des  soins  à  donner  aux 
affaires  de  sa  famille,',  mafs  il  avait  eommis.une  faùl  i  el  sa 
vie  était  désormais  consacrée  à  réparer  cette  faùl  >. 

C'était  la  pensée  detoùl  tn  de  ses  pas 

avait  le  même  but.  Il  aurait  cru  forfairo  en  détournant  à  son 
profit  un  s  ni  de  ses  efforl  . 

Il  confiait  ses  propres  intérêts  à  des  mains  étran 
pour  s'occuper  de  ce  qui  était  sa  mi 

C'était  quelques  jours  a;  le  James  Western 

•  ti.  Le  vi>  ux  duCj  qui  ava  i  .  I  d  tns 

la  traversée,  avait  été  t  tnsp  rlé  du  navire  â  n  -  son  lit 
qu'il  n'avait  pas  quitté  depui 

Pendanl  c  t  espace  d  1 1  imps,  ili  -:  ■"  rrs  ir  i  cérame  in- 
sen  ible. 

Un  matin,  Western  Je  croyait  endormi  dans  son 
el  prenait  connaissance  do  papiers  enfermés  dans  un  se- 
crétaire qui  avail  servi  au  duc  avant  sa  fuite  chez  les  sau- 
vages. 

i.a  pièce  oît  ils  se  trouvaient  tous  les  di  ux  ëtail  l'aneien- 
80  chambre  à  coucher  de  monsieur  de  Maillepré. 

Le  secrétaire  était  placé  sur  le  même  plan  qàe  le  lit.  — 
Les  rideaux  en  dérobaient  la  vue  au  vieillard  qui  pouvait  se 
croire  son'. 

Il  s'éw:i!a  soudain.'' ■  ntde  on  apathique  somnolence, 
pour  la  première  fois  depuis  le  débarquement. 

Au  mouvement  brusque  qu'il  lit.  Western  abandonna 
sojj  travail  et  l'observa  sans  Str  i  vu. 

tve  i  ni,  en  ce  ov  \  iir  un  bien  vil  rcy  i 

meut  d':  poir,  car  la  G  ure  <!'iv  ua  i  s'était  soudainement 
éclairée  d'un  rayon  d'intellij 

Il  éti  isait  la  chambre  où  il  s( 

trouvait. 

Son  regard  la  pari  lent,  compl  ml  '  •  i  meu- 

bles u  c  mélancolie,  comme  à  de 

vieux  amis. 

Il  sortit  une  de  ses  jambe.-,  du  lit,  —  puis  l'autre. 

Il  s'assit  sur  le  pied  de  sa  couche.  Ses  yeux  avaient  une 
pensée... 


LES  AMOURS  DE  PARIS. 
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A  plusieurs  reprises  sa  main  caressa  son  front  incliné. 
'    Western  le  contemplait  avidement.  Il  suivait  avec  un  in- 

térêl  passionné  les  progrès  de  cette  lueur  de  rais [ui 

semblait  vouloir  se  rallumer  après  de    i  longues  ténè- 
bres. 

Les  mains  du  vieillard  tombèrent,  jointes,  sur    i 
noux.  sa  tête  se  pencha  i  ivanlage. 

Puis  une  pcn  ée  parut  secouer  touti  coupcetl  i  rfi  eri< . 
—  une  exclamation  gutturale  s'échappa  de  ses  lèvres... 
e  leva        qui  ne  il  et  gagna  la  porto  d'un  pas  ra- 

Western,  du, me.  le  suivit.  —La  porte  donnail 
oorridor:  Le  vieillard,  arrêté  au  centn  de  ce]      âge,  re- 
gardait autour  de  lui  avec  doute. 

A  droite  étaient  les  piè  :es  oçcupéi  femi 

tern.  —  A  jauche  se  trouvait  la  porc  de  l'appari 
qu'avail  habité  jadis  machinas  la  duchesse  d  ■  Maillopi  i. 

L'hëài        i  .  ih  ne  fut  pa  de  longu •  •■■ 

Il  tra\  Tidor  dans  la  direction'  dé  ci 

porte  et  vint  y  Frapper  doucement. 

Le  silence  répondit.  —  Il  5  avait  des  aimées  que  •   > 
porte  n'avait  été  ouverte. 

Le  vieillard  redoubla,  mais  toujours  doucement  et  com- 
me s'il  eûl  craint  d'irriter  un  maître  sévère. 

James  Western  !"  regardait  de  loin.-—  Une  émoïion 
mtç  était  sur  son   visage  froid. — Ses  yeux,  qui -ne 
connai  le  I  rme  .  a  raien!  envie  depléui  er... 

C'estque,  à  cette  môme  place,  il  yavaitbion  longtemps, 
le'due  Jean  était  venu  une  fois...  Comme  aujourd'hui,  il 
avait  frappéi  œil       n'te  en  suppliant,  et  lorsque  cette  porte 
ouverte... 

ÔhlWesternsesouvenait...  La  figure  froide  el  cruelle 
de  la  duchesse  avail  paru  sur  le  seuil... 

Son  pied  impitoyable  avail  repoussé  le  due  qui  était  à  ses 
.  ■  nous  et  qui  priai  1  en  pleurant. 

Le  due  s'en  souvenait  aussi,  ou  du  moins  dans  sou  ci  1  - 
veau,  où  n  venait  la  démence,  il  y  avail  comme  un  reflet 
de  cette    cène  funeste... 

■  genoux  comme  autrefois,    tse    nain 
jointes  s'étendirenl  pour  implorer. 

Western  entendit  les  sanglots  qui  déchiraient  sa 
trine... 

Sa  "voix  s'éleva  sou*dè,  brisée,  méconnaissable,  et  pro- 
nonça par  deux  fois  le  nom  de  Berthe. 

Puis  il  s'affai    a   ur  lui-même',  privé  de  sentiment... 

Quand  i!  p  .  cette  lueur  d'intelligi 

gère  n'ayail  poinl  laissé  de  Irace. 

Le  souvenir  de  Berthe  l'empêchait  de  recouvrer  la  rai  on 
que  Berthe  elle-même  lui  avait  arrachée. 


CHAPITRE  1-X. 


L  APPARTEMENT    EN  VILLE. 


James  Western  avail  désormais,  perdu  tout  espoir  de  rap- 
pi  1er  le  duc  à  la  raison! 

Il  revint  en  France  avec  le  pi  u  de  pa-piers  qu'il  avait  pu 
bler,  décidéà  recomin  uceria  Lutté,  fallût— îî  y  cou- 
sacrer  le  reste  1 

m  arrivée  à  Paris,  il  ioùa  le  premier  étage  du  vieil 
hôtel  de  Maillepré,  parce  que,  même  après  tout  espoir  per- 
du, ceux  qui  désii  icoup  s'efforcent  encore. 

James  Westei  0  -  ■  di    .i  que  peut-être  ces  lieux  connus 
réveilïeraiehl  qu  ■!  \u  :    b  n  mir  dans  l'âme  du  duc. 

C'était  là,  en  effet,  qu  •  Jean  de  Maili  pré  avail  p  ; 
enfance,  et  l'on  saij  que  la  mémoire  des  vieillards  garde 


plus  vifs  et  plus  précis  les  souvenirs  qui  datent  de  plus 
loin. 

Monsieur  Williams  terminait  spn  Mémoire  en  disantqué, 
comme  James  Western  l'avait  craint,  cet  expédient  n'avait 
cun  résultat. 
'.  boul  d'espérance  de  ce  côté,  ne  pouvant  retrôu-vér  la 
trac  m!:- la  famille  du  marquis  Raoul  et  voyant  le  terme 
-   tei  ta     Ltdûl  inti  r  1 
Eforl  eten  appeli  r  i  l'équité  de  là  magii  trature  D 
- 

leclorc  soi  nonsiour  Willi. 

-  ille        ne  i       ail  appris  I  e  cisti  ace  l'un  .  iuue 
.,<■■'.  dllepré. 

déposer  sarequê  centre-le    nainsa        -    i     1 
de  la  cour  r.'  it  ail 

laill     1    et  il  !.'  liis  de  R«  - 
I 
aïs  il  avail  cli  I 

dai     Pui  i-  dpuii  nin  '-,-,-       t.d  :  :    ■  qu'il 

d  :J|.>r. 
lïn  ;  tut  ca  ;,il  1     il  prêl  ,. 

-   Ï8U1'  Williams  p  irapha  le  Mémoire  el  le  sïgi     du 
nom  de  James  West  :    . 


Monsieur  Williams  sortit,  emportant  son  Mémoire  avec 
les  différentes  pièces  à  l'appui,  et  se  fit  conduire  au  n»4 
d  •  la  rue  Royale-Saint-Honpré,  chez  I"  jeune  marqui  de 
Maillepré! 

Celui-ci  n'avait  pas  paru  à  son  domicile  depuis  plu  .  iirs 
l'i   .     dail  d'hi  ui  e  en  b.i  tire. 

Monsieur  Williams  fui  introduit  dans  l'antichambre  e)  y 
trouva  un  personnage  qui,  couché'  tout  de  son  long  sur 
deux  banquettes  placées  côte  à  côte,  dormait  prqje 
1 

Ce  personnage  était  l'excellent  Nazaire,  qui  élail  là   ' ■■- 
puis  la  veille,  à  L'heure  .où  Romée  avait  fini    a  faetion. 
itail  la  deuxième  nuit  qu'il  passait  dans  l'antichambre 
de  i.  onsieur  de  Maillepré. 

Et,  comme  l'expérience  est  bon  «Uefoi 

il  avait  apporté  un  oreiller  et  son  madras. 

Tant  de  persistance  méritait  assurément  un  me       11 
ort,  et  cependant  elle  n'avait  obtenu  jusque  alors   aucun 
résultat. 

Le  marquis  avait  quitté  Paris,  sans  1  — en  lexi  èa  ;, 

ses  gén  •  n'a'vaîenl  1  as  da   e  -  uoiivélli   . 

ieur  Williams     ;  ■  1     m, 

auprèsflde  Nazaire  qui  continuait  à   roni    r.co      ic  im 
fùste. 

Au  bout  de  ce  temps,  monsieur  Williams  ippi  [a,"\ui  valet 
et  lui  dit  : 

—  Voire  maître  n'a-l-il  pasqueîque  homme  de  confi 
auquel  je  puisse  m'adresser? 

—  Il  y  a  son  honmi"  d'affaires,  répondit  le  valet. 

—  Qui  est  cet  homme  d'affaires?... 

—  Monsieur  Durandin,  avoué,  à  deux  pas  d'ici,  rue  de 
la  Paix,  no  10. 

—  Cet  avoué,  demanda  monsieur  Williams,  possède  la 

■  e  ttièri  démo  1  ii  ur  le  marqui  i  !  . 

—  Oh  I  certainement,  rép      lil  lad  mèstiq'ue.'  Il  sait  les 

à    ■  '  .,i  :  ur  le  marquis  beaucoup  mieux  que  mon- 
:  l'arquislui-mêm  •.... 
Ce  valetavait  vraimi  al  l'air  d'un  brave  garçon,  et  l'était 

■  en  effet... 

—  Qui  af  à  cela,  il  son    que  mon  ieur  Williams 

'  •  ur  Durandin  e  1   la  perle 

...Si  vous  aveziquelque  cho  e  d'important  à 
dire  a  monsipur  le  marquis,  ditesrîe  à  monsieur  Duran.tlin, 
1  tout  de  même... 

Monsieur  Wiltiam  itùre  et  se  lit  con- 

duire  au  numéro  10  d  •  là  roc  de  là  Paix,  à  l'éludé  de  l'a- 
voué Durandin. 

Durandin  é  ail,  nous  le  savons,  un  homme  d'apparenee 
toute  franche  et  toute  ronde;  il  avait  une  habitude   pro- 
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fonde  des  affaires,'  et  son  visage  était  le  masque  le  plus 
node  que  jamais  procureur  ait  pu  posséder. 

11  savait  parfaitement  toutes  les  parties  du  rôle  que  jouait 
le  taux  marquis  de  Maillepré  ;  et  le  contenu  du  portefeuille 
rouge,  qui  lui  avait  été  communiqué  dans  le  temps,  lui 
avait  donné  tous  les  renseignernens  nécessaires  sur  la 
vraie  famille  du  marquis  Raoul. 

Monsieur  Williams  l'aborda  par  des  questions.  Au  pre- 
mier mot,  Durandin  flaira  un  danger  et  se  tint  sur  la  ré- 
serve, tout  en  gardant,  comme  on  dit,  le  cœur  sur  la 
main. 

Aux  questions  de  l'Américain,  il  répondit  avec  un  aplomb 
triomphant.  Il  parla  de  Gaston,  des  malheurs  de  sa  fa- 
mille, de  ses  sœurs,  choses  qu'un  véritable  Maillepré  ou 
son  représentant  pouvaient  seuls  connaître  parfaitement. 

.Monsieur  Williams,  défiant  d'abord  ,  puis  vaincu  par 
cette  merveilleuse  comédie,  laissa  entrer  la  joie  dans  son 
comr  et  se  vit  au  bout  de  ses  fatigues. 

Durandin  était  pour  lui  un  ami,  un  frère,  —  le  serviteur 
de  Maillepré. 

Après  une  bien  longue  conversation  où  l'avoué  éleva 
avec  un  art  infini  un  véritable  monceau  de  mensonges,  le 
Mémoire  et  les  pièces  à  l'appui  passèrent  des  mains  de 
monsieur  Williams  dans  les  siennes. 

Enfin,  monsieur  Williams  avait  trouvé  dans  ce  Paris  si 
fécond  en  perfidies  un  homme  franc  et  sincère,—  un  hon- 
nête  homme!... 

Le  lendemain  même,  Durandin  le  lui  avait  promis  for- 
mellement, il  devait  voir  Gaston  et  Berthe,  et  Charlotte  et 
Sainte. 

-  Quant  au  marquis  Raoul  et  h  sa  femme,  monsieur  Wil- 
liams, ou  plutôt  James  Western,  avait  successivement  ap- 
pris  leur  mort,  en  suivant  à  la  piste  les  Maillepré  dans  les 
divers  logemens  qu'ils  avaient  occupés  depuis  1826. 

Comme  il  n'en  parla  point,  Durandin  se  garda  de  pro- 
noncer leurs  noms.  —  Se  taire  est  parfois  la  plus  adroite 
des  tromperies... 

James  Western  rentra  ce  matin-là  bien  joyeux  à  l'hôtel 
de  Maillepré... 

Lorsqu'il  s'assit  à  son  bureau  et  que  son  œil  tomba  sur 
I"  portrait  du  duc  Jean,  si  ressemblant  à  ce  jeune  homme 
qui  demeurait  de  l'autre  côté  de  la  cour,  Western  haussa 
les  épaules  et  eut  un  sourire  de  pitié  pour  lui-même. 

—  Peut-on  supposer  de  pareilles  folies?...  murmura-t-il. 


Sainte  se  trouvait  dans  une  chambre  aux  élégantes  ten- 
tures dont  les  fenêtres  fermées  de  jalousies  ne  permettaient 
point  de  voir  ce  qui  était  au  dehors. 

Sainte  était  étendue  tout  habillée  sur  un  lit  gracieuse- 
ment drapé  de  mousseline  et  de  soie. 

Aiitourde  la  chambre,  il  y  avait  un  cordon  de  peintures 
gaies  et  vives,  où  l'artiste  avait  prodigué  les  chairs  roses 
et  ménagé  parcimonieusement  l'étoffe  des  vêtemens. 

Tout  cela  n'était  pas  d'un  goût  parfaitement  irrépro- 
chable. —  C'était  brillant,  c'était  luxueux,  mais  quelque 
i  m  e  jurait  parmi  ce  damas  et  ces  broderies. 

Il  y  avait  dans  cette  tiède  atmosphère  et  au  travers  de 
ces  molles  odeurs  une  sorte  do  parfum  de  mauvais  lieu. 

.Monsieur  Burot  avait  évidemment  passé  par  là.  Ces  en- 
chautemëns  douteux  étaient  en  grande  partie  l'œuvre  de 
son  imagination  erotique. 

Il  s'était  plu  à  choisir  ces  peintures,  à  mêler  ces  cou- 
leurs, à  dresser  au  tond  de  l'alcôve  cette  glace  indiscrète 
qu'il  ue  pouvait  regarder  sans  sourire. 

.Monsieur  Burot  avait  mis  tous  ses  soins  à  créer  ce  bou- 
doir. C'était  si  m  œuvre  chérie.  Il  eût  volontiers  mis  au 
défi  tous  les  Burot  de  France  et  de  Navarre  de  rien  pro- 
duire en  ce  genre  qui  fût  plus  parlait. 

Réellement, il  y  avait  là  une  foule  de  choses  utiles  et 
convenables. 

Une  petite  étagère  de  Boule  supportait  sur  ses  rayons 
quelques  douzaines  de  li\res  reliés  adorablement.  Ces 
livres,  dont  il  ne  serait  point  séant  de  dire  les  titres,  conte- 


naient sous  leur  dorure  assez  de  venin  on  prose  et  en  vers 
pour  damner  un  million  de  fdles  d'Eve... 

Sur  la  table,  il  y  avait  des  albums  qui  répétaient  au 
crayon  ce  qui  était  chanté  dans  les  livres. 

Monsieur  Burot  était  pour  cette  spécialité  un  bibliophile 
de  premier  mérite. 

A  part  ces  séductions,  qu'il  croyait  immanquables,  il  n'a- 
vait point,  négligé  la  partie  mécanique  do  son  art. 

11  y  avait  là  tel  fauteuil  dont  les  bras  articulés  ne  de- 
mandaient qu'à  se  rejoindre  ;  d'autres  dont  le  dossier  per- 
fide cédant  au  moindre  choc,  tournait  sur  un  axe  et  ren- 
dait toute  résistance  inutile. 

Monsieur  Burot  avait  sur  tout  cela  une  collection  de 
plaisanteries  ravissantes  qu'il  débitait  volontiers  quand  il 
était  entre  amis.  Nous  avons  bien  du  regret  à  les  passer 
sous  silence. 

Sainte  venait  de  reprendre  ses  sens. 

Elle  était  sur  le  lit  à  demi  soulevée,  et  regardait  avec 
surprise  les  objets  inconnus  qui  l'entouraient. 

Les  événemens  de  la  nuit  lui  apparaissaient  confusément 
parmi  sou  trouble.  —  C'était  un  premier  et  vague  souve- 
nir... 

Elle  se  sentait  envelopper  dans  sa  couverture  et  revoyait 
en  lrissonnant  la  face  hideuse  de  Denisart  ivre. 

Puis  c'étaient  des  chocs  répétés...  une  nuit  sombre...  le 
roulement  bruyant  d'une  voiture... 

Puis  l'oubli  et  la  mort. 

Elle  s'interrogeait,  la  pauvre  enfant,  et  ne  pouvait  point      4|| 
se  répondre  ; — elle  tremblait,  mais  elle  ne  savait  pas  pour- 
quoi. —  Le  danger  qui  l'entourait  l'oppressait  quoiqu'elle 
n'en  connût  point  la  nature. 

Plus  elle  rappelait  ses  souvenirs,  plus  elle  y  trouvait  de 
doute  et  d'effroi. — En  un'momcnt  où  la  face  marbrée  de 
Denisart  grimaçait  devant  elle,  un  frisson  la  prit,  elle  se 
retourna  vers  la  ruelle  pour  fuir  cette  horrible  vision. 

Mais  elle  se  recula,  elfarouchée,  devant  son  image  que 
la  glace  faisait  surgir  inopinément  au  fond  de.  i'alcôve. 

Elle  se  leva  tremblante  et  se  mit  à  genoux.  —  Instincti- 
vement ses  yeux  cherchèrent  autour  de  la  chambre,  une 
image  sainte  à  qui  adresser  sa  prière. 

Mais  partout  ses  yeux  rencontrèrent  les  peintures  d'élite 
rassemblées  par  monsieur  Burot.  — Sa  paupière  se  baissa. 

Elle  joignit  ses  petites  mains  blanches,  et  du  sein  de  cette 
retraite  souillée  une  oraison  de  vierge  monta  doucement 
vers  Dieu... 

A  mesure  qu'elle  priait,  un  espoir  serein  semblait  des- 
cendre sur  son  front,  ses  joues,  dont  la  vue  des  peintures 
obscènes  n'avait  pu  chasser  la  pâleur,  se  couvrirent  d'un 
incarnat  léger... 

i  .'est  que  la  fin  de  sa  prière  lui  avait  amené  la  pensée  de 
Gaston  et  que  Gaston  pour  elle  était  désormais  insépara- 
ble do  Romée. 

A  m  m  insu,  son  âme  naïve  parlait  à  Dieu  de  Romée  et  le 
demandait  pour  sauveur. 

Elle  ne  s'effrayait  point  de  la  place  plus  grande  que  le 
sculpteur  prenait  dans  sa  pensée.  Elle  l'appelait  sans  dé- 
fiance et  n'avait  point  pudeur  de  montrer  au  ciel  son  ca;ur 
où  naissait  l'amour.  t 

Car  elle  aimait.  —Gaston  n'était  plus  son  seul  bonheur. 
Au  dedans  d'elle  un  autre  nom  résonnait  avec  harmonie 
et  mettait  à  sa  lèvre  un  pur  sourire... 

Sainle  restait  à  genoux  sur  le  tapis  épais  et  penchait  sa 
tête  gracieuse  qui  s'appuyait  aux  franges  de  soie  de  la  cou- 
verture. 

Ces  premières  rêveries  d'amour  mettent  un  voile  sou- 
riant sur  les  réalités  les  plus  tristes. 

Sainte  ne  voyait  plus  ce  qui  l'entourait;  son  rêve  l'em- 
portait loin  do  sa  prison  dorée,  mais  infâme.  Elle  courait 
devant  l'horizon  libre;  sa  faiblesse  s'appuyait  à  un  bras 
fort  ;  son  cœur  se  partageait  heureux  entre  son  jeune  amour 
et  sa  tendresse  pour  son  Irère  qu'un  sentiment  nouveau 
n'avait  point  altérée. 

C'étaient  de  beaux  jours,  des  joies  recueillies,  un  bon- 
heur qui  coulait  lentement  jusqu'au  repos  de  la  mort... 
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Et  par  de  là  du  tombeau,—  car  l'extase  d'amour  va  plus 
join  que  les  limites  de  la  vie,  —  Romëe  encore  auprès  de 
Gaston,  des  tendresses  saintes  sous  l'œil  de  Dieu,  une  éter- 
nité' de  caresses... 

On  entendait  dans  les  chambres  voisines  le  bruit  sourd 
de  pas  qui  foulaient  les  tapis  et  les  murmures  d'une  con- 
vention à  roix  contenue. 

Sainte  rentra  dans  les  choses  du  présent.  Elle  se  leva 
presque  consolée,  comme  si  son  beau  rêve  eût  été  une  pro- 
messe... 

Le  jour  au  dehors  était  vif  et  clair.  Sainte  gagna  la  fe- 
nêtre pour  voir  où  elle  se  trouvait. 

La  fenêtre  s'ouvrait  par  un  secret,  sans  doute,  car  Sainte 
ne  put  soulever  l'espagnolette  mignonne.  Elle  vit  à  travers 
les  planchettes  inclinées  de  la  jalousie  un  grand  jardin 
planté  d'arbres  et  au  delà  les  murs  d'une  maison. 

En  cherchant  bien,  Sainte  aperçut  au-dessus  de  sa  tête 
une  des  tablettes  de  la  jalousie  qui  était  relevée  ;  elle  monta 
sur  une  chaise  et  mit  son  œil  à  l'ouverture. 

L'aspect  s'agrandit  pour  elle  et  ne  changea  point.  Elle 
aperçut  la  cime  de  grands  arbres,  et  à  travers  leurs  bran- 
ches dépouillées  les  derrières  de  plusieurs  maisons  incon- 
nues. 

C'étaient  les  maisons  delà  rue  Monbn- 

Sainte  allait  redescendre  lorsqu'une  fenêtre  s'ouvrit  à 
peu  près  en  face  d'elle  au  delà  du  jardin. 

A  cette  fenêtre  apparut  une  tête  de  jeune  femme,  une 
tête  charmante,  autour  de  laquelle  se  jouaient  des  grappes 
de  cheveux  noirs  mêlées  parle  sommeil. 

La  jeune  femme  était  en  peignoir  du  matin.  Elle  sourit 
au  beau  soleil  qui  se  levait  avec  elle. 

Sainte  ouvrait  de  grands  yeux  étonnés.  Elle  regardait 
de  toute  sa  force  incertaine  et  surprise... 

—  Est-ce  donc  elle,  mon  Dieu  !...  murmura-t-elle. 
Elle  frotta  ses  paupières  et  regarda  encore. 

Puis  sa  bouche  émue  murmura  le  nom  de  Charlotte. 

A  ce  moment,  une  clef  tourna  dans  la  serrure  de  la 
chambre.  Sainte  n'eut  que  le  temps  de  sauter  à  terre,.  Elle 
se  trouva  en  présence  d'une  femme  d'un  certain  âge  dont 
le  costume  tenait  un  juste-milieu  entre  le  costume  d'une 
soubrette  et  celui  d'une  dame  :  robe  de  soie,  bonnet  à  ra- 
mages,  bagues  à  tous  les  doigts,— mais  tablier  de  percale 
blanche. 

Cette  femme  avait  une  figure  souriante  et  basse.  Son 
sourire  obséquieux  mentait.  Elle  tenait  d'une  main  une 
robe  d'étoffe  précieuse,  de  l'autre  une  guirlande  de  roses 
et  un  écrin  ouvert. 

Dans  l'écrin  chatoyait  une  parure  de  turquoise.-  et  de 
saphirs. 

Elle  s'avança  sans  refermer  la  porte  et  s'arrêta  devant 
Sainte  qui  demeurait  interdite  et  confuse. 

—  Monsieur  m'envoie  demander  à  madame,  dit  la  nou- 
velle venue,  si  je  lui  conviens  pour  femme  de  chambre. 

Saint»  la  regarda  étonnée. 

Madame  Iirunel,  c'était  le  nom  de  celte  femme,  lit  une 
révérence  leste  et  approcha  l'écrin  du  cou  nu  de  Sainte, 
comme  pour  voir  l'effet  des  pierreries  aux  reflets  bleus. 
sur  la  peau  satinée  de  la  jeune  fille. 

Sainte  rougit  et  baissa  les  yeux. 

—  Madame,  je  vous  en  supplie,  murmura-t-elle,  pour- 
quoi suis-je  dans  cette  maison  etque  veut-on  faire  de  moi? 

Madame  Brunel  fit  une  seconde  révérence. 

—  On  veut  (aire  votre  bien,  ma  belle  petite,  répondit- 
elle...  on  veut  mettre  de  jolies  robes  sur  vos  blanches  épau- 
les, des  fleurs  dans  vos  cheveux  et  des  diamans  sur  votre 
front...  Ah  !  vous  avez  de  la  chance!... 

—  Mais  pourquoi  m'a-t-on  enlevée  ?  dit  Sainte. 
Madame  Brunel  se  prit  à  rire. 

—  Voulez-vous  faire  votre  toilette  tout  de  suite?  deman- 
da-t-elle  au  lieu  de  répondre. 

En  même  temps,  elle  déposa  les  Heurs  et  l'écrin  sur  un 
meuble  et  s'approcha  de  Sainte  en  étalant  la  robe,  comme  i 
pour  remplir  son  office  de  caméristé. 


'    Sainte  se  recula,  et  parmi  son  trouble  un  éclair  de  fierté 
indignée  brilla  sous  sa  paupière. 

—  Vous  ne  voulez  pas?  dit  madame  Brunel  ;  —  ce  sera 
pour  un  autre  moment... 

Elle  déposa  la  robe  auprès  de  l'écrin  et  se  dirigea  vers  la 
porte. 
Sainte  s'élança  vers  elle. 

—  Je  vous  en  prie  !  je  vous  en  prie  !  murmura-trolla 
avec  des  larmes  subitement  venues  dans  les  yeux,  —  lais- 
sez-moi quitter  cette  maison...  nous  sommes  bien  malheu- 
reux !...  Biot  me  cherche  sans  doute...  laissez-moi  retour- 
ner auprès  de  lui  ! 

—  Biot!  répéta  madame  Brunel  en  souriant,  —  peu  im- 
porte qu'il  vous  cherche,  ma  belle  petite,  puisqu'une  vous 
trouvera  point. 

Elle  lit  en  même  temps  le  geste  de  sortir. 
Sainte  l'arrêta  par  sa  robe  ,  ses  yeux  demandaient  pitié. 
Madame  BruneL la  regarda  un  instant  avec  son  sourire 
faux  et  froid. 

—  C'est  toujours  la  même  chose,  grommela-t-elle,  — 
nous  connaissons  ces  désespoirs-là...  Demain,  il  n'y  paraî- 
tra plus. 

Elle  ajouta  tout  haut  : 

—  Je  ne  suis  pas  la  maîtresse  ici,  ma  petite  dame...  Du 
moment  que  vous  parlez  de  nous  fausser  compagnie,  je 
vais  vous  envoyer  .Monsieur. 

—  Non  !  oh  !  non,  s'écria  Sainte  avec  une  terreur  instinc- 
tive. 

Mais  madame  Brunel  était  dehors  déjà. 

Sainte  se  retira,  effrayée,  jusque  auprès  de  la  fenêtre. 

Quelques  secondes  après,  un  homme  entra  dans  la 
chambre  d  un  air  avantageux  et  vainqueur. 

Ce  n'était  pas  encore  Jupiter,  ce  n'était  que  Mercure. 

Monsieur  Burot  avait  son  habit  le  plus  bleu,  son  panta- 
lon le  plus  gris,  son  gilet  le  p'u  voyant.  Ses  cheveux 
ébouriffaient  triomphalement  leurs  toulfes  crépues. 

Sa  personne  exhalait  autour  d'p.'leén  gerbe  un  puissant 
parfum  de  tabac,  qu'essayait  deneulraliser  une  forte  odeur 
de  musc. 

Cela  produisait  un  mélange  abominable  dont  monsieur 
Burot  paraissait  sincèrement  satisfait. 

11  s'avança  souriant,  l'air  bonhomme,  le  nez  au  vent, 
les  mains  derrière  le  dos. 

—  Eh  bien  I  ma  chère  enfant,  dit-il,  —  nous  roilà  toute 
triste...  Nous  avons  peur,  ma  parole  !...  dirait-on  pas  que 
nous"  sommes  chez  des  loups?... 

Sainte  regardait  avec  une  défiance  farouche  cet  homme 
qui  tâchait  en  vain  de  mettre  un  voile  de  bonté  sur  son  vi- 
sage cynique. 

Elle  se  collait  à  la  fenêtre,  ne  pouvant  fuir  plus  loin. 

Monsieur  Burot.  qui  avait  la  plus  haute  idée  de  ses  sé- 
ductions personnelles,  venait  là  pour  entamer  la  bataille  et 
livrer  à  son  maître  une  forteresse  rendue. 

Il  s'y  prit  avec  toute  l'adresse  scientifique  que  pouvait 
lui  donner  sou  expérience. 

Il  approcha  de  la  place,  traça  autour  d'elle  de  savantes 
circonvallations,  et  n'oublia  aucun  des  stratagèmes  qui 
fout  d'un  siège  en  règle  le  plus  bel  épisode  que  puisse 
présenter  l'art  militaire. 

Métaphore  à  part,  il  n'épargna  rien,  il  lut  tour  à  tour  sup- 
pliant, paternel,  impérieux  et  poète. 

Son  éloquencee  trouva  des  tirades  splendides  pour  dé- 
crire les  brillans  bonheurs  du  luxe  et  de  la  parure. 

Il  chanta  sur  un  mode  hardi  les  bonheurs  sans  pareils 
de  la  femme  libre. 

Nous  sommes  fondés  à  penser  .que  monsieur  Burot  réus- 
sissait d'ordinaire  dans  les  expéditions  de  ce  genre.  Sans 
cela  son  maître  n'eût  point  payé  si  longtemps  ses  services. 

Sa  fatuité  d'ailleurs  ne  pouvait  venir  que  de  la  fréquence 
de  ses  succès. 

En  cette  occasion  encore  il  crut  avoir  vaincu. 

Pendant  toute  la  première  partie  de  son  très  long  dis- 
cours, Sainte  ['écouta  immobile,  pale  et  les  yeux  baissés. 

Monsieur  Burot,  qui  connaissait  si  bien  les  femmes,  pou- 
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vait-il  supposer  que  la  jrune  fille  ne  comprenait   pas  un 
mot  de  sa  harangue?... 

il  en  était  ainsi  cependant.  Durant  quelque  temp  sPigno- 
rance  de  Sainte  lui  épargna  l'humiliation... 

Elle  ayait  vécu  jusque-là  , dans,  une  atmosphère  si  pure 
que  la  honte  passait  autour  d'elle  sansqu'elle  pût  la  voir 
ou  la  reconnaître. 

Mais,  à  me.  are  que  monsieur  Burot  s'échauffait,  le  vague 
de  sa  poésie  se  précisait.  Son  éloquence  arrêtait  ses  for- 
mes. Ses  figures  de  rhétorique,  secouant  leurs  fleurs  sura- 
hondnn.es,  arrivaient  au  réel... 

Sainte  comprit  enfin.  Une  amère  angoisse  lui  étreignit  le 
cœur... 

Elle  comprit  comme  elle  pouvait  comprendre,—  comme 
comprend  la  vierge  qui  ne  sait  pas,  mais  dont  l'instinct 
Veille... 

Te  fut  un  coup  terrible.  La  honte  l'écrasa,  ne  laissant 
point  de  place  à  la  colère,  en  ce  premier  instant. 

Elle  s'affaissa  sur  un  siège  voisin  et  couvrit  son  visage 
de 'ses  mains. 

Monsieur  Burot  se  frotta  la  barbe  d'un  air  triomphant. 

—  Affaire  arrangée!. ..  gronvrnela-l-il  en  ponctuant  sa 
dernière  phrase  par  une  pirouette  assez  bien  réussie. 

11  prêta  l'oreille. —  On  entendait  le  bruit  d'une  voiture 
roulant  sur  le  payé, 

— .Ça  s'appellerait  arriver  à  propos  !  dit-il. 

Une'minut-  se  passa.—  La  sonnette  de  la  porte  exté- 
rieure retentit. 

Burot  fit  une  seconde  pirouette  encore  mieux  réussie  que 
la  première.  Tuis  il  s'élança  au  dehors. 

l'instant  d'après,  il  reparut,  précédant  monsieur  le  duc 
de  Compans-Maillepré,  lequel  était  si  bien  peint  et  corseté 
si  artistement,  qu'on  ne  lui  eût  guère  donné  plus  de  cin- 
quante ans. 

Burot  lui  montra  Sainte  de  la  main,  fit  un  salut  plein 
d'orgueil  et  de  modestie,  et  se  retira  on  silence. 


CHAPITRE  X. 


L  AMOUR  A  PAIUS. 


Je  vous  conjure,  ne  vous  figurez  point  cet  enfant  aima- 
ble, dodu  et  fos1,  ce  blond  bambin  aveuglé  galamment  par 
le  mythologique  bandeau,  portant  des  ailes  gris  de  p  :rlc, 
un  carquois  do?é,  un  arç  en  accolade  et  des  ilî  ;;    ■■ 

Vous' savez  bien,  ces  lie.  llCS  qui  piquèrent  Didoil,  qui  ti- 
rent à  Calypso 'cette  blessure,  mère  des  ^jentures  de  Télé- 
maqve,—  ces  flèches  donl  l'une  perdit  Troie,  dont  l'autre 
mit  le  trouble  dans  l'a  familte  de  Thésée,  connue  jusque7 
là  pour  ses  mœuxs  honorables^. 

e  flèches  terribles  et  douces,  prétextes  de  tant  de  tra- 
gédies! 

Xon.  —  Non-  avons  changé  tbul  cela. Notre  amour  a  des 
yeux,  voire  des  lunette  .  —  b'il  porte  quelque  aulrecho  c 
m  visage,  c'est  u'p  masque  parfois,  parce  qu'il  faut 
que  les  hypocrites  s'a^nuseni." 
h'    il  à  son  carquois,  il  peufàvoir  gardé  quelques  flè- 
ches ébréchées  par  hasard,— -.  mais,  •  coup  sûr,  laçcintu- 
re  de  Vénus  n'a  plus.de  pïai  g  où  mettre  lesjoux,  les  ris,  les 
-,  car.  vousne  [Mine::  ['.ignorer,  nous  l'ayons  bôur- 
i   i    !ur... 
Les  louis  nr>  valent-ils  pas  lesrosi 
Les. tendres  violettes  oiitrcllés  plus  de  parfums  que  les 

-niiii'is?... 

Les  temps  marchent.. L'ui  i  p  rfecUeime.  L'amour, 

aux  vieuxâges  que  nous  ne  saurions  trop  railler,  é'tail  vrai- 
ment unaamin  des  plu-  Indes.  —  En  conscience, que fejire 
d'un  dieu  sigras  et  si  blond  '.'... 


Et  puis,  fi  donc!  oait-il  bien  se  présenter  vêtu  d'une 
simple,  bandelette  ?... 

Nous  qui  inventâmes  la  femme  libre,  le  moins  que  notre 
pudeur  puisse  faire,  c'est  clé  lui  mettre  un  habit  noir. 

Cachez  ces  pieds  nus  !  11  faut  des  bottes  pour  ne  point 
faire  rougir  Laïs,  de  nos  jours. 

Nouez  une  cravate  autour  de  ce  cou  gracieux,  ou  Mes- 
saline  va  vous  attaquer,  enfant,  dans  une  gazette  rédigée 
par... 

Quoi!  Messalmè  dans  le  temple!  —  Enfant,  Messaline,  a 
cinquante  ans.  Qui  se  souvient  de  sa  jeunesse,  sinon  l'ai— 
franchi  Narcisse?... 

Et  Narcisse,  je  vous  l'apprends  peut-être,  est  !e  portier 
de  ce  temple  dont  je  parle,  où  l'on  enseigne  nu  peuple 
celle  religion  unique,  savoir  :  qu'il  est  bon,  méritoire,  cha- 
ritable, utile,  national,  moral,  chrétien,  patriotique,  adroit, 
politique,  indispensable  et  très  spirituel  de  souscrire  aux 
gros  livres  que  fait  faire  le  maître  de  l'établissement,  — 
ainsi  qu'aux  petits  livres  de  cet  honnête  monsieur  Propre- 
ment, homme  de  balai,  appelé  par  un  destin  farouche  à 
nettoyer  les  trottoirs  de  la  littérature. 

Dieu  n'a-t-il  plus  de  fouet  pour  l'épaule  des  marchands  !... 

Voici  donc  noire  Amour  tout  de  noir  habillé.  Pauvre  pg- 
tit  !  pour  passer  le  Irac,  il  a  lallu  raccourcir  ses  ailes.  11  est 
vrai  qu'il  ne  s'en  servait  plus  guère.  Tout  au  plus  lui  Inut- 
il l'appareil  bourdonnant  de  l'escarhot  pour  suivre  les  ca- 
prices lourds  de  nos  bourgeois  bouffis,  de  nos  pédans  rai- 
des  ou  trop  souple.,  d'écnineet  îles  fils  de  nianans,  portant 
titres  de  ducs  qui  s'empêtrent  dans  la  voie  où  voltigeaient 
jadis  ces  scélérats  de  marquis  dont  ils  sont  la  jalouse  cari- 
cature... 

A  tout  prendre,  peut-être  avons-nous  bien  fait.de  vêtir 
la  nudité  de  l'Amour.  Il  a  la  taille  d'un  enfant,  mais  il  a 
l'âge  d'un  liurgrave,  et  sur  sa  chair  jadis  potelée  nous  dé- 
couvririons bien  des  rides... 

Ce  n'est  pas  un  enfant,  c'est  un  vieux  nain. 

Un  vieux  nain  cynique  et  avare  qui  a  le  rire  de  Biogène 
et  qui  revend  les  actions  des  chemins  de  fer. 

Lé  Irac  est  peu  de  chose  pour  couvrir  tant  de  laideur.— 
Messaline,  prêtez-nous  votre  voile  qui  est  épais  et  sait  tout 
cacher,  afin  que  nous  le  jetions  sur  les  épaules  de  ce  dieu 
dont  la  vieillesse  fait  honte... 

Paris  est  la  ville  des  amours.  Le-,  chansonniers  l'on  dit  al 
les  gens  qui  danseni  la  polka  le  répètent. 

Paris  est  une  Cylhère  immense  où  le  fils  de  Vénus  s'est 
retiré'  sur  ses  vieux  jours. 

En  son  honneur  mille  autels  brûlent  incessamment  un 
encens  douteux.  Son  culte  est  une  affaire  de  décence,  une 
sorte  de  maintien  qui  sert  aux  lions  très  jeunes  et  aux  ban- 
quier» hors  d'âge  comme  le  livre  d'heures  servait  sous 
la  r    tatiration  à  d'illustres  païens. 

C'est  à  peine  si  le  dieu  inconnu  qui  présideau  trot  à  l'an- 
glaise et  que  prient  les  chevaux  a  autant  et  de  si  fervens 

adl  .'i.euis. 

Ces  .deux  divinités,  du  reste,  sont  cousines;  noire  Amour 
ressemble  au  dieu  des  jockeis  qui  doit  être  quelque  peu 
maquignon-... 

C'eSt  une  chose  lerribl  :  de  pensi  r  que  l'Amour  a  vieilli 
et  qu'en  devenant  vieux  il  s'est  fait  usurier  1 

Quelque  part  à  Paris,  où  l'on  trouve  de  tout,  \ ou;  ren- 
contreriez peut-être  l'amour  jeune,  le  bel  amour,  assoupi 
par  hasard  depuis  di  ("siècles  comme  la  Pelle  au  hoisdor- 
mantdes  contés  de  féeé. —  Regardez-le,  car  vous  rie  l'aber- 
m  ;.  qu'ime  fois.  Voyez  comme  son  front  est  divin  et 
in  ■■•  d'être  adoré!  comme  sonsburire  est  tendre  <  tchasl  il 
combien  esl  pure  la  belle  flamme  de  son  regard  !  —  Re- 
gardez-le,  fussiez-vous  jenne  fille;  car  cet  amour,  bien 
qu'il  soit. sans  voile,  ne  mit  jamais  le  rouge  honteux  au 
front  immaculé  de  la  vierge. 

Mai  ^  Parisest  bien  grand;  où  se  c  iche  ce  trésor? 

Sérail  ce  dans  ces  quartiers  heureux  où  fleurissent  les 
neuf  m]  ;es?  —  Là  où  glisse  le  pinceau,  où  le  ciseau  s'é- 
voriuo.nù  la  plume  trépigne,  où  l'Opéra  danse  et  chante?... 

Toute  prima  donna  eut  un  oeur  avant  de  valoir  son  pe- 


LES  AMOURS  DE  PARIS. 


145 


sant  d'or,  mais  l'art,  en  notre  temps,  a  pris  de  l'âge  aussi... 
Euterpe  veut  être  reine  et  donne  ses  ûers  baisers  pour  an 
trône  decarton;  —  TerpsiehOre,  mariée  cpnstitutionuelle- 
îin'iil.  capitalise  ses  bontés;  Melpomène,  qui  a  deux  grands 

,  tient  ses  amours  en  partie  double,  et  pn 
de  Pau.  pour  habiller  Thalio...  ftfélpomèneesl  une  synthè  ;e 
aussi  effrayante  que  le  Mapahl...  —  Apelles  met  sa  mai- 
lr  ^  e  nui  au  sa     i;  1  hidias  fait]  :  M  ■•• 

à  trois  rouis  exemplaires;  —Hésiode,  qui  veul  être 
de,  mi  t  la  sienne  en  hameçon  au  bout  d'une 
uffrages... 
Quant  à  Sapho,  vous  savez. tous  ses  al 
on  d'i:  ites,  où  la  suivent  Phaon  quel  | 

quelquefois  Phryné... 
!•:■•!  c  faubourg  qui  ;  a 

i  'un  autre  âge?  —  On  n'y  ai 

;1  !  is  noms  -\  as  orti     nt.  Un  die 
de  bai  on  i     iUs  une  couronr 

mille  ■  y  épousent  soixante  mille  francs  de  re- 

venu... 

Le  toul  forl  honorablement.  —  Mais  l'amour  i 
blason  multiplié  par  l'arilhm  tique?...  .'  du  >ns  bie  i 

Est-ce  dans  ce  quartii  r  de  i  I 

bonnes  gens  de  la  provini  ers  aux 

'  —  Nous  honorons  le  Prado,  nous  respectons  la 
Chartreuse,  nous  ve  lérons  la  l  haumièr  .  ',,;  i  ■ 

parlons  lo  moins  souvent  qi     nous  | ns... 

Est-ce  enfin  dans  ces  parages  mortels  du  d 

nalheureux  rii 
de  la  Bièvre?  —  Nous  le  savon  .  les  po  que  l'a- 

mour s'assied  volontiers  àù  chevi  il;  ;i .  . 

philosoph  isalfirmenlque  le  fils  de  Vénus  ne  sait  poinl  up- 
la  fa    ;.. 

.  côtés  d  ■  la  S 

delà  di  os  ce  1     I  amoui 

-  ûi  calcule  ! 
Amour  légitime,  amour  défendu  par  la  morale,  amour 
■t  criminel  aux  yeux  mentes  de  la  loi,  tous  ici  se 
nblent  !...  11  y  a  des  chiffres  sotis  ce  front  que  va 
dre  la  blanche  couronne  d'orangers!...  !1  y  a  quelqu  :    i- 
cret  intérêl  dei  i  jou 

il!... 
Le  fiancé  additionnée!  soustrait  durant  la  mi     i 

.  fléchi!.  —  i  e!  homme  qui  vous  voli 
\  lire  femme  ne  pense  pas  à  votre  femme  ! 
On  parle  d'amour;  on  fait  des  ait  nies... 
Le  •     ■         ied  à  la  plac     ela  i. 

On  aime  pour  acquérir  ou  pour  monler,  —  pour  con    ir- 
ver,  pour  se  soutenir. 

Si  quelqu'un  de  vos  amis  ai  t, 

r'est  un  hon  n     qi  :  soi      s  l'ornièi 
un.  —  ti  vous  compromettra! 

es?... 
Le  poète  fait  bien  de  vaul        a  lyre  dont  1 

;    ■   reti   ir! 
'a 
e    pageà  la  femi  >  olonel! 

-  lous  charm.  que 

■ 
:  —  Le  mal  c'  r 

>:i  crédil  :  le  mal  c'esl  d'aj  ir  c  i 
n  d'un  siècli 

I  sachant  le  i 

■ 
ianquer  d'adi 
in  faux  I  r  le  n 

crier  :  analh 

Par  c'est  un  fait  incroyable  !  le  monde  co 
il  est  a  ier!... 

I 

i 


Quand  Messalme  peut,  la  rusée,  elle  étouffe  la  pauvre 

Madeleine. 

Quant  aux  hommes,  il  faut  qu'ils  soient  bien  étourdis  bu 
bien  près  d'être  vertueux  pour  avoir  quelques  dangers  à 
craindre.  —  Vraiment,  n'est-il  pas  indispensable  que  cha- 
cun fasse  son  chemin?... 
On  ne  réprouve  en  thèse  générale  que  l'amour  armé 
.  i  ■■  qui  menace  e!  demande  la  bourse  ou  la  vie.   ■ 
.   cetamouresl  réellement  dangereux,  commer- 
parl  int,  ef  qu'il  attaque  par  la  base  la  -  un  ti 
ns  sentimentales. 
i!  r- 1.  en  matière  de  galanterie,  ce  qu'est  en  matière  de 
la  critique  comminatoire. 

immes  point  de  ceux  qui  s'irritent  démesuré- 
Ire  l'injure  littéraire  et  gardent  une  amère  ran- 
i  grognemens  hargneux  de  la  critiqué   qui  s'en- 
i  sa  mansarde. 

l:  en  au  contraire,  nous  avons  au  cœur  une  compassion 
;  !  sans  bornes  pour  nos  frères  nécessiteux  que  le 
besoin  contraint  à  mordre  au  hasard,  sous  peine  de  ne 
[i  i        main... 

I  o    -.ient  garder  de  la  colère  co  itrc  ce  gentleman  qui. 

.  é,  mi  son  nom  obscur  sous  un  pseudonyme  in- 
i'enroue  à:  errer  :  haro  !  sur  tout  succès  qui  passe, 
flancs  maigre  à  froid  el  travaille  i  omine 

un  hercule  [jour  être  payé  comme  un  portier!... 

■  doul  iun  u  e  nentsur  le  triste 
ce!  autre,  b  m  jeune  homme,  dit-on,  qui  a  pour 
revue  dont  ij  serl  en  esclave  les  hai- 
a  s  ca  luques  etlesi         i  il... 

il  I    i      ■  igcr  que  nul  i  ;,  ia  vie, qu'il 

■    "  en  i  de  polii  seurs... 

I     Dnger  ai:  oh     .. ,  i  où  .  èori- 

t  ]  rit  et  d      ih  ut... 

itei  [uol       mm  qu  ■  distil- 

imer- 
tume  i!  y  a  ■■■  errière 

cette  oui  ageu  t  homme  a       m  puis- 

à  ce  métier-là  !... 

II  est  Pieu  entendu        i     is  parlons  ;     n 

ligrent  pris  et  ]  oui:  un  sa- 

■    nscii  nce  sévère  du   .  rai  criti- 
i 
de  lui  à  propos  des  i  i  l'amour... 

L'amour  à  Pari  m  des  mystères  qu'il  n'e  !  poinl 

.  I  '.'.--  '.  qu  'i  :  i     ,;'■'..  desc  ■;  dre 

luxqtiels  I  i  |  olice  donm   '■■■ 
ibrîté? 
Leur  nuit  affrei    i,  soudainemei    écii  .  i,.  |a 

ville  durant  une      naine  ;  —  puis  l'on  se    :  >Ufer 

'  :  ■  |  "e     '  .!••     Ù    ' 

et  l  -,  mon  triieuse        ries >  luRei  ipartl 

S'il  nous  plaisait  de'tra  ,  us  ml 

;  t  b;  .    ;  .      .  i  vernj 

■    ne  passent. p 

Nou  tous  les  I         ms  de  tous  les 

: 
iser  I 
.  ,  .     .  dcl 

■  .  ; 

Lesauti 
.  tril  in    ,  édi  jour  neul 

. 
i  est  si 

usqu'i  u  fond  dn  nos  mœurs,  n 
pter  "a    c  la  a      fini  me  I 
La  .  pécule  „ 

lui  e  i  un  mari 

que,  on]  i  ,,,;,., 

d 
ce  et  cl  Otreux  do 

levieequi  con       itel      :  paie. 
Des  irte  que  encore',  —car  il  faul  être  logique,  —  mon- 
sieur le  duc  de'  Compans-Maillepré,  dans  so  i  appartement 
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en  ville,  pouvait  passer  pour  l'un  des  adeptes  les  plus  purs 
de  notre  amour  en  habit  noir. 


En  entrant  dans  le  boudoir  où  l'art  de  monsieur  Burot 
avait  rassemblé  tant  de  séduisantes  merveilles,  monsieur 
le  duc  de  Compans-Maillepré  ferma  la  porte,  derrière  lui  et 
s'arrêta  chapeau  bas  à  quelque  distance  de  Sainte. 

Monsieur  le  duc  était,  nous  l'avons  dit,  complètement 
changé  à  son  avantage.  Sa  toilette  savamment  édifiée  et 
tes  habiles  restaurations  que  son  tailleur  savait  faire  au 
délabrement  de  sa  personne,  le  remplumaient  complète- 
ment. C'était  presque  encore  un  bel  homme. 

Et  puis,  quand  il  voulait,  il  avait  de  grandes  et  élégantes 
manières.  Sa  galanterie  était  bien  un  peu  de  l'empire, 
mais  cela  lui  allait  bien. 

Il  demeura  un  instant  à  contempler  Sainte  de  loin. 

Sainte  avait  toujours  ses  mains  sur  son  visage. 

Le  duc  examina  en  profond  connaisseur  les  détails  fins 
de  son  cou  et  la  chute  harmonieuse  de  ses  épaules. 

Son  d'il  mesura  précisément  la  charmante  cambrure  de 
■  sa  taille,  et  compta  les  plis  qu'arrondissait  une  gorge  de 
vierge. 

Sa  bouche  eut  un  sourire  gourmand.. Ses  paupières  cli- 
gnotèrent et  il  murmura  en  dedans  de  lui-même  : 

—  Délicieuse  enfant  ! 

Monsieur  le  duc  avait  en  vérité  raison.  Bien  que  les 
mains  de  Sainte  couvrissent  toujours  son  visage,  il  élait 
impossible  de  rien  voir  dé  plus  gracieux  et  de  plus  char- 
mant. 

Salèle  s'inclinait  doucement  sur  son  épaule,  où  jouaient, 
détachées,  le-  boucles  transparentes  et  blonde 
veux. 

Il  y  avait  dans  sa  pose  beaucoup  de  douleur,  mais  il  y 
avait  surtout  beaucoup  de  cet  effroi  sauvage  qui  est  la  joie 
de  don  Juan  arrivé  à  l'âge  de  monsieur  le  duc. 

(  <■  dernier  en  prenait  à  son  aise  de  cette  contemplation, 
i  e  muette  de  l'entrevue. 

Il  avait  mis  le  lorgnon  ci  l'œil.  Il  se  penchait  à  dr 
obliquai!  à    auchè,  pour  se  placer  bien  dans  son  jour  et 
ne  rien  perdre  d'un  spect  de  qui  lé  charmait. 

Il  y  av.-it  maintenant  de  la  vie  sous  les  sourcils  I 
de  monsieur  le  duc.  Les  muscl         i  iblaieut  être  revenus 
-eus  les  chairs  affaissées  de  son  visage.  Son  torse  se  cam- 
brait. Quelque  chose  de  gaillard  surgissait  eu  sa  pe 
et  mettait  à  ses  membres  vieux  des  ressorts  tout  neufs. 

Il  s'avança  d'un  pas  qui  prétendait  papillonner,  et  posait 
en  évidence  un  mollet,  détaché  admirablement,  mais  qui 
élait  un  accessoire  de  son  bas  de  soie. 

H  arriva  jusqu'à  Sainte  et  lui  prit  la  main  pour  ia  porter 
ii  ses  lèvres. 

Sainte  se  leva  brusquement  et  ouvrit  tout  grands  ses  yeux 
épouvantés... 

Vous  eussiez  eu  pitié  de  cette  terreur  d'enfant  si  poi- 
gnante et  si  vive.  Mais  monsieur  le  duc  savait  ce  qui  est 
friand;  il  s'extasia  devant  ces  grands  yeux  farouches;  il 
eût  payé  ces  ronvulsifs  tressaillemens  au  poids  de  l'or. 

Sainte  cependant  lui  avait  arraché  sa  main. 

Elle  se  tenait  devant  lui,  défiante,  effrsfyée.  pu  se 
Ion--,  cils  de  soie  qui  ■  i ,: .  aient  maintenant  glissait  un 
regard  soui  noî's  et  dérouté. 

Ce   pauvi    n    an  ipri  ■    au  piégi    ;     r  détn 

U    lui  amortit  le  leu  de  son  regard  et  prit  un  air  pater- 
^-'C  rs  de  laforlu  ie,  mademoi- 
selle, dit-il  avi  ifoisré- 
torl     l'un     isj             te,  el  de  changer  en  bon- 
heur de                                  t'ont  poinl  méi  itéi 

loi  p  rfaitemi  ut  cette  le- 

çon, li  la  débita  du  ton  eue,  enable  les  gestes  as- 

sortis. 
Il  avait  du  reste  plusieurs  formules.  11  jugea.it  sur  la 


mine  du  nouvel  oiseau  en  cage,  comme  aurait  dit  mon- 
sieur Burot,  quel  exorde  il  lui  fallait  choisir  dans  son  ré- 
pertoire. 

U  en  avait  de  cavaliers,  il  eu, avait  d'amphigouriques,  il 
en  avait  de  positifs  qui  venaient  au  fait  et  proposaient  un 
marché  en  termes  de  commerce. 

Tout  cela  suivant  les  circonstances. 

L'exorde  qu'il  employait  avec  Sainte  lui  servait  vis-à-vis 
des  jeunes  filles  candides,  et  c'était  celui  qu'il  aimait  le 
mieux  employer... 

Sainte  ne  leva  point  les  yeux;  mais  sa  frayeur  se  cal- 
ma un  peu,  parce  que  ceux  qui  ne  savent  rien  espèrent  ai- 
sément. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  vous  connais,  reprit  le  une. 
et  que  je  sais  combien  de  courage  vous  mettez  à  lutter  con- 
tre l'indigence...  Vous  ne  souffrirez  plus,  mademoiselle, 
ni  vous  ni  votre  famille...  je  serai  désormais  votre  protec- 
teur. 

.Monsieur  le  duc  n'eut  pas,  dans  cette  circonstance,  à  se 
louer  immodérément  de  son  secrétaire.  Si  monsieur  Burot 
n'avait  point  parlé,  Sainte,  ignorante  et  sincère,  se  serait 
laissé  prendre  peut-être  à  ces  mielleuses  paroles  ;  —  mais, 
mise  en  garde  par  l'imprudence  de  Burot,  elle  se  défiait 
désormais^ 

Pourtant  il  y  avait  en  elle  tant  de  naïve  candeur  que  son 
cœur  fut  remué  par  ce  semblant  de  boni..-. 

Elle  cessa  de  trembler,  et  de  jolies  couleurs  roses  rem- 
placèrent le  rouge  épais  de  sajoue. 

Le  duc  sentit  son  avantage  et  poursuivit  en  s'animanl: 

—  .le  sais,  ma  chère  enfant,  que  vous  n'étiez  pas  née 
pour  la  condition  obscure  où  s'enfouit  votre  jeunesse... 

Sainte,  à  ce  mot,  leva  les  yeux  sur  lui,  étonnée. 

C'était  encore  là  une  phrase  toute  laite  pourtant  et  qui 
rentrait  dans  le  discours  banal  de  monsieur  le  duc. 

Sa  grande  habitude  et  l'expérience  de  toute  une  vie  de 
combats  amoureux  lui  avaient  appris  que.  sur  dix  femmes 
pauvres,  il  y  en  a  neuf  qui  prétendent  avoir  été  riches, 
qui  regrettent  une  noblesse  déchue,  une  opulence  éclip- 
sée... 

Neuf  sur  dix,  cela  suffît  pour  établir  la  règle;  mais  en- 
core 5  i  -il  la  chance  que  la  dixième  soit  une  véritable 
\  ctime  du  sort... 

i  cette  phrase  était  magique.  Leduc  ne  sesouvi  naît 
point  de  l'avoir  prononcée  jamais  sans  succès. 

Cette  fois  encore  elle  Frappait  avec  une  précision  qui  te- 
nait du  miracle.  — Sainte,  surprise  et  touchée,  en  pritCOfi- 
ii  eue.  Ses  yeux  rassurés  se  relevèrent  sur  monsieur  ds 
Compans  et  l'interrogèrent  doucement. 

Mais  ils  se  baissèrent  aussitôt,  blessés,  pane  que  mon- 
sieur le  duc  ne  prévoyant  pas  ce  regard  soudain,  n'avait 
point  eu  le  temps  de  composer  son  visage.. 

Sainte  avait  vu  sur  ces  traits  plâtrés  un  sourire  cynique. 
donl  sa  candeur  n'avait  pu  déchiffrer  la  signification,  mais 
qui  l'avait  repoussée  énergiqùement  et  rejetée  au  plus  fort 
de  ses  terreurs. 

Ccsourire  lui  annonçait  l'attaque,  et  mettait  en  éveil  ces 
instincts  dé  défense  que  la  vierge  porte  avec  soi. 

Le  duc  se  serait  mordu  la  lèvre,  si  sa  lèvre  n'eûl  pas  été 
peinte.  Il  fronça  les  sourcils  avec  colère  contre  lui-même. 
—  Il  fallait  changer  de  batterie;  ce  premier  assaut  était 
manqué. 

Et,  à  bien  réfléchir,  peut-être  n'était-ce  point  un  mal. 
Les  voies  détournées  son!  longues,  et  monsieur  le  duc 
avait  bien  des  affaires  sur  les  bras. 

D'ailleur  ,  après  celle-ci  une  autre.  A  quoi  bon  faire  un 
énorme  prologue  pourun  dramequi  ne  devait  avoir  qu'u- 
ne-?... 
.— Machèn  eprit-il  en  changeant  de  ton  !    le- 

nt .e.—  ji  vov  In  ;  i  en  vain  vou  cachi  r  le  sentiment  qui 
m'attire  vers  vous...  ^ous i  l'avez  deviné  dans  mes  yeux... 

Le  dur  s'interrompit  et  voulut  prendre  la  main  de  Sainte 
qui  s'effaça  tremblante  et  pâle  dans  l'angle  de  l'embra- 
sure. 

—  Pourquoi  tant  de  crainte?  s'écria  le  duc  en  riant,  — 
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tout  ce  que  je  vous  ai  dit  est  vrai...  Vous  serez  désormais 
heureuse  et  riche,  mon  enfant...  La  beauté  est  aussi  une 
providence...  et  vous  êtes  si  h  sllel 
Il  se  mita  genoux  sur  le  tapis  avec  un  peu  de  peine. 

—  Laissez-moi  vous  dire  que  je  vous  aime,  reprit-il: 
laissez-moi  baiser  cette  main  charmante  à  chaque  doigt  de 
laquelle  je  veux  mettre  un  diamant... 

Sainte  cacha  Tune  de  ses  mains  derrière  elle  et  mit  l'au- 
tre étendue  sur  son  cœur  qui  détaillait.  — Deux  larmes  jail- 
lirent de  sa  paupière  et  coulèrent  le  long  de  sa  joue. 

Les  yeux  de  monsieur  Comparas  brillèrent  davantage. 

—  Que  vous  êtes  délicieuse  ainsi,  dit-il  en  gardant  sou 
sourire  gaillard,  —  que  j'aime  ces  jolies  larmes  et  qu'il  va 
m  être  doux  de  les  sécher! 

Il  avança  ses  deux  mains  qui  frémissaient  et  les  referma 
sur  la  taille  fine  de  Sainte. 

La  jeune  fille  se  raidit  sur  ce  premier  attouchement.  Son 
sein  se  souleva.  Ses  joues  devinrent  pourpres,  il  n'y  resta 
plus  trace  de  larmes,  — son  front  se  couronna  d'une  admi- 
rable fierté  et  rayonna  durant  une  seconde  de  la  superbe 
vaillance  de  sa  race. 

Elle  était  si  belle  ainsi  que  le  duc  demeurait  immobile 
devant  elle,  balbutiant  des  mots  confus  que  lui-mffme  n'en- 
tendait pas...  \ 

-  c'était  une  enfant.  Il  y  avait  bien  de  la  faiblesse 
parmi  ces  élans  de  ûerté.  —Durant  quètqui 
elle  lut  sans  peur  et  capable  de  résister  à  toute  violence. — 
Puis  ses  paupières  battirent.  —  Elle  regarda  tout  auto  r  de 
la  chambre  pour  ramener  son  œil  lurtifsur  le  duc  qui  lui 
barrait  le  passage.  Le  sentiment  de  son  isolement  l' 
Sa  jolie  lêle  se  courba  de  nouveau  >ous  sa  détresse,  reje- 
tant sur  son  ■  I  ux  voile  dé  ses  cheveux 
blonds. 

—  Que  lu  es  :  que  lu  es  belle',  balbutia  le  duc, 
d  mt  les  mains  enha  resse. 

isi  on  L'eût  frappéeau  cœur.  Fuis, 

trouvant  tout  a  coup  de  la  force  dans  sa  terreur  d  • - 

ri  e,  eiie  s'élança  en  avant  et  parvint  à  [  ■  l'é- 

treinte du  duc  qui  tomba  lourd  :  mains._ 

&a-a:.o  g 'siaiî'ïs.'.ogHîe  &  I  -u  re  bot-;  i:  y.  ciair-)   g 
Le  duc  se  releva  péniblement.  Il  avait  le  fronl  violet. 
Les  veines  d  fiées.  Le  long  de  sa 

lèvre,  une  ligne  d'écume  tranchait  sur  le  rouge  postiche 
du  carmin. 

—  Folle  que  tu  es!  dit-il  en  s'élançac  me  fille, 
—  comment  voudrais-tu  m'échapp  r  ".'... 

i  e  fut  alors  entre  la  victime  et  le  satyre  un  assaut  de  vi- 
nt la  lutte  affreuse;  olirait  en  quelque 
un  côté  comique.—  Ici  comme  pari  les  cho- 

la  vie,  le  rire  était  duprès  di 
La  chambre  était  petite,  eneifet,  el      q  omet  Memenl 
calcul' 
I  ■  et  son  e:  ro  1 i  rapidité  de  sa  cours». 

Le  due  s'épuisait  a  la  suivre,  si  entremêlait,  haletant,  des 
mots  d'amour  avec  des  parole-  de  coli 
•   Sa  -■  rge  râlait,  i 

arrêtaient  son  élan. 

r  unie  fuyait,  légère  comme  une  sylphide.  Elle  ; 
à  droite,  elle   tournait  à  gauche,  trompant  la  peursu  fe 
Obstinée  de  ruons'  :  ms. — Et,  tout  en  fuyant,  la 

pauvre  enfant,  el  e  priail  Lieu  avec  une  ferveur  confuse  et 
il  la  Vierge  à  son  secours. 
i     u  èl  Vierge  semblaient  l'abandonner... 
Ses  loTCes  s'épui  glols   l'élouffaisnt; 

>  l'aveuglaient  et  allaient  l'empêi 
•a  course. 
Le  duc,  qui  voyait  sa  victoire,  re  loublait  d'i  i 

rtlo  joyeux  1 1  ivre  était  horrible  à  entendre... 

i  porte,  dans  le  corridor,  madame  Brunel  et 
monsieur  Purot  niellaient  alternativement  l'œil  à 
rare  et  se  divertissaient  eomxie  des  bienheureux. 

—  Il  l'aura  bien      rnée!  disait  madai 

—  C'est  é'.al,  repondait  monsieur  Burot,  je  né  t  ; 
ce  métier-là  pour  le  double  de  mes  appomtemens. 


—  Comme  il  souille!  écoulez  donc!... 

—  Regardez  donc  l'eau  qui  coule  de  sa  perruque!... 

—  Il  l'attrapera... 

—  Il  ne  l'attrapera  pas! 

Et  toie-  deux  de  rire,  les  digues  serviteurs. 

Il  y  avait  de  quoi. 

Monsieur  le  due.  à  bout  de  courage  et  de  force,  perdait 
le  souffle  et  chancelait.  Ses  yeux  rougis  et  bouffis  sor- 
taient de  leurs  orbites.  Il  ne  priait  plus,  il  menaçait  odieu- 
sement. 

Sainte,  rendue  de  fatigue,  était  à  chaque  pas  sur  lo  point 
de  tomber.  Los  menaces  du  duc  la  tuaient. 

Elle  courait  encore,  soutenue  par  la  violence  de  sa 
frayeur,  mais  elle  ne  savait  plus  où  elle  courait. 

Pauvre  ange!  le  démon  était  le  plus  fort... 

En  un  moment  son  regard  perdu  rencontra  la  face  hor- 
riblement décomposée  de  C.ompans. 

Ce  fui  le  dernier  coup...  Son  cœur  se  retira;  elle  tomba 
en  rendant  une  plainte. 

Le  duc  vint  tomber  à  côté  d'elle  et  poussa  un  rauque- 
ment  hideux... 

Monsieur  Burot  et  madame  Bnuiel  battirent  des  mains 
derrière  la  porte. 


CHAPITRE  XI. 


Monsieur  le  duc  de  Compans  était  vieux,  de  fait  encore 
te  d'3  e.  i  'ri  avait  eu  dix  ans  de  moins,  non-;  ai 

i  la  fin  du  dernier  chapiire  et  tirer  le 
■ 

il  élaitsi  complètement  épuisé  lorsqu'il  tomba  au- 
près de  Sainte,  qu'il  n'eut  que  la  force  de  saisir  sa  robe  à 
deux  mains  ■  o:ir  l'einpêchi 
Puis  il  demeura  pantelant,  bouche  béante,  sans  voix. 
La  cour-e  désespérée  qu'il  venait  de  fournir  avail  dé- 
rangé  entièrement  l'artifice  laborieux  de  sa  toilette.  —Il 
étail  enrayant  à  voir,  mais  il  était  grotesque. 
il  aurait  fait  pitié,  si  la  sauvage  fureur  de  la  passion  qui 

■■.  irsa  i  ses  traits  n'eut  glacé  le  cœur. 
Sa  fausse  chevelure  s'était  d  frangée  et  posa 
èur  son  crâne  nu  le  pêle-n  i-l'  de  ses  mèches 

I  e- -ouïtes  de  sueur  en  tombant  de  son  Iront  avaient 
marqué  tortueusement  leur  passage  sur  le  fard  épais,],  sa 

On  voyait  les  millp  rides  de  ses  yeux  et  de  sa  bouche, 

Is,  ses  lèvres  décolorées. 

lit,  appliqué  à  un  vi      ird  ■  son  extrême 

'■e.  I  ■  risible  changement  qu'une  danse  trop  enthou- 

r  le  \     ig  ■  re'ail   l'uu  ■  coquette 

hors  d'à . 

Mais  en  face  de  cette  pauvre  enfant,  évanouie  à  demi 

et  comme  pétrifiée  par  l'épouvante,  vous  n'eu*iez  point 

eu    la  force  de  vous  arrêter  au  côté  plaisant  do  cette 

scène. 

Vous  eussiez  frémi  i:  voir  si  près  de  la  vierge  sansxifr- 

'    i!  sanglant  du  satyre. 
—  Voire  cœur  se  fût  serré,  car  dans  cet  œil  i!  y  avail 
un  délire  iurieux,  —une  passion  impitoyab  e. 

Nul  moyend'échapi  er,-  •    emo  isieurdcCom- 

panssci  '■  la  roh   ;  — chacunde  ses  doigts  fai- 

sait     •  trou  dans  l't 

haleineavec  o  d'emportement,  hâ- 

ppelant    sa   trace  perdue,  essayant  a 

.    I  retombant  toujours  avec 

leur  sur  le  tapi  . 

Sainte  aussi  reprenait  haleine,  .-on  gracieux  visage  ex- 

primail  une  mortelle  lerrsur.  Elle  étail  à  demi  sou.evée  et 
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s'appuyait  sur  ses  deux  mains  ;  sa  gorge  haletait  ;  ses  beaux  , 
cheveux  blonds  dénoués  tombaient  en  désordre  sur  son  | 
sein  ri  .sur  ses  épaules. 

Son  ail  grand  ouvert-était  fixé  sur  le  duc,  dont  le  regard 
menaçant  opérait  sur  elle  une  fascination  véritable. 

L'épouvante  dilatait  ses  narines,  relevait  ses  sourcils 
et  enflait  ses  lèvres  agitées... 

Elle  était  belle  encore,  hélas!  trop  belle.  Le  duc  à  la 
contempler  échauffait  sa  passion  jusqu'au  transport;  le 
sang  lui  bouillait  dans  les  veines, —  et  c'était  chose  hi- 
deuse que  de  voir,  ses  membres  agités  convulsivement,  et 
comme  galvanisés  par  des  secousses  incertaines  s'efforcer 
incessamment  et  se  raidir  pour  donner  à  ce  drame  funeste 
un  dénomment  odieux. 

Il  ne  pouvait  pis  se  relever.  —  Ses  efforts  insensés  re- 
prisaient davantage.  Ses  ongles  écorchaient  le  tapis  à  tra- 
vers la  robe  déchirée  de  Sainte... 

Mais  il  allait  pouvoir. —Ce  n'était  qu'un  répit  de  quel- 
ques minutes... 

Derrière  la  porte,  monsieur  Burot  et  madame  Brunel  re- 
gardaient et  causaient. 

—  C'était  bien  la  peine  de  tant  se  fatiguer!  disait  la  ca- 
mbiste en  haussant  les.épaules. 

—  Quant  à  cela,  répondait  monsieur  Burot,  —  et  il  n'y 
a  pas  de  plaisir  sans  peiae...  Mais  est-il  drôle  avec  sa  per- 
ruque d->  travers! 

—  Et  ses  sourcils  blanchis!  dit  madame  Brunel  qui  ve- 
nait de  mettre  son  œil  à  la  serrure. 

—  Et  son  mollet  gauche,  regardez  donc  !  ajouta  Burot; 
—  il  est  descendu  sur  le  talon. 

—  Ah!  dit  la  camér,iste,  —  c'est  convenu  :  il  va  rester  là! 

—  îl  est  bloqué,  dit  Burot  dans  son  jargon  aimable.  — 
l'ail  au  même,  démoli,  disparu...  —Elle  lui  fait  compter  les 
clous  comme  une  petite  intrépide...  Le  l'ait  est  qu'il  n'y  a 
pas  de  plaisir  sans  peine  ! 

Il  poussa  madame  Brunel  sans  façon  et  se  mit  à  sa  place 
'au  trou  de  la  serrure. 

—  Ma  parole,  poursuivit-il  avec  admiration, —elle  est 
jolie  comme  tout  ce  qu'il  yad-.  soigné  !...  Comme  elle  ferait 
bien  dans  un  comptoir  !...  Tiens,  tiens,  ajouta-t-il  en  frap- 
pant sur  -a  cuisse,— voilà  monsieur  qui  retrouve  ses  jar- 
rets, îl  se  relève...  Ah!  par  ma  foi,  nous  allons  rire!... 

—  Laissez-moi  voir  un  peu,  monsieur  Burot,  dit  madame 
Brunel. 

—  Du  tout!  répliqua  le  drôle,  la  loge  n'est  cju'à  une 
place...  et.c'estune  première  représentation... 

Le  duc  était  parvenu  ,  en  eftet,  à  se  mettre  sur  ses  ge- 
noux. —  H  ne  tremblait  plus.  —  L'espèco  do  paralysie  qui 
H     e    membres  prenait  fin.— Un  triomphe  ni  - 
.1  lux  était  sur  sos  traits. 
Sans  lâcher  la  robe  de  Sainte,  il  se  glissa  sur  ses  genoux 
i  au  de    u  .  du  (ront.de  la  jeune 
fille. 

Puis,  il  se  redres  a  pour  avant i  peu. 

•  ce  moment  suprême,  un  nua  ri  pa      sur  les  yeux  de 

.  —  Une  voix  cria  au  dedans  «d'elle  el  lui  annoi        : 

_    [ai<  enmêm    lemps  lout  son  être  se  révi  i  i  de 

.    ,  volontés— L'ima  ede  Roméo 

...     sa  vue;  elle  sese  itit  forl 

:    a  boui     ■  i  turn    ra  ire  :  et, 

t  victorieux,  i  rejeta  en  ar- 

iolent,  cl  •   lais- 

.maiiis  de  monsieur  de  Compans  un  lambeau 

i  i     . 

I   !g(  ... 

lever.Sainti  rsla  porte, 

l'ouvrit  pt  p      i  comme  un  trait  enti 

i  rs  deux  dign  '■  regarde]  '■  qu 

était  un  maraud  desplu    gais,  avait  bonne  enviede  rire. 
_  Blo  |ué  :  répéta-t-il  à  demi  poix,  fait  au  môme 

paru  !... 
La  chambre  ou  ils  se  trouvaient  n'élail  poinl  fermi 

,  oudoir,  il  était  d  un  ni  i  i  oui.  environ. 


Le'  soleil  entrait  dans  la  pièce  à  travers  la  fenêtre  grande 
ouverte. 

Sainte  s'était  précipitée  vers  cette  fenêtre  tout  d'abord. 
Son  instinct  lui  disait  que  le  grand  jour  était  une  protec- 
tion. 

Assurément  ce  n'était  pas  sans  raison  que  monsieur  le 
duc  avait  fait  retomber  des  jalousies  sur  les  croisées  du 
boudoir.  Les  gens  comme  lui  s'arrêtent  devant  l'œil  ouvert 
d'un  témoin,  ils  ne  sont  audacieux  que  derrière  le  ri- 
deau. 

En  toute  autre  circonstance,  cette  fenêtre,  qui  donnait 
sur  le  derrière  do  maisous  habitées,  eût  suffi  à  protéger 
Sainte  contre  les  attaques  de  monsieur  le  duc,  —  car  il 
pouvait  y  avoir  des  regards  indiscrets  derrière  les  vitres 
di'  ce  -  maisons,  et  c'estaprès  tout  une  cruelle  avanie  pour 
un  pair  de  France  que  d'être  accusé  de  rapt  comme  un 
vieil  instituteur. 

Le  duc  était  prudent  par  nature  et  sa  prudence  s'aug- 
mentait des  rapports  de  monsieur  Burot.  qui  n'avaif  onsété 
sans  lui  dire  que  le  secret  de  son  appartement  en  ville  com- 
mi  m'ait  à  être  dans  le  quartier  le  secret  de  la  comédie; 

On  chuchotait  ;  on  prétendait  avoir  entendu  des  plaintes; 
on  faisait  mit  lu  duc  et  sa  petite  maison  les  récit-  les  plus 
romanesques. 

Ceci  n'étant  point  dans  les  habitudes  d'un  quartier  con- 
nu pour  -e--  mœurs  tolérantes  et  philosophiques,  Burot 
avait  remonté  à  la  source  de  ces  bruits. 

Il  avait  découvert  que  monsieur  Léon  du  Chesnel,  se- 
crétaire d'ambassade  et  intime  ennemi  de  monsieur  lo 
duc,  demeurait  dans  la  rue  .Montaigne  et  se  trouvait,  sui- 
vant son  expression,  aux  premières  loges  pour  inspecter 
la  petite  maison. 

Monsieur  le  duc  allait  donc  être  forcé  encore  de  trans- 
porter ailleurs  ses  pénales  amoureux... 

En  attendant,  il  sentait  le.  besoin  d'une  circonspection 
extrême  et  ^conduisait  comme  on  fait  sous  l'œil  d'un 
ennemi. 

Ceci,  d'ordinaire. 

.Ai, lis  en  ce  moment  monsieur  le  duc  ne  se  connaissait 
plus,  la  rage  le  rendait  fou.  Rien  n'était  capable  de  l'ar- 
rêter. 

Il  se  traîna,  éeumantde  colère,  ju  qu'à  la  porte  où  la  ca- 
méri  te  el  Burot  rest  tient  indécis. 

— SaisissezJa,  dit-il  d'une  voix  entrecoupée.— Prènds-la 
de  force,  Burot!  —  Arrai  :he-la  !  et  si  elle  résiste... 

I  e  duc  s'interrompit,  étouffe  par  sa  ra  o>. 

—  Mais,  monsieur,  dit  Burot,  il  y  a  du  moud"  aux  fenê- 
tres! 

Le  duc  leva  sa  main  tremblante  pour  le  happer. 

—  Mi  érable!  s'écria-t-il,  je  te  dis  de  me  ramener,  de 
:.  ré  ou  de  i  ire  •!... 

Sainte  était  montée  sur  un  balcon  en  saillie  qui  donnait 
ur  b  s  jardins  dont  nous  avons  parlé. 
Elle  regardai!  au-dessou  -  d'elle,  en  (reliant  un  être  bu- 
m  tin  dentelle  pût  implorer-  le  secours. 
Les  jardins  él  ii  '.nt  déserts. 
Comme  elle  relevait  lesyeux  pour  interroger  les 
[ur  lui  fa      enl     i  i,  la  voix  étran  fiée  du  duc  vint  frapper 
i  eui|  ficha  de  voir, 
i  lie  se  retourna  vers  l'intérieur  de  la  chambre,  en  ayant 
s  iin  de  tenir,  toutefois,  le  balcon  à  deux  mains. 
Burot,  cependant,  ne  se  |  iir  aux  ordres 

;  ieur  le  duc.  il  la:  ;a  t  fore    gestes  el  n Ira  I  los 

... 
Mme  Brunel  appuyail  imieux       i     i  mus. 

lait  rien    I  ne  .  •  ■  ail  rien. 
la  ré     I  me   alli  ail  sa  colère,  il  n'y  avait  plus,  parmi 
l'ivi      e  di    irdqnnéc  de    on  <   ■■■     u,  ni  r  ii  on  ni  pru- 

li  rép  I  i  un    Iroi  ième  [ois    on  ordre  en  l'appuyant  de 
et,  t  omme  Burot  continuait  à  hé  iter, 
de  1    pou    or  rudement  et  d        cl      or  lui- 
■,    ;.:     nôtre. 
Sa  démarche  chancelante,  l'élrango  état  où  l'avait  mis 
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la  lutte,  tout  cela  devait  donnera  quiconque  l'aurait  aper- 
çu du  dehors  l'idée  du  dernier  degré  de  l'ivresse. 

11  avançait  cependant.  —  Sainte  se  mit  à  genoux  .sur  le 
balcon  et  leva  ses  deux  mains  joiutes  vers  le  ciel. 

De  loin,  cette  femme  suppliante  et  cet  homme  qui  mar- 
chait sur  elle,  la  menace  à  la  bouche,  devaient  avoir  l'air 
déjouer,  en  plein  midi,  au  beau  milieu  de  Paris,  la  scène. 
la  plus  banale  de  n'importe  quel  mélodrame. 

Or,  il  y  avait  des  spectateurs... 

Au  moment  où  le  duc,  s'appuyant  d'une  main  à  la  fenê- 
tre, saisissait  Sainte  de  l'autre  afin  de  l'entraîner  hors  du 
balcon,  une  salve  étourdissante  de  bravos  entremêlés  de 
bruyans  éclats  de  rires  retentit  de  l'autre  côté  du  jardin. 

On  battait  des  mains  avec  frénésie,  on  sifflait,  on  criait  : 
bis  ! 

Les  deux  bras  de  monsieur  de  Compans  retombèrent  le 
long  de  son  corps;  sa  figure  enflammée  devint  livide.... 

La  lumière  se  faisait  dans  son  esprit.  Cette  secousse  ve- 
nait de  mettre  lin  à  sa  passagère  tolie. 

Il  demeurait  cloué  à  la  même  place.  Ses  regards  tom- 
baient à  ses  pieds  et  n'osaient  point  se  relever. 

Sainte,  étonnée,  ne  savait  pas  si  elle  devait  redouter  en- 
core ou  se  réjouir. 

Son  o'il  se  fixait  sur  monsieur  de  Compans.  atterre,  avec 
un  reste  d'épouvante.., 

Burot  sifflotait. 

Madame  Rrunel  chantait  sur  tous  les  tons  • 

—  Je  levais  bien  dit!....  mais  on  ne  veut  jamais  me 
croire  ! 

Et,  au  dehors,  on  répétai)  : 

—  Bravo!  bravo!  bis!  bis! 

Monsieur  le  duc  leva  enfin  les  yeux...  U  aperçut  .1  la  fe- 
nêtre qui  faisait  lace, — cette  même  fenêtre  où  Sainte  avait 
cru  reconnaître  Charlotte,  —  cinq  ou  six  hommes  rasseni- 
-ur  un  balcon  et  au  milieu  desquels  se  trouvait  une 
femme. 

'fous  ces  gens.avaient  des  lorgnettes  de  spectacle. 

La  femme  se  servait  d'une  longue-vue,  et  un  homme  en 
robe  de  chambre,  ~  le  maître  de  la  maison  sans  doute,  — 
regardait  à  travers  un  télescope  monté  sur  pivot. 

1  '.'était  d'un  effet  renversant.—  Le  duc  eût  voulu  ren- 
trer sous  terre. 


N3S  lecteurs  n'ont  peut-être  pas  publié  un  persôi 
qui  joua  un  rôle  estimable  au  prologue  de  c<  tte  histoire  : 
Monsieur  Polype,  principal  locataire  de  la  maison  de  l'aile 
N'ali.is  au  Palais-Royal,  où  mourut  le  marquis  Raoul  de 
Maillepré,  tuteur  d'Oguah  le  grand  chef,  maître  a  pris*  Dieu 
de  l'hôtel  du  Sauvage,  ami  de  la  police,  camarade  des  fi- 
lous, commanditaire  des  marchands  dé  chaînes  do  sûreté, 
et  débitant  de  petits  livres  obscènes. 

Il  y  avait,  on  en  conviendra,  dans  ce  lai-eur  encyclopé- 
dique l'étoffe  d'un  homme  très  important. 

La  destinée  n'avait  point  failli  à  tant  de  mérite  :  Polype 
avait  lait  son  chemin. 

A  l'aide  de  ses  divers  métiers  et  d'une  douzaine  d'au- 
tre.-, parmi  lesquels  il  ne  faut  point  oublier  celui  d'usu- 
rier, il  avait  amassé  un  capital  considérable. 

Lue  fois  ce  capital  acquis,  Polype  agrandit  le  cercle  de 
ses  opérations,  fît  un  sort  à  sa  femme  qui  le  gênait,  parce' 
qu'elle  avait  de  mauvaises  manières,  ayant  été  servante 
d'hôtel  autrefois,  et  se  jeta,  vers  l'âge,  de  cinquante  ans, 
dans  la  vie  "dorée  de  nos  fashionables. 

Le  sort  qu'il  fit  à  sa  femme,  soit  dit  en  passant,  fui  de 
lui  donner  un  bureau  de  mariages,  sous  le  nom  de  ma- 
dame Confiance,  connue  par  soixante  ans  de  succès. 

Notre  récit,  nous  l'espérons,  ne  sera  pas  sans  avoir  pour 
lecteur  quelque  couple  heureux  sorti  des  bureaux  de  ma- 
dame Confiance,  connue  maintenant  par  soixante  et  douze 
am  rie  .succès. 

.Monsieur  Polype  ne  vendait  plus  guère  -le-chaiues  de 
sûreté.  Il  avait  gardé  seulement  la  meilleure  detout.es  les 
cordes  de  son  arc  :  l'usure;  —  il  s'était  fait  banquier. 


Les  hommes  de  génie  se  rencontrent  fatalement.  Mon- 
sieur Polype  appliquait  à  la  médiocrité  nécessiteuse  le  sys- 
tème que  Denisart  voulait  appliquer  à  la  misère. 

Il  s'attaquait  au  petit  commerce. —  Il  lui  prenait  tous 
ses  profits,  un  peu  de  son  capital,  et  lui  laissait  ses  pertes, 
parce  qu'il  faut  que  tout  le  monde  vive. 

Du  reste,  il  était  parfaitement  honorable,  retenait  les  in- 
térêts en  dedans,  et  vous  aurait  mis  au  défi  de  l'envoyer 
au  bagne. 

Le  bagne  n'est  certes  point  peuplé  de  saints;  mais,  en 
choisissant  parmi  ses  locataires  les  trois  plus  vils  scélérats, 
et  en  additionnant  les  portions  mauvaises  de  leur  nature , 
on  n'aurait  point  refait  monsieur  Polype,  la  providence  du 
petit  commerce  parisien. 

C'est  que  les  bandits  qui  travaillent  légalement  ou  à  peu 
près  sont  mille  fois  plus  noirs  que  les  pauvres  diables  de 
brigands  qui  ne  savent  pas  assassiner  les  gens  sans  aller 
contre  un  article  du  code  pénal, 

Au  moral,  durant  ces  sept  années,  monsieur  Polype  avait 
peu  changé;  néanmoins  il  n'était  plus  exclusivement  avare. 
A  l'occasion,  il  savait  jeter  l'or  par  les  fenêtres  avec  le 
sans-façon  d'un  homme  à  qui  l'or  ne  coûte  rien,  sinon  quel- 
ques gouttes  du  sang  de  son  prochain. 

Au  physique,  c'était  toujours  le  même  nez  triomphant 
et  mobile,  expressif,  sensitif,  frappant ,  digne,  considéra- 
ble, trait  unique  an  milieu  d'un  visage  ébauché,  mais  qui 
valait  à  lui  seul  toute  une  physionomie. 

Monsieur  Polype  (Hait  assez  mal  habillé',  comme  tous  les 
■-eus  qui  marquent  :  cela  lui  donnait  l'air  d'un  député.  If 
avait,  pensons-nous,  la  croix  d'honneur... 

C'était  sur^cet  homme-la  r|  11e  duChésnel  prétendait  s'ap- 
puyer pour  arriver  à  la  dëpntation. 

Le  protecteur,  il  faut  le  dire,  était  choisi  merveilleuse- 
ment. —  Quelle  position,  en  effet,  pour  avoir  des  voix,  que 
de  mettre  aux  électeurs  le  pistolet  sous  la  gorge  !... 

Monsieur  Polype  avait  été  présenté  à  Charlotte.  ' 

Malheureusement  du  Chesnel  n'avait  pu  la  mettre  dans 
la  confidence. 

Chnrlotto  avait  trouvé  monsieur  Polype  singulièrement 
ridicule.  —  Vive,  hanche,  étourdie,  elle  ne  savait  guère 
cacher  ses  impressions. 

Monsieur  Polype  ne  put  se  méprendre  el  se  félicita  mé- 
diocrement de  son  succès. 

Mais,  rien  pour  rien,  monsieur  Polype  n'était  pas  homme 
à  se  payer  du  tintement  île  l'or  ou  delà  fumée  des  four- 
neaux. 

Il  avait  trouvé  Charlotte  ravissànfei — '  Le. marché  te- 
nait, mais  a  condition. 

Or,  quel  fiais  prendre  pour  détermineri  harTotte?... 

Ceci  fut,  la.  veille  de  l'enlèvement  de  Sainte,  le  sujet 
d'une  conversation  entré  du  Chesnel  et  l'excellent  Du- 
randin. 

—  Mon  ami,  dit  Durandin,  la  femme  ne  marche  pas.,. 
non-  perdons  notre  temps... 

:     Chesnel,  malgré  sa  bonne  envie  de  conquérir  mon- 
sieur Polype,  eut  un  mouvement  de  joie  orgueilleuse  en 
ia  al  à  la  vertu  de  sa  femme. 

—  C'est  le  diable!  répliqua-l-il,  —  mais  je  te  l'avais  biaa 
dit!  Charlotte  est  la  sagesse  munie. 

Durandin  aimait  à  tourner  ses  potiers.  Ce  n'était  pas 
chez  lui  une  passion,  mais  un  goût  très  prononcé.  —  li 
tourna  ses  pouces,  épanouit  le  gros  sourire  qui  fleurissait  à 
demeure  sur  ses  joues  fraîches  et  leva  ses  yeux  ronds  sur 
du  Chesnel. 

—  Mon  garçon,  dit-il;  lu  es  comme  ces  bonnes  femmes 
qui  voudraient  bien  voir  leur  fils  major,  mais  qui  ne  veu- 
lent pas  le  laisser  se  l'aire  soldat...  Qui  veut  la  fin  veut  les 
moyens...  Ça  me  fait  de  la  peine  de  te  Voir  si  fior  d'une 
cho     qui  te  barre  la  route  !... 

Du  Chesnel  demeura  un  instant  sans  répondre  et  haussa 
les  épaules  d'un  air  de  mauvaise  humeur. 

—  C'est  vrai;  murmura-t-11  ;  mais  qu'y  faire?...  .le  crois 
n'être  pas  un  sot... 

—  Prends  garde,  interrompit  Durandin  d'un  air  paterne. 
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—  Quant  aux  préjugés,  reprit  du  Chesnel,  j"eD  ai  bien 
peu...  Mais  je  sens  que  j'aurai  bien  de  la  peine  à  me  défaire 
de  cette  faiblesse-là...  Charlotte  est  si  charmante! 

—  Ah  1  pas  mal!  pas  mal!  dit  Durandin;  — c'est  une 
très  jolie  femme...  aussi  Polype  a  mordu,  il  faut  voir!... 
Mais  ce  n'est  pas  le  tout... 

—  Comment  faire  ?  dit  du  Chesnel. 

Quoi  qu'il  en  eût,  sa  figure  exprimait  nettement  sa  va- 
nité de  mari. 

Durandin  tournait  ses  pouces  activement  et  faisait  ses 
observations. 

—  Ecoute  donc,  mon  cher  garçon ,  reprit-il  avec  beau- 
coup de  bonhomie,  soyons  justes...  Tu  es  fier  de  ta  femme 
parce  qu'elle  s'est  moquée  de  monsieur  Polype...  Il  n'y  a 
vraiment  pas  de  quoi...  Et,  quand  j'y  pense,  pour  un  mari 
dans  ta  position,  qui  aime  sa  femme  et  qui  ne  veut  pas  ce- 
pendant se  priver  des  avantages..  Tu  m'entends  bien... 
Monsieur  Polype  est  un  homme  précieux...  Son  nez  me 
semble  avoir  des  vertus  contre  la  jalousie.  Tu  y  as  songé, 

c  parie,  diplomate  que  tu  es!... 

C'était  vrai.  Du  Chesnel  y  avait  songé,  et  son  égoïsme 
avait  trouvé  là  une  consolation. 

Mais  en  ce  moment  le  souvenir  de  l'entrevue  do  mon- 
sieur Polype  avec  Charlotte  était  trop  récent.  —  Le  con- 
traste entre  le  vico  laid  et  la  belle  pureté  restait  trop  frap- 
pant au  dedans  de  luwnême. — Il  était  décidément  sou-, 
cieux,  et  ce  qui  lui  tenait  lieu  de  conscience  se  bourrelai 
d'un  semblant  de  repentir.  : 

—  Pauvre  enfant  !  murmura-t-il  avec  un  gros  soupir. 

Durandin  baissa  les  yeux  et  travailla  à  rebrousse -pouces. 

— -  Ah  !  dit-il,  mon  garçon,  tu  sais  bien  qTie.  j'ai  beau- 
coup d'affaires...  Je  devrais  être  en  ce  moment  chez  le 
marquis  dont  la  position  s'embrouille...  Si  tu  fais  l'enfant, 
bonsoir...  Adore  ta  femme,  et  va  te  coucher. 

Du  Chesnel  passa  lo  revers  de  sa  main  sur  son  front  et 
se  leva  pour  faire  un  tour  dans  la  chambre. 

—  Est-ce  fini  ?  reprit  Durandin.  —  Sommes-nous  sage? 
Du  Chesnel  s'arrêta  en  face  de  l'avoué.  Il  demeura  un 

instant  silencieux,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine. 
Durandin  le  contemplait  de  son  regard  le  plus  placide. 

—  Allons,  dit  du  Chesuel  en  se  rasseyant,— je  vois  bien 
que  tu  as  un  moyen  à  me  donner...  Finissons-en? 

—  Ce  moyen-là,  demanda  Durandin,  me  promets-tïi  de 
l'employer  ? 

—  S'il  est  bon...  commença  du  Chesnel. 

—  Il  est  bon,  interrompit  Durandin. 

—  La  moindre  chose  est  de  savoir... 

—  Du  tout...  oui  ou  non  ? 

Du  Chesnel  n'hésita  pas  trop  longtemps. 
—C'est  bon,  dit-il,  je  te  promets  de  l'employer ,  ton 
moyen...  Quel  est-il? 

—  C'est,  répondit  Durandin  avec  une  certaine  emphase, 
tout-à-fait  en  dehors  de  ses  habitudes,  —  c'est  madame 
Bathilde  de  Saint-Pharamond. 

Du  Chesnel  laissa  échapper  un  geste  de  répulsion  éner- 
gique. 

Ce  diplomate  malheureux  était  dans  une  situation  vio- 
lente. Un  cercle  vicieux  lui  serrait  le  cou. —  Il  voulait  bien 
vendre  sa  femme,  mais  il  eût  voulu  en  même  temps  la 
garder. 

Il  hésitait  à  la  manière  de  ces  assassins  dont  le  cœur  se 
soulève  un  peu  en  délayant  le  poison. 

—  Madame  de  Saint-Pharamond  !  dit-il  à  voix  basse,  — 
une  femmo  perdue  ! 

—  Mon  bon  ami.  répliqua  Durandin,— penses-tu  qu'une 
honnête  personne  donnerait  à  ta  femme  le  conseil  de  pren- 
dre monsieur  Polype  ?... 

Du  Chesnel  se  tut,  embarrassé. 

—  Il  n'y  a  pas  de  milieu, reprit  Duraudin,  —  il  faut  la 
tourner  lestement,  la  rompre  tout  d'un  coup...  Les  élec- 
tions approchent...  Il  faut  quo  monsieur  Polype  soit  en 
mesure  de  travailler  très  prochainement...  Et  quant  à  moi, 
pour  broyer  et  réduire  en  poudre  ce  calcul  vertueux  qui 
se  forme  au  fond  du  cœur  de  certaines  femmes,  je  ne  con-  • 


nais  aucune  machine  de  la  force  de  madame  de  Saint-Pha- 
ramond. 
Du  Chesnel  avait  les  sourcils  froncés. 

—  Dans  ma  maison  !  niurmura-t-il  encore,  —  une  telle 
femme  ! 

—  Je  te  trouve  précieux  !  s'écria  Durandin,  —  Bathilde 
voitla  meilleure  société...  en  fait  d'hommes. —  Elle  pour- 
rait te  présenter  à  une  douzaine  de  -princes...  russes  ou 
polonais...  Elle  te  mettra  d'ailleurs  en  relations  avec  un 
monde  que  tu  ne  connais  pas  assez,  l'élite,  la  crème,  la 
fleur  de  notre  aristocratie  nouvelle...  Prunot,  excellent 
gentilhomme  ,  neveu  de  l'illustre  duc  do  Pharsale...  J.  B. 
S.  T.  Sanguin,  le  représentant  d'une  de  nos  plus  riches  in- 
dustries... Arsène  de  MonUermeil,  qui  aurait  pu  être  de 
Saint-Gervais...  Enfin,  le  jeune  et  charmant  Félicien  Cha- 
pitaux,  qui  justement  est  le  parent  et  l'héritier  de  monsieur 
Polype... 

i.  —  Mais  recevoir  cette  femme  f  murmura  encore  du 
Chesnel. 

—  Ah  çà  1  mais  tu  plaisantes  ! .. .  riposta  Durandin  sérieu- 
sement scandalisé  ;  —  cette  femme  est  comtesse,  mon  gar- 
çon  comtesse  pour  tout  de  bon...  Beaucoup  plus  com- 
tesse que  tu  n'es  vicomte. 

Du  Chesnel  haussa  les  épaules... 

—  Il  ne  faut  pas  prendre  des  airs  de  douter,  poursuivi 
Durandin  ;  je  suis  son  avoué,  je  sais  son  histoire...  Elle 
est  la  fille  d'une  marchande  do  pommes  du  gprré  Saint- 
Martfn...  No  ris  pas,  tu  vas  voir  !...  Elle  était  jnli-e  comme 
une  ange  et  cousait  dans  la  perfection...  Umo  noble  per- 
sonne du  faubourg  Saint-llonoré  la  prit  pour  demoiselle 
de  compagnie...  La  marchande  de  pommes,  paraîtrait-il, 
lui  avait  donné  quelque  teinture  des  manières  du  beau 
monde. 

«  Pendant  qu'elle  était  demoiselle  de  compagnie ,  le 
jeune  comte  Armand  deB"*,—  tu  ne  révoqueras  pas  en 
doute  la  noblesse  de  celui-là  !  —  devint  amoureux  d'elle... 
Bathilde  fut  plus  ou  moins  sensible  à  cet  amour  ;  mais  il 
lui  fallait  de  la  fortune,  et  lecomte était  pauvre.  Elle  atten- 
dit. 

»  On  naît  lorette,  vois-tu  bien;  Bathilde  était  ravissante! 
Plusieurs  partisse  présentèrent.  —  Elle  attendit  toujours. 

»  Le  comte,  cependant,  était  attaqué  d'une  maladie  de 
poitrine  ;  il  dépérissait  lentement  et  disait  à  Bathilde  que- 
son  amour  seul  pourrait  le  rendre  à  la  vie... 

»  Bathilde  hésita  longtemps;  elle  hésita  si  longtemps 
que  le  pauvre  comte,  arrivé  au  dernier  période  de  sa  ma- 
ladie n'eut  plus  la  force  de  sortir  et  demeura  confiné  dans 
son  modeste  appartement. 

»  Dn  jour  il  vit  arriver  Bathilde.  Ce  fut  comme  si  le  ciel 
s'ouvrait.  Elle  venait  lui  apporter  le  bonheur,  la  vie;  elle 
venait  lui  proposer  sa  main...  Comment  trouves-tu  cela, 
toi?...» 

—  C'est  selon,  dit  du  Chesnel. 

—  Enfin?... 

— Eh  bien  !  s'il  n'y  avait  pas  quelque  faux  pas  là-dessous, 
c'est  un  joli  trait!... 

—  Fi  donc!  des  faux  pas!  s'écria  Durandin,  Bathilde  ne 
tombe  jamais,  elle  se  jette  à  plat  ventre  par  terre,  —voilà 
tout. 

Il  fit  un  geste  de  dédain. 

—  Un  faux  pas!  répéta-t-il,  —  parlons-nous  d'une  gri- 
sette  ou  de  la  fille  d'un  apothicaire!...  on  voit  bien  que  tu 
ne  connais  pas  Bathilde.  Celle-là  ne  devait  pas  débuter  par 
une  chute;  celle  là  a  le  pied  sûr  et  ferme. ..Quand  elleglisse, 
c'est  qu'elle,  a  voulu  glisser!...  Non  pas,  non  pas,  elle  était 
pure  en  ce  temps  comme  l'agneau  qui  vient  de  naître... 

—  Alors,  dit  du  Chesnel.  elle  se  conduisit  en  femme  de 
cœur. 

—  Assurément,  assurément  !  grommela  Durandin  qui 
mit  à  tourner  ses  pouces  une  activité  inaccoutumée.—  As- 
surément, mon  bon  ami...  et  aussi  en  femme  d'esprit...  Je 
suis  content  de  voir  que  tu  lui  rends 'justice...  Figure-toi 
qu'avant  de  se  rendre  chez  le  pauvre  malade  elle  était 
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allée  chez  son  médecin  et  lui  avait  dit  de  sa  jolie  voix 
douce  : 

—  «  Docteur,  combien  de  jours  peut  vivre  encore  le 
comte?... 

—  »  Huit  jours,  avait  répondu  le  médecin. 

—  »  Ft  n'a-t-on  aucun  espoir  de  le  sauver? 

—  »  Mon  Dieu  !  non,  madame... 

—  »  Cependant  un  miracle  ?... 

—  «Madame,  il  n'y  a  pas  de  miracles  ;  monsieur  le  comte 
es)  un  homme  mort...  » 

C'est  à  la  suite  de  cette  conversation  qu'elle  vint  offrir 
sa  blanche  main  au  malade... 

—  Ah!  diable,  dit  du  Chesnel,  je  croyais  qu'il  n'avait 
pas  de  fortune  ? 

—  Pas  une  obole,  mais  attends  donc!...  cela  ressemble 
un  peu,  sauf  le  mobile,  au  mariage  in  extremis  de  notre 
chère  baronne  deRoye...  Une  fois  la  cérémonie  accomplie, 
le  comte  mourut  comme  H  voulut,  et  Bathilde,  quittant  sa 
protectrice,  alla  s'établir  dans  un  superbe  appartement  du  \ 
quartier  Breda... 

'  Cela  fit  un  bruit  énorme.  —On  ne  parla  plus  que  de  I 
la  charmante  comtesse  qui  avait  dix-huit  ans,  qui  mettait 
son  cœur  à  l'enchère  et  qui  se  cachait  sous  le    nom  de 
Saint-Pharamond... 

—  Oh  !  oh  !  fit  ou  Chesnel  avec  estime,— c'est  une  com- 
binaison!... 

—  Elle  gagna  cinquante  mille  écus  dès  la  première  an- 
née, reprit  Durandin,  —  maintenant  elle  a  quatre-vingt 
mille  livres  de  rente  bien  et  dûment  inscrites  au  grand  li- 
vre de  la  dette  publique... 

—  Peste  !  fit  encore  du  Chesnel. 

—  Tu  vois  bien,  reprit  l'avoué,  qu'elle  est  eu  état  de 
d  mner  des  leçons. 

Du  Chesnel  parut  réfléchir. 
Durandin  se  leva. 

—  Allons,  leste!  dit-il;  habille -toi  et  allons  chez 
Bathilde.  Klle  est  bonne  enfant...  Si  tu  lui  plais,  elle  vien- 
draau  déjeuner  que  tu  do.mes  demain... 

—  Le  déjeuner  que  je  donne?...  balbutia  du  Chesnel. 

—  Sans  doute,  à  Chapitaux,  au  baron  Prunot,  à  Sanguin,  I 
à  tous  ces  messieurs...  C'est  indispensable...  Bathilda  ne  ! 
peut  pas  venir  seule... 

Du  Chesne!  s'habilla  pour  aller  chercher  la  lorette  qui  j 
avait  gagné  quatre-vingt  mille  livresde  rente  et  qui  devait 
donner  des  leçons  à  sa  femme. 


CHAPITRE  XII. 


LE   DEJEOEE. 


•Le  parti  de  du  Chesnel  était  pris  définitivement  désor- 
mais 

Il  s'était  marié  dans  un  but  ;  il  Fallait  que  ce  but  fût  rem- 
pli. 

Qu'importait  l'amour  étourdi  qui  était  venu  imprudem- 
ment se  jeter  à  la  traverse  de  ses  desseins?... 

Charlotte  était  belle  ;  tant  mieux  ;  c'est  pour  cela  qu'il 
l'avait  prise... 

Mais  cette  beauté,  au    demeurant,  ce  n'était  point  pour 
lui  qu'il  l'avait  acquise  ;  c'était  un  instrument,    un  levier, 
an  moyen.  —  Du  Chesnel,  revenu  à  la  sagesse,,  se  repro- 
chait presque  d'avoir  été  prodigue,  et  d'avoir  mangé  son  j 
blé  en  hprbe.  comme  Pan  urge. 

11  avait  un  lingot  d'or.  11  s'était  amusé  à  le  contempler, 
au  lieu  de  le  faire  monnayer  et  de  le  placer  à  bons  intérêts... 

C'était  gaspiller  follement  un  capital. 

Heurousemenl  il  était  temps*  encore.  Avec  l'aide  de  l'ex- 


cellent Durandin,  on  pouvait  réparer  les  heures  per- 
dues. 11  ne  fallait  qu'un  petit  effort  pour  vaincre  les  pre- 
mières nsusées  et  avaler  la  coupe  d'un  trait. 

Hélas  !  la  pauvre  Charlotte  ne  se  doutait  guère  de  la 
conspiration  ourdie  contre  elle.  Elle  aimait  son  mari  et 
elle  avait  confiance  en  lui. 

Le  lendemain  même  de  ce  jour  où  du  Chesnel  s'était  fait 
présenter  chez  madame  Bathilde  de  Saint-Pharamond, 
Charlotte  se  leva  de  grand  matin  et  bien  heureuse. 

Pour  la  première  fois  elle  allait  voir  le  monde.  Son  mari 
allait  cesser  de  la  cacher  à  tous  les  yeux,  comme  un  far- 
deau qui  (ait  honte. 

Elle  allait  se  parer,  remplir  enfin  sa  charge  dt?  maîtresse 
de  maison  et  présider  à  un  déjeuner  brillant,  elle  qui  la 
plupart  du  temps  attendait  en  vain  son  mari  auprès  de 
son  repas  solitaire. 

•  Elle  était  bien  joyeuse, mais  elle  avait  grand'peur,  parce 
qu'elle  ne  savait  pas.  —  Les  choses  du  monde  lui  étaient 
inconnues.  L'eftet  de  la  solitude  se  faisait  sentir  en  ce  mo- 
ment :  malgré  sa  hardiesse  vive,  elle  était  timide  par 
avance  et  rougissait  rien  qu'à  la  pensée  d'entretenir  des 
étrangers... 

Mais  elle  souriait  aussi.  —  C'était  bien  elle  que  Sainte 
avait  vue  sourire  au  soleil  levant,  à  travers  les  barreaux 
de  sa  jalousie... 

Elle  était  partagée  entre  une  frayeur  d'enfant  et  les  es- 
poirs iunocensde  sa  naïve  coquetterie. 

C'était  pour  elle  un  beau  jour,  qui  tranchait  parmi  la  si- 
lencieuse monotonie  de  son  existence... 

Le  titre  de  secrétaire  d'ambassade  pare  un  lion.  C'est 
qualité  fashionable,  au  dire  des  articles  de  journaux  qui 
parlent  de Bagnère  el  de  Baden-Baden. 

Félicien  chapitaux  et  ses  illustres  amis  Jurent  très  aises 
de  faire  la  connaissance  de  du  Chesnel. 

Quant  à  madame  Bathilde  du  Saint-Pharamond,  elle 
allait  où  on  l'invitait,  au  hasard  et  sans  trop  choisir. 

C'était  une  femme  charmante  qui  avait  été  fort  spiri- 
tue  le,  mais  que  sou  métier  avait  comme  ahurie. 

Elle  était  lorette  jusqu'au  fond  de  l'âme.  —  C'est-à-dire 
un  être  multiple,  composé  de  la  fille  du  peuple  et  de  la 
grande  dame,  de  la  grisette  ignorante  et  du  bas-bleu  pé- 
dant. 

Un  être  bizarre,  hybride,  pétulant,  nonchalant,  gra- 
cieux, hardi,  adorable  jusqu'à  vingt-deux  ans,  —  hideux  à 
trente. 

A  l'heure  dite,  madame  Bathilde  de  Saint-Pharamond, 
escortée  de  ses  chevaliers,  fit  son  entrée  dans  l'appartement 
de  la  rue  Montaigne. 

Du  Chesnel  avait  préparé  Charlotte  dans  la  soirée  de  la 
veille.  Il  avait  menti  sans  doute,  car  Charlotte  reçut  la  lo- 
rette avec  un  trouble  qui  ressemblait  à  du  respect. 

Il  est  à  croire  que,  d'après  ce  que  lui  avait  dit  son  mari, 
elle  pensait  avoir  affaire  à  une  dame  de  haut  rang  ou  tout 
au  moins  à  une  femme  du  grand  monde. 

On  se  mit  à  table.  —  Le  repas  fut  assez  froid  d'abord.  — 
Malgré  la  grâce  naturelle  que  Charlotte  mettait  à  en  faire 
les  honneurs,  la  glace  ne  se  rompait  point. 

Durandin  et  du  Chesnel  avaient  beau  prodiguer  tout  ce 
qu'ils  avaient  d'esprit.  Félicien  Chapitaux,  J.-B.-S.-T.  SaH- 
guin,  le  baron  Prunot  et  Arsène  de  Montfermeil  lui-même 
restaient  compassés,  incertains,  presque  muets. 

Evidemment  ces  satellites  obscurs  attendaient  le  signal 
de  la  lorette  qui  était  leur  astre. 

Celle-ci  observait  Charlotte  qui  rougissait  sous  son  re- 
gard persistant. 

Madame  de  Saint-Pharamond  avait  cette  beauté  qui  plait 
aux  hommes,  comme  disent  les  vieilles  actrices  :  sa  taille 
était  irréprochable,  son  visage  avait  des  traits  réguliers, 
mais  accusés  un  peu  trop  fortement.  On  eût  demandé  plus 
d'expression  à  ses  grands  yeux  que  dominait  l'arc  aquilin 
de  ses  sourcils  magnifiques.  Sa  bouche  un  peu  pâle  riait 
aux  éclats  fréquemment.  Quand  elle  ne  riait  pas,  ses  li- 
gnes s'effaçaient  tristes.  Elle  ramenait  sur  un  front  trop 
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étroit  les  masses  abondantes  et  fines  de  ses  cheveux  noirs 
disposés  en  bandeaux. 

Ses  ennemis  disaient  qu'elle  avait  dépassé  sa  trentième 
année.  —  Mais  les  lorettes  jouissant  de  quatre-vingt  mille 
livres  de  rente,  sans  compter  les  émolumens  de  leur  char- 
ge, échappent  au  terme  fatal  que  nous  avons  fixé  tout-à- 
l'heure. 

Elle  regardait  toujours  Charlotte,  et  sur  ses  traits  fati- 
gués un  intérêt  vague  venait  prendre  place. 

Savait-elle  déjà  le  motif  de  sa  présence  à  la  table  de  du 
Chesnel,  et  plaignait-elle  la  pauvre  enfant  pour  laquelle 
se  cachait  un  piège  au  fond  même  de  l'asile  conjugal'?... 

—  Eh  bien  I  comtesse,  dit  Durandin  en  s'adressant  à 
elle  directement,  ne  voyez- vous  pas  que  \  oire  sileuco  nous 
rend  tristes? 

Bathilde  éclata  de  rire  aussitôt  comme  si  un  ressort  se 
fût  détendu  derrière  ses  mâchoires. 

Rire  de  femme,  comme  on  sait,  ne  prouve  absolument 
rien  ;  à  plus  forte  raison  rire  de  lorette.  C'est  une  façon 
de  répondre  à  ce  que  l'on  n'a  point  compris  ;  c'est  un 
moyen  de  se  parer  de  la  gaîté  qu'on  n'a  point  ;  c'est  un 
biais  enfin  pour  montrer  ses  dents  si  elles  sont  belles.... 

Bathilde  avait  de  très  belles  dénis. 

Après  avoir  ri.  elle  tendit  son  verre  ei  but  une  rasade 
gaillardement. 

Puis  elle  parla  de  choses  et  d'autres  avec  une  volubilité 
qui  n'était  pas  sans  charmes:  c'étaient  des  phrases  (putes 
faites,  des  mots  appris,  des  riens  sus  par  cœur.  Mais  c'é- 
tait dit  gracieusement,  c'était  léger  et  joli.  Ceux  qui  ne 
l'entendaient  qu'une  fois  devaient  la  regarder  comme  une 
causeuse  pleine  d'entrain  et  de  verve. 

Et  voyez  l'effet  de  la  vogue  sur  la  gent  moutonnière 
qui  porte  des  gants  jaunes  et  use  se>  boites  vernies -à  frot- 
ter l'asphalte  du  boulevard  de  Gand  !  —  Félicien  Chapi- 
taux et  ses  nobles  amis  qui  entendaient  la  lorette  tous  les 
jours,  ne  pouvaient  passe  lasser  de  l'entendre. 

Elle  était  à  la  mode.  C'était  la  reine  des  lorettes  ;  —  la 
lorette  unique  qui  apparaît  tous  les  cent  ans,  qui  s'appelle 
Delorme,Lenclos,  Duthé,  et  dont  l'éphémère  triomphe  écla- 
bousse en  passant  les  duchesses,  les  ambassadrices  el  les 
danseu 

Il  faut  les  adorer  quand  on  est  Chapitaux.  L'esprit  pour 
un  baron  Pruuot  est  de  les  trouver  spirituelles.  Chaque 
mot  qui  tombe  de  leurs  lèvres  est  divin,  de  par  l'autorité 
de  tous  lesJ.  B.  S.  T.  Sanguin,  qu'ils  so.ent  de  la  maison 
Sanguin  et  Cloquait  de  Lyon  ou  de  toute  autre  boutique... 

En  parlant,  madame  de  Saint-Pharamond  buvait  fré- 
quemment, non  point  de  ces  courtes  gorgées  qui  apaisent 
d'ordinaire  la  sqif  féminine,  mais  à  rasades  de  lionne  qui 
désaltéreraient  un  gendarme. 

Plus  elle  buvait,  plus  elle  parlait,  el  réciproquement. 

C'était  un  cliquetis,  un  roulement,  un  déluge. 

Charlotte,  étonnée,  l'observait  à  son  tour. 

Klle  ne  savait   point  le  monde  et  pouvait  croire  ,:i  la 

rigueur  que  c'étaient  !i  lés  gratides  manières.  Mais  ce  qui 

en  elle  était  digue,  décent, délicat,  se  révoltai)  contre  cette 

!■  quatité  hardie,  contré  ce:  |  içons  gaillardes  qui  arrivaient 

effrontées. 

Elle  se  taisait,  interrogeant  du  regard  son  mari,  lequel 
applaudissait  du  geste  et  .lui  répondait  par  d  s  sourires 
qui  disaient  :  —  Admirez. 

Durandin  n'avait  garde  assurément  désormais  de  re- 
procher à  Bathilde.  son  silence,  il  ne  buvait  pas  autant 
qu'elle,  mais  il  buvait  assez,  comme  un  avoué  prudent  qui 
jouitd'un  ostomac  de  philosophe.  Son  gros  et  bon  visage 
s'épanouissait,  et,  entre  chaque  plat,  il  trouvait  I"  loisir 
de  tourner  un  peu  ses  pouces,  ce  qui  complétait  son 
bonheur. 

Félicien  Chapltaux  faisait  des  efforts  désespérés  pour 
dire  des  choses  agréables.  —  Sanguin  commençait  à  par- 
ler soieries.  —  MontferrÈcil,  le  célèbre  dentiste,  attaquait 
indirectement  la  réputation  de  Désirahode. —  Le  baron 
Prunot,  ce  débris  impérial,  racon  rresdeNapor 

léon  qu'il  avait  lues  dans  les   Victoires  tt  Conquête*,  ej 


tordait  sa  moustache  en  disant  comment  l'illustre  épée  ds- 
son  oncle  avait  gagné  la  bataille  de  Pharsale. 

Mais  chacun  avait  une  oreille  pour  la  lorette  qui  parlai 
bals,  concerts,  escrime,  sport,  théâtre,  pâtés  de  Strasbourg 
filles  de  députés  entretenues,  tableaux,  chevaux,  châteaux, 
écrins,  littérature,  johannisberg  et  diplomatie. 

Citait  charmant. 

Rien  qu'à  la  voir  lever  son  verre,  vous  eussiez  compris 
l'enthousiasme  de  Chnpitaux. 

Charlotte  demeurait  étourdie  et  comme  effrayée.  —  Le 
vocabulaire  de  madame  de  Saint-Pharamond  avait  d 
mérités  qui  choquaient  l'oreille  de  la  jeune  femme. 

Elle  ne  comprenait  pas  toujours,  mais  elle  donnait  par- 
fois et  se  sentait  confuse. 

Au  dessert,  l'éloquence  de  madame  de  Saint-Pharamond 
se  fit  si  profondément  excentrique  (pie  Létonnement  de 
Charlotte  devint  du  malaise,  puis  de  la  souffrance. 

Elle  n'osait  plus  lever  les  yeux. 

Quand  on  sortit  de  table,  elle  s'esquiva.— Sou  mari  tout 
seul  s'aperçut  de  son  absence. 

Durandin,  en  effet,  était  dans  cet  état  de  béatitude  infi- 
nie où  tombent  après  le  dîner  les  as  qui  ont  un 
excellent  estomac. 

Quant  aux  Chapitaux.  ils  entouraient  madame  de  Saint- 
Pharamond  qui  allumait  un  cigare. 

bu  Chesnel  avait  eud'abord  l'idée  de  rappeler  sa  femme, 
mais  le  cœur  lui  avait  manqué... 

Ou  prenait  le  café  maintenant  dans  Je  salon  dont  les 
fenêtres  s'ouvraient  sur  un  balcon  régnant,  qui  dominait 
les  jardins  au  delà  disquels  s'élevait  la  petite  maison  do 
monsieur  le  duc  de  Compans. 

Charlotte  ne  reparaissait  point.  Ou  était  entre  hommes 
désormais.  La  conversation  devenait  do  plus  en  plus 
bruyante. 

La  lorette  fumait  comme  fumaient  encore  les  lionnes 
eu  1833,  orgueilleusement  et  avec  la  conscience  de  faire 
une  action  héroïque. 

Les  convives  limitaient,  et  du  fihesnel,  qui  afvaij  ■ 
fond  de  tristesse  amère,  parvenait  à  s'étourdir. 

—  Vous  avez  là  une  bien  belle  Vue,  monsieur  le  vicomte, 
dit- Chapitaux,  qui  commençait  à  épuiser  sa  provision  de 
choses  ravissantes. 

—  Ce  pavillon,  ajouta  Monifermeil,  fait  un  effet  char- 
mant. 

—  Ce  pavillon  est  une  dépendance  de  l'hôtel  de  cert'iin 
pair  de  France,  répliqua  du  Chesnel. 

—  Je  ne  vois  pas  l'hôtel,  dit  la  lorette. 

—  Ah  I  l'hôtel  est  fort  loin  d'ici  !  reprit  du  Chesnel.  —  Ce 
pavillon  est  un  petit  temple  dédié  à  l'Amour  où  sacrifie  un 
duc  que  vous  connaissez  tous. 

—  Qui  donc  est  ce  duc  ?  demanda-t-on  en  chœur'. 

—  Je  pense,  monsieur,  dit  Priuiol  d'un  air  sévère,  que 
vous  n'entendez  pas  parler  du  dur  de  Pharsale,  mou 
onde?... 

—  Je  n'ai  pas  l'hoimeur...  commença  du  Chesnel  eu  sa- 
luant h'  baron. 

Pttis  il  ajouta,  en  se  tournant  vers  le  gros  de  l'as  emblé»; 

—  Ceci  est  un  commérage,  mais  tout  le  quartier  prétend 
que  ce  pavillon  est  le  Parc-aux-Cerfs  de  monsieur  le  duc 
de  Compans-Maillepré. 

Toutes  les  personnes  présentes  comiaissuimt  plus  ou 
moins  monsieur  le  duc. 

—  Ah  bah!  commença  .Montéermeil.  je  lui  ai  arraché 
dans  le  temps... 

II  s'interrompit  et  se  mordit  la  ! 

—  l  ne  dent,  acheva  chapitaux. 
Cela  lit  rire  .1.  11.  S.  T.  Sanguin. 

—  Je  croyais,  dit  la  lorette.  que  monsieur  le  duc  rece- 
vait au  Marais. 

Ceci  dans  son  genre  était  aussi  une  naïveté  ;  mais  ma- 
dame de  Saint-Pharamond  ne  se  mordit  point  la  lèvre. File 
avait  fait  plus  d'heureux  que  Montfermeil  n'avait  arraché 
de  dents,  —  et  elle  ne  s'en  cachait  point. 

Elle  avait  dû  rendre  quelques  visites  an  vieil  hôtel  de 
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Maillepré  au  temps  où  monsieur  le  duc  y  faisait  son  ap- 
partement en  ville. 

Tout  le  monde,  cependant,  avait  passé  sur  le  balcon, 
voulant  voir  de  plus  prés  la  petite  maison  do  monsieur  lo 
duc. 

C'était  à  peu  prés  le  moment  où  ce  dernier  perdait  ha- 
leine à  poursuivre  la  luite  désespérée  de  Sainte. 

La  chambre  où  s'entretenaient  madame  Brunel  et  Burot 
regardant  par  le  trou  de  la  serrure,  se  trouvait  juste  en  face 
du  balcon. 

Le  soleil  entrait  d'aplomb  dans  cette  pièce  par  la  fenêtre 
grande  ouverte.  Le  regard  des  convives  pouvait,  malgré 
la  distance,  arriver  jusqu'aux  dignes  serviteurs  de  mon- 
sieur le  duc  et  même  à  la  rigueur  distinguer  leur  manège. 

—  Il  me  semble  que  j'aperçois  quelque  chose  au  fond  de 
la  chambre,  dit  la  lorette.  —  S'ils  pouvaient  nous  donner 
la  représentation!... 

Tous  les  cous  se  tendirent,  tous  les  lorgnons  tombèrent 
en  arrêt.- 

—  Ah!  diable,  oui,  diable,  oui!  dit  Chapitaux;  il  y  a 
quelqu'un  là,  au  tond.  Si  j'avais  seulement  ma  lorgnette 
d'opéra  I... 

—  A  cela  ne  tienne,  répondit  du-  Chesnel,  nous  pouvons 
nous  procurer  des  lorgnettes. 

Du  Chesnel  était  d'humour  détestablo  et  il  en  voulait  à 
monsieur  de  Compans.  En  outre,  sa  tête  était  échauffée. — 
L'idée  de  préparer  un  scandale  lui  sourit. 

Elle  sourit  bien  davantage  encoro  aux  autres  convives 
qui  rentrèrent  joyeusement  dans  le  salon  en  se  promettant 
une  bonne  comédie. 

Madame  de  Saint-Pharamond  surtout  était  empressée, 
comme  si  elle  n'eût  jamais  rien  vu  de  semblable... 

Du  Chesnel  cependant  mit  en  réquisition  toutes  les  lu- 
nettes de  la  maison.  Il  revint  bientôt  avec  son  butin  consis- 
tant en  trois  lorgnettes  de  spectacle  et  une  longue-vue 
dans  son  étui. 

Derrière  lui  un  domestique  s'avançait  gravement  por- 
tant une  énorme  lunette  d'approche  en  cuivre  montée  sur 
pivot. 
Ce  télescope  fut  salué  par  d'unanimes  acclamations. 
Le  domestique  lo  plaça  au  beau  milieu  du  balcon,  le  bra- 
qua sur  la  fenêtre  ouverte  et  se  retira. 

Du  Chesnel  modéra  d'un  geste  le  bruit  qui  se  faisait  au- 
tour de  lui. 
—  Taisons-nous,  dit-il,  ou  la  croisée  se  fermera... 
Cet  avertissement  sage  produisit  un  effet  magique.  On 
passa  sur  le  balcon  bien  doucement  et  chacun  s'occupa  de 
mettre  à  son  point  les  longuos-vues  apportées. 

i  l'était  un  singulier  spectacle  do  voir  tous  ces  gens  as- 
semblés tenant  en  main  chacun  un  instrument  d'optique  et 
le  braquant  sans  façon  sur  la  demeure  d'autrui.  Cela  res- 
semblait un  peu  à  ces  réunions  d'astronomes  bourgeois 
qui-se  donnent  rendez-vous  pour  observer  en  commun,  à 
l'aide  do  télescopes  improvisés,  l'éclipsé  de  soleil  annoncée. 

Tout  ce  monde  regardait  sans  bruit  aucun. 
.   Ils  aperçurent  d'abord  distinctement  Burot  et  madame 
Brunel. 

•  La  lorette  devina  tout  de  suite  quelle  était  leur  occupa- 
tion. 

—  Les  drôles  sont  aussi  curieux  que  nous!...  dit-elle, — 
mais  ils  sont  mieux  placés. 

Les  quatre  chevaliers  admirèrent  l'esprit  subtil  de  leur 
reine. 

Une  minute  se  passa  durant  laquelle  6n  ne  vit  rien  de 
plus. 

Durandin,  qui  était  un  homme  prudent,  ne  prenait  point 
ostensiblement  part  à  l'empressement  général.  Il  se  tenait 
à  demi  couché  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  et  regardait 
â  l'ceil  nu,  sans  se  laisser  voir. 

Madame  de  Saint-Pharamond  se  servait  de  la  longue- 
vue.  Chapitaux,  avec  une  galanterie  qui  rappelait  éhi  r- 
giquement  les  temps  chevaleresques,  avait  plié  le  genou 
devant  elle  et  prêtait  sou  épaule  pour  lui  servir  de  point 
d'appui, 

LE  SIBCLB  —  VII. 


Chacun  regardait.  —  L'attention  se  tatiguait.  On  allait 
abandonner  ce  passe-temps  peut-être;  mais  à  ce  moment 
même,  une  jeune  fille  s'élançjant  entre  monsieur  Burot  et 
madame  Brunel  traversa  la  chambre  et  vint  s'appuyer  ha- 
letante  k  la  fenêtre. 

La  comédie  promise  commençait. 

—  C'est  qu'elle  est  charmante  !  dit  madame  de  Saint- 
Pharamond. 

Tout  le  monde  répéta  : 

—  Elle  est  charmante! 

Excepté  pourtant  Félicien  Chapitaux,' qui  dit  eu  se  tour- 
nant vers  la  lorette  : 

—  Elle  n'est  pas  auss':  jolie  que  vous! 

—  Chut!  fit  du  Chesnel,  n'allons  pas  éveiller  leur  atten- 
tion. 

_On  se  lut  encore. 

On  se  tut  jusqu'au  moment  où  le  duc  chancelant  porta  la 
main  sur  Sainte  agenouillée. 

Mais  alors  l'explosion,  pour  avoir  été  contenue  plus  long- 
temps, éclata  plus  foudroyante. 

Du  Chesnel,  lui-même,  donna  le  signal  avec  une  joie  mé- 
chante. 

Ce  furent  des  sifflets,  des  rires,  des  bravos,  des  huées. 

La  basse-taille  militaire  du  baron  Prunot  so  mariait  au 
baryton  de  Chapitaux  et  aux  notes  sur-aiguës  qui  compo- 
sent la  voix  d'une  lorelte. 

Durandin  était  rentré  dans  le  salon  et  tournait  ses  pou- 
ces, étendu  dans  une  bergère,  en  riant  do  tout  son  cœur. 

Sur  le  balcon,  les  huées,  les  rires  redoublaient  au  lieu  de 
s'éteindre. 

Du  Che,snel  était  le  plus  ardent  de  tous. 

Le  charivari  continua  jusqu'au  moment  où  monsieur  le 
duc,  épuisé  par  l'etfort  terrible  qu'il  avait  fait  récemment, 
écrasé  sous  la  honte  de  l'avanie  publique  qu'il  était  obligé 
de  supporter,  chancela  plus  pâle  qu'un  mort  et  tomba  entre 
les  bras  de  ses  serviteurs. 
La  représentation  était  finie.  La  lorette  bâilla  et  dit  : 
—  Ce  n'est  pas  un  dénoument. 

Puis  elle  permit  à  Chapitaux  de  se  relever  et  ralluma 
paisiblement  son  cigare. 


Pendant  que  monsieur  le  duc  recevait  sur  la  lêle  ce  coup 
de  massue,  il  remportait  ailleurs  un  petit  avantage. 

Les  domestiques  du  marquis  de  Maillepré  11'uvnient  ja- 
mais vu  tant  do  visiteurs  inconnus  venir  assiéger  la  porte 
de  leur  maître  que  depuis  sa  disparition. 

C'étaient  d'abord  Bornée  et  Nazaire,  qui,  comme  nous 
l'avons  dit,  se  relayaient  dans  son  antichambre  :  ce  fut  en- 
suite monsieur  Williams. 

Denisart  y  était  venu  la  veille.  Nous  n'avons  pas  oublié 
qu'il  avait  promis  à  monsieur  le  duc  do  lui  rendre  bon 
compte  de  certain  porteTcmlle  rouge,  qui  devait  être  en  la 
possession  du  marquis. 
Denisart  était  venu  flairer  les  êtres,  examiner,  sentir. 
Il  avait  trouvé  dans  l'antichambre  où  oh  l'avait  introduit 
Roméequi  faisait  sa  faction. 

Denisart  et  Romée  ne  se  connaissaient  point.—  Le  sculp- 
teur attendait  un  livre  à  la  main,  et  tâchait  de  trouver  un 
peu  de  patience  au  fond  de  sa  lecture. 

Denisart  se  promenait  de  long  en  large  dans  l'anticham- 
bre. L'absence  du  marquis  était  déjà  une  circonstance  fa- 
vorable :  cela  permettait  d'inspecter  un  peu  ;  cela  donnait 
tout  le  temps  de  se  reconnaître. 

Denisart  lorgnait  chaque  objet  du  coin  de  l'œil.  Malgré 
sa  bonne  envie,  il  n'osa  point  tourner  le  boulon  des  portes, 
mais  il  mit  sa  tète  hors  do  la  fenêtre  et  se  rendit  bien 
compte  des  dispositions  de  la  maison. 
Puis  il  sortit  en  disant  qu'il  repasserait  le  lendemain. 
Un  homme  l'attendait  dans  la  rue.  C'était  un  gros  gar- 
çon, à  la  figure  candide  et  rose,  dont  la  physionomie  ne 
nous  est  point  inconnue.- 

En  cherchant  bien,  nous  nous  souviendrons  d'avoir  ad- 
miré sou  innocent  sourire  dans  les  ateliers  de  messieurs 
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Rohrbach  et  Malfus,  entre  l'intrépide  Poiret  et  le  sceptique 
Cachard,  dit  Feignant. 

Le  n'était  rien  moins  que  l'honnête  Pierre  Worms,  dit 
Poupard,  qui  avait,  dans  un  moment  d'oubli,  glissé  dans 
sa  poche  les  deux  billets  de  mille  francs  de  monsieur  Potel. 

Si  l'on  s'étonne  de  voir  un  personnage  de  l'importance 
de  Denisart,  philanthrope  et  ancien  professeur,  avoir  des 
connaissances'  comme  Pierre  Worms,  nous  rappellerons 
que  Denisnrt  était  l'ami  du  peuple,  qu'il  avait  pour  les 
êtres  déchus  cette  tendresse  commune  à  tous  les  exploi- 
teurs de" réforme;  que,  de  plus,  il  n'était  pas  lier  et  qu'il 
n'est  si  piètre  ami  dont  un  honimo  habile  ne  puisse  tirer 
bon  parti  5  l'occasion. 

Tout  Denisart  d'ailleurs  s'occupe  un  peu  du  placement 
des  ouvriers.  C'est  là  une  manière  de  pomper  le  sang  du 
pauvre  qui  vaut  presque  les  flatteries  illustrées  et  le  lana- 
tisme  social  par  livraisons. 

Denisart  avait  placé  Pitrre  Worms,  et  ces  deux  bons 
cœurs  avaient  été  à  même  de  se  comprendre. 

Pierre  Worms  était  sans  ouvrage  depuis  le  vol  tenté  au 
préjudice  du  père  Potel.  Denisart  n'était  pas  sans  savoir 
que  le  brave  Alsacien  avait  d'autres  talens  que  celui  de 
graveur. 

Il  fut  heureux  de  le  trouver  en  cette  occasion,  et  Pou- 
pard fut  heureux  également  d'utiliser  honnêtement  ses 
loisirs. 

—  Eh  pien?  dit  l'Alsacien,  lorsque  Denisart  fut  de  retour. 
Celui-ci  l'attira  sous  les  arcades  du  Garde-Meubles  et  lui 

raconta  ce  qu'il  avait  observé. 

—  Ch'aurais  pien  fu  dout  ça  dout  seul,  dit  l'Alsacien.  — 
Àbrès,  messie  Téaisart  1... 

Pierre  Worms  disait  cela  de  sa  bonne  voix  placide  et 
leste.  Ceux  qui  passaient  en  ce  moment  dans  les  galeries  du 
Garde-Meubles  devaient  se  dire  en  voyant  cette  excellente 
figure  auprès  dé  la  tête  patibulaire  du  pédant  :  Voilà  un 
brave  homme  de  provincial  qui  a  de  bien  mauvaises  con- 
naissances!... 

Leur  entretien  fut  long.  Denisart  décrivit  le  portefeuille 
rouge  suivant  les  indications  fournies  par  monsieur  de 
Compans.  On  arrêta  les  bases  du  marché.  Worms  reçut 
quelque  argent  pour  acheter  l'es  menus  ustensiles  que  né- 
cessite une  expédition  de  ce  genre,  et  les  deux  acolytes  se 
séparèrent. 

Le  lendemain,  c'est-à-dire  le  jour  même  qui  suivit  l'en- 
lèvement de  Sainte,  ce  fut  Pierre  Worms,  dit  Poupard,  qui, 
à  son  tour,  se  présenta  chez  monsieur  le  marquis  de  Mail- 
le pré. 

11  était  vêtu  comme  un  bon  ouvrier  endimanché.  Il  eût 
fallu  être  un  vétéran  de  la  police  de  sûreté  pour  concevoir 
une  0- nbre  de  défiance  contre  cette  excellente  et  débon- 
naire tournure. 

il  demanda  à  attendre  monsieur  le  marquis.  Tant  de 
monde  depuis  quelques  jours  en  avait  fait  autant  que  les 
domestiques  l'introduisirent  sati-  difficulté  dans  l'anti- 
chambre. 

Là  se  trouvait  déjà  Nazaire  qui,  couché  sur  sa  banquette, 
en  était  à  son  premier  somme. 

Il  ne  s'éveilla  point. 

Worms  le  reconnut  parfaitement.  Un  étonnement  crain- 
tif se  refléta  sur  sa  grosse  figure. 

—  Tiaplel  tiaplel  grommela-t-il,  messie  Traeon!... 
11  s'assit  sur  la  banquette  et  demeura  un  instant  irrésolu. 
Puis  il  se  leva  et  lit  le  tour  de  la  chambre  en  reprenant 

son  air  d'innocente  tranquillité. 

En  passant  auprès  de  l'une  des  portes,  a  main  en  loucha 
e  bouton  comme  par  hasard. 

Ce  fut  un  coup  de  Baguette.  La  porte  s'ouvrit  sans  bruit 
aucun.  —  Poupard  jeta  un  rlgard  rapide  en  arrière,  puis 
il  franchit  le  seuil,  et  laportose  referma  comme  elle  s'était 
auverte,  sans  produire  aucun  son. 


CHAPITRE  XIII. 


PIERKE  AVORMS,  DIT  POUPARD. 


Pierre  Worms,  dit  Poupard,  se  trouvait  dans  la  salle  à 
manger  de  monsieur  le  marquis  de  Maillepré. 

Au  moment  de  franchir  le  seuil  do  l'antichambre,  ses 
sourcils  s'étaient  froncés  et  sa  physionomie  avait  changé 
complètement  de  caractère. 

Mais  cela  avait  été  l'affaire  d'une  seconde.  Aussitôt  la 
porte  refermée  il  retrouva  son  calme  souriant  et  sa  sérénité. 

—  Ce  marquis-là,  murmura-t-il  en  regardant  tout  au- 
tour de  lui,  —  est  choliment  pien  meuplé  1... 

Mais  il  ne  s'arrêta  point.  Il  traversa  la  salle  dans  sa  lon- 
gueur sans  faire  plus  de  bruit  que  si  ses  pieds  eussent  été 
nus,  cela  sans  se  gêner  ni  faire  d'efforts,  et  par  le  seul  effet 
de  l'habitudo. 

Il  allait,  du  reste,  les  mains  derrière  le  dos,  et  vous  ne 
l'eussiez  certes  point  pris  pour  un  intrus. 

Le  bouton  de  la  seconde  porte  résista.  Pierre  Worms 
plongea  la  main,  sans  se  presser,  dans  la  vaste  poche  de  sa 
redingote.  L'œil  le  plus  exercé  n'eût  point  aperçu  ce  qu'il 
en  retira. 

Pierre  Worms  avait  de  ees  mains  subtiles  et  coulantes 
dont  le  mouvement  éblouit  l'œil.  Il  eût  fait  un  escamoteur 
de  premier  mérite. 

L'objet  qu'il  venait  de  retirer  de  sa  poche  grinça  douce- 
ment à  l'intérieur  de  la  serrure  et  rentra  immédiatement 
avec  les  doigts  de  Pierre  Worms  dans  la  doublure  de  sa 
redingote. 

La  porte  était  ouverte. 

La  pièce  où  passa  le  gros  Alsacien  était  le  salon  de  récep- 
tion de  monsieur  le  maïquis  de  Maillepré. 

Worms  eut  un  bon  sourire  d'admiration  en  voyant  ces 
riches  tentures  de  soie  et  l'or  qui  brillait  partout  aux  belles 
moulures  des  boiseries. 

Il  totales  tapis,  il  palpa  les  rideaux,  il  essaya  de  son 
poids  dodu  le  siège  élastique  des  fauteuils. 

Et  il  secoua  la  tète  d'un  air  satisfait,  en  murmurant  : 

—  C'est  choliment  choli  I... 

Après  le  salon  venaient  le  cabinet  de  travail  et  la  cham- 
bre à  coucher  du  marquis.  Pierre  Worms  y  pénétra  suc- 
cessivement. 11  avait  une  ciel  magiqne. 

Il  visita  d'abord  l'une  et  l'autre  de  ces  pièces  en  détail, 
puis  il  étendit  sur  le  lit  du  marquis  un  immense  foulard  de 
fil  alsacien  et  l'emplit  paisiblement  de  tous  les  objets  qui 
pouvaient  être  à  sa  convenance. 

Il  y  mit  jusqu'aux  pantoufles  du  marquis. 

Quand  il  ju^ea  sa  collection  Gomplète,  il  noua  le  mou- 
choir par  les  quatre  coins,  et  le  paquet  disparut  sous  I,' re- 
vers étoffé  de  sa  redingote. 

Quelques  menus  objets  trouvèrent  place  dans  les  poches 
de  son  pantalon  et  même  dans  son  chapeau. 

Tout  en  accomplissant  cet  acte  de  pillage  audacieux, 
Pierre  Worms  gardait  son  apparence  tranquille  et  débon- 
naire. I.a  sérénité  d'une  conscience  pure  brillait  sur  la  fraî- 
cheur épanouie  de  son  visage. 

Quand  il  lui  fut  bien  prouvé  qu'il  n'y  avait  plus  rien  à 

prendre.  d  songea  an  lait  de  - sxpédition  et  se  dirigea 

vers  le  secrétaire  du  marquis,  non  sans  jeter  ub  regard  de 
regret  profond  à  deux  magnifiques  vases  de  la  Chine  où  il 
aurait  pu  prendre  un  bain  et  que  par  conséquent  il  ne  pou- 
vait mettre  dams  sa  poche. 

I.a  serrure  mignonne  du  secrétaire  no  résista  pas  mieux 
que  la  forte  serrure  du  salon. 

En  un  tour  de  main  Pierre  Worms  se  trouva  eu  l'ace  de 
trois  rayons  do  palissandre  supportant  quelques  papier*, 
beaucoup  d'or  et  des  billets  du  banque  jetés  parmi  des  bi- 
joux de  prix. 
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L'Alsacien  faillit  rendre  l'âme  à  la  vue  de  toutes  ces  ri- 
chesses, tant  il  éprouva  de  joie. 

Il  mil  ses  deux  niaias  sur  son  excellent  cœur  pour  en 
comprimer  les  battemens.  Il  eut  un  grognement  heureux 
et  fut  quelque  temps  avant  de  toucher  cet  or,  afin  de  pro- 
longer sa  jouissance. 

Puis  tout  à  coup  il  y  plongea  ses  deux  mains  qui  frémi- 
rent. Il  retourna  les  louis  à  pleines  poignées,  il  caressa  le 
doux  papier  des  billets,  il  fit  chatoyer  les  pierres  des  ba- 
gues et  revint  à  l'or  qu'il  pétrit  entre  ses  doigts  en  gron- 
dant sourdement. 

.  Puis  ses  poefces  se  gonflèrent  de  toutes  ces  richesses 
entassées  pêle-mêle.  Il  enfournait  sans  compter,  le  bra\  e 
Alsacien,  et  même  lorsqu'un  louis  égaré  roulait  sur  le  ta- 
pis, il  avait  la  grandeur  d'âme  de  ne  se  point  baisser  pour 
le  relever. 

—  C'est  lé  brofit  du  càrçon,  disait-il  avec  sa  bonhomie 
sérieuse. 

Et  il  continuait  de  bourrer  ses  poches  gonflées. 

Le  portefeuille  rouge  était  tout  au  fond  d'un  tiroir  à  se- 
cret et  caché  derrière  des  liasses  de  papiers. 

Pierre  Worms  le  trouva.  C'était  un  chercheur  éminem- 
ment habile  à  qui  rien  n'échappait. 

Il  commença  par  l'ouvrir  pour  voir  s'il  ne  contenait 
point  encore  quelques  billets  de  banque,  —  mais  le  por- 
tefeuille ne  renfermait  que  les  papiers  enlevés  autrelois  à 
James  Western. 

Pierre  Worms  n'avait,  plus  de  place  ;  il  fut  obligé  de  je- 
ter, avec  un  douloureux  soupir,  les  pantoufles  du  marquis 
pour  caser  le  portefeuille  quelque  pari. 

L'expédition  était  accomplie. 

Pierre  Worms  reprit  le  chemin  de  l'antichambre,  fer- 
mant sur  sa  route  toutes  les  portes  derrière  lui  avec  beau- 
coup de  soin. 

Celle  de  l'antichambre  tourna  comme  la  première  fois 
sur  ses  gonds,  et  Worms  se  trouva  de  nouveau  auprès  de 
Nazairo  dormant  sur  une  banquette. 

L'Alsacien  n'avait  pas  été  plus  d'un  quart  d'heure  dans 
son  expédition. 

Une  idée  diabolique  traversa  son  cerveau  a  la  vue  du 
•  sommeil  oV  Nazaire. 

—  Si  rlié  médais  quelque  jose  dsns  la  boche  té  messie 
Traeon  ?  se  dit-il. 

H  réfléchit  un  inslant,  et  sa  main  se  glissa  sous  Les  re- 
vers, de  sa  rçàiBgûté. 

Il  avait  bonne  envie  de  se  venger  de  Nazaire, —  mais  il 
fallait  sacrifier  encore  quelques  bribes  de  soiï  butin,  et  il 
avait  eu  déjà  la  douleur  d'abandonner  les  pantourfles  du 
marqui:  :... 

Le  coeur  lui  manqua. 

Il  sortit.— Dans  la  première  antichambre  où  se  tenaient 
les  domestiques,  il  dii  en  passant  : 

—  Chérefientrai...  brés  utez  pien  mes  resbeete  à  messe 
le  marquis...  Une  autre  fois... 

Il  salua  bien  poliment  et  descendit  l'<   calier. 

De  l'autre  côté  de  la  rue',  il  y  avait  une  voilure.  Pierre 
Worms  traversa  la  chaussée  -ans  se  hâter  et  monta  dans 
cette  voilure  qui  partit  aussitôt  au  galop. 

Denisart  était  là.  — C'était  ce  malin  même  que  Biot  l'a- 
vait jeté  par  la  fenêtre  d'un  premier  éta  e,  mais  il  '■•'■  p  i- 
raissait  gi  ère. 

Sauf  quelques  accrocs  à  son  habit  râpé,  quelques  égra- 
tignures  aux  mains  et  au  visage,  le  pédant  se  portail  de 
charme  et  n'était  pas  beaucoup  plus  laid  à  voir  que  de 
coutume. 

—  As-tu  le  portefeuille?  demandait-il  à  Worms. 

—  Ui.  répondit  l'Alsacien. 

Denisart  devint  blême  de  joie,  parmi  les  taerfes  r 
que  laissait  sut  sa  joue  sou  ivresse  récente. 

Ce  portefeuille  le  mettait  à  la  tête  de  mille  i™-,  et,  av<  c 
mille  écus,  Denisart  se  faisait  fort  de  pomper  plusieurs  mil- 
lions de  sous... 

—  Doîiîie,  dit-il  à  Worms  avec  empressement. 


L'alsacien  tira  le  portefeuille  de  sa  poche,  mais  il  ne  le 
;   lâcha  point. 

—  Fu  m'afez  bromis  teux  cents  vrancs,  répliqua-t-il. 
Le  brave  Alsacien  avait  sur  lui  une  valeur  d'un  millier 
j  de  louis. 

Denisart,  au  contraire,  suivant  sa  coutume,  ne  possédait 
pas  une  obole. 

Cetta  difficulté  soulevée  pensa  occasionner  un  sérieux 
conflit,  mais  tout  s'arrangea,  grâce  à  la  benne  volonté  de 
l'excellent  Pierre  Worms,  qui   consentit  à  recevoir  un 
i  billet  de  Denisart. 

Cet  acte  fut  passé  sur  le  comptoir  d'un  marchand  de  vin. 
,  Denisart  reçut  le  portefeuille,  et  Pierre  Worms  s'en  alla 
;  retenir  sa  place  pour  Sîilùssè,  afin  de  jouir  au  soin  de  son 
!  industrieuse  patrie  d'une  fortune  acquise  si  honorable- 
I  ment. 


Biot  était  revenu,   comme  nous   l'avons  dit,   dans  la 
chambre  de  l'aïeule  sans  avoir  pu  joindre  Denisart. 

Lorsqu'il  était  arrivé  à  l'angle  de  la  rue  Culture- Sainte- 
Catherine,  le  pédant  avait  disparu. 

A  son  retour,  il  trouva  la  vieille  duchesse  sans  voix,  et 
Berthe  réduite  à  un  état  de  faiblesse  qui  semblait  voisin  de 
[  "l'anéantissement. 

Elle  respirait  avec  beaucoup  de  peine.  —  Sa  tête  s'ap- 
|  puyait  au  dossier  de  son  siège  et  ses  yeux  étaient  fermés. 
|  Nous  savons  jusqu'où  allait  le  dévouement  de  Biot ,  mais 
i  ce  dévouement,  pour  être  absolu  et  complet,  ne  donnait 
i  pointa  l'intelligence  du  brave  Breton  le  ressort  et  lafmes- 
!  se  qui  lui  manquaient! 

Il  était  facile  à  étonner.  La  tendresse  de  son  cœur  lui 
j  ôtait  souvent  le  sang-froid  nécessaire;— et  vraiment,  dans 
'■  les  circonstances  extrêmes  et  funestes  où  se  trouvaient 
;  tous  ceux  qu'il  aimait,  Biot  ne  pouvait,  on  le  concevra, 
i  garder  un  jugement  calme  et  rassis. 

De  plus  habiles  que  lui  auraient  perdu  la  tèle. 
C'était  depuis  des  années  uiie  succession  do    malheurs 
|  continus  que'  la  main   de  Dieu  entassait,  impitoyable,  sur 
les  tristes  débris  de  la  race  de  Maillepré. 
Tous  étaient  lrappés  a  la  fois. 

On  ne  savait  lequel  des  enlans  du  marquis  Raoul  avait 
eu.  dans  ce  partage  d'infortunes,  le  lot  le  plus  cruel. 
On  en  était  h  regretter  amèrement  ces  jours  de  misère 
i  où  la  souffrance  égale  était  comme  une  habitude. 

Berthe  se  mourait,  nulle  main  fraternelle  n'aidait  son 

agonie. — Pendant  que  Gaston  blessé  demeurait  captif  d'une 

■  volonté  mystérieuse,  Sainti ,  la  pauvre  enfant,  étaitenievée 

et  sùbissaitpeut-^tre  Le  mortel  malheur  qui  menait  au  tom- 

i  mu  Ber,the  déshonorée... 

Ce    idées  roulaient  confusément  et  se  choquaient  dans 
la  tèle  de  Biot  qui  se  sentait  devenir  fou. 
Ses  yeux  étaient  fixes,  —  son  front  se  plissait  à  grosses 
'  rides  vous  f/effort  désespéré  uu  travail  de  son  cerveau. 

11  cherchait  un  moyen  de  combattre  cette  fatalité  écra- 
|  saule  .  il  s'iiiïUdt  de  demeurer  oisif  en  face  de  Maillepré  à 
|  l'agonie. 

i      II  demandait  à  Dieu,  avec  une  angoisse  amère;  une  ins- 
;  piration  qui  pût  être  le  salut  de  ses  maîtres. 

Mais  en  son  esprit  il  n'y  avait  que  ténèbres.  Son  cou- 
:  rage,  qui  jusque  alors  n'avajt  point  fléchi,  pliait,  écrasé 
I  sous  le  désespoir. 

Son  regard  demeurait  fixé  sur  Berthe.  —  Ses  sourcils 
I  él  ûenl  froi  ce  violi  mment.  De  larges  gouttes  de  sueur 
.  tombaient  sur  ses  joues. 

AU  bout  de  quelques  minutes,  il  s'arracha  par  un  effort 

j  véhément  à  cet  état  de  prostration  inerte.  —  Il  descendit 

;  précipitamment  l'escalier  de  l'aile  droite,  ouvrit  la  porta 

cochère,  et  appela  l'Auvergnat  qui  avait  mission  de  le 

remplacer  pendant   es  ab    uces. 

11  n'avait  eu  ni  le  temps  ni  la  présence  d'esprit  de  dé- 

!  pouiller  son  habit  délivrée.  Il  était  nu-tête.  —Ses  longs 

cheveux  mêlés  tombaient  en  désordre  sur  son  collet  ga- 

i  \onné.eSa  chmise  débraillée  et  gardant  les  traces  de  Tel- 
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fort  qu'il  avait  fait  pour  soulever  Penisait,  tombait  hors 
de  son  gilet  ouvert  ot  laissait  voir  la  noire  toison  de  sa 
poitrine.. 

Les  paisibles  habitans  du  Marais  qui  le  virent  longer  en 
courant  la  rue  des  Francs-Bourgeois  se  rangèrent  avec 
empressement  pour  ne  point  lui  faire  obstacle,  et  durent 
racontera  leurs  femmes  le  danger  évité  do  cette  effrayante 
rencontre... 

Biot  avait  l'air  d'un  fou  furieux. 

Il  s'était  élancé  dans  la  rue  et  courait  tête  baissée  en  se 
dirigeant  vers  la  place  Royale. 

II  tourna  l'angle  de  la  rue  Saint-Louis  et  vint  heurter  à 
tour  de  bras  à  la  porte  du  b°  26. 

Le  triste  Jalambot,  malgré  ses  habitudes  de  lente  obéis- 
sance, dut  obtempérer  immédiatement  à  ce  vigoureux 
appol. 

Il  Ouvrit,  et,  sur  l'injonction  de  Roxelane,  il  mit  la  tête 
à  la  porte  de  la  loge  pour  invectiver  l'insolent  qui  se  per- 
mettait de  frapper  si  fort. 

Mais  à  la  vue  du  personsage  formidablo  qui  passa  de- 
vant lui  comme  un  trait  et  se  précipita  flans  l'atelier  "de 
Roméo,  la  voix  du  mari  de  la  reine  s'arrêta  dans  son  pa- 
lais. 

—  Eh  bien!  Jalambot...  malheureux  1  dit  Roxelane,  qui 
donnait  à  son  gros  chat  des  signes  non  équivoques  de  pas- 
sion,— tu  l'as  laissé  passer  sans  souffler,  poule  mouillée!... 

—  Ma  petite  chérie...  commença  doucement  Jalambot. 

—  La  paix!...  Tu  ne  sais  pas  te  faire  respecter,  sans 
cœurjl...  Les  gens  passent  devant  toi  sans  m'ôter  leur  cha- 
peau, comme  si  j'étais  à  la  charité  !... 

Jalambot  se  retourna  et  répondit  de  ce  ton  soumis  qui 
désarmerait  une  tigresse,  mais  qui  ne  désarme  point  les 
reines  mariées  : 

—  Ma  bonne  petite... 

—  La  paix!...  s'écria  de  nouveau  Roxelane,  —  chaque 
fois  qu'on  me  manque,  tu  mériterais  de  payer  pour  le  mon- 
de qui  sont  malhonnêtes  !... 

Roxelane  s'échauffait  en  parlant.  Si  elle  n'avait  pas  tenu 
son  gros  chat  sntre  ses  bras,  son  terrible  balai  eût  joué 
peut-être  un  rôle  dans  la  conversation. 

Mais  le  matou  faisait  le  galant,  lissait  ses  poils,  dressait 
ses  oreilles  et  la  regardait  tendrement  do  ses  yeux  jaunes 
endormis. 

Le  cœur  farouche  de  Roxelane  s'amollit.  Elle  mit  un 
baiser  entre  les  deux  oreilles  do  son  chat  et  donna  trêve  à 
Jalambot.  '    , 

Si  quelqu'un  s'étonne  do  voir  un  matou  figurer  parmi 
nos  personnages,  nous  répondrons  que  dans  les  Amours  de 
Pans  il  eût  été  malséant  d'oublier  les  sentimens  de  la 
portière...  %  • 

Biot  traversa  l'atelier  da  Romée  sans  prendre  garde  aux 
cris  de  Petit-Louis  et  de  Croquignole,  troublés  inopinément 
dans  leur  partie  quotidienne. 

Il  monta  quatre  à  quatre  les  escaliers  et  tomba  comme 
nue  bombe  dans  l'appartement  du  sculpteur. 

Romée  était  au  lit.  —  il  n'était  rentré  que  depuis  peu 
de  temps,  ayant  passé  la  nuit  au  poste  de  la  rue  Saint- 
Antoine. 

On  se  souvient  qu'au  moment  oît  Burot,  Denisart  et  Ro- 
by,  faisant  faction  dans  la  rue  des  Francs-Bourgeois,  vers 
onze  heures  du  soir,  guettaient  l'instant  favorable  pour 
opérer  l'enlèvement  projeté,  Romée  était  arrivé  tout  à 
coup  en  sortant  de  la  loge  de  Biot. 

Sa  présence  avait  singulièrement  contrecarré  les  des- 
seins du  secrétaire  de  monsieur  le  Hue. 
Monsieur  Burot,  nous  le  savons,  avail  de  puissantes  rai- 

oii  i  pour  craindre  Romée. 

Cette  crainte  était  chc/  lui  i  forte  qu'en  distinguant  les 
traits  du  sculpteur  au  clair  do  la  lune,  il  ne  vit  rien  autre 
i  ho  c  b  faire  qu'a  rer  onter  en  voiture. 

Mais  au  moment  OÙ  il  touchait  le  marchepied,  il  avait 
entendu  le  pas  d'une  patrouille,  ot  une  idée  diabolique 
avait  traversé  son  cerveau. 


Denisart,  cette  nuit-là,  était  prédestiné  à  une  multitude 
de  chutes. 

Burot  laissa  la  patrouillé  s'approcher  jusqu'à  une  cin- 
quantaine de  pas.  Quand  il  distingua  parfaitement  les  four- 
milions et  les  autres  signesjque  nos  soldats  ont  le  soin 
d'arborer  pour  ne  point  prendre  en  traîtres  les  voleurs,  il 
saisit  Denisart  par  les  épaules  et  le  poussa  devant  lui  jus- 
qu'auprès de  Romée. 

Denisart,  qui  était  ivre  déjà,  criait  et  se  plaignait. 

Burot  enfilait  à  haute  voix  un  chapelet  d'invectives.  Cola 
se  termina  par  un  croc-en-jambe  qui  mit  Denisart  étendu 
au  milieu  du  ruisseau. 

La  patrouille  cependant  doublait  le  pas.  Burot  courut  au 
devant  d'elle  et  requit  mam-forto  contre  Romée,  qui  ve- 
nait, disait-il,  d'assommer  son  camarade. 

Bornée  voulut  se  défendre.  Le  chef  de  la  patrouille,  qui 
élait  un  homme  ferme  et  intelligent,  ldi  coupa  la  parole 
au  nom  de  l'ordre  public. 

Le. délit  était  flagrant.  Il  est  bon  que  les  gens  chargés  do 
veiller  sur  la  tranquillité  publique  aient  ce  coup  d'œil  ra- 
pide qui  voit  instantanément  le  fort  et  le  faible  des  choses. 
—  On  traîna  Romée  au  poste. 

On  aurait  bien  pu  y  mener  aussi  Burot  et  ses  deux  aco- 
lytes, mais  ces  messieurs  étaient  évidemment  des  gens  pai- 
sibles. Ils  avaient  leur  voiture. 

Certes,  on  ne  peut  pas  mettres  des  maréchaux  de  France 
ni  même  des  élèves  de  l'école  Polytechnique  à  faire  le  guet 
la  nuit  dans  nos  rues,  mais  il  serait  injuste  d'exiger  un 
respect  absolu  pour  la  jurisprudence  du  corps-de-garde  : 
un  caporal  est  homme  et  faillible.— La  consigne  nous  en- 
vahit. Sans  parler  de  ce  soldat  qui  mit  une  balle  dans  le 
ventre  à  un  malheureux  ivrogne  aux  prises  avec  là  grille 
des  Tuileries,  il  suffit  de  passer  une  heure  sous  l'un  des 
vestibules  du  Louvre  pour  constater  quelque  acte  de  petit 
despotisme  militaire. 

Nous  avons  vu  l'autre  jour  un  factionnaire  refuser  en  cet 
endroit  le  passage  à  une  pauvre  femme  boiteuse  qui  portait 
trois  chemises  dans  un  mouchoir. 

Sans  chercher  beaucoup,  on  pourrait  trouver,  ce  nous 
serrjble,  à  nos  soldats  d'autre  emploi  que  de  croiser  la 
baïonnette  sur  de  vieilles  femmes  et  de  petits  enfans. 

Mais  cela  rentre,  il  laut  le  dire,  dans  un  ordre  de  choses 
parfaitement  accepté. 

Le  peuple,  qui  est  souverain,  n'est  pas  gâté  par  nos  usa- 
ges. On  lui  demande  un  sou  pour  traverser  ce  pont  histo- 
rique où  il  planta  en  juillet  le  drapeau  tricolore.— Ce  jour- 
là  seulement  il  y  passa  pour  rien... 

Aux  deux  entrées  de  ces  galeries  brillantes  qui  percent 
les  maissns  en  droite  ligne  et  abrègent  io  chemin ,  on  a 
placé  des  invalides  chargés  expressément  de  barror  la 
route  aux  gens  qui  ont  le  plus  besoin  do  compter  leurs 
pas. — Vous  qui  avez  les  bras  libres  et  qui  vous  promenez, 
passez;  mais  vous  qui  chancelez  sous  un  fardeau  trop  pe- 
sant, faites  le  grand  tour  !... 

Il  en  est  de  même  au  Louvre,  et  la  consigne  est  pire  aux 
Tuileries. 

Aux  Tuileries,  vous  n'entrez  ni  en  blouse  ni  en  casquette  ; 
votre'oostume  de  travail,  ô  peuple,  est  proscrit  de  ce  pa- 
lais, qui  est  votre  conquête!.. 

Quant  à  vos  plaisirs,  le  budget  subventionne  des  théâ- 
tres, mais  ce  ne  sont  pas  les  vôtres.  —  Vous  n'avez  même 
plus  ce  jour  unique  dans  l'année  où  il  vous  était  permis 
de  vous  asseoir  gratis  dans  les  stalles  brillantes  de  l'Opéra 
ou  sur  les  banquettes  classiques  du  Théâtre-Français. 

Vous  payez  nos  chanteurs  et  vous  payez  nos  tragédien- 
nes. —  Vous  avez  le  droit  d'être  fiers  d'elles  et  d'admirer 
leur  talent  sur  parole. 
L'arrivée  de  Biot  réveilla  Romée  en  sursaut. 
Il  ne  comprit  point  la  première  annonce  du  malheur  do 
Sainte,  et  se  fit  répéter  deux  fois  le  récit  de  ce  qui  s'était 
pa  se. 

Lorsqu'il  comprit,  -il  bondit  hors  de  ses  couvertures,  et 
passa  ses  babils  avec  une  précipitation  silencieuse. 
—  Que  faire? mon  Dieu!  que  faire  !  répétait  Biot. 
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Roméo  se  hâtait'  et  ne  répondait  point. 

Quand  il  eut  fini  de  s'habiller,  son  hésitation  reparut! 
il  était  près  |ue  aussi  troublé  que  Rio  t. 

Ce  coup  lefrappait  si  rudement,  qu  c  i  '."loueur  hardie  et 
soudaine  qui  était  le  propre  de  son  esprit  en  demeurait 
comme  engcur  lie. 

11  resta  un  instant  devant  Biot,  immobile  et  les  bras  croi- 
sés -in  sa  poitrine. 

Leur-  regards  indécis  se  croisaient,  leurs  yeux  s'inter- 
mt,  cherchant  avidement  une  inspiration  ou  un  con- 
seil. 

Mai:  ii  n'y  avait  rien  en  eux  crue  douteet  trouble  et  dou- 
loureuse hésitation. 

enfin  quelques  pas  dans  sa  chambre  et  -epres- 
n  ie  froat  à  deux  mains,  comme  pour  dompter  ses  esprits 

—  Il  faut  agir,  dit  Diot,  —  chaque  minute  perdue  est  un 
'  :,!... 

Roméo  lui  imposa  -iienre  d'un  geste  et  continua  de  sui- 
vre  lab  -on  travail  mental  à  travers  la  confu- 

rveau. 
Quand  il  découvrit  son  visage,  il  était  vainqueur  de  lui- 
même.  Son  Iront  se  redressa  plus  calme;  ses  yuux  brillèrent 
-  snce  el  de  courag  ■. 
Biot  se  sentit  renaftreel  reprit  espoir  ri  :n  qu'à  le  regar- 
der. 

—  M 

pide. — faites-vous  conduire  à  lapréf 
déposez  de  ce  que  von-  avez  vu. 

—  E'<  st  vrai,  murmura  Biot.  —  Mois  vous  ?... 

—  Moi,  re;  i  .  —  :  un  fil  qui  peul  m  con- 
duire jusqu'à  Sainte...  J'espère. 

Biot  se  précipita  -  ur  sa  main    lia  serra  contr 

—  Ah!  si  tous  la  sauvez,  murmura-t-il   d'un 
éloufiéé  par  l'émotion,  —  si  vou 

à  domi  iur  jusqu'à  la  fin  de 

.  :    '                   i  •,     I         heureux,*!... 

—  A  l'ouvrage  :  dit  Rori  fortement  la 
main. 

H  descendirent  en  toute  hâte  el 

ni  payei  le  récri 

Mais  ij  pour  elle  tout  I"  c< 

communauté.— Jn 
Biol  ivard  et 

<!;re. 
Biot  police,  —  Ro 

condu:;  -  ■   ;  l'hôtel  de  monsieur 

le  duc 


CINQUIEME  PARTIE. 
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CHAPITRE  PREMIER. 


LA  BOITE  n  on. 


Unquart  d'heure  a  près  avoir  quitté  Jean-Marie  Biot,  Ro- 
mée descendait  devant  l'a  porte  cochère  du  petit  hôtel  dé 
Maille  | 

Il  jeta  le  nom  de   monsieur  le  duc  au   suisse  el 
franc  comme  un  habitué  de  la  maison. 

■  hambre  on  lui  dit  quomons:eur  le  duc  était 

ts  un  grand  embarras  ;  il  avait  la  cer- 
!ève- 
ment  il  ■  rait  parié  sa  a 

n    [u  il  a'  ail  ;  n  c  ni 
Ls,«Tunc  sous  le  péristyle  de  l'i 
in  loi;,'  il-  Jean-Marie  Eiot.  au  \i-  i i  hôtel  ;i"  Maill 

?  point  reconnu  la  veille  parn 

3ain- 
nviçtiôn  que  cet  homn  re  l'un 

d'eux. 
'   lis  il  ignorait  son  n  •  n.  —  \    défau!    le    monsieur  le 

t  if... 

nder  ? 
î!  faisait  ces  réflexions,  in  u  de.  l'ai  fi- 

I   i  valets  i  omi       raient  à 
sèment.  t 

—11  m'importait  de  voir  monsieur  le  duc.  dit-il  enfin;  i  ar 
je  venais,  pour  tne         n    lu  plus  haut  intérêt    ' 
iir.itn  c,  je  pui  -  m'ouvrir  à  celui  qui  le  représenté... 
homme  de  confiance.. '.  l'affaire  n'admet  point  de  retard. 

—  si  monsieur  veut  parler  au  secrétaire  de  monsieur  le 
due?...  dit  un  domestiqué. 

—  Précisément,  répondit  Romée. 

On  s'enquit  de Denisart,  qui  était  le  secrétaire  sérieux. 
maïs  point  deDenisart.  —  Le  pédant- attendait  en  ce  mo- 
ment dans  sa  citadine  Pierre  iVorms,  qui  mettait  au 
ge  l'hôtel  du  marquis  de  Maillepré  absent. 

—  Monsieur  le  due,  dit-on  à  Romée,  a  bien  un  nie 

■  :  mai-... 

—  !  ■  ré  aire,  réplii   i  : 
Cet  autre  secrétaire  était  Burot,  qui  était  rentre  .' 

une  heure,  après  avoir  rempli  ses  fonclii 

.    ! 

mieux  pour  se  refaire  de;  inuit,  etnc  s'alti  ri- 

dait guère  aux  foudresqui  le  menaçaient. 

Romée  monta  sur  les  pas  du  domestique,  gui  frappa  à  la 
porte  de  me. si  ur  Buro't. 
ri-ci  ne  répondit  point. 
Lodo  m  air  qui  \  >u- 

lire  : 

—  Je  ne  puis  [aire  dav  inta  i  ; — revenez  à  un  autre  n  o- 
ment. 

e  n'était  point  le  compte  du  sculpteur. 
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D'un  geste  calme  et  très  naturel  il  écarta  le  domestique, 
fit  jouer  la  clef  et  entra  sans  façon". 
Il  referma  la  porte  derrière  lui. 

—  C'est  quelque  créancier,  se  dit  le  domestique;  —  ma 
foi,  qu'ils  s'arrangent  1,.. 

Burot  était  couché,  le  visage  tourné  vers  la  lumière. 

Du  premier  coup  d'oeil   Romée  reconnut  son  homme. 

Il  avança  un  siège,  s'assit  au  chevet  et  pesa  du  doigt  sur 
l'épaule  du  secrétaire. 

Celui-ci  réparait  en  conscience  le  temps  perdu  et  som- 
meillait profondément, 

Mais  le  doigt  de  Romée  pesait  de  plus  en  plus  fort  et 
s'enfonçait  dans  la  chair  de  l'épaule. 

Burot  gémit,  grogna,  sautaet  finit  par  se  dresser  sur  son 
séant  en  se  frottant  les  yeux. 

Burot  pris  au  lit  ne  paraissait  point  à  son  avantage. 

Le  hlanc  de  l'oreiller  encadrait  disgracieusement  sa  fi- 
gure rouge  et  osseuse.  Pour  n'être  que  laid,  le  maraud 
avait  absolument  besoin  de  toilette. 

Ses  yeux  clignottans,  éblouis  soudain  par  le  grand  jour, 
ne  reconnurent  point  d'abord  Romée.  —  Lorsqu'ils  le  re- 
connurent, ils  se  refermèrent,  effrayés,  et  ne  voulurent 
point  se  rouvrir. 

Burot  croyait  faire  sans  doute  un  très  mauvais  rêve... 

Mais  le  doigt  de  Romée  se  remit  à  la  même  place  sur 
son  épaule  et  s'y  incrusta  de  plu»  belle. 

Burot  essaya  un  regard  timide  et  poltron. 

Ses  pommettes  devinrent  pâles  ;  il  trembla  sous  ses  cou- 
vertures. 

C'est  qu'il  n'y  avait  point  à  s'y  tromper  :  ce  n'était  pas 
un  rêve. — Romée,  l'homme  terrible  qui  avait  cassé  ses 
deux  dents  et  sa  pipe,  —  était  là  devant  lui,  calme,  froid, 
sévère,  plus  cffrayantmillefois  que  dans  son  courroux.  Bu- 
rot se  souleva  sur  le  coude  â  moitié  et  demeura  bouche 
béante. 

L'œil  de  Romée.  qui  se  fixait  sur  lui  froid  et  dur,  le  fas- 
cinait. 

Romée  ne  parlait  point  encore. 

.\  mesure  que  ce  silence  se  prolongeait,  le  secrétaire 
sentait  grandir  au  dedans  de  lui  son  angoisse  poltronne.— 
Il  ne  bougeait  pas  ;  seulement  ses  yeux  épouvantés  se 
I  \s i  aient  et  se  relevaient  par  un  mouvement  périodique 
el  lent. 

Romée  ne  parlait  point  encore.—  Burot  étouffait;  ses 
jambes  tremblaient  violemment  sous  sa  couverture.— 
Deux  gouttes  -de  sueur  percèrent  sous  ses  cheveux  et  tom- 
bèrent sur  le  collet  de  sa  chemise. 

—  Je  ferai  tout  ce  que  vous  voudrez,  balbutia-t-il  avant 
que  Romée  eût  pris  la  parole... 

—  Levez-vous  dit  le  sculpteur. 

Burot  sortit  du  lit  et  voulut  commencera  s'habiller,  mais 
il  tremblait  tellement  et  ses  yeux  étaient  si  troublés,  qu'ils 
ne  pouvaient  se  reconnaître  parmi  les  différentes  pièces  de 
son  costume.  ^ 

Ses  bas,  son  caleçon  semblaient  être  devenus  rétifs,  il 
ne  savait  plus  entrer  dans  son  pantalon. 

Romée  patienta  durant  une  minute. 

Au  bout  de  ce  temps,  il  reprit  très  froidement  : 

—  Dépêchez-vous  ! 

Le  pantalon  du  malheureux  Burot  s'échappa  de  sa  main, 
llomée  était  pour  lui  la  tête  de  Méduse.  Il  se  lût  privé  de 
j  mer  h  poule  pendant  \m  an  et  un  jour,  à  condition  d'être 
débarrassé  de  Romée. 

S"s  joues,  naguèresi  enflammées, étaient  maintenant li- 
vides.el  c'était  mi  spectacle  grotesque  île  voir  cette  face 
maigre,  effarouchée  se  perdre,  grosse  comme  le  I 

poing,  parmi  les  énormes  touffes  d'une  chevelure  crépue  : 
.■i  d'une  barbe  hérissée. 

H  ramassa  lesiomi  ni  -on  pantalon  et  le  passa  au  plus  i 
vite.  Sa  cravale  bleue  ,:i  Qeurs  jaunes  fut  nouée  fn  un  clin  I 
d"œil  ;  son  gilel  ponceau  se  contenta  d'un  bouton,  et  son 
babil  garda  la  poussière  de  la  veille. 

Il  prit  son  chapeau  dont  il  lissa  le  poil  avec  le  coude  et 


resta  devant  Romée  dans  l'attitude  d'un  enfant  sous>  la  fé- 
rule d'un  sévère  précepteur. 
Romée  se  leva. 

—  Suivez-moi,  dit-il. 

Burot  demeura  partagé  entre  sa  terreur  présente  et  la 
crainte  de  ce  qui  pouvait  se  passer  s'il  quittait  son  domi- 
cile pour  se  mettre  à  la  merci  de  Romée. 

Il  fit  sur  lui-même  un  effort  héroïque  pour  prendro  son 
air  dégagé  d'habitude. 

—  Ah  ça  !  dit-il  en  essayant  de  sourire,  —  où  diable  al- 
lez-vous me  conduire  comme  ça?... 

Romée,  qui  se  dirigeait  déjà  vers  la  porte,  s'arrêta  el  se 
retourna. 

Le  sourire  de  monsieur  Burot  finit  en  une  grimace  de 
détresse. 

—  Il  faut  pourtant  que  je  sache  où  vous  me  menez!... 
dit-il  d'une  voix  larmoyante. 

Romée  ne  répondit  point  et  désigna  la  porte  d'un  geste 
impérieux. 

—  Passez  devant,  dit-il. 

Monsieur  Burot  eut  comme  un  mouvement  de  révolte.  11 
haussa  les  épaules  et  planta  son  chapeau  sur  sa  tête  assez 
carrément.  — On  eût  pu  croire  qu'il  allait  se  regimber  en- 
fin contre  ces  ordres,  infligés  avec  tant  de  laconique  mé- 
pris. 

Mais  il  se  courba  de  nouveau,  terrassé  sous  le  regard  do 
Roméo. 

Il  franchit  le  premier  la  porte.  Romée  le  suivit  en  disant  : 

—  Je  vous  défends  de  faire  un  geste  ou  de  parler  en  tra- 
versant l'antichambre...  Je  serai  derrière  vous.- 

Ils  descendirent  ainsi  les  escaliers  de  l'hôtel. 

Burot,  suivant  à  la  lettre  la  prescription  reçue,  franchit 
l'antichambre  la  tète  immobile  et  raide,  sans  oser  regarder 
ni  à  droite  ni  h  gauche. 

Il  sentait  le  terrible  sculpteur  sur  ses  talons. 

En  passant,  Romée  jeta  sa  carte  à  un  laquais. 

—  Présentez  mes  complimens  respectueux  à  monsieur  lu 
duc,  dit-il,  et  prévenez-le  qu'il  me  reverra... 

En  entrant  dans  la  cour,  Burot  poussa  un  gros  soupir.  Il 
ne  put  se  défendre  de  lancer  vers  la  loge  du  suisse  un  re- 
gard de  lamentable  détresse. 
.Le  suisse  lui  ôta  son  chapeau. 

Dans  la  rue  le  fiacre  attendait. 

—  Montez,  dit  Romée. 

Burot  se  sentit  perdre  plante  en  quelque  sorte.  Jusque 
alors  la  présence  des  sens  de  monsieur  le  duc  l'avait  en- 
touré d'un  semblant  de  protection. 

Il  allait  se  trouver  seul  avec  Romée. 

l 'étail  terrible! 

Il  passait  beaucoup  de  gens  sur  le  trottoir;  un  instant 
Burot  eut  l'idée  de  prendre  sa  course  en  criant  :  à  l'as- 
sassin ! 

Mais,  tandis  qu'il  hésitait,  le  doigt  de  Romée  pesa  par 
derrière  sur  son  épaule. 

—  Montez,  répéta  tout  bas  le  sculpteur. 
Burot  monta. 

Quand  il  fut  dans  le  fiacre,  Roniée  vint  mettre  sa  tête  à 
la  portière. 

—  Vous  savez  parfaitement  ce  dont  il  s'agit,  reprit-il  ; 
toute  explication  serait  superflue...  Où  allons-nous? 

Burot  aurait  bien  voulu  rire,  mais  ses  lèvres  crispées  ne 
savaient  plus  que  grimacer  douloureusement. 

—  Où  nous  niions?  répétu-t-il,  en  essayant  pourtant, 
malgré  le  tremblement  de  sa  voix,  de  se  donner  un  air  dé- 
gagé, —  ma  foi!  je  n'en  sais  rien. 

—  Prenez  garde!...  dit  Romée. 
Burot  til  aussitôt  retraite. 

—  Nous  irons  où  vous  voudrez,  munnura-t-il. 

—  Ecoutez,  dit  le  sculpteur,  dont  les  dents  étaient  ser- 
rées, —  j'ai  peur  de  perdre  patience  !■•■  S  ous  savez  qui  jo 
cherche...  Elle  ne  peu!  être  à  l'hôtel  même  de  monsieur 
de  Compans...  Où  l'avez-vous  menée?... 

Certes^  le  malheureux  Burot  avait  bien  plus  peur  que 
Romée  de  le  voir  perdre  patience.;-*-  Le  sculpteur  ne  te 
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trompait  point,  il  savait  parfaitement  ce  dont  il  s'agissait. 

Et  c'est  là  justement  ce  qui  rendait  terrible  le  dilemme 
de  sa  situation. 

D'un  côté  Romée,  et  comment  résister  à  Romée  dont  l'é- 
loquence avait  d'invincibles  argumens?  —  De  l'autre  côté 
le  duc,  qui  non  seulement  tenait  les  cordons  de  sa  bourse, 
mais  qui  était  redoutable  aussi  et  savait  se  venger  cruel- 
lement. 

Burot  accusait  le  ciel  d'injustice.  —Toutes  ces  tribula- 
tions lui  venaient  de  l'accomplissement  de  son  devoir.... 

Il  tardait  à  répoudre. 

Romée  franchit  le  marchepied  d'un  saut,  s'assit  dans  le 
fiacre  en  face  du  secrétaire  et  ferma  brusquement  les  deux 
portières,  sur  lesquelles  il  rabaissa  les  stores  de  serge 
rouge. 

Burot  poussa  un  gémissement.— 11  roula  ses  yeux  éper- 
dus autour  de  cette  boîte  close  où  il  était  pris  comme  eu 
un  piège,  et  à  la  merci  d'un  adversaire  impitoyable. 

Il  sij  vit  assassiné,  étranglé,  broyé. 

Mille  fantômes  passèrent  devant  sa  vue... 

Les  stores  fermés  tamisaient  un  jour  rougeâtre  et  lu- 
gubre. 

'Burot  sentait  son  cœur  se  retirer,  il  lui  semblait  qu'il  na- 
geait dans  son  propre  sang. 

11  devinait  les  poches  de  Romée  pleines  de  pistolets  et 
de  poignards.—  ur,  il  n'était  à  l'épreuve  que  des  coups  de 
canne. 

—  Je  vous  dirai  tout,  murmura-t-il,—  ayez  pitié  de  moi. 

—  Où  allons-nous?  dit  encore  Romée. 

Burot  donna  un  regret  tendre  aux  beaux  appointemens 
qu'il  touchait  chez  monsieur  le  duc,  et  prononça  bien  bas 
le  nom  de  la  rue  et  le  numéro  de  l'appartement  en  ville. 

Romée  rouvrit  la  portière  et  jeta  ces  indications  au  co- 
cher. Le  fiacre  partit  aussitôt. 

•  -  Maintenant  que  vous  savez  la  chose,  dit  Burot,  — 
yous  n'avez  pius  besoin  de  moi...  puis-je  m'en  aller? 

—  Non  !  répliqua  Romée. 

Le  secrétaire  n'osa  pas  insister. 

Le  jour  commençait  à  baisser  lorsqu'ils  arrivèrent  dans 
la  rue  de  Ponthieu. 

Le  fiacre  s'arrêta  devant  l'allée  qui  conduisait  à  la  petite 
maison. 

—  Descendez,  dit  Romée. 

Le  secrétaire  joignit  ses  mains. 

—  Vous  ne  me  ferez  pas  entrer  là  !  —  murmura-t-il,  — 
monsieur  le  duc  me  tuerait!... 

Romée  lui  montra  le  marchepied  de  cet  air  auquel  le  mal- 
heureux secrétaire  ne  savait  point  résister. 

H  fallut  bien  descendre. 

Mais  le  duc  était  maintenant  tout  près .  1rs  deux  terreurs 
de  Burot  s'égalisaient.  La  crainte  inspirée  par  son  maître 
contrebalançait  presque  la  crainte  inspirée  par  Romée;  il 
ne  savait  plus  à  laquelle  entendre... 

Et  uno  fois  dans  l'allée  couverte,  sou  pas  se  ralentit,  il 
finit  par  s'arrêter  tout  à  fait. 

—  Allons  !  —  dit  brusquement  Romée. 

Le  malheureux  secrétaire  tomba  sur  ses  deux  genoux. 

—  Je  sais  bien  qu'il  va  me  tuer  !  dit-il;  quel  bien  retire- 
rez-vousde  la  mort  d'un  pauvre  homme? 

Romée  le  releva  à  la  force  du  bras. 

—  .Marche  !  dit-il.  en  le  forçant  à  reprendre  sa  route.  — 
lu  me  serviras  d'introduction...  Je  n'ai  pas  le  temps  défaire 
h'  siège  de  ce  repaire. 

Il  tenait  Burot  par  le  collet  de  son  habit.  Celui-ci, 
que  vif,  se  laissa  traîner  jusqu'à  la  cour  qui  préi    la  I 
la  petite  maison. 

Arrivé  la.  il  jeta  un  regard  limidesur  lesfenêtres,  com- 
me s'il  se  fût  attendu  à  y  rencontrer  le  visage  menaçait  de 
son  maître. 

Il  n'y  avait  personne  aux  croisées. 

En  retombant,  lo  regard  de  monsieur  Burot  rencontra 
la  porte. 

Il  vit  avec  une  inexprimable  surprisa  que  cttU  porte,  , 


constamment  close  d'ordinaire,  était  aujourd'hui  grand» 
ouverte... 

Un  instant  la  curiosité  l'emporla  chez  lui  sur  la  peur. 

Il  s'élança  vers  la  porte,  et  aux  dernières  lueurs  du  jour 
il  remarqua  sur  la  serrure  des  traces  non  équivoques  d'of 
fraction. 

La  boîte  de  fer  de  cette  serrure  était  comme  broyée  ;  le 
pêne  brisé  montrait  les  paillettes  brillantéesde  sa  cassure. 

Burot  monta  doucement  l'escalier,  Romée  le  suivit. 

Au  premier  étage  comme  en  bas  les  portes  étaient  toute» 
ouvertes. 

En  avançant  curieusement  la  tête,  Burot  entendit  dis- 
tinctement, parmi  le  silence  qui  régnait  à  l'intérieur,  la 
bruit  sec  et  facile  à  reconnaître  d'un  pistolet  qu'on  arme. 

Romée  l'entendit  également. 

Burot  se  rejeta  en  arrière  comme  si  le  canen  de  l'arme 
eût  été  déjà  sous  sa  gorge. 

Romée  au  contraire  s'avança  froid  et  ferme. 

Il  fit  signe  à  Burot  que  la  retraite  lui  était  ouverte.  — 
Le  secrétaire,  profitant  de  cette  permission  souhaitée  si  ar- 
demment, sauta  d'un  bond  dans  la  cour  et  d'un  autre  bond 
dans  la  rue... 

Romée  seul  désormais  entra  dans  l'antichambre,  dont 
les  jalousies  étaient  fermées  et  où  il  faisait  nuit  complète. 
11  se  dirigea  dans  les  ténèbres  vers  l'endroit  ou  s'était  fait 
entendre  le  bruit  de  la  batterie  d'un  pistolet. 


Dans  le  corps  de  logis  du  vieil  hôtel  de  Maillepré  mon- 
sieur Williams  était  à  prendre  son  repas. 

John  Robertson  le  servait. 

C'était  à  peu  près  à  l'heure  où  Biot  montait  en  voiture 
pour  se  rendre  à  la  prélecture  de  police. 

Le  jour  marchait  déjà  vers  son  déclin. 

Toby  Grant  entra  dans  la  chambre  où  son  maîltre  ache- 
vait son  repas. 

—  Je  crois  que  monsieur  est  malade,  dit-il,  —  je  ne  l'a- 
vais jamais  vu  ainsi.  Depuis  une  heure  il  sanglote  sur  sa 
couverture  en  murmurant  des  mots  que  je  ne  puis  com  - 
prendre. 

Monsieur  Williams  jeta  sa  serviette  et  quitta  la  tabla 
aussitôt. 

Il  se  dirigea  vers  l'ancienne  bibliothèque  de  l'hôtel  qui 
servait  de  chambre  à  Oguah  et  fit  sigue  à  ses  deux  servi- 
teurs de  ne  point  le  suivre. 

En  approchant  de  la  bibliothèque,  il  ralen'.u  son  pas  rt 
marcha  légèrement  pour  ne  point  faire  de  bruit. 

Avant  même  de  franchir  le  seuil,  il  put  entendre  les  san- 
glots du  vieillard.' 

Il  entra.  —  Oguah  était  couché  tout  de  son  long  sur  la 
couverture,  à  plat  ventre,  les  coudes  par  terre  et  sa  tête 
soutenue  entre  ses  deux  mains. 

fl  tournait  le  dos  à  la  porte.  On  n'apercevait  qu'une  très 
faible  portion  de  son  profil;  mais  entre  son  bras  et  sa  joue, 
monsieur  Williams  crut  voir  des  larmes  abondantes  ruis- 
seler sur  la  paille  de  sa  couche. 

Une  sollicitude  tendre  et  toute  filiale  se  peignit  sur  le 
visage  de  l'Américain. 

Il  s'avança  retenant  son  souffle  et  appuyant  son  pied  sur 
le  sol  avec  précaution. 

Oguah  continuait  de  sangloter  et  ne  savait  pas  qu'on  l'é- 
piait... 

Ses  safoglots  s'enlremèlaienl  de  plaintes  confuses  et  do 
paroles  indistinctes. 

Parfois  il  laissait  tomber  sa  tête  sur  ses  deux  bras  croi- 
sés.  Son  corps,  amaigri  par  la  vieillesse,  tressaillait  au 
choc  il  une  imfnen  ie  douleur. 

Puis  son  front  se  relevait,  et  s'appuyait  aux  paumes  de 
ses  mains.  —  Il  semblait  alors  contempler  un  objet  placé 
immédiatement  sou>  ses  yeux. 

('et  objet,  monsieur  Williams  ne  pouvait  l'apercevoir; 
es  ('[lautes  d'Oguah  le  lui  cachaient. 
A  mesure  qu'il  avançait  sur  la  pointe  du  pi»d,  les  gé- 
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missemens  du  grand-chef  arrivaient  moins  confus  à  son 
oreille. 

Monsieur  Williams  put  bientôt  reconnaître  que  c'étaient 
des  plaintes  en  langue  indienne,  des  plaintes  ou  plutôt  une 
sorte  de  prière  mystique  entremêlée  de  soupirs. 

Monsieur  Williams  n'osait  s'approcher  davantage  de 
crainte  d'éveiller  l'attention  d'Oguah,  qui  s'irritait  lorsqu'il 
était  surpris  ainsi  dans  ses  momens  de  douleur. 

Il  se  boni.; il  à  écouter,  et  il  eut  un  moment  de  surprise 
indicible  lorsqu'il  entendit,  au  milieu  des  gémissemens 
d'Oguah,  le  nom  de  Berthe,  plusieurs  fois  prononcé  en 
français. 

—  Berthe  !  murmurait  le  vieillard,  en  dépouillant  les  for- 
mes emphatiques  du  langage  des  Cnérokées;  —  Berthe!  je 
te  revois  toutes  les  nuits...  mes  songes  te  connaissent...  et 
tu  es  jeune  dans  mes  souvenirs!...  Berthe;  oli  !  Berthe,  je 
t'aime,  comme  je  t'aimais...  Tu  es  toujours  ma  tristesse  et 
ma  joie...  Toute  ma  vie  est  en  toi... 

Il  se  souleva  brusquement,  sa  voix  devint  creuse,  et  trem- 
bla de  colère. 

—  Et  cet  homme  !  murmura-t-il,  oh  !  cet  homme  que  j'ai 
tué'...  Elle  aime  sa  mémoire!...  Le  voilà...  le  voilà!...  que 
ne  pais-je  le  tuer  encore  !... 

Dans  le  mouvement  qu'avait  fait  Oguah,  le  regard  de 
monsieur  Williams  s'était  glissé  entre  son  bras  et  ses  flancs  ; 
il  avait  aperçu  devant  lui  un  objet  brillant,  dont  il  n'avait 
pu  distinguer  précisément  l'espèce. 

Avant  qu'il  put  approcher  son  lorgnon  de  son  œil,  le 
grand-chef  remit  ses  deux  mains  à  terre  et  couvrit  l'objet 
baillant  de  nouveau. 

—  Moi  !...  reprit-il  en  frissonnant  et  en  pleurant,  —  elle 
ma  hait!...  N'est-ce  pas  hier  qu'elle  m'a  repoussé  du  pied?... 
Son  pied  brûle  encore  ma  poitrine!... 

Il  s'affaissa  lourdement  comme  épuisé  ;  sa  tempo  toucha 
la  terre. 

Monsieur  Williams  avait  suivi  ce  monologue  avec  un  in- 
térêt avide.  —  Un  instant  le  nom  de  Berthe,  inopinément 
prononcé,  avait  mis  en  lui  de  vagues  espérances. 

Ces  espérances  s'étaient  en  quélqu  ortc  affermies  en 
écoutant  les  paroles  d'Oguah,  qui  semblaient  liées  entre 
elles  et  se  rapportaient  à  des  evénemei  s  sur  lesquels  le 
grand^ef  avait  garde  jusque  alors  un  silence  ob  jliné... 

Cet  honu  ;  f  de    9  longue  démence  el 

reprendre  1 1  vie  oùil  l'ava  t  laissés  auparavant!... 

Monsiour  Williams  demeurait  immobile,  souha  tant  ar- 
demment d'à  -  qui  vin  si  ni  conûrmer  son  es- 
poir... 
Oguah  se  taisait. 

On  n'entendait  plus  sortir  de  sa  poitrine  qujfdes  san- 
glots déchirans  dont  l'effort  secouait  ?ts  épnulc- 
reins. 

En  un  certain  moment  sa  tête  (atiguéo  chercha  un  appui 
moins  rude  sur  la  paille  de  !  i    ouche. 

Ce  mouvement  mil  à  découvert  de  nouveau  l'objet  bril- 
lant que  monsieur  Williams  avait  aperçu  d  y«. 
Ce  d        ir  braq  lessu  -  s  in  lorgnon. 

Pu  premier  coup  d'œil  il  reconnut  ayee-un  étonnement 
inexprim;  ble  la  bi  fte  d'orqu'îl  avail    u       uvcn.t*en 
rique  entre  les  de  i    tdan  e  la      i  tesse  Berthe,  et 

:  u 
La  boite  était  ouverte.  —  Monsieur  Williams  distingua 
et  reconnut  le  ieur  le  chevalier  de  Ryon- 

ne,  tué  autrefois  en  duel  par  le  dur. 
Une  pulreti  men<  un  ci  de  surprise... 

l'.ir  un  geste  plus  i  ipide  que  l'éclair,  Oguah  cacha  la 
botte  d'or  sous  la  couverture. 

Puis,  bondissant  sur  si  Une     fîlij  ■  qu'.og 

n'eut  point  supposée  à  sa  vieilli  es  deux  mfciris 

#  sur  les  épaules  de  A  ilii  in    .  i  I  le  régi 

...    . 
Ses;  ls  d'ordinaire,  brûlaienl  et  mena 

terribli 

—  tju'as-tu  vu?...  dit-il  de  sa  voix  jjutlurale  et  pr 
fonde. 


Monsieur  Williams  eut  la  présence  d'esprit  de  répondre 
sans  hésiter  : 

—  Je  n'ai  rien  vu,  si  ce  n'est  mon  père  qui  reposait... 
Le  grand-chef  l'interrogea  encore  un  instant  du  regard, 

puis  les  muscles  de  son  visage  se  détendirent,  et  ses  deux 
mains  retombèrent  le  long  de  ses  flancs. 

—  Le  sang  d'Oguah  est  rouge,  dit-il  comme  on  répète 
un  refrain  machinal.  —  Oguah  est  un  grand  chef! 

Il  s'assit  sur  sa  couverture,  prit  sa  longue  pipe  et  la 
bourra  de  tabac. 

Monsieur  Williams  appela  John  Roberlson,  qui  apporta 
du  feu. 

Oguah,  suivant  son  habitude,  se  mit  à  fumer  en  modu- 
lant les  notes  lente.-  et  monotones  de  son  chant  indien. 

Monsieur  Williams  lit  signe  à  John  de  sortir. 

Lui-même  ne  demeura  que  quelques  minutes  dans  la 
bibliothèque. 

Au  bout  do  ce  temps  il  s'éloigna,  refermant  la  porte  sur 
Oguah,  qui  restait  seul. 

D'ordinaire  on  évitait  avac  soin  de  livrer  ainsi  le  vieil- 
lard à  lui-même. 

Mais  ce  que  venait  de  voir  monsieur  Williams  était  pour 
lui  un  inexplicable  mystère.  Il  voulait  chercher  le  mot  do 
cette  énigme  subitement  offerte  à  son  intelligence,  et  qui 
se  liait  étroitement  au  but  le  plus  sérieux  de  sa  vie. 

D'où  venait  cette  botte  que  la  duchesse  avait  emportée 
d'Amérique? 

Oguah  l'avait  donc  revue?  elle  ou  ses  enfans?  Où  étaient- 
ils  T 

C'était  là  le  secret. 

Monsieur  Williams  voulait  tâcher  de  le  surprendre. 

L'une  des  portes  de  la  bibliothèque,  celle  qui  faisait  lace 
a  la  couche  d'Oguah,  était  percée  d'un  trou  rond  fermé 
par  un  verre.  Celait  une  sorte  d'œil  de  surveillance,  com- 
me on  en  voit  dans  les  collèges  et  dans  les  prisons,  et  qui 
n'était  ici  que  trop  nécessité  par  la  situation  morbide  du 
grand-chef. 

Monsieur  Williams,  au  lieu  de  se  retirer,  se  mit  en  ob- 
servation derrière  la  porte  et  introduisit  son  regard  par  le 
trou. 

Murant  quelques  minutes.  Oguah  continua  de  fumer  et 
inter. 

Son   immobilité'  semblait  être  complète.  —  Seulement 
son  œil  avail  des'jets  lurtifs  et  s'élariçait-inquict  pai 
sa  paupière  demi-close,  comme  s'il  eût  deviné  i 
|n  ;  i  la  surveillanc  i  occulte  qui  l'entourait. 

On  entendait  du  dehors  la  me:  ure  réglée  de  son  char.!, 
qui  tantôt  s'élevait  plus  rauque  et  tantôt  descendait  jusqu'à, 
devenir  un  murmure. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure  environ,  il  déposa  sa  longue 
pipe  encore  allumée,,  et  colla  son  oreille  au  sol  pour 

Puis  il  se  rejela  brusquement  étendu  à  plat  ventre  sur 
sa  couverture  el  reprit  la  boîle  d'or  qu'il  avait  cael  éo  dans 
!a  paille  .:i  l'appr  cl  e  de  mon  ieur  Williams. 
i'i  la  remil  ouverte  à  la  même  place  et  replaça  au-dessus 

ses  di  ux<(fains. 
Monsieur  Williams  vit  comme  naguère  ses  lèvres  re- 
muer, se    larn  i     coul  v.  et  tout  son  corps  tressaillir  se- 
— -H  i    M  mon  .'  iVrho amorti  de 
■ 
Mais  il  ne  pouvait  plus  saisir  ses  paroi    . 
Un  quart  d'heure  encore  se  passa  ainsi. 
\  i  boul  de  ce  te  lur  Williams  vit  Ogu 

pousser  1(    oîte  d'or  d'un  air  dédaigneux,  comme  font  les 
àntans  d'un  jou  I  ui  î. 

avaient  repris  leur  aspect  fixe  el  inerte. 
il  se  leva  et  redressa  sa  grande  taille  dans  toute  sa  hau- 

n  gàrd  sembla  interroger  la  port".  —  les  muscles  de 

I  son  visage  se  détendirent,  et  monsieur  Williams  entendit 

o-  \  ui  gelai  de  rire  strident  qui  se  termina  parunkBghur- 


t  Isinent.. 
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C'était  ainsi  que  commençaient  d'ordinaire  les  accès  de 
fureur  du  grand-chef. 

Monsieur  Williams  se  préparait  à  entrer  lorsqu'il  le  vit 
repousser  du  pied  la  boîte  d'or  sous  la  paille  et  se  jeter  à 
plat  sur  le  plancher  pour  ramper  silencieusement  vers  la 
porte. 

Monsieur  Williams,  réprimant  son  premier  mouvement, 
se  colla  immobile  et  muet  à  la  muraille. 

La  nuit  n'était  pas  encore  tout  à  fait  noire,  mais  les  ob- 
jets se  perdaient  déjà  dans  une  demi-obscurité. 

La  porte  derrière  laquelle  était  monsieur  Williams  s'ou- 
vrit sans  bruit  au  bout  do  quelques  secondes.  Lo  grand- 
chef  avança  la  tète  en  dehors  et  s'arrêta  pour  écouter. 

Monsieur  Williams  retenait  son  souffle. 

Oguah,  n'entendant  rien  qui  pût  l'inquiéter,  se  reprit  à 
rire  et  rampa  doucement  le  long  du  corridor. 

Monsieur  Williams  le  laissa  prendre  l'avance  et  lo  suivit 
de  loin  en  rasant  la  muraille. 

Au  bout  du  corridor  était  une  chambro  inhabitée  où  s'en- 
tassaient quelques  vieux  meubles  abandonnés  sans  doute 
par  d'anciens  propriétaires  de  l'hôtel. 

Monsieur  Williams  n'était  jamais  entré  dans  cette. cham- 
bro, qui  donnait  sur  uu  couloir  étroit  et  sombre  commu- 
niquant awiclo  jardin. 

Oguah  s  introduisit  sans  hésiter  dans  cetto  chambre,  la 
traversa  et  pénétra  dans  le  couloir. 

Monsieur  Williams  le  suivait  toujours,  étonné  de  le  voir 
prendre  ce  chemin,  qui  lui  était  inconsu  à  lui-même. 

De  mystérieux  soupçons  assiégeaient  son  esprit.  —  In- 
volontairement il  se  souvenait  do  cette  bizarre  ressem- 
blance entre  le  portrait  du  duc  Jean  de  Maillepré  et  ce  beau 
jeune  homme  qui  habitait  do  l'autre  côté  de  la  cour... 

Uno  fois  dans  le  couloir,  le  grand-chef,  au  lieu  de  se  di- 
riger vers  le  jardin,  y  tourna  le  dos,  et  poursuivit  sa  route 
dans  l'obscurité  la  plus  complète. 

Monsieur  Williams  allait  de  loin  sur  ses  pas,  tâtant  la 
muraille  humide  et  le  cœur  serré  par  un  pressentiment 
grave. 

Au  bout  d'une  minute,  il  entendit  une  porte  s'ouvrir  de-> 
vant  lui,  et  un  peu  de  jour  parut  à  l'extrémité  de  la  ga- 
lerie. 

Cette  porte  était  celle  de  la  chambre  de  Gaston;  —car  le 
couloir  où  se  trouvait  engagé  monsieur  Williams  était  lo 
chemin  que  suivait  Berthe  pour  gagner  l'issue  de  la  rue 
Payenneet  aussi  le  chemin  queDenisart  avait  pris  la  veille 
pour  pénétrer  auprès  do  la  pauvre  Sainte  endormie... 

Monsieur  Williams,  cependant,  ne  voyait  ni  n'entendait 
plus  Oguah. 

Il  hâta  le  pas  pour  le  rejoindre,  traversa  un  palier,  deux 
pièces  désertes,  et  se  trouva  dans  une  chambre  tendue  de 
soie,  éclairée  par  une  lampe,  et  au  milieu  de  laquelle 
Oguah  était  à  genoux,  appuyé  sur  ses  deux  mains. 

Dans  cette  position,  Oguah  semblait  en  arrêt  devant  une 
femme  parvenue  aux  plus  extrêmes  périodes  de  la  vieil- 
lesse, qui  se  tenait  immobile  et  raide  dans  une  haute  ber- 
gère et  ne  le  voyait  pas. 

Il  régnait  dans  cetto  chambro  une  chaleur  étouffante  et 
qui  faillit  suffoquer  monsieur  Williams. 

Non  loin  de  la  vieille  dame,  dans  une  embrasure,  il  y 
avait  une  jeune  lille  assise  sur  un  coussin  et  la  tête  appuyée 
au  lambris. —  Cette  jeune  fille,  que  le  rideau  cachait  pres- 
que entièrement,  était  vêtue  de  blanc  et  pâle  comme  une 
statue  de  marbre. 

i;Jle  ne  bougeait  pas.  Elle  ne  respirait  pas.  —  Elle  sem- 
blait morte. 


CHAPITRE  II. 


LE   SIECLE.  —  VII. 


L'arrivée  de  monsieur  Williams  fit  ce  que  n'avait  pu  faire 
l'entrée  d'Oguah  et  attira  l'attention  de  madame  la  du- 
chesse douairière  de  Maillepré. 

Elle  tourna  ses  yeux  morts  vers  la  porte  et  dit  : 

—  Jean-Marie,  jo  vous  avais  défendu  de  laisser  entrer 
personne  auprès  do  moi... 

Comme  le  matin,  cette  voix  fit  tressaillir  Oguah  do  la 
tête  aux  pieds. 

Western  lui-même  so  sentit  ému  puissamment.  Cetto 
voix  réveilla  en  lui  de  bien  pénibles  souvenirs. 

Oguah,  les  yeux  obstinément  fixés  sur  la  vieille  dame, 
ignorait  la  présence  de  monsieur  Williams. 

La  duchesse,  au  contraire,  n'avait  encore  aperçu  queco 
dernier. 

Berthe,  la  pauvre  fille,  n'avait  garde  de  voir  l'un  ou 
l'autre. 

Elle  s'éteignait;  son  souffle  faible  ne  soulevait  plus  les 
plis  légers  de  sa  robe  blanche... 

Oguah  s'avança  sur  les  genoux  et  sur  les  mains  jusqu'aux 
pieds  de  la  duchesse.  11  caressa  la  soie  de  sa  robe  en  mur- 
murant doucement. 

La  vieille  dame,  aussitôt  que  ses  yeux  tombèrent  sur 
lui,  eut  un  mouvement  d'horreur  et  se  recula  tremblante. 

La  voix  qu'elle  avait  recouvrée  lui  fit  défaut  encore  Elle 
mit  ses  deux  mains  devant  sa  vue  comme  pour  repousser 
une  vision  délestée. 

Oguah  jouait  avec  sa  robe. 

Une  fois  le  premier  moment  de  saisissement  passé,  la 
duchesse,  ranimée  par  la  colère,  retrouva  la  voix  pour  de- 
mander du  secours. 

—  Jean-Marie,  dit-elle  impérieux ;me  1 1.  cl i  iSsefecet  hom- 
me qui  m'a  volé...  le  portrait!  prenez-lui  le  portrait!... 

Avant  que  la  vieille  dame  eût  prononcé  cemot;Jarfles 
Western,  averti  par  son  émotion,  avait  déjà  reconnu  dans 
ce  débris  humain  la  duchesse  Berthe  de  Maillepré..-. 

Quant  à  Oguah,  co  mot  avait  réussi  à  percer  la  nuit  de 
sonjintelligence,  car  il  se  Tcdressa  en  poussant  une  plainte 
rauque. 

—  Le  portrait,  dit-il,  —  sos  portrait  ! 

Il  saisit  entre  ses  mains  robustes  le  bras  desséché  de  la 
vieille  dame  et  le  serra. 

Elle  ne  cria  point.  —  Son  front  se  redressa  hautain  et 
intrépide. 

—  Jean-Marie  1  répëta-telle  d'une  voix  calme  et  dédai- 
gneuse, —je  vous  dis  de  chasser  cet  homme  !... 

Un  grondement  se  fit  entendre  dans  la  poitrine  d'Oguah  ; 
il  secoua  le  bras  qu'il  tenait  jusqu'à  le  faire  craquer.  Ses 
yeux  roulèrent  dans  leurs  orbites  caves. 

Western,  quoiqu'il  no  vît  point  l'expression  effrayante 
du  visage  du  grand-chef,  jugea  qu'il  était  temps  d'inter- 
venir. 

Il  s'avança  en  faisant  sonner  son  pas. 

—  Pourquoi  mon  père  n'est-il  pas  sous  sa  couverture?... 
dit-il. 

Oguah  se  retourna  vivement,  mais  il  ne;  lâcha  point  la 
main  de  la  vieille  dame.  Il  soutint  le  regard  de  Western 
sans  courber  sa  tête  comme  d'habitude. 

—  Oguah  est  un  grand  chef!  dit-il  d'un  air  somhre  et 
en  mêlant  ses  souvenirs  confus.  Oguah  veut  tuer  sa  femme 
comme  il  a  tué  le  visage  pâle!... 

—  La  femme  de  mon  père  est  aux  bords  des  grands  lacs, 
répondit  Western. 

Oguah  se  retourna  vers  la  vieille  dame. 
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—  Nous  partîmes  de  la  terre  des  visages  pâles,  il  y  a 
bien  des  neiges,  murmura-t-il  d'une  voix  altérée...  Oguah 
laissa  son  cœur  de  l'autre  côté  de  la  mer...  Oguah  n'eut 
jamais  de  femme  dans  son  wigwam... 

Il  s'interrompit  et  toucha,  du  doigt  l'épaule  de  madame 
de  Mâillepré... 

—  Que  cette  femme  dise,  reprit-il,  —  ce  qu'elle  a  fait  du 
cœur  d'Oguah!... 

Western  gardait  le  silence,  tant  il  y  avait  dans  celte 
scène  une  expression  de  solennelle  justice. 

—  Qui  est  cette  femme?  demanda  tout-à-coup  le  grand 
chef,  en  interrogeant  la  duchesse  d'un  regard  fier. 

Celle-ci  depuis  quelques  secondes  regardait  le  sauvage 
avec  une  sorte  de  doute  inquiet. 

A  cette  question  elle  se  redressa  hautaine  et  méprisante. 

La  réponse  qu'elle  avait  faite  tant  de  fois  dans  sa  vie  re- 
vint machinalement  à  sa  lèvre. 

—  Qui  je  suis?  dit-elle  en  se  levant  toute  droite  et  en 
couvrant  Oguah  d'un  regard  glacé,  —  je  suis  Bcrthe  de 
Dreux,  femme  de  Jean  III  de  Mâillepré,  duc  de  Mâillepré, 
marquis d'A vallon,  comte  dePontroy  et  do  Blessac,  vicomte 

<  de  Naye,  seigneur  de  Saint-Thomas-des-Dunes,  de  Kergaz 
et  de  Vesvres,  pair  de  France,  chevalier  des  ordres  du  roi, 
prince  du  Saint-Empire  romain  et  brigadier  des  armées  de 
Sa  Majesté  très  chrétienne... 

Tandis  que  la  duchesse  répétait  cette  listo  de  noms  et  do 
titres  orgueilleux  avec  une  lenteur  emphatique,  Jean  III  de 
Mâillepré,  qui  était  devant  elle,  perdait  peu  à  peu  le  fil  de 
ses  vagues  souvenirs. 

La  démence  obscurcissait  de  nouveau  son  esprit  un  ins- 
tant éclairé.  Il  lâeha  la  main  de  la  vieille  dame  et  passa 
ses  doigts  tremblans  sur  son  front  qui  était  couvert  de 
suGiir.  » 

Il  se  détourna  d'elle  et  secoua  la  tête  en  disant  : 

—  Le  sang  de  la  femme  d'Oguah  est  rouge...  Oguah 
n'est-il  pas  un  grand  chef?...  Ceux  qui  disent  que  le  cœur 
est  chez  les  visages  pâles,  sont  des  menteurs... 

Il  traversa  la  chambre  d'un  pas  silencieux  et  se  coucha 
sur  le  tapis  auprès  de  la  porte. 
Western  prit  sa  place  auprès  do  la  duchesse. 

—  Madame,  dit-il  d'une  voix  que  l'émotion  faisait  trem- 
bler,—  rse  reconnaissez-vous?...  Je  suis  James  Western, 
de  Boston,  le  frère  de  madame  la  marquise  de  Mâillepré, 
votre  bru. 

—  Elle  est  morte,  dit  la  duchesse  d'un  ton  froid. 

—  Morte!  répéta  douloureusement  Western.  —  Et  votre 
fils  Raoul  ? 

—  Il  es»  mort,  répondit  la  duchesse. 

—  Et  leurs  enfans,  madame!  demanda  Western  d'une 
voix  étouffée. 

La  duchesse  lit  un  geste  de  fatigue. 

—  Que  sais-je?...  murmura-t-elle. 

Puis  elle  murmura  en  regardant  Western  en  face  : 

—  Pourquoi  itfmterrogez-vous? 

—  Madame,  répliqua  Western,  je  vous  ai  dit  que  je  suis 
le  frère  de  votre  bru...  l'oncle  de  ses  enfans  que  je  cherche 
et  à  qui  j'ai  donné  bien  des.  années  de  ma  v4o. 

—  Western...  répéta  la  duchesse,  comme  si  elle  eût  ou- 
blié ce  nom.  — Je  me  souviens...  ('.cite  femme  devint  Mâil- 
lepré... (>  fut  une  mésalliance... s 

Je  vous  en  prie,  s'écria  Western,  —  dites-moi  ce  qui! 

sont  devenus  les  enfans  de  Raoul  et  deI.oui.se  i... 
La  duchesse  ferma  les  yeux  el  lai  sa  tomber  ces  paroles^ 

—  N'élaient-ils  pas  quatre?...  Charlotte...  je  crois  que 
Charlotte  est  morte. ..  monsieur  le  marquis  de Mâillepré  et 
mademoiselle  de  Naye...  je  ne  me  souviens  pas...  je  n'ai 
point  porté  le  deuil  de  Sainte...  Si  Gaston  est  mort,  c'est 
un  grand  malheur...  parce  qu'il  était  le  dernier  des  Mâil- 
lepré. 

—  Morts,  morts,  tous  morts!  s'écria  Western,  dont  lo 
cœur  se  fendait. 

—  ii'-  ais-je?  murmura  la  duchesse.—  H  y  a  si  longtemps, 
quç  j'ai  oublié  tout  cela...  Lais  ez  moi. 

—  Par  pitié,  madame,  reprit  Western,  ne  refusez  pas  de 


me  répondre  1...   Et  Berthe?  Qu'est  devenue  Berthe?... 

—  Berthe?...  c'est  moi  qui  suis  Berthe,  dit  la  duchesse. 
Puis,  se  ravisant,  elle  appela  de  sa  voix  sèche  et  impé- 
rieuse : 

—  Mademoiselle  de  Mâillepré! 

Un  gémissement  faible  se  fit  entendre  à  l'endroit  où  était 
couchéo  Berthe.  Western,  qui  ne  l'avait  point  oncoro  aper- 
çue, s'élança  vers  elle  et  souleva  le  rideau. 

11  prit  sa  main  qui  était  froide. 

Berthe  avait  un  beau  sourire  sur  sa  lèvre  pâle... 

A  l'attouchement  do  Western  elle  entr'ouvrit  ses  yeux  et 
les  referma  aussitôt. 

Sa  boucho  murmura  un  nom  que  Western  ne  put  com- 
prendre, puis  son  corps  privé  de  vie  glissa  le  long  du  lam- 
bris et  sa  tête  souriante  toucha  le  tapis. 

Elle  était  morte... 

Western  s'agenouilla  et  couvrit  son  visage  de  ses  mains. 

—  Mon  Dieu,  dit-il, —  si  près  de  moi  !...  j'aurais  pu  les 
sauver...  Vous  ne  l'avez  pas  voulu  !... 

Il  croyait  assister  à  la  mort  du  dernier  enfant  de  Raoul. 

En  ce  moment,  l'idée  de  son  Mémoire  confié  à  l'avoué 
Durandin  lui  traversa  l'esprit. 

Cet  hbmmc  l'avait  évidemment  trompé. 

Mais  que  lui  importait  maintenant?  A  quoi  bon  pour- 
suivre la  lutte?... 

Il  n'y  avait  plus  en  face  l'un  de  l'autre  que  monsieur  le 
duc  de  Compans  et  madame  la  duchesse  douairière  de 
Mâillepré. 

Un  fils  adultérin  vis-à-vis  do  sa  mère  coupable 

James  Western  était  encore  agenouillé  auprès  du  corps 
de  Berthe  lorsque  Biot  rentra. 

La  duchesse  douairière  s'était  assoupie  paisiblement  dans 
son  fauteuil. 

Oguah  chantait  son  refrain  sur  le  tapis. 


Ce  jour-là  était  le  troisième  depuis  le  duel  de  la  Lutte 
Saint-Chaumont,  c'est-à-dire  le  jour  même  où  Sainte  enle- 
vée avait  été  conduite  dans  l'appartement  en  villo  de  mon- 
sieur le  duc  de  Compans. 

Madame  la  baronne  de  Royc  avait  promis  à  Gaston  de 
lui  rendre  l'héritago  de  Mâillepré  ;  elle  voulait  tenir  sa  pa- 
role. 

Mais  Gaston,  nous  le  savons,  se  croyait  loin  de  Paris.  La 
baronne  devait,  sous  peine  d'avouer  tout  de  suite  son  im- 
posture, retarder  l'accomplissement  de  sa  promesse. 

Elle  avait  dit  à  Gaston  que  son  frère  prétendu  était  à  Pa- 
ris :  il  fallait  le  temps  d'écrire  à  Paris. 

La  baronnp,  prête  à  sacrifier  à  l'amour  une  fortune  payée 
bien  eher,  voulait  au  moins  que  cet  amour  ne  lui  échap- 
pât point. 

Elle  voulait  être  heureuse,  ne  fût-ce  qu'un  jour,  heu- 
reuse complètement,  heureuse  assez  pour  pouvoir  défier 
l'avenir. 

Or,*si  Gaston  se  doutait  que  ce  prétendu  château  n'était 
qu'une  maison  de  Paris,  il  voudrait  sortir  sùr-lo-champ  et 
courir  vers  Sainte. 

Car  l'image 'de  Sainte,  qui  s'était  voilée  un  instant  aux 
premiers  troubles  d'un  amour  fougueux,  revenait  plus  ai- 
mée au  souvenir  de  Gaston." 

Dès  que  Carmen  n'était  plus  là  pour  ployer  son  esprit  et 
son  cœur  sous  sou  magique  pTestige,  Gaston  so  retrouvait 
àveciiainte,  dont  le  n.u'i  sourire  venait  éclairer  sa  solitude. 

Ces  deux  amours  avaient  désormais  chacun  sa  place  en 
son  âme- 
Carmen  !<••  subjuguait  el  l'étonnait;  il  s'agenouillait  de- 
vint celte  beauté  incomparable  dont  le  front  de  reine  su 
penchait  vers  lui,  et  qui  lui  parlait  comme  une  esclave. 

La  passion  heureuse  courait_.par  ses  peines  comme  un 
élixir  puissant  ol  remontait  les  ressorts  détendus  de  s.i  jeu- 
nesse. 

il  m'  si  ntail  rei  i\  ce  avec  ce  bel  amour  ;  il  se  i  entail  ri 
naître. Son  cœur  baltail  mieux  dans  sa  poitrine  élargie. 

Près  de  Carmen,  il  oubliait  tout.  Il  rejetait  les  ressenti- 
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mens  de  son  malheur  passé  ;  il  formait  los  yeux  aux  pro- 
messes nouvelles  do  l'avenir. 

Le  présent,  il  ne  voulait  voir  que  le  présent.  Il  se  con- 
centrait  dans  sa  félicité  possédée  et  détournait  son  regard 
loin  des  jours  futurs,  comme  s'il  eût  craint  d'y  lire  encore 
des  menaças. 
Quelque  chose  lui  disait  que  son  bonheur  serait  court... 
Il  voyait  autour  deCarmen  comme  une  auréole  fatale,  et 
ces  regards  qui  l'enchantaient  le  faisaienteraindre... 

Carmen,  elle,  n'espérait  rien  et  ne  craignait  rien.  Son 
amour  était  de  ceux  qui  écrasent  et  foudroient.  Elle  aimait 
jusqu'à  ne  plus  penser,  jusqu'à  se  mourir... 

C'étaient  de  longues  heures  passées  l'un  près  de  l'autre 
à  mêler  leurs  regards;  à  confondre  leurs  âmes. 

Gaston,  dont  la  blessure  se  guérissait  rapidement,  s'é- 
tendait sur  le  velours  d'une  chaise-longue,  et  Carmen  se 
couchait  à  ses  pieds. 
Gaston  s'enivrait  à  la  contempler  si  belle. 
Carmen  domptée,  frémissante,  pliait  sous  la  passion  qui 
la  rendait  pâle  et  demandait  grâce  à  l'amour. 

Leurs  paroles  échangées  tombaient  rares,  douces  com- 
me des  caresses,  harmonieuses  comme  le  chant  des  poètes. 
Chaque  mot,  chaque  regard  était  une  jouissance  parta- 
gée, un  désir  entendu,  une  prière  exaucée... 

Le  temps  s'arrêtait  pour  eux  ;  l'heure  ne  leur  disait  point 
son  passage:  ils  restaient  accablés  sous  leur  fardeau  d'a- 
mour et  prolongeaient  le  rêve  divin  de  leur  extase... 

Ils  étaient  beaux  et  jeunes.  —  Dieu  doune-t-il  un  jour 
de  bonheur  à  chaque  créature?... 

Quand  les  cheveux  noirs  de  Carmen  ruisselaient  sur  Io 
front  de  Gaston,  quand  son  grand  o:'il  bieu  alanguissaitsa 
flamme  voilée,  quand  la  parole  expirait  sur  sa  lèvre  ar- 
dente et  que  leurs  bouches  égarées  se  cherchaient,  y  avait- 
il  un  lendemain?... 

Quelle  longue  vie  vaut  une  certaine  heure?  —  Cette 
heiiro  qui  marque  l'âme  en  passant  d'un  trait  ineffaçable  et 
qu'on  poursuit  en  vain,  —  et  qui  ne  revient  plus  I...  Mais 
quand  ils  se  séparaient,  ehose  étrange,  Gaston  se  réfugiait 
en  lui-même  ;  il  éprouvait  comme  un  remords. 

Cette  tendresse  ne  laissait  point  au  cœur  do  douces  rê- 
veries. 

Gaston,  en  qui  la  vie  revenait  avec  une  sorte  de  violence 
lorsque  Carmen  se  couchait  à  ses  pieds,  s'affaiblissait  dans 
la  solitude  et  désespérait. 

L'image  de  Sainte  évoquée  venait  avec  de  muets  re- 
proches. 

Où  allait  cet  amour  que  combattait  la  présence  do  sa 
sœur?... 

Celait  comme  un  mystique  avertissement.  —  Le  visage 
de  Sainte,  qu'il  voyait  en  rêve,  n'avait,  plus  son  radieux 
sourire  d'ange. 

Elle  pleurait,— elle  tendait  vers  lui  ses  mains  suppliantes 
et  semblàil  implorer  du  secours. 

C'était  une  pure  et  belle  tendresse,  forl  comm  :  !  i  pa  - 
sion,  et  qui  pouvait  faire  entendre  sa  voix  p'ar  dessus  la 
vois  de  l'amour. 

Cétail  ce  sentiment  exquis  et  pur  qui  croît  au  fond  de  ■ 
Dobles  cœurs  el  qui  e  t  la  sainte  puissance  de  la  famille. 
Gaston,  parmi  le  trouble  impétuuux  des  premières  ar- 
deurs de  l'amour,  laissait  une  place  à  ce  sentiment  protec- 
teur. 
Son  '  .  Ia<  i'i  ,  et  il  fallait  la  pré  enec  de  l'en- 

ir  rcl         r  au  second  pli  a  la  bonne  ; 
de    i  ;œur  absente. 

ainte  revenait  prendre  sa 
place  usurpée,  Gaston  se  reprochait  amèrement  son  séjour 
inutile  dans  la  maison  de  son  ennemi. 

Sa  ble  sure  n'était  plus  un  obstacle  ;  il  se  promettait  de 
partir  le  lendemain  avant  l'aube. 

Mais  lorsque  l'aube  paraissait,  ramonant  la  séduction 
incarnée  sou-:  los  traits  de  la  baronne.  Gaston  oubliail  ses 
remord    et  apaisait  sa  colère  contre  lui-même. 

Tout  lui  était  excuse.  —  Son  éloignement  do  Paris,  sa 
blessure  qui  n'était  point  complètement  guérie  encore;  — 


et  l'amour  qui  le  reprenait  vainqueur  et  qui  l'enchaînait 
aux  pieds  de  Carmen. 

Carmen  aussi  craignait  la  solitude  —Quand  elle  rentrait 
seule  dans  son  appartement,  après  le  bonheur  de  la  jour-    ' 
née,  elle  s'accusait  de  tromper  Gaston  et  pleurait  sur  le 
mensonge  de  sa  situation.  * 

La  fièvre  entrait  avec  elle  dans  sa  couche  ardente  ;  ses 
rêves  éveillés  chassaient  le  sommeil.  Son  cœur  se  brisait 
contre  de  fantastiques  désespoirs. 

Sa  vie  était-elle  un  songe? 

Elle  comprenait  maintenant  la  portée  mystique  des  pa- 
roles de  Yahbcl  la  gilana  et  de  Jean  Wohr  le  higlander. 

Ello  frissonnait  en  éclairant  les  ténèbres  de  cet  horos- 
cope inouï  : 

Adam  te  dira  son  amour; 
Eve  Io  cachera  sa  flamme.., 

«  Enfant,  tu  seras  beau...  mais  tu  seras  plus  belle...  » 

Et  quand  sa  paupière  lassée  se  fermait  enfin  chargée  de 
sommeil,  uno  voix  impitoyable  chantait  autour  d'elle  dans 
la  nuit  : 

Elle  tressaillait  douloureusement.  Ses  yeux  fermés 
voyaient  aux  deux  côtés  de  son  chevet  Eve  et  Adam... 

Le  visage  triste  et  doux  de  Marie  de  Varannes  et  lo  re- 
gard alangui  de  Gaston. 

Des  larmes  brûlantes  inondaient  sa  joue... 

Elle  s'éveillait  et  criait  vers  Dieu  en  implorant  pitié! 

Mais  sa  torture  continuait.  Sa  solitude  était  un  cnler  où 
il  n'y  avait  ni  consolation  ni  espoir. 

Il  lui  fallait  la  vue  de  Gaston  pour  faire  évanouir  ces 
doutes  navrans  et  pour  clore  son  martyre. 

Mais  qu'elle  était  plus  heureuse  après  cette  dure  souf- 
france! que  son  bonheur  lui  semblait  plus  beau  et  plus 
pur!  —  Plus  de  doutes,  plus  de  craintes.  Son  amour  sans 
bornes  faisait  la  lumière  jusqu'au  fond  de  son  cœur  !... 

Gaston  ne  lui  parlait  jamais  dosa  promesse,  mais,  après 
deux  jours  passés,  Carmen  songea  qu'il  était  temps  de  l'ac- 
complir. Le  délai  nécessaire  pour  recevoir  une  réponse  de 
Paris  était  écoulé. 

Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  Carmen  s'arrarha  d'au- 
près de  Gaston. 

—  Attendez-moi,  dit-elle,  je  vais  bientôt  revenir. 

Elle  sortit  après  avoir  donné  son  front  à  Gaston  qui  le 
baisa. 

Quelques  minutes  après  elle  montait  en  voiture  portant 
son  costume  d'homme. 

Ce  n'était  plus  madame  la  baronne  de  iloye.  —  Monsieur 
la  marquis  de  Maillepré  se  lit  conduire  àson  hôtel. 

H  allait  y  chercher  ce  portefeuille  rouge  qui  avait  été 
l'occasion  d'un  meurtre  dans  la  nuit  du  mardi  gras  detS26. 

Ce  portefeuille  était  sous  clef,  au  fond  d'un  tiroir  à  se- 
cret. 

Lorsque  monsieur  le  marquis  descendit  do  voiture  à  la 
porte  du  numéro  9  de  la  rue  Royale-Saint-Honoré,  il  y 
avait  une  heure  environ  que  l'excellent  Pierre  Worms, 
dit  Poupard,  avait  fait,  dans  sa  chambre  ù  coucher,  la  pe- 
tite expédition  que  nous  avons  racontée. 


Gaston  était  seul  depuis  un  quart  d'heure  dans  le  bou- 
doir <\o  madame  la  baronne  de  Roye.  v 

Lojourétail  clair  encore  au  dehors,  mais,  dans  cette 
;  le  cl'ose  où  chaque  fenêtre  avail  un  voile  ('pais  de 
rideaux,  il  ne  pénétrait  qu'une  lumière  assombrie  et  rou- 
la ;e. 

Gaston,  livré  a  lui-même,  était  retombé  bien  vile  dans 
ce   pensées tristi  iquecha  iaitla  présence  deCarmen. 

il  se  représentait  l'inquiétude  désolée  de  la  pauvre 
Mainte;  ill'pntendail  gémir,  il  la  voyait  pleurer... 

Son  cœur  s'élançait  tendre  et  repentant  vers  elle.  —  El 
quelque  chose  connue  unocr  ainte  vague  passait  sur  son 

...  i"  remord  - 

<;■  ton  ne  redoutait   précisément  aucun   danger;  maïs 
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Sainte  était  seule...  il  ne  savait  pourquoi  son  cœur  se  ser- 
rait... 

Un  bruit  soudain  de  voix  se  fit  entendre  dans  uno  autre 
partie  de  la  maison.  C'était  une  discussion  vive.  On  parlait 
haut;  les  voix  s'échauffaient. 

On  eût  dit  un  conflit  entre  des  valets  qui  refusent  obsti- 
nément une  porte  et  un  visiteur  impudent  qui  prétend 
forcer  la  consigne. 

Gaston  ne  prenait  point  garde  à  ce  vulgaire  incident. 

Lo  bruit  cependant  se  rapprochait,  et  si  Gaston  avait 
voulu  prêter  l'oreille,  il  eût  entendu  très  distinctement  les 
paroles  échangées. 

—  Marauds,  disait  une  voix  rieuso  et  mal  assurée ,  — 
madame  la  baronne  m'attend...  Cette  chère  amie  serait 
désobligée  si  l'on  ne  me  laissait  point  pénétrer  auprès 
d'elle... 

Des  voix  de  domestiques  répondaient,  affirmant  que  ma- 
dame la  baronne  était  absente. 

—  Ta,  ta,  tal  reprenait  le  premier  interlocuteur,  nous 
connaissons  cos  manières...  Je  vous  dis,  marauds,  que  je 
viens  d'apprendre  le  secret  de  madame  la  baronne... 
cette  chère  amie  !...  Car  elle  a  un'secret  que  vous  ne  pou- 
vez pas  savoir,  vous  autres!...  Allons,  laissez-moi  passer, 
valetaille  ! 

Le  bruit  redoubla;  la  porte  fut  secouée;  et  Roby,  s'arra- 
chant  des  mains  de  deux  domestiques  qui  voulaient  le  re- 
tenir, fit  une  irruption  brusque  dans  le  boudoir. 

Il  riait  à  gorge  déployée,  et  ses  jambes  amellies  condui- 
saient sa  marche  en  zig-zag. 

Il  était  ivre  plus  qu'à  moitié 

Les  domestiques  s'étaient  arrêtés  penauds  au  seuil  de  la 
porte  quo  madame  la  baronne  leur  avait  interdit  de  fran- 
chi». 

Roby  se  tourna  vers  eux,  riant  toujours,  et  fit  mine  de 
secouer  son  jabot  absent,  suivant  le  triomphant  usage  des 
grands  seigneurs  do  théâtre. 

—  Allez,  marauds,  allez  !  dit-il,— fermez  la  porte,  nous 
voulons  être  seuls. 

Et  commo  les  valets  tardaient  à  lui  obéir,  il  se  leva 
chancelant,  traversa  la  chambro  de  nouveau  et  leur  jeta  la 
porte  au  nez. 

Gaston  voyait  cet  intrus  avec  une  parfaite  indifférence. 
Après  lui  avoir  accordé  un  regard,  il  s'était  repris  à  ses 
pensées. 

Comme  nous  l'avons  dit,  le  jour  était  très  sombre  dans 
le  boudoir. 

Roby  s'y  croyait  seul  et  maître  du  terrain. 

—  Je  vais  l'attendre,  se  dit-il,  en  revenant  et  en  mesu- 
rant son  pas,  comme  s'il  eût  suivi  la  note  d'un  orchestre 
de  vaudeville.  —  Je  vais  l'attendre,  dussé-je  coucher  ici!... 
Ah!  ah!  ah!  ce  diable  de  Josépin  avait  bonne  envie  de 
garder  son  socret...  Mais  nous  avons  de  l'adresse  et  son 
vin  est  excellent,  sur  ma  foi!...  Il  en  a  trop  bu,  le  cher  gar- 
çon!... Il  a  mis  ses  lunettes  d'or  sur  son  front  et  bavardé 
comme  une  pie...  C'est  drôle!  c'est,  ma  foi,  très  drôle!... 
Baronne  et  marquis,  marquis  et  baronnne,  joli  garçon  et 
femme  charmante....  C'est  ravissant!...  J'aurais  dû  deviner 
cela  bien  plus  tôt...  Mais  j'ai  tant  d'affaires! 

Tout  en  poursuivant  ce  monologue  à  demi-voix,  il  riait 
de  tout  son  cœur  et  décrivait  sur  le  tapis  des  courbes  im- 
prévues. 

—  Ce  diable  de  docteur,  reprit-il,  —  c'est  devenu  un 
homme  parfaitement  grave!...  Ça  n'est  plus  habitué  à 
boire!...  Autrefois,  il  avait  la  tête  bien  plus  forte...  Si  je 
ne  l'avais  pas  grisé  pourtant,  j'aurais  pu  chercher  la  ba- 
ronne jusqu'à  la  fin  do  mes  jours!... 

il  rencontra  le  sofa  où  Gaston  était  couché  et  s'y  laissa 
tomber. 

Gaston  n'avait  rien  entendu  des  paroles  entrecoupées  el 
confuses  que  venait  de  prononcer  Pactcur-poète-inventeur 
do  machines. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  vous  prie  de  choisir  un  autre 

—  La  voilà  !  s'écria  Koby,  —  pardieu,  la  voilà  !...  Je  sa- 


vais bien  que  je  mettrais  la  main  dessus,  à  présent  que  le 
docteur  m'a  donné  sa  lanterne!...  Ah  !  ah  !  ce  matin  en- 
core, je  me  serais  laissé  prendre  à  ces  habits  d'homme... 
Mais  maintenant,  impossible  1... 

Roby  s'interrompit,  jeta  son  chapeau  sous  son  bras,  tâ- 
cha do  garder  sou  équilibre  lo  temps  de  dessiner  un  salut 
de  théâtre,  et  reprit  en  touchant  son  jabot  : 

—  Madame  la  baronne,  je  suis  bien  votre  serviteur. 

Gaston  le  crut  fou  :  il  ne  lui  avait  donné  aucune  atten- 
tion jusqu'alors  et  n'avait  pu,  par  conséquent,  reconnaître 
son  état  d'ivresse. 

—  Monsieur,  dit-il  doucement,  vous  vous  trompez,  il  n'y 
a  ici  que  moi...  Madame  la  baronne  est  absente. 

—  A  d'autres,  répliqua  Roby  en  tournant  sur  lui-même 
et  en  accompagnant  sa  pirouette  d'un  franc  éclat  de  rire. 
—  Nous  connaissons  cola  ;  on  ne  nous  en  passe  plusl...  Je 
viens  de  voir  Josépin,  voyez-vous...  Josépin  m'a  tout  dit... 
C'est  très  curieux!...  Voulez-vous  bien  me  permettre  de 
vous  baiser  la  main?... 

Il  joignit  le  geste  à  la  parole. 

Gaston  le  repoussa  sans  colère,  mais  avec  un  commen- 
cement de  fatigue. 

—  Monsieur,  dit-il,  voyez  mes  habits! 

—  Peuh  !  fit  Roby,  —  les  habits  ne  font  rien  à  l'affaire... 
absolument  rien!  Puisque  je  vous  dis  que  je  sors  de  déjeu- 
ner avec  Josépin... Regardez-moi  un  peu  d'ailleurs,  et  vous 
reconnaîtrez  Roby  comme  il  vous  reconnaît,  ma  chère 
dame!...  Vou,s  savez  bien,  Roby,  le  dindon  !...  En  voilà  un 
déguisement  qui  était  drôle  !... 

Gaston  se  retourna  sur  le  sofa  et  mit  sa  têle  dans  la 
ruelle. 

—  Quand  je  dis  que  je  vous  reconnais,  reprit  Roby,  je 
n'en  sais  trop  rien  ;  car  il  fait  noir  ici  comme  dans  un  four! 
Mais  je  vous  devine...  et  nous  allons  causer  raison  un  po- 
tit  peu. 

Il  alla  chercher  un  fauteuil  et  le  roula  jusque  auprès  du 
sofa. 

—  Figurez-vous,  poursuivit-il  en  s'asseyant,  —  que  jo 
suis  dans  une  position  tout  à  fait  pitoyable...  ça  ne  peut 
pas  durer,  ma  chère  dame...  un  homme  commo  moi  ne 
peut  pas  rester  l'égal  d'un  simple  Denisart!...  Tel  que  vous 
me  voyez,  pour  quelques  sous,  j'ai  risqué  ce  matin  la  cour 
d'assises  I 

—  Monsieur,  dit  Gaston  avec  impatience,  je  vous  prie 
en  grâce  de  m'épargner  le  reste  de  vos  confidences. 

—  Du  tout,  du  tout  !  s'écria  Roby,  vous  avez  beau  pren- 
dre votre  voix  de  contre-alto,  ma  chère  dame...  J'ai  dé- 
jeuné avec  Josépin...  Ma  confidence  d'ailleurs  va  vous  in- 
téresser... vous  serez  bien  aise  de  connaître  une  petite 
chronique  dont  monsieur  le  duc  de  Maillepré  est  le  hé- 
ros... 

A  ce  nom,  Gaston  fit  un  mouvement  et  se  retourna  à 
moitié. 
Roby  frappa  sur  ses  genoux. 

—  Je  savais  bien,  dit-il,  je  savais  bien...  Mais  à  part 
l'intérêt  do  connaissance,  il  no  vous  sera  pas  indifférent 
de  savoir  jusqu'où  le  malheur  peut  faire  descendre  le  mé- 
rite I... 

Roby  leva  les  yeux  au  ciel  et  prit  un  air  fatal. 

—  Ce  matin  même,  contmua-t-il  d'une  voix  creuse, — 
à  l'heure  où  vous  dormiez,  madame,  j'enlevais  une  jeune 
fille  innocente  pour  la  jeter  aux  bras  d'un  vil  débauché  I 

Gaston  eut  un  mouvement  d'indignation  et  de  dégoût. 
Roby  respira  longuement. 

—  Une  jolie  petite  fille,  poursuivit-il  en  changeant  de 
ton  tout  à  coup,  —  une  petite  fille  charmante!  seize  ou 
dix-huil  ans,  blonde,  fraîche,  douce.-...  un  joli  petit 
agneau  !... 

Gaston  n'avait  certes  aucun  soupçon,  mais  ce  portrait 
lui  donnait  froid  au  cœur. 

—  C'était  bien  arrangé,  dit  Roby,  qui  se  complaisait  dans 
son  bavardage  d'homme  ivre  et  qui  s'y  grisait  davantage 
en  parlant.  —  Ce  diable  de  Burot  est  très  fort,  très  fort! 
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Connaissez-vous  le  Marais?..  Si  vous  connaissez  le  Marais, 
je  peux  vous  expliquer  le  plan  de  la  chose... 

Involontairement  Gaston  prêtait  l'oreille.  —  I!  tressaillit 
de  la  tête  aux  pieds  lorsque  Roby  continua,: 

—  C'est  dans  la  grande  maison  qui  l'ail  le  coin  de  la  rue 
des  Francs-Bourgeois  et  Culture-Sainte-Catherine...  Vous 
voyez  ça  d'ici? 

Gaston  se  leva  sur  son  séant  ;  une  sueur  froide  perça 
sous  ses  cheveux. 

—  Vous  voyez  bien  !  dit  Roby,  que  ça  vous  amuse  !... 
Nousétions  Burotet  moi  dans  la  rue  des  Francs-Bourgeois. 
iDenisarl  a  fait  le  tour  par  la  rue  Payenne...  et,  par  la  pe- 
tite porto  du  jardin... 

Gaston  mit  la  main  sur  son  cœur  et  eut  un  gémissement 
d'angoisse. 

—  Ça  vous  ennuie?  demanda  Roby. 

—  Non,  répondit  Gaston  d'une  voix  étouffée.  —Dites... 
dites! 

—  Ah  !  s'écria  Roby  en  riant,  ça  ne  fut  pas  long...  De- 
nisart  avait  une  échelle  de  soie...  Dix  minutes  après  la  pe- 
tit .>  fille  élait  dans  notre  fiacre. 

—  Sainte  !  ..  râla  Ga  ton  qui  souffrit  plus  que  pour  mou- 
rir. 

l"u  instant  son  cœur  s'engourdit  et  il  demeura  immo- 
bile, incapable  de  faire  un  geste  ou  de  prononcer  une  pa- 
role. 

Roby  parlait  encore,  mais  iJ  n'avait  plus  d'auditeur. 

Au  bout  de  quelques  secondes  pourtant,  un  effort  déses- 
péré rendit  le  ressort  aux  membres  de  Gaston. 

il  se  leva  et  prit  le  bras  de  Roby. 

—  C'était  à  une  fenêtre  dn  premier  étage...  donnant  sur 
la  m  •  des  Fraucs-Bourgeois?  prohôriça-t-il  entre  ses  dents 
serrée*. 

—  Juste  !  répondit  Roby. 

—  Celte  jeune  fille,  poursuivit  Gaston,  en  comprimant 
de  toute  sa  force  sa  voix  qui  voulait  éclater.  —  vous  l'avez 
i  devée? 

—  Juste  t  ^ 

—  Où  l'avez-vous  menée  ? 

—  Voilà,  dit  Roby,  —je  suis  payé  pour  garder  ce  se- 
cret-là. 

—  Où  l'avez-vous  menée?  répéta  Gaitori. 

Sa  main  se  crispait  autour  du  poignet  de  Roby. 

—  Savez-vous  que  vous  me  faites  mal  !...  dit  celui-ci  qui 
cessa  de  rire. 

—  Où  l'avez-vous  menée?  prononça  une  troisième  fois 
Gaston,  de  la  même  voix  sourde  et  menaçante. 

Roby  poussa  un  cri  dadouleur.  —Les  doigts  de  Gaston 
broyaient  son  poignet,' dont  les  os  craquèrent. 

Le  malheureux  essayait  en  vain  de  se  dégager.  Il  trépi- 
gnait et  se  tordait. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  s'écria-t-il  enfin,  —  làcbez-nioi, 
litchi  /-moi!... 

Gaston  n'eut  garde  d'exaucer  celle  prière,  et  ce  fut  par- 
mi les  convulsions  d'une  insupportable  douleur  que  Roby 
balbutia  l'adresse  de  l'appartement  en  ville  de  monsieur  le 
duc. 

Gaston  lâcha  prise  alors,  et  Roby  tomba  défaillant  sur 
tapis.  * 

Gaston  était  épuisé  autant  que  lui.  Cet  effort  l'avait  bri- 
sé'. Sa  poitrine  retrouvait  son  oppression  hal<  tante". 

La  raison  deGaston  chancelait; 

Il  laissa  Roby  terrassé,  crier,  menacer,  blasphémer. 

11  fit  le  tour  de  la  chambre,  mettant  partout  son  regard 
avilie  et  ne  sachant  pas  ce  qu'il  Cherchait. 

Si  m  regard  rencontra  dans  sa  niche  de  velours  le  petit 
poignard  à  maiicîii  d'or  de  Carmen. 

il  le  saisit  et  le  contempla  les  sourcils  froncés,  l'œil  bril- 
lant. 

Puis  il  le  rejeta  loin  de  lui. 

— Maillepré,  murmura-t-il,-nesait  pas  frapper  avec  cela! 

I!  pressa  son  front  ardent  à  deux  mains  comme  pour  rap- 
peler ses  idées  qui  s'en  fuyaient. 


—  Sainte  !...  Sainte  !...  murmurait-il  d'une  voix  déchi- 
rante, il  faut  bien  pourtant  que  jo  tue  !... 

Il  ouvrit  au  hasard  la  première  porte  qu'il  trouva  de- 
vant lui. 

Dans  celte  chambre  où  il  entra  il  n'y  avait  rien  qui  pût 
faire  arme, 

—  Tuer  !  répéta  Gaston,  tout  en  la  traversant,— ne  suis- 
j  je  pas  loin  do  Paris  1...  Oh!  celte  femme  qui  m'a  retenu, 
î  maudite  soit-elle !.,.  Sainte!  mon  pauvre  ange!...  nia 
j  sœur  !  Je  n'étais  pas  là  pour  te  secourir!...  je  n'ai  point 

entendu  tes  cris  de  détresse  t.. .   Tu  m'as  appelé...  je  ne 
i  suis  pas  venu  ! 

i      il  s'affaissa  sur  un  siège  ;  son  front  se  pencha  ;  des  lar- 
'  mes  inondèrent  son  visage. 

Il  détestait  son  amour  ;  il  en  demandait  pardon  à  Dieu 
comme  d'un  crime... 
!      Sa  douleur  était  de  celles  qu'on  ne  décrit    point.   Son 
|  cœur  s'engourdissait  en  une  amertume  mortelle. 

Durant  un  instant  il  resta  ainsi  accablé. 

Puis  il  se  leva  comme  si  un  choc  galvanique  L'eût  fait 

i  sauter  sur  ses  pieds. 
La  colère  vint  fouetter  son  apathie  désespérée.  —  Son 
œil  se  ralluma.  Le  sang  revint  rougir  son  visage. 
—  Qu'importe  la  distance  !  dit-il,  —il  faut  que  je  parte, 
dussé-je  aller  à  pied  !...  dussé-je  succomber  on  chemin!... 
Son  regard  fit  rapidement  le  tour  de  la  chambre  et  ne 
trouva  point  ce  qu'il  cherchait. 

Il  passa  dans  une  autre  pièce.  Celle-ci  était  fort  en  dé- 
sordre. Il  y  avait  sur  les  meubles  des  habits  d'homme  je- 
tés au  hasard. 

Par  terre  on  voyait  une  chemise  dont  le  col  était  teint  de 
sang. 

C'était  celle  que  portait  le  marquis  aux  bulles  Sainl- 
Chaumout. 

Dans  un  coin,  les  deux  épëes  qui  avaient  servi  au  duc 
se  dressaient  contre  ia  muraille  à  côtë.do  leur  ('lui.  —  Un 
peu  plus  loin  était  la  boîte  de  pistolets. 
JjRston  ne  fil  qu'un  bond  jusqu'à  celte  dernière. 
'  il  la  saisit,  l'ouvrit  etnnt  les  deux   pistolets  sous  ses  vè- 
temens,  après  s'être  assuré  qu'ils  étaient  chargés. 
Puis  il  gagna  la  porte  de  sortie. 

r 
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Les  domestiques  que  Gaston  rencontra  sur  son  chemin 
en  quittant  l'hôtel  dn  la  baronne  de  Roye,  auraient  bien 
voulu  lui  barrer  le  passage,  mais  sa  figure  bouleversée 
avait  une  expression  effrayante.  —  Les  domestiques  n'osè- 
rent pas. 

Gaston  descendit  l'escalier  et  franchit  la  porte  cochère. 

Il  demeura  comme  abasourdi  dès  qu'il  l'ut  dehors. 

Au  lieu  des  arbres  et  des  champs  qu'il  s'attendait  à  \  ;-, 
les  arcades  de  la  rue  Castiglione  étaient  devant  ses  yeux. 

Il  crut  rêver,  tant  l'idée  qu'il  était  loin  de  Paris  avait  pi  ts 
:ur  lui  d'empire. 

Il  frotta  ses  paupières  et  regarda,  mieux.  —  Le  mouve- 
ment, la  vie  l'entouraient.  Il  reconnaissait  à  cent  pas  de 
lui  la  grille  des  Tuilerii  3. 

estait  bien  Paris,  Sainte  était  là,  tout  près,  rr  Quelques 
pas  le  séparaient  du  salut  de  sa  .Heur  oude  la  vengeance... 

—  Tant  mieux!  tant  mieux!    s'écria-t-il  en  précipitant 

sa  course  vers  les  Champs-Elysées.  —  Elle  m'a  trompé 

Tant  mieux  ! 

Il'était  tête  nue,  et  il  courait,  heurtant  les  passans.sous 
es  arcades  de  la  rue  de  Rivoli.  Il  serrait  de  toutes  ses  for- 
ces, sous  ses  vêtemens,  les  pistolets  sur  sa  poitrine.  —Il 
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allait,  suivi  de  loin  par  les  invectives  de  la  foule...  ILn'en- 
tendait  point  ses  cris  et  nul  choc  ne  pouvait  l'arrêter. 

La  course  essoufflait  son  haleine  oppressée,  mais  son 
pas  ne  se  ralentissait  point.  Il  atteignit  en  quelques  minu- 
tes le  coin  des  Champs-Elysées  où  déboucheia  rue  de  Pon- 
thieu. 

Il  se  jeta  sans  hésiter  dans  l'allée  désignée  par  les  révé- 
lations de  Roby.  -r  Au  bout  de  cette  allée,  une  porte  close 
l'arrêta . 

Il  y  frappa.  —  Point  de  réponse. 

Il  appela.  —  Point  de  réponse  encore. 

La  colère  impatiente  enflait  les  veines  de  ses  tempes  et  do 
son  front.  Il  saisit  la  porte  avec  cette  puissance  passagère 
que  donne  la  rage,  et  la  secoua.  —  Mais  la  porte  était  o- 
lide. 

La  bouche  de  Gaston  écumait,  ses  yeux  se  tachaient  de 
sang. 

Il  s'éloigna  et  revint  frapper  la  porte  de  ses  deux  poings 
fermés  avec  frénésie. 

La  porte  résistait  toujours. 

Gaston  jeta  son  regard  tout  autour  de  lui,  cherchant 
un  levier  pour  attaquer  cet  obstacle.  Dans  l'étroite  cour 
où  il  se  trouvait  il  n'y  avait  rien  qui  pût  servir  à  cet 
usage. 

Alors  il  se  mit  à  genoux  sur  le  sol  et  gratta  la  terre  avec 
ses  ongles,  autour  d'un  pavé  qu'il  arracha. 

La  pierre  était  dure  et  lourde.  Gaston  la  souleva  à  deux 
mains  au-dessus  de  sa  tête  et  en  frappa  la  serrure. 

Il  n'y  eut  pas  besoin  d'un  second  coup.  La  boîte  de  fer, 
broyée,  s'écrasa,  et  le  pêne  brisé  sauta  hors  de  la  gâche. 

Gaston  s'élança  dans  l'escalier  en  grondant  de  colère  et 
de  joie. 

Au  premier  étage,  les  portes  étaient  encore  fermées, 
mais  le  succès  exaltait  les  forces  de  Gaston.  —  Son  pied 
suffit  à  briser  ce  dernier  obstacle,  et  il  se  trouva  en  face  de 
madame  Brunel  plus  morte  que  vive. 

—  Monsieur  le  duc  de  Compans?  dit-il,  —  menez-moi 
sur-le-champ  près  de  lui  ! 

Sfedame  Brunel  tremblait.  Elle  répondit  en  balbutiant  : 

—  Ceci  est  ma  maison,  monsieur,  et  je  ne  connais  pas 
de  duc. 

Gaston  la  poussa  et  se  fit  un  passage. 

Il  n'eut  pas  besoin  de  chercher  beaucoup  pour  trouver 
monsieur  le  duc.  Celui-ci  s'était  couché,  malade,  après  la 
scène  du  balcon  où  Félicien  Chapitaux,  du  Chesnel  et  leurs 
amis  s'étaient  faits  les  témoins  de  ses  honteuses  violences. 
Ce  coup  moral  l'avait  brisé  plus  encore  que  la  fatigue  de 
sa  lutte  contre  Sainte. 

Il  était  au  lit  depuis  plusieurs  heures  et  la  jeune  fille 
avait  trêve... 

Le  bruit  de  la  serrure  qu'on  forçait  au  dehors,  le  choc 
retentissant  du  pavé,  la  porto  du  premier  étage  enfoncée 
et  jetée  au  dedans,  tout  cela  prenant  monsieur  le  duc  en 
un  moment  de  souffrance  et  de  faiblesse  morale  l'avait 
rempli  d'épouvante. 

Il  avait  sauté  hors  de  son  lit  en  criant  à  madame  Brunel 
de  défendre  le  passage. 

Mais  la  camériste  était  un  garde-du-corps  insuffisant. 
Elle  n'avait  de  courage  que  contre  les  pauvres  filles  con- 
fiées à  la  prudence  de  ses  soins. 

Gaston  passa  et  joignit  monsieur  le  duc  qui  endossait 
précipitamment  sa  robe  de  chambre. 

Au  bruit  qu'il  fit  en  approchant,  monsieur  le  duc  leva 
vers  la  porte  son  regard  effrayé.  Il  s'attendait  évidemment, 
jugeant  le  nombre  des  assaillans  d'après  te  fracas  de  l'at- 
taque, à  voir  entrer  plusieurs  personnes. 

La  vue  de  Gaston,  qui  se  présentait  seul,  sembla  le  ras- 
surer à  demi.  —  Le  jour  baissait;  il  ne  pouvait  voir  les 
traits  contractés  du  jeune  homme  et  ce  qu'il  y  avait  de  me- 
naces terribles  sur  son  visage. 

H  ne  voyait  dans  l'ombre  de  la  porte  qu'une  forme  jeune 
et  grêle  aux  vêtemens  débraillés,  aux  cheveux  en  dé- 
sordre. 


Gaston  promenait  son  regard  tout  autour  de  la  chambre. 
—  Il  cherchait  Sainte. 

—  Qui  êtes-vous  et  que  voulez-vous?  demanda  mon- 
sieur le  duc  en  faisant  un  pas  vers  le  nouveau  venu. 

Gaston  ne  répondit  pas  et  vint  se  placer  devant  lui. 
Il  avait  un  pistolet  dans  chacune  dé  ses  mains. 

—  Où  est  ma  sœur?  dit-il  d'une  voix  sourde  et  brève. 
Le  duc  aperçut  à  la  fois  ses  armes  et  son  visage.  —  Sou 

visage  était  le  plus  effrayant  des  deux. 

C'était  la  colère  arrivée  à  son  paroxysme  et  tout  près  de 
toucher  la  démence. 

L'aspect  de  monsieur  de  Compans,  cet  homme  qu'il  ab- 
horrait la  veille  comme  l'auteur  de  toutes  ses  souffrances, 
et  qui  depuis,  par  un  hasard  funeste,  avait  trouvé  moyen 
de  l'insulter  plus  cruellement  encore,  l'aspect  de  ce  vieil 
ennemi,  tout  chargé  des  dépouilles  de  sa  race,  l'avait  trans- 
porté de  fureur. 

Sa  main  tourmentait  ses  pistolets.  Son  regard  avait  son 
de  sang. 

Le  duc  avait  reconnu  en  lui  le  jeune  homme  assis  au- 
près de  Sainte  aux  galeries  de  l'Opéra. 

Le  danger  se  montrait  menaçant,  —  mais  le  duc  recou- 
vrait son  calme  et  combinait  ses  moyens  de  défense. 

—  Monsieur,  dit-il,  je  ne  vous  demande  plus  qui  vous 
êtes...  Je  pourrais  vous  dire  que  j'ignore  ce  dont  vous  en- 
tendez parler...  mais... 

—  Ma  soeur  l  ma  sœur  l  interrompit  Gaston  qui  baissa 
vers  le  sol  le  canon  de  ses  pistolets  comme  s'il  se  fût  craint 
lui-même. 

—  Votre  sœur  est  ici,  dit  le  duc,— je  ne- veux  point  vous 
le  cacher...  Je  suis  prêt  à  vous  la  rendre. 

Le  regard  de  Gaston  eut  une  flamme  si  aiguë  que  la  pau- 
pière de  monsieur  de  Compans  se  baissa. 

—  Conduisez-moi  vers  elle,  dit  le  jeune  homme.  —  Je 
suis  pressé  de  savoir  !,.. 

—  Sur  mon  honneur...  commença  le  duc. 

—  Marchez  devant  !  interrompit  Gaston, —  je  ne  vous 
crois  pas. 

L'orgueil  du  duc  était  muet  envce  moment.  Il  prit  sans 
répondre  le  chemin  de  la  chambre  de  Sainte. 

La  pauvre  enfant  avait  essayé  de  se  barricader  à  l'inté- 
rieur ;  mais,  comme  nous  l'avons  dit,  cette  pièce  était  ad- 
mirablement propre  à  sa  destination. 

Malgré  les  efforts  de  Sainte,  la  porte  s'ouvrit  à  la  pre- 
mière tentative. 

Le  duc  voulut  s'effacer  pour  laisser  passer  Gaston. 

—  Entrez  le  premier  !  dit  celui-ci  avec  rudesse. 
Le  duc  entra. 

Gaston  était  encore  derrière  la  porte. 
Il  entendit  une  voix  plaintive  et  pleine  de  larmes  qui 
criait  : 

—  Ah  I  monsieur,  je  vous  en  supplie  !...  ayez  pitié  de 
moi!... 

Le  cœur  de  Gaston  se  fendit:  —  mais' il  garda  ce  calme 
implacable  qu'il  avait  endossé  en  présence  du  duc,  comme 
une  armure. 

A  la  suite  du  scandale  grotesque  causé  par  Vùidùcrétion 
des  convives  de  du  Chéfenel,  monsieur  Burot  et  la  camé- 
riste avaient,  réintégré  Sainte  dans  le  boudoir. 

Elle  y  était  seule  depuis  cette  heure;  —  son  épouvante 
n'était  plus  vague  comme  dans  la  matinée.  Elle  savait 
maintenant  une  partie  de  ce  qu'elle  avait  à  craindre. 

Le  souvenir  de  cette  course  épuisante  où  chaque  pas 
avait  failli  la  livrer  sans  défense  aux  brutales  caresses  du 
vieillard  lui  otait  toute  force  et  la  faisait  mourir. 

Elle  tressaillait  à  tout  bruit. —  Elle  était  changée  com- 
me si  une  longue  maladie  eût  passé  sur  elle. 

Lorsqu'elle  entendit  la  porte  s'ouvrir,  sa  frayeur  fut  si 
poignante  qu'elle  perdit  en  quelque  sorte  la  faculté  d'ouïr 
et  de  voir. 

Elle  ne  reconnut  point  la  voix  de  son  frère,  qui  ordon^ 
nait  au  duc  de  passer  le  premier. 

En  entrant,  Gaston  la  vit  collée  au  coin  le  plus  reculé  do 
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la  chambre.— Elle  était  pâle  comme  un  linceul  et  sou  corps 
charmant  tremblait,  agité  :  ar  des  secousses  navrantes. 

Gaston  referma  la  porte  derrière  lui. 

Sainte  avait  aperçu  le  duc,  puis  elle  avait  baissé  les 
yeux. —  Elle  n'osait  plus  les  relever. 

Gaston  s'arrêta  et  la  contempla  durant  un  instant,  cher- 
chant à  lire  dans  sa  pose  et  à  deviner  jusqu'où  descendait 
son  malheur... 

Mais  toute  la  personne  de  la  pauvre  enfant  était  contre 
le  duc  une  accusation  trop  éloquente!... 

Celui-ci  ne  voulut  point  rester  sous  le  coup  de  ce  silence. 

—  Mademoiselle,  commença-t-il  d'un  tou  respectueux  et 
soumis  qui  contrastait  fort  avec  sa  conduite  de  la  matinée, 

—  je  viens  vous  demander  pardon... 

—  Ah  !  monsieur,  grâce  !  interrompit  Sainte,— grâce  !  au 
nom  de  Dieu!... 

—  Mademoiselle...  voulut  répliquer  le  duc. 

—  Taisez-vous  !  dit  Gaston  rudement. 

Sainte  tressaillit.—  De  fugitives  couleurs  montèrent  à 
à  sa  joue,— on  eût  dit  qu'un  espoir  bien  doux,  mais  trom- 
peur, était  en  elle  et  qu'elle  ne  voulait  point  lever  les  yeux 
de  peur  de  le  faire  évanouir. 

Le  duc  baissa  la  tête  sous  le  regard  impérieux  de  Gaston 

Ot  EP    tut. 

Le  jeune  homme  s'avança  lentement  vers  Sainte.  —  Son 
cœur  s'amollissait  aune  pitié  profonde,  mais  son  œil  de- 
meurait austère  et  froid. 

Lorsqu'il  eut  dépassé  le  duc.  celui-ci  fit  un  mouvement 
rapide  pour  s'esquiver. 

—  Restez!  dit  Gaston,  —  ou  je  vous  tue... 
Le  duc  frémit  de  colère,  —  mais  il  resta. 

Sainte,  cependant,  h  cet!  îvoix  deux  fois  entendue,  avait 
levé  ses  beaux  yeux  timides. 

Une  joie  subite,  immense,  avait  dilaté  son  cœur. 

Une  joie  trop  grande  après  cette  soutfrance  mortelle  qui 
la  sourbatl  depuis  douze  heures. 

t'e  lut  un  coup  de  foudre. 

Ses  couleurs  revenues  pâlirent;  ses  yeux  se  fermèrent; 
ses  genoux  trop  faibles  fléchirent.  Elle  tomba  dans  les  bras 
de  Gaston  qui  s'était  élancé  pour  la  soutenir. 

Mais  les  blessures  que  îail  la  joie  portent  avec  elles  leur 
baume. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  Sainte  souriait  d'un  doux- 
sourire  et  son  visage  disait  l'ai  égresse  vive  de  sou  âme.., 

Le  duc  demeurait  immobile  à  trois  pas  de  ia  porte,  tenu 
en  respect  par  le  regard  de  Gaston  qui  ne  le  perdait  point 
de  vue. 

Gaston  avait  serré  sa  sœur  contre  sa  poitrine  en  une 
étreinte  passionnée,  mais  sou  omI  était  toujours  sévère 
et  dur. 

—  Merci  !  merci  !  murmura  Sainte  en  joignant  les  mains. 

—  Dieu  que  j'ai  tant  prié  m'a  donc  entendue  enfin,  puis- 
qu'il t'envoie  à  mon  secours. 

Elle  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  son  frère  et  l'entoura 
d'un  longregard  ravi. 

Elle  n'avait  plus  peur. 

Elle  se  sentait  sauvée. 

Gaston,  lui,  espérait.  Cette  joie  lui  mettait  au  cœur 
une  consolation  sans  prix.  Sainte  déshonorée  eût-elle  été 
„oyeuse?... 

Entre  le  frère  et  la  sœur  la  scène  fut  courte. 

Au  bout  de  quelques  minutes  Gaston  savait  ce  qu'il  vou- 
lait savoir. 

Mais  le  contentement  qu'il  éprouvait  ne  se  montrait  point. 
au  dehors. 

Il  répondit  par  un  baiser  unique  aux  chères  caresses  de 
la  pauvre  Sainte,  et  se  leva  toujours  froid  et  au 

—  Attendez-moi,  ma  sœur,  dit-il. je  vais  bientôt  revenir... 
Le  front  de  Sainte  s'attrista. 

Gaston  traversa  la  chambre  et  dit  au  duc  : 

—  Suivez-moi. 
Le  duc  obéit. 

Gaston  retourna  dans  la  chambre  où  il  était  entré  d'abord . 


La  nuit  était  presque  venue.  Les  dernières  lueurs  du  cré- 
puscule éelàiràient-vaguemènt  les  objets. 

Gaston  désigna  du  doigt  au  duc  un  siège  et  tous  deux 
prirent  place  auprès  l'un  de  L'autre. 

—  Ma  sœur  rst  pure,  dit  Gaston,  —  vous  n'avez  plus  be 
soin  de  me  l'affirmer,  je  le  sais...  et  j'en  remercie  Dieu, 
parce  que  le  iîls  de  mon  père  ne  devait  point  commettre  un 
assassinat...  Mais,  celte  injure  enlevée,  il  reste  entre  nous, 
monsieur,  trop  d'injures  mortelles... 

—  Je  ne  vous  connais  pas!...  dit  le  duc  étonné. 

—  Le  fait  qui  nous  rassemble  vient  de  votre  volonté,  non 
point  du  hasard,  reprit  Gaston.  Je  vous  fuyais,  moi,  parce 
que  mon  cœur  se  soulevait  a  la  pensée  de  répandre  le  sang 
d'un  vieillard...  Mais  ce  dernier  crime  vous  jette  sur  mon 
chemin...  C'est  le  jugement  de  Dieu  !...  Il  faut  que  l'un  de 
nous  meure  ici  ! 

La  voix  de  Gaston  était  basse  et  ferme.  On  y  devinait 
l'obstination  d'une  volonté  implacable. 

Le  duc  n'était  pas  un  lâche,  mais  sa  vieillesse  amollie  par 
le  vice  avait  perdu  de  son  ressort  moral  en  même  temps 
que  mourait  sa  force  physique. 

La  voix  de  Gaslon,  d'ailleurs,  et  l'expression  terrible  de 
son  visage  avaient  de  quoi  glacer  un  cœur  plus  brave. 

Le  duc  se  sentit  frémir. 

—  Je  ne  vous  connais  p3S,  répéta-t-il  en  balbutiant. 
Gaston  garda  un  instant  le  silence. 

Il  était  plongé  dans  une  méditation  sombre  qui  contrr.c- 
tait  ses  sourcils  et  metttait  à  son  front  des  rides  profondes. 

—  Monsieur,  reprit  le  duc  qui  avait  profité  de  ce  répit 
pour  rappeler  son  calme  ei  dont  la  voix  se  faisait  insinuante, 
—ma  position  est  ici  fort  difficile...  Je  vous  ai  outragé  sans 
vous  connaître...  vous  voyez  que  je  vous  parle  avec  fran- 
chise... ou  du  moins,  j'ai  essayé  de  vous  outrager. —  Mais, 
avant  votre  arrivée  même,  je  vo  is  le  jure  sur  mon  hon- 
neur, j'avais  renoncé  à  tout  dessein  sur  mademoiselle  votre 
sœur  dont  l'angélique  pureté  m'avait  fait  rentrer  en  moi- 
même... 

Gaston  se  taisait. 

Le  duc  prenait  courage,  —  il  poursuivit  :   . 

—  Je  ne  crois  pas  que  nous  nous  soyons  jamais  rencon- 
trés.... et  quoi  que  vous  ayez  pu  dire  en  un  moment  de 
trouble,  je  ne  puis  penser  qu'il  y  ait  entre  nous  des  motifs 
de  haine,  à  part  cet  événement  malheureux..,. 

Le  duc  baissa  la  voix  el  essaya  d'un  sourire. 

—  Tout  peut  se  réparer,  vous  le  savez,  conlinua-t-il.  — 
lorsque  l'honneur  n'a  point  reçu  la  dernière  atteinte.... 
Votre  sœur,  que  je  vous  rends,  est  aussi  pure  qu'avant  d'en- 
trer dans  ma  maison...  mais  à  cela  ne  tienne!  ..  Je  suis 
coupable,  je  l'avoue,  et  je  suis  riche....  Je  vous  supplie, 
monsieur.  île  ne  point  voir  en  mes  paroles  une  nouvelle 

...  elles  me  sont  dictées  par  un  désir  sincère  et  a 
coup  sûr  honorable  de  réparer  ma  faute...  je  puis  faire  la 
fortune  de  votre  somr. 
Gaston,  qui  ne  l'avait  point  interrompu,  releva  sur  lui 
ard  glacial. 

—  Monsieur  le  duc,  dit-il  avec  froideur.  —  savez-vouslo 
nom  de  celte  jeune  fille  que  vohs  avez  voulu  déshonorer? 

Le  duc  s'inclina  en  murmurant  une  réponse  négative. 

—  Monsieur  le  duc,  reprit  Gaston  sans  donner  d'autre 
signe  d/émotion  qu'un  léger  tressaillement  de  lèvres,  ~ 

jeune  tille  a  nom  Sainte  de  Maillepré. 
bras  d.e  monsieur  .-le  Compans  tombèrent.  Il  chan- 
c  la  sur  son  ki 

—  Sainte  de  Maillepré,  reprit  Gaston  lentement,—  la 
fille  du  marquis  Raoul,  dont  vous  avez  fait  mettre  le  lit  de 
mort  dans  la  rue...  la  nièce  de  James  Western,  qu'un  de 
vos  émissaires  a  poignardé...  In  sœur  du  marqui  Gaston, 
qui  pleure  son  père  et  sa  mère  morts  de  chagrin,  qui  tra- 
vaille de  ses  mains  et  à  la  sueur  de  son  front  parce  que 
vous  lui  avez  volé  son  héritage,— çt  qui  vous  répète,  mon- 
sieur le  duc,  qu'il  faut  qu'ici  l'un  de  nous  meure! 

Gaston  s'était  levé  et  se  tenait  tout  droit  devant  monsieur 
le  duc  de  Compans. 
Celui-ci  ouvrait  des  yeux  stupéfaits.— Il  était  atterré  sous 
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le  coup  de  ce  hasard  étrange  qui  le  châtiait  par  son  propre 
crime. —  Il  n'avait  pasde  voix,  et  son  sang  était  pour  ninsi 
dire  figé  dans  ses  veines. 

Gaston  le  regardait,  et  sous  le  masque  de  froideur  qu'il 
imposait  à  son  visage  il  y  avait  une  foudroyante  menace. 

Ce  regard  pesait  comme  un  poids  de  plomb  sur  la  pau- 
pière de  monsieur  de  Compans,  qui  n'osait  point  se  relever. 

Gaston  prit  ses  deux  pistolets  et  les  déposa  sur  une  table. 

—  Ils  sont  chargés,  lit-il,  —  faites  apporter  de  la  lu- 
mière. 

On  n'y  voyait  presque  plus  en  effet. 
Machinalement  monsieur  de  Compans  obéit  et  appela 
madame  Brunel. 
Personne  ne  répondit.  Madame  Brunel  s'était  enfuie. 
Gaston  patienta  une  minute,  puis  il  reprit  : 

—  Monsieur,  je  suis  pressé  ;  il  faut  que  vous  trouviez  de 
la  lumière. 

Le  duc  se  leva  sans  mot  dire,  prit  à  son  chevet  un  bri- 
quet phosphorique  et  alluma  une  bougie.. 

—  Il  sera  fait  suivant  votre  choix,  reprit  Gaston...  les 
deux  pistolets  resteront  tels  qu'ils  sont,  ou  nous  ôterons  la 
charge  de  l'un  d'eux... 

La  bougie  allumée  éclairait  maintenant  le  visage  décom- 
posé de  monsieur  le  duc. 

Ses  paupières  restaient  clouées  au  sol;  ses  tempes  avaient 
des  secousses  convulsives;  ses  lèvres  remuaient  abaissant 
les  coins  rétractés  de  sa  bouche. 

—  Vous  savez  bien,  monsieur,  murmura-t-il,  que  l'on  ne 
peut  passe  battre  ainsi  sans  témoins... 

—  Je  sais  que  je  vous  exprime  une  volonté,  monsieur, 
répondit  Gaston,  que  votre  vie  m'appartient  de  toutes  .ma- 
nières, et  qu'il  faut  m'obéir. 

Ces  paroles  étaient  prononcées  d'un  ton  simple  et  bref. 
Il  n'y  avait  pas  à  penser  que  la  menace  pût  être  vaine... 

Si  un  doute  avait  jiu  naître  d'ailleurs,  un  seul  regard  jeté 
sur  Gaston  l'aurait  bien  vite  fait  évanouir. 

Ses  traits  exprimaient  l'indomptable  résolution  de  sa  vo- 
lonté. 

Son  front  digne  et  hautain  ne  laissait  percer  aucun  symp- 
tôme de  colère. —  C'était  comme  une  sentence  qu'il  portait, 
—  une  sentence  sans  appel. 

Le  duc  avait  levé  les  yeux  sur  lui  à  la  dérobée  et  ce  seul 
regard  lui  avait  dit  qu'il  fallait  mettre  de  côté  toute  espé- 
rance de  tromper  la  justice  de  Gaston  ou  de  la  fléchir. 

—  Les  chances  ne  sont  pas  égales,  monsieur,  reprit-il 
encore,  pourtant;  — c'est  ici  ma  maison...  Si  Te  malheur 
voulait  que  ce  combat  vous  fût  fatal,  qui  pourrait  m'ab- 
soudre  de  ce  meurtre? 

—Ne  plaidez  pas,  monsieur!  répliqua  Gaston.  Si  je  vous 
laisse  prendre  une  de  ces  armes,  ce  n'est  pas  pour  vous, 
mais  pour  moi. 

Il  reprit  ses  deux  pistolets  sur  la  table  et  en  présenta  tm 
par  la  crosse  à  monsieur  de  Compans. 

—  Voulez-vous  que  les  deux  armes  restent  chargées?  de- 
manda-t-ll. 

Le  duc  prolongeait  son  hésitation. 

—  Monsieur,  jdit  Gaston  dont  la  voix  trahit  alors  seule- 
ment un  accès  d'emporlement  tôt  réprimé,  — songez  que 
je  me  demande  depuis  un  quart  d'heure  si  ce  serait  un 
crime  de  vous  brûler  la  cervelle  ! 

Le  duc  fit  un  pas  en  arrière,  et  sa  joue  devint  plus  li- 
vide. 

—  Déchargeons  l'un  des  pistolets,  dit -il  d'une  voix 
sourde. 

Gaston  souleva  le  chien  de  l'une  des  batteries,  retira  la 
capsule  et  passa  plusieurs  fois  son  mouchoir  sur  la  chemi- 
née, —  puis  il  rabattit  le  chien. 

—  C'est  fait,  mon  ieur,  dit-il,  tournez  le 

Le  duc  avait  suivi  d'un  regard  cauteleux  l'opération  de 
Gaston. 

Il  avait  comparé  soigneusement  les  deux  armes  qui,  sem- 
blables  au  premier  coup  d'œîl,  avaient  cependant  entre 
elles  de  ces  différences  insensibles  que  le  fabricant  ne  peut 
éviter. 


Il  tourna  le  dos. 

Gaston  changea  les  deux  pistolets  de  main. 

—  Choisissez!  reprit-il, 

Le  duc  se  retourna  et  tint  ses  doigts  levés  au-dessus  des 
deux  armes. 

Il  hésita.  —  Les  lignes  qu'il  avait  cru  reconnaître  échap- 
paient maintenant  à  son  trouble. 

—  Choisissez!  répéta  Gaston. 
Le  duc  prit  l'un  des  pistolets. 

La  pièce  où  ils  se  trouvaient  élait  séparée  de  l'escalier 
par  l'antichambre  et  du  boudoir  par  cette  autre  pièce  où 
monsieur  le  duc  de  Corripans-Mailleprè  avait  subi  les  bra- 
vos et  les  sifflets  des  convives  de  Léon  du  Chesnel. 

Gaston  se  retira  dans  cette  pièce.  Le  duc  recula  jusqu'à 
l'antichambre. 

Deux  bougies  allumées  étaient  placées  au  milieu  de  la 
chambre  intermédiaire  où  devait  avoir  lieu  le  combat. 

Ne  pouvant  recevoir  de  signal,  les  deux  adversaires  de- 
vaient tirer  au  moment  où  ils  s'apercevraient. 

Le  duc  parut  le  premier  à  la  porte  de  l'antichambre. 

Malgré  cette  hâte,  il  avait  eu  le  temps  de  tàter  la  chemi- 
née de  son  arme  et  de  voir  que  la  vie  de  Gaston  était  entre 
ses  mains... 


CHAPITRE  IV. 


MISSION    DELICATE. 


Gaston  parut  à  son" tour  à  la  porte  opposée. 

Mais,  au  lieu  de  s'arrêter  sur  le  seuil,  comme  faisait  vis- 
à-vis  de  lui  monsieur  le  duc  de  Compans,  il  continua  de 
marcher  jusqu'au  milieu  de  la  chambre. 

Arrivé  auprès  des  bougies,  il  arma  son  pistolet. 

Le  duc  l'imita. 

Gaston  abaissa  son  arme  et  visa  longuement.  Sa  main 
était  au-si  ferme  que  si  elle  eût  été  de  marbre. 

Le  duc  ne  put  s'empêcher  de  tressaillir,  bien  qu'il  eût  la 
conscience  de  ne  courir  aucun  danger. 

Gaston  pressa  la  détente. 

Cela  fit  un  bruit  faillie  et  SCC. 

Gaston  jeta  son  pistolet  et  croisa  ses  bras  sur  sa  poi- 
trine. 

La  lumière  des  bougies  tombait  d'aplomb  sur  son  noble 
visage,  où  pas  un  muscle  ne  tressaillait. 

Le  duc  de  Compans  eut  un  sourire  cauteleux  et  cruel. 

—  Mon  jeune  cousin,  dit-il,  voici  qui  va  mettre  fin,  je 
pense,  à  toutes  nos  contestai  ions  de  famille...  Mais,  je  vous 
prie,  avant  de  vous  mettre  dans  ce  mauvais  cas,  n'auriez- 
vous  point  dû  songer  un  peu  à  mademoiselle  votre  sœgsc 
que  vous  me  laissez  comme  un  Héritage? 

La  balle  il'  monsieur  de  Compans  eût.feit  moins  de  mal 
,:i  Gasl  1 1  que  ces  paroles.  —  La  vue  detet  homme  odieux 
qui  s'était  lait  le  bourreau  de  toute  sa  famille  avait  mis  en 
lui  une  pensée  de  haine  si  violente  et  à  la  fois  si  profonde 
que  toute  autre  pensée  s'était  enfuie  devant  elle. 

C'était  bien  vrai  !  un  instant  il  avait  oublié  Sainte. 

Et  puis  il  s'était  dit  :  Dieu  est  juste,  —et  il  n'avait  pas 
douté  une  seule  minute  de  l'issue  de  cette  bataille,  dont  le 
sort  élait  remis  au  jugement  île  la  Providence. 

Mairiti  i ■ . « n t ,  ses  yeux  se  désillaienl;  il  voyait  la  vérité  af- 
freuse. —  Sainle,  qu'il  était  venu  sauver,  perdait  on  lui  son 
unique  protecteur. 

Elle  retombait  au  plus  bas  de  sa  détresse! 

Sa  vie.  à  lui,  appartenait  a  cet  homme  qui  allait  passer 
sur  son  cadavre  pour  arriver  jusqu'à  Sainte!... 

Undése  pi  ;  se  peignit  sur  ses  traits. 

Le  duc  ti.iii  un  rire  sec  el  railleur... 

Gaston  jeta  un  regard  avide  vers  le  pistolet  qui  gisait  à 
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terro,  et  fit  un  mouvement  comme  pour  le  ressaisir.  | 

—  Ne  bougez  pas,  mon  jeune  parent  1  dit  le  duc,  qui  I 
abaissa  son  arme. 

En  ce  moment,  Sainte,  qu'on  avait  enfermée  et  que  ses  j 
terreurs  reprenaient  sans  doute,  se  mit  à  appeler  douce-  j 
méat  : 

—  Gaston  1  Gaston  1...  | 
Celui-ci  joignit  les  mains  avec  un  muet  désespoir. 

Le  duc  riait.  I 

—  Gaston  !  Gaston  !  disait  Sainte,  dont  la  voix  devenait 
plaintive. 

Gaston  se  couvrit  lo  visage  de  ses  deux  majns  et  un  san 
glot  souleva  sa  poitrine... 

Le  duc  fit  deux  pas  vers  lui... 

Sur  le  seuil  do  l'antichambre,  à  la  place  que  vonait  do 
quitter  monsieur  do  Compans,  uno  autro  Uguro  sortit  do 
l'ombre. 

—  Gaston,  viens,  jo  t'en  prie  !  disait  Sainte,  qui  pleu- 
rait. 

C'était  trop  d'angoisses.  Gaston,  incapable  de  se  soute- 
nir, so  laissa  choir  sur  ses  genoux  en  murmurant  : 

—  Tuez-moi  donc  vite  !... 

Lo  duc  ne  se  pressait  point.  —  Le  cas  était  difficile. 

Il  était  partagé  entre  la  crainte  des  suites  d'un  meurtre 
commis  dans  une  maison  qu'on  savait  Aire  à  lui,  et  le  dé- 
sir ardent  de  se  défaire  du  dernier  des  Maillepré. 

Mais  lo  désir  était  plus  fort  que  la  crainte. 

Le  duc  s'approcha  jusque  auprès  de  Gaston  et  sembla 
chercher  uno  place  pour  frapper  à  coup  sûr. 

11  tenait  son  arme  à  bout  do  bras,  pendante... 

Quand  il  voulut  la  relever,  son  arme  résista. 

Le  duc  se  retourna  pour  voir  l'obstacle  qui  la  retenait, 
et  se  trouva  face  à  faee  avec  cette  figure  qui  l'avait  rem- 
placé sur  le  seuil  de  l'antichambre. 

Il  était  désarmé.  —  Roméo  venait  do  lui  arracher  son 
pistolet. 

Monsieur  le  duc  n'avait  vu  qu'une  fois  lo  sculpteur,  mais 
ses  traits  étaient  sans  doute  restés  bien  gravés  dans  sa  mé- 
moire, car  il  le  reconnut  d'un  seul  coup  d'œil. 

—  Deux  contre  un  !...  murmura-t-il  en  cachant  sa  colère 
effrayée  sous  une  apparence  de  mépris. 

Gaston  releva  les  yeux  et  poussa  un  cri  de  surprise  à  la 
vue  du  sculpteur. 

—  Ah!  c'est  le  ciel  qui  vous  envoie!  s'éeria-t-il.— Sainto 
aura  du  moins  un  protecteur...  Emmenez-la,  monsieur, 
vous  qui  avez  été  pour  moi  un  frère  ;  emmenez-la  de  cette 
maison  dont  l'air  souille  et  déshonore! 

—  Nous  l'emmènerons  tous  deux,  répliqua  Romée  qui 
releva  le  jeune  homme  et  le  soutint  entre  ses  bras  avec 
une  tendresse  do  père.  —  Pauvre  enlànt!  ajouta-t-il  avec 
un  accent  de  reproche,  —  voilà  deux  fois  déjà  que  vous 
l'abandonnez,  Gaston  !...  Elle  vous  aime  tant...  Avez-vous 
donc  le  droit  de  jouer  ainsi  votre  vie?... 

Gaston  courba  la  tête. 

—  Ma  vie  est  jouée  et  perdue,  murmura-t-il. 

—  Contre  cet  homme?...  ditRomée  en  montrant  au  doigt 
le  duc  avec  un  dédain  écrasant;  — c'est  une  partie  de 
dupe!..,. Ecoutez!  voire  sœur  appelle... 

On  entendait  en  effet  la  voix  éplorée  de  la  pauvre  Sainte 
qui  criait  : 

—  Gaston  !  Gaston  ! 

Romée  le  prit  à  bras  le  corps  ot  l'entraîna  malgré  sa  ré- 
sistance. 

—  Nous  allons  revenir,  lui  dit-il. 

Mais  avant  de  quitter  la  chambre,  il  se  retourfia  vers  lo 
duc  et  lui  jeta  un  regard  impérieux  en  montrant  la  porte 
d'un  signe  de  tête. 

Le  duc  haussa  les  épaules  et  tâcha  de  sourire... 

Romée  et  Gaston  entrèrent  dans  le  boudoir.  —  Ils  n'y 
restèrent  pas  plus  d'une  minute. 

Quand  ils  repassèrent  par  la  chambre  où  avait  eu  liou 
le  combat,  Sainte  s'appuyait^comme  dans  ses  beaux  rêves 

—  d'un  côté  au  bras  do  Gaston,  de  l'autre  au  tras  de 
Roméo. 
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Et  comme  Gaston  avait  vu  le  temps  de  lui  dire  qu'il  de- 
vait deux  fois  la  vie  au  sculpteur.  Sainte  avait  à  l'âme  une 
joie  qui  payait  toute  sa  longue  souffrance... 

Monsieur  le  duc  de  Compans-Maillepré  n'avait  fias  jugé 
à  propos  sans  doute  d'attendre  pour  réclamer  sa  dette. 

Romée  lui  faisait  presque  autant  do  peur  qu'à  Burot. 

Monsieur  le  duc  s'était  retiré. 


Nous  n'avons  que  les  jardins  à  traverser  pour  nous  in- 
troduire dans  la  maison  de  du  Chesnel. 

Nous  pensons,  en  efiet,  qu'il  n'est  pas  besoin  de  nous 
arrêter  pour  expliquer  l'apparition  subite  de  Romée,  puis- 
que nous  l'avons  vu  amené  jusqu'à  l'appartement  en  ville 
par  les  propres  soins  de  monsieur  Burot. 

La  petite  fête  donnée  par  du  Chesnel  était  depuis  long- 
temps finie.  Chapitaux,  Prunot,  Sanguin  étaient  allés  exer- 
cer ailleurs  cet  espriï  fin  et  châtié  qui  distingue  si  émi- 
nemment notro  jeun*  se  argentée. 

Du  Chesnel  cependant  n'avait  point  perdu  son  déjeuner. 

Baihilde  do  Saint-Pharamon'd  avait  donné  une  leçon  à  sa 
femme. 

Uno  leçon  do  deux  heures  et  qui,  à  coup  sûr,  mérite 
mention  spéciale. 

Celait  quelques  minutes  après  la  représentation  que 
monsieur  le  duc  de  Compans-Maillepré  avait  offerte  par  la 
fenêtre  aux  convives  de  du  Chesnel. 

La  lorette  commençait  évidemment  à  s'ennuyer.  Félicien 
Chapitaux  lui  somblait  insipide,  le  baron  Prunot  révoltant, 
i.  B.  S.  T.  Sanguin  haïssable. 

Son  troisième  cigare  lui  pelait  la  langue. 

Durandin  s'approcha  d'elle  et  entama  une  conversation. 
—  Durandin  n'était  pas  un  homme  brillant,  mais,  à  côté 
do  tous  ces  Chapitaux,  il  pouvait  sembler  un  aigle. 

Quand  il  eut  parlé  pendant  cinq  minutes  et  tourné  ses 
pouces  durant  le  même  espace  de  temps,  la  lorette  lui 
montra  ses  belles  dents  en  un  long  éclat  de  rire. 

Du  Chesnel  les  observait  de  loin  d'un  air  inquiet. 

—  Ainsi,  dit  la  lorette  à  l'avoué.—  Il  faut  que  jo  lui  fasso 
un  éloge  poétique  et  pompeux  do  ce  bon  monsieur  Po- 
lype?... 

—  Un  éloge  épique,  répondit  Durandin.  —  tout  ce. que 
vous  pourrez  trouver  de  plus  renversant!...  Et  puis,  vous 
m'entendez  bien...  la  manière  de  s'en  servir... 

L'avoué  so  mit  à  rire  benoîtement  [et  tourna  ses  pouces 
avec  innocence.  —  La  lorette  se  leva. 

Du  Chesnel  s'était  mêlé  au  groupe  des  Chapitaux  pour 
cacher  son  trouble  croissant. 

Durandin  l'appela  et  lui  dit: 

—  Mon  bon  ami,  voici  madame  qui  voudrait  bien  dire 
un  petit  bonsoir  à  ta  femme... 

Assurément  il  serait  difficile  de  se  représenter  une  posi- 
tion plus  triste  que  celle  de  ce  malheureux  du  Chesnel. 

Il  rougit  et  s'inclina  d'un  air  gauche  en  balbutiant  de» 
bribes  do  complimens. 

Puis.il  offrit  son  bras  à  la  lorette  qui  avait  un  {méchant 
sourire  sur  la  lè«re. 

Le  bon  Durandin  jouait  en  tout  ceci  le  rôle  de  compère. 
Il  suivit  le  diplomate  et  Bathilde  jusque  dans  la  chambre 
de  Charlotte,  et  se.chargea  d'emmener  lo  mari.       -* 

La  lorette  et  Charlotte  restèrent  seules. 

—  Ma  chère  dame,  dit  Bathilde  en  se  renversant  sur  son 
fauteuil  après  avoir  ajusté  lestement  les  plis  boulfaus  de 
sa  robe,  —  savez-vous  que  vous  êtes  adorablement  jolie?... 
Quelle  bouche  charmante  !  quel  frais  sourire!...  les  beaux 
yeux  !  le  gracieux  front...  C'est  vous  qui  vous  coiffez?...  la 
délicieuse  chevelure  !...  et  puis  cette  taille  !..,  Vraiment 
ne  connais  pas  uno  seule  femme,  —  je  dis  des  plus  à  la 
mode,  —  qui  soit  à  vous  comparer. 

Devant  ce  flux  de  paroles,  Charlotte  demeurait  confuse 
et  rougissait. 

Elle  était  mal  à  l'aise  vis-à-vis  de  cotte  femme,  dont  la 
hardiesse  l'embarrassait  et  l'effrayait. 

Ces  complimens  effrontés,  lancés  à  brûle-pourpoint,  l'ir- 
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ritaiént  et  blessaient  ce  qu'il  y  avait  d'orgueil  noble  dans 
son  cœur. 

Sa  figure,  comme  un  miroir  mobile,  mflétait  fidèlement 
ces  scutimens  divers. 

tj  Itatbikle,  qui  no  cessait  de  la  regarder  en  face,  ne  put 
point  se  méprendre  sur  l'effet  de  son  exordo  et  lut  tout 
couramment  sur  l'expressive  physionomie  de  la  jeune 
femme. 

Mais  Bathildc  ne  savait  plus  se  treubler  ou  perdre  con- 
tenance. ^ 

—  Mon  Dieu  I  ma  chèro  dame,  reprit-elle  avec  un  ton 
de  supériorité  bienveillante,  —je  vois  bien  que  votre  jolie 
modestie  s'effaroueho  à  s'entendre  dire  ainsi  de  grosses 
vérités.  Mais  que  voulez-vous?  je  suis  franche,  moi...  J'ai 
le  ccuur  sur  la  main...  Vous  me  plaisez  :  je  vous  le  dis, 
comme  à  l'occasion  je  dirais  le  contraire... 

Charlotte  s'inclina  froidement. 

Elle ,  si  vive,  si  pétulante  do  nature,  se  sentait  glacée 
par  cette  familiarité  précoce. 

Ces  audaces  évaporées  la  repoussaient.  —  Elle  devenait 
aussi  guindée  devant  cette  femme  qu'il  était  dans  son  ca- 
ractère d'être  rieuse,  liante  et  bonne. 

je  ne  dis  pas  que  nous  ne  ferons  pas  une  paire  d'a- 
mies... continua  la  lorette.  —  Je  pense  que  je  suis  votre 
aînée  •  c'est  à  moi  de  faire  les  avances...  Mais  laissons  ce 
sujet  :  je  vous  déconcerte...  Ah  1  ma  chère,  il  faudra  per- 
dre ces  timidités-là  1...  Nous  y  tacherons  toutes  deux. 

La  rougeur  s'épaissit  sur  le  front  de  Charlotte.  Elle  relo- 
va ses  yeux,  où  il  y  avait  une  fierté  digne,  et  répondit 
avec  douceur  : 

—  Madame,  vous  ne  me  déconcertez  point...  Seulement 
je  ne  sais  comment  répondre  aux  bontés  dont  il  vous  plaît 
de  m'accabjer. 

.„?  _  un  peu  do  moquerie!  dit  la  lorette,  qui  éclata  do  rire 
aussitôt-  —  c'est  ravissant!...  Mais  dites-moi...  comment 
trouvez-vous  monsieur  Polype? 

Rien  n'annonçait  cette  question. 

Bathilde  la  fit  avec  brusquerie  pour  mieux  juger  de  son 

effetr  ,    .,      a 

Charlotte  la  regarda  étonnée. 

—  Monsieur  Polype  ?  repéta-t-elle.  —Madame,  je  ne  sais 
vraiment... 

—  Si  fait,  ma  chère,  interrompit  la  lorette,  —  vous  1  a- 
voz  vu  une  fois,  cela  suffit...  Vous  le  savez  par  cœur. 

Bathilde  ramena  son  corps  gracieux  en  avant  ot  appuya 
son  coude  au  bras  du  fauteuil. 

Son  œil,  qui  ne  se  détachait  point  de  Charlotte,  avait 
perdu  son'éelair  railleur  pour  prendre  une  expression  d'in- 
térêt affectueux. 

Co  n'était  point  une  feinte.  —  La  I.orette  ne  se  contrai- 
gnait plus,  même  avec  les  hommes..- 

Ecoutez,  dit-elle,  —  je  suis  capable  de  vous  aimer, 

parce  que  vous  êtes  charmante  et  malheureuse... 

—Madame!...  interrompit  Charlotte,  dont  les  sourcils 
délicats  se  froncèrent  légèrement. 

—  Oh!  je  vous  en  prie,  s'écria  Bathilde,  —  quoi  quo  je 
puisse  vous  dire,  *ne  vous  formalisez  point!...  On  no  se 
lâche  jamais  avec  moi,  ma  chère,  quoique  j'en  donne  sujot 
bien  souvent...  Si  vous  vous  fâchica,  vous  justement  qui 
n'en  avez  point  de  motif,  ce  serait  àngTat,  car,  sur  ma  pa- 
role, je  n'ai  d'autre  envie  que  celle,  de  vous  servir... 

Charlotte  la  regarda  et  sentit  diminuer  un  peu  ses  pré- 
ventions contre  elle.  —  Néanmoins  elle  demeura  froide. 

La  lorette  reprit  gravement  : 

je  suis  ici,  ma  chère,  pour  vous  parler  de  monsieur 

Polype.»  rien  que  de  monsieur  Polype!... 

Pourquoi?  demanda  Charlotte. 

—  Parce  qu'il  ost  indispensable  qun  vous  connaissiez  les 
mérites  de  ce  digne  homme...  Vous  .l'avez  vu...  vous  savez 
si  lo  bon  Dieu  a  mis  sur  son  visage  une  enseigne  suffisam- 
ment repoussante...  Eh  bien  !  ma  chère,  ce  quo  recouvre 
ce  masque  grotesque  et  odieux  est  encoirc  mille  fois  plus 
laid,  je  vous  le  certiflo. 


—  Pourquoi  me  dites-vous  cela?  interrompit  Charlotte  ; 
—  c'est  à  peine  si  je  connais  co  monsieur  Polype... 

—  Ma  chère  enfant,  je  vous  expliquerai  mes  raisons  en 
finissant...  Il  faut  procéder  par  ordre...  Je  parle  bien  sou- 
vent pour  parler;  mais  ici,  soyez  sûre,  mes  paroles  ont  un 
but...  Laissez-moi  d'abord  vous  peindre  eu  pied  monsieur 
Polype,  et  nous  verrons  plus  tard... 

La  figure  de  la  lorette  avait  perdu  cette  expression  con- 
venue que  l'habitude  et  le  métier  lui  imposaient.  Son  sou- 
rire redevenait  à  elle;  son  regard  pétillait  d'intelligence  et 
de  malice  sous  l'arc  prononcé  de  ses  noir?  sourcils. 

Charlotte  involontairement  eut  une  vague  impatience 
d'écouter  ot  de  savoir. 

La  loretto  caressa  la  fossette  mignonne  de  son  menton 
et  donna  cours  à  sa  pétulanto  éloquence. 

—  Je  suis  bien  certaine,  ma  chèro,  dit-elle,  que  vous  n'a- 
vez aucune  idéo  de  monsieur  Polypo  et  de  ses  pareils...  Il 
faut  passor  au  plus  serré  de  la  foule,  et  tout  connaître,  et 
tout  savoir,  pour  so  rendre  un  compte  exact  du  degré  d'in- 
famie où  peut  arriver  un  homme  possédant  a  peu  près  fi- 
gure humaino  et  récoltant  les  honneurs  du -monde  pour 
les  hontes  qu'il  a  partout  semées... 

Je  ne  vous  dirai  pas  tout,  parce  que  je  ne  voudrais  pas 
faire  rougir  ce  beau  front...  et  puis  parce  que  je  ne  sais 
pas  tout  peut-être...  et  puis  enfin  parce  que  l'histoire  de 
cet  homme,  racontée  en  détail,  durerait  assurément  plu- 
sieurs jours... 

—  Aurais-je  donc  à  connaître  cette  histoire  un  intérêt 
que  j'ignore?  demanda  Charlotte. 

—  Oui,  ma  chère,  répondit  sans  hésiter  Bathilde. 

Puis  elle  poursuivit  avec  une  énergie  soudaine  en  dé- 
tournant pour  la  première  fois  ses  yeux  de  Charlotte. 

—  C'est  une  pensée  misérable  !...  misérable  et  lâche  !... 
Figurez-vous,  ajouta-t-elle  en  s'adwssant  à  la  jeune  fem- 
me, que  ce  Polype  a  fait  tous  les  métiers... 

Il  n'est  point  d'industrie  occulte  et  honteuse  où  il  n'ait 
plongé  jusqu'au  coude  ses  bras  avides...!!  est  arrivé  un 
jour  à  Paris,  jeune,  laid,  nu,  tournant  à  droite  et  à  gauche 
ses  petits  yeux  cupides  pour  découvrir  une  poche  pleine  où 
exercer  l'adresse  de  ses  doigts  crochus...  Il  a  volé,  recelé  ; 
s'il  n'a  pas  assassiné,  c'est  qu'il  est  poltron  comme  un  liè- 
vre... et  c'est  ici  sans  contredit  la  partie  la  moins  odieuse 
de  sa  vie...  Chez  nous,  je  vous*  l'apprends  peut-être,  ma 
chère  enfant,  un  homme  qui  possède  dix  mille  francs  et 
une  certaine  espèce  de  cœur  recouverte  d'une  carapace  suf- 
fisamment impénétrable,  a  le  droit  de  tuer  çà  et  là,  sans 
crainte  do  se  compromettre,  les  pauvres  gens  qui  n'ont  que 
nulle  écus. 

Polype  et  ses  pareils  ont  tué  plus  de  malheureux  quo  le 
choléra  et  la  fièvre  jaune... 

C'est  leur  métier  ;  ils  vivent  de  cela.  —  Un  beau  jour  on 
los  rencontre  dans  un  équipage.  La  Bourse  les  a  mis  au 
nombre  de  ses  saints.  Demain  ils  prêteront  de  l'argent  aux 
rois  ;—  après-demain,  si  Jérusalem  est  en  vente,  ils  seront 
emperours  !... 

Mais  hier...—  Voici  Polype  dont  la  puissance  est  in- 
contestée, et  qui  promène  son  ignoble  personne  dans  nos 
premiers  salons  de  finance,  sans  qu'aucun  nez  so  bou- 
che au  parfum  d'usure  qu'il  répand  autour  de  lui;  — 
hier  Polype  logeait  le  vice,  exploitait  le  vice,  vivait  du 
vjce  .  —  hier  Polype  comptait  d'une  main  avec  les  vo- 
leurs, de  l'autre  avec  la  police  ;  —  hier  Polype  avait  une 
boutique  au  Temple  pour  prêter  des  gros  sous  à  la  petite 
semaine... 

Tout  cola  s'est  effacé  ;  il  n'en  reste  plus  de  trace  —  et, 
à  vrai  di»e,  quelle  différence  y  a-t-il  entre  lui  et  messieurs 
tel  et  tel  qui,  toute  leur  vie,  ont  escompté  en  grand  et 
n'ont  pas  eu  bosoin  de  passer  par  los  bas  grades  do  l'armée 
usurière?...  , 

Ma  chère  enfant,  cet  homme,  il  faut  que  vous  le  con- 
naissiez... Il  n'a  ni  cœur,  ni  âme,  ni  conscience!  Il  la- 
boure la  vie  humaino  comme  un  paysan  laboure  sou 
champ.  Il  taille  dans  le  vif;  il  bêche,  —  et,  avec  du  sang, 
il  fait  de  l'or... 
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Tout  autour  de  lui,  il  y  a  dos  larmes,  des  sanglots  dé- 
sespérés, des  cris  d'angoisse  ;  —  mais  il  y  a  de  l'or  gagné, 
tle  l'or  qui  vjent  et  s'amoncelle  sans  cesse.  Qu'importent 
les  plaies  d'où  l'on  extrait  cet  or?... 

Savez-vous?....  Sa  main  ne  s'est  jamais  ouverte  pour 
soulager  la  souffrance  suppliante.  Mais  il  sait  être  pro- 
digue à  l'occasion  comme  un  satrape.  !1  va  donner,  pour 
une  bagatelle, — pour  moins  qu'une  bagatelle, — pour  moins 
que  rien,  — pour  une  femme!  le  double  de  ce,  que  reçoi- 
vent par  an  les  ministres  duroi  de  France... 

Et  chacun  des  billets  de  nulle  francs  qui  composent  cet- 
te magnifique  largesse  a  été  volé  sur  le  nécessaire  de  dis 
familles  1... 

Qu'on  ne  lui  demande  pas  un  jour  de  délai,  une  heure 
de  répit  1  —  Fi  donc  !  c'est  la  ruine  du  commerce  !  car  la 
loyauté  marchande,  c'est  l'exactitude  ! — Ce  pauvre  homme 
qui  ne  peut  pas  payer,  est  par  cela  même  indigne  de  par- 
don! Polype,  verrait  à  l'excuser,  peut-être,  s'il  pouvait 
payer  et  qu'il  no  le  voulût  point... 

Je  le  connais,  madame,  je  l'ai  vu  repousser  la  prière, 
railler  les  supplication',  fouler  aux  pieds  la  misère  agoni- 
sfiute  !... 

C'est  l'escompteur  le  plus  escompteur  qui  ait  jamais 
bravé  la  pudeur  publique!  c'est  le  banquier  multiplié  par- 
le fripon,  l'usurier  fin,  retors,  avide,  le  juif  qui  eût  fait 
concurrence  à  Judas  et  offert  un  rabais  sur  le  prix  du  sang 
du  Sauveur!... 

Bathilde  parlait  avec  une  véhémence  extraordinaire.  Ses 
joues  s'étaieat  colorées,  son  front  s'animait,  ses  yeux  bril- 
laient d'enthousiasme  et  de  colère. 

Mais  tout  à  coup  elle  s'interrompit.  Son  éclat  do  rire 
sceptique  tomba  comme  de  l'eau  froide  sur  le  feu  de  sa 
parole. 

Elle  changea  de  ten  et  reprit  : 

—  Ma  petite,  tout  cela  veut  dire  que  Polype  est  un  mi- 
sérable coquin...  J'aurais  pu  employer  moins  de  grands 
mois  pour  cela...  mais  c'est  le  danger  des  mauvaises  con- 
naissances :  je  fréquente  un  journaliste  à  la  mode...  Pour 
en  revenir  à  Polype,  —  après  tout,  c'est  son  métier  d'être 
une  sangsue...  11  ne  vaut  ni  mieux  ni  moins  que  bien 
d'autres...  Les  millions  sont  faits  pour  exploiter  les  peti- 
tes bourses,  comme  les  grands  fleuves  sont  créés  pour 
recevoir  les  ruisseaux Je  connais  un  homme,  voyez- 
vous,  qui  rendrait  des  points  à  Polype...  Un  homme  cent 
fois  plus  vil  que  Polype  lui-même!...  Je  vous  donne  son 
nom  à  deviner... 

Charlotte,  qui  avait  d'abord  écouté  avec  un  commence- 
ment d'intérêt  la  sortie  de  la  lorette,  était  redevenue  in- 
difiérente  ;  ces  choses,  exagérées  ou  non,  ne  la  touchaient 
point.  Le  ton  violent  et  emporté  de  Bathilde  empêchait 
d'ailleurs  la  conviction  d'entrer  dans  son  esprit. 

Elle  ressentait  pour  l'usurier  millionnaire  ua  éloigno- 
ment  mêlé  de  dédain  que  la  tirade  de  Bathilde  n'avait  pu 
chaufferjusqu'à  la  baine. 

Il  y  avait  trop  de  distance  entre  cette  fange  et  le  cœur 
noble  de  la  fille  de  Maillepré 

NYanmoins,  elle  ne  put  se  défendre  d'un  troublo  vague 
en  écoulant  les  derniers  mots  de  la  lorette. 

Le  nombre  des  gens  qu'elle  connaissait  était  si  restreint  ! 
Après  un  portrait  hideux,  on  lui  disait  :  11  y  n  pis ,  et  l'on 
ajoutait  -.  Vous  le  connaissez;  devinez  son  nom... 

—  Madame,  réphqua-t-elle.  je  crois  que  vous  vous  Irom- 
pez...je,visea  cette  maison  dans  une  solitude  presqflfe ab- 
solue. 

—  Ah  !  que  c'est  bien  cela  !...  s'écria  Bathilde.  —  cloî- 
trée J...    ■ 

Elle  .s'interrompit  et  ajouta  entre  ses  dente  : 

—  Avant  d'être  rendue  ! 
Charlotte  la  regarda  d'un  air  inquiet. 

Il  y  avait  une  pitié  vraie  sur  le  visage  ému  de  Bntbildc. 

—  Oh!  c'est  que  vous  êtes  bien  jolie!...  murmura- 
t-elle. 

La  froideur  de  Charlotte  redoubla  et  se  teignit  d'une 
nuance  de  hauteur. 


Bathilde  garda  le  silence  durant  quelques  secondes,  puis 
elle  poursuivit  en  approchant  son  fauteuil. 

— Je  le  répète,  madame,  il  est  un  homme  mille  fois  plus 
vil  que  Polype  lui-même...  C'est  l'homme  qui  veut  jeter 
aux  bras  de  Polype  une  femme  jeune  et  pure  dont  le  cœur 
est  aussi  beau  que  le  visage...  une  pauvre  femmo  qui 
vous  ressemble,  madame...  qui  est  seule  comme  vous... 
qui  souffre...  et  qui  espère  en  l'amour  de  colui  qu'elle 
aime... 

Charlotte  était  pâle  et  tremblait. 

—  Madame,  balbutia-t-elle  d'une,  voix  aliérée,  —je  ne 
vous  comprends  pas. 

—  Hélas  1  pauvre  enfant,  dit  la  lorette  avec  un  élan 
d'effusion  réelle, —  il  faut  bien  que  je  vous  le  dise  ;  cette 
femme  qu'on  veut  livrer  h  monsieur  Polype,  c'est  vous... 

Charlotte  s^ntitson  cœurdéla  llir. 

—  Et  l'homme,  murmura-t-elle  mourante,— et  l'homme 
qui  veut  la  livrer?... 

—  C'est  votre  mari,  prononça  tout  bas  Bathilde. 

En  même  temps,  elle  voulut  prendre  la  main  tle  la  jeûne 
femme.  , 

Mais  Charlotte  la  repoussa  violemment. 

Elle  se  leva  indignée.  Sa  taille  flexible  et  gracieuse  se 
revêtit  d'une  royale  hauteur. 

Elle  couvrit  Bathilde  d'un  regard  d'inexprimable  mé- 
pris, et  dit  avec  un  fier  sourire  : 

—  Vous  mentez  ;  je  ne  vous  crois  pas  !... 
Bathilde  secoua  la  tête  lentement. 

—  C'est  bien  difficile  à  croire,  en  effet,  répliqua-t-elle  ; 
—l'idée  d'une  bassesse  si  pPofoade  no  doit  pas  entrer  tout 
d'un  coup  dans  une  âme  nobtceommela  vôtre,  madame... 
Mais  il  faut  croire,  parce  qu'il  faut  vous  défendre...  Réflé- 
chissez I  pourquoi  vous  tromperais-je? 

—  Je  no  sais...  je  ne  saisi...  s'écria  Charlotte  dont  les 
larmes  jaillirent,  —  mais  je  ne  vous  crois  pas  !  je  ne  veux 
pas  vous  croire!...  Laissez-moi,  madame,  je  vous  le  de- 
mande en  grâce...  Vos  paroles  me  tuent! 

Bathilde  réfléchit  un  instant.—  Un  sourire  amer  parut 
sur  sa  lèvre. 

■r—  Peut-être  cela  vaudrait-il  mieux,  pensa-t-elle  ;  —  on 
ta 'en  meurt  pas  ! 

Son  regard  se  posa  sur  Charlotte  qui  venait  de  se  ras- 
seoir accablée... 

—  Et  cependant,  se  dit-elle  encore,  —  il  y  a  là  tant  d  ! 
belle  pureté  !  Que  de  larmes  la  honte  mettra  dans  ces  doux 
yeux  qui  savaient  sourire  ! 

Elle  se  redressa  sur  son  fauteuil  et  continua  d'un  ton  ré- 
solu, presque  dur  : 

—  Madame,  j'ai  .commencé  :  j'achèverai...  Ne  m'impo- 
sez pas  silence,  je  ne  vous  obéirais  point...  Savez-vous 
qui  je  suis,  moi  que  votre  mari  a  fait  asseoir  à  votre 
table  ?...  Je  suis  une  de  ces  femmes  que  les  hommes  to- 
lèrent et  no  protègent  point...  une  de  ces  pauvres  folles 
qui  ont  acheté  le  plaisir  au  prix  du  bonheur...  une  de  ces 
créatures  dont  la  seule  présence  sous  le  toit  conjugal  est 
une  insulte  grave...  Votre  mari  m'a  ouvert  la  porte  do  sa 
maison  et  il  m'a  dit,  en  vous  montrant  à  moi  d'un  doigt 
impitoyable  :  —  Toi  qui  es  perdue,  montre-lui  le  che- 
min!... 

—  Mensonge  1  mensonge! balbutiait  Charlotte  at- 

térée. 

—  Hélas!  madame,  vous  me  croyez  !...  reprit  Bathilde. 
—  Vous  n'êtes  pas  sans  vous  souvenir  de  quelques  tenta- 
tives maladroites  qui  on I  dfl  échouer  contre  votre  igno- 
rance... Pour  s'êtrs  déterminé  à  m'envo;  r  versvoi 
faut  que  monsieur  du  Chesnel  ail'  essayé  plus  d'une  fois 
en  vain... 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  dit  Charlotte  ,—  il  me  semble.. 
Mais  non,  c'est  impossible!... 

—  Vous  vous  souvenez!  —  continua  Bathilde.  —  Et 
n'était-ce,  pas,  hier,  d'ailleurs,  qu'on  vous  a  présenté  mon- 
sieur Polype?...  Le  marché  est  lait...  les  arrhes  sont  don- 
nées.., Je  suis  venue  vers  vous  do  la  part  de  votre  mari, 
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chargée  de  vous  pousser  bien  doucement  sur  la  pente  qui 
descend  à  l'abîme  où  je  suis  ! 

Charlotte  se  couvrit  In  visage  de  ses  mains.  On  entendit 
durant  quelques  secondes  ses  sanglots  déehirans.  —Puis 
ses  sanglots  se  turent. 

Elle  éta  t  renversée  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  privée 
de  sentiment... 

Bathilda  se  leva  et  mit  un  baiser  sur  son  front  paie. 

Bathilde  avait  l'œil  liumido... 

Elle  sortit  et  dit  à  la  femme  de  chambre  do  Charlotte 
d'aller  au  secours  de  sa  maîtresse. 

Quand  elle  rentra  dans  le  salon  où  l'attendaient  ses  che- 
valiers, elle  avait  repris  son  sourire  hardi  et  ses  allures 
insoucieuses. 

Ce  qu'elle  venait  de  faire  était  peut-être  une  boutade... 

Mais  on  a  dit  quelque  part  que,  dans  la  poitrine  d'une 
lorette,  il  y  a  parfois  un  cœur. 

—  Allons,  belle  dame,  dit  Chapitaux,  —  on  a  apporté 
votre  costume  d'amazone...  nos  chevaux  s'impatientent 
dans  la  cour. 

Durandin  s'était  approché  à  pas  de  loup. 

—  Eh  bien  ?...  murmura-t-il. 

—  Elle  s'est  évanouie,  répliqua  la  lorette. 

—  Ah  bah  !  fit  Durandin,  —  ça  a  été  jusque-là  ?... 
Bathilde  passa  dans  une  pièce  voisine  pour  endosser 

son  costume  d'amazone. 

Dès  qu'elle  fut  habillée,  elle  desrendit  dans  la  cour,  es- 
cortée de  ses  Chapitaux  et  reconduite  par  Durandin  et  du 
Chesnel<jfP 

Ce  dernier  étaii  soucieux  et  inquiet. 

—  Madame,  dit-il  tout  bas  au  moment  où  l'amazone 
s'élançait  sur  son  fringant  cheval ,  —  que  lui  avez-vous 
donc  fait  pour  qu'elle  se  soit  évanouie?... 

—  Passez,  messieurs,  s'écria  Bathilde,  —  je  fermerai  la 
marche... 

Les  Chapitaux caracolèrent  et  passèrent. 

Bathilde1,  restée  seule  avec  Durandin  et  du  Chesnel,  se 
tourna  vers  eux,  et  lança  au  diplomate  un  regard  de  dé- 
dain amer. 

—  N'était-ce  pas  une  mission  délicate,  monsieur  du 
Chesnel-?  demanda-t-clle  ;  —j'ai  l'ait  ce  que  j'ai  pu...Et,à 
celte  heure,  je  puis  vous  le  dire,  votre  femme  sait  aussi 
bien  que  moi  que  vous  êtes  un  misérable  1 

Elle  toucha  du  bout  de  sa  cravache  l'encolure  de  son 
boau  cheval,  qui  partit  au  galop... 
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Du  Chesnel  et  Durandin  sn  regardèrent. 

Le  diplomate  était  foudroyé. 

L'avoué  ne  savait  point  tourner  ses  pouces  quand  il  était 
debout,  u  était  alors  bien  plus  facile  a  déconcertar,  parce 
que  cela  lui  était  une  contenance. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  il  haussa  les  épaules  et 
souffla  dans  ses  grossesjoues. 

—  Penh  I  fit-il,  —  elle  ;i  menti... 

—  Et  si  elle  n'avait  pas  menti?. ..  répliqua  du  Chesnel  à 
voix  basse. 

—  Dam!  répondit  l'avoué;  il  faudrait  voir...  ce  que 
dirait  ta  femme... 

—  Tout  serait  perdu!  murmura  du  Chesnel,  — je  con- 
nais Charlotte...  elle  va  me  haïr,  voila  tout. 

—  Ma  foi,  mon  bon  ami,  «lit  Durandin, —  lu  conviendras 
avec  moi  que  ce  n'est  pas  là  l'important  de  l'affaire. 


Du  Chesnel  poussa  un  gros  soupir,  puis  lrappa  du  piod 
avec  colère. 

—  C'est  toi  qui  l'as  voulu!  s'écria-t-il ;  je  perds  son 
amour  et  je  n'ai  rien  en  échange!... 

—  Mon  bon,  répliqua  paisiblement  Durandin, —  dans 
ton  état,  on  doit  savoir  que  toutes  les  négociations  ne  réus- 
sissent pas...  On  voit  de  temps  en  temps  des  ambassadeurs 
trahir  ceux  qui  les  envoient... 

Du  Chesnel  fit  un  geste  d'impatience. 

—  A  la  bonne  heure  I  à  la  bonno  heure  I  reprit  Duran- 
din.— Veux-lu,  que  je  m'en  aille  ? 

—  Non,  répliqua  du  Chesnel  ; —  c'est  toi  qui  m'as  mis 
dans  ce  mauvais  pas...  il  faut  que  tu  m'aides...  il  faut  que 
tu  me  conseilles...  Comment  sortir  de  là  ? 

Durandin  se  gratta  le  menton. 

—  Moi,  dit-il,  si  j'étais  à  ta  place,  je  prendrais  les  grands 
moyens. 

—  Qu'entends-tu  par  là? 

—  J'entends  par  grands  moyens  des  moyens  radicaux... 
Tu  comprends  bien...  pas  do  demi-mesures...  11  faut  tran- 
cher dans  le  vif  ;  c'est  mon  opinion. 

—  Mais  que  faire?... 

—  Ta  position  est  nette...  Hier  encore  tu  me  disais:  Je 
suis  à  deux  pas  d'une  culbute...  aujourd'hui  tu  ne  dois 
plus  guère  en  être  qu'à  un  pas  et  demi...  11  faut  savoir, 
mais  tout  do  suite,  s'il  y  a  quelque  fonds  à  lairc  sur  ta 
femme...  Dans  le  cas  où  il  serait  bien  prouvé  qu'elle  se  re- 
fuse à  tout  accommodement...  Ma  foi,  mo*> bon,  à  la  fin 
d'un  siège  on  renvoie  les  bouches  inutiles  !... 

—  Y  penses-tu  t...  s'écria  du  Chesnel. 

—  Assurément  j'y  pense...  Mais,  est-ce  que  tu  tiens  à 
causer  de  cela  dans  la  cour?... 

Du  Chesnel  remonta  l'escalier  de  sa  maison.  En  traver- 
sant l'antichambre,  il  demanda  des  nouvelles  de  Charlotte 
qui  venait  de  reprendre  ses  sens. 

Durandin  et  lui  s'assirent  côte  à  côte  dans  le  salon. 

—  Je  disais  donc,  reprit  l'avoué,  qui  se  donna  sur-le- 
champ  le  plaisir  de  tourner  ses  pouces,  je  disais  donc  que 
dans  un  siège... 

—  Après  !  interrompit  du  Chesnel. 

—  Eh  bien!  c'est  tout  simple.  A  quoi  te  sert  ta  fem- 
me?... Désormais  elle  va  te  détester,  te  mépriser  I... 

Du  Chesnel  laissa  échapper  un  grondement  do  colère. 

—  Ah!  fil  Durandin,  vois-tu  bien,  tu  auras  beau  te  fairo 
du  mauvais  sang,  ça  ne  changera  rien  à  l'histoire  !...  11 
est  donc  bien  établi  qu'elle  te  détestera...  Fort  bien.  D'un 
mitre  côté,  maintenant  qu'elle  est  avertie,  bonsoir  l'affaire 
Polype.  !... 

—  Député!...  murmura  du  Chesnel. 

—  Oui,  oui,  c'est  mortifiant,  j'en  conviens...  mais  c'ost 
comme  cela!...  Rcsteà  savoir  si,  dans  ta  position,  une  fem- 
me qui  ne  sert  à  rien  n'est  pas  la  chose  du  monde  la  plus 
nuisible  et  la  plus  dangereuse... 

L'avoué  se  tut. 

Du  Chesnel  garda  le  silence. 

—  Qu'en  dis-tu?  reprit  Durandin. 
Du  Chesnel  ne  répondit  point  encore. 

—  C'est  que,  poursuivit  l'avoué,  je  mo  souviens  do  no- 
tre conversation  d'hier...  La  duchesse  est  jalouse...  Léa 
Vérin  est  jalouse...  Mon  cher  garçon,  tu  n'as  pas  le  moyen 
de  garder  ta  femme,  si  ta  femme  se  peut  pas  remplacer 
ces  deux  dames...  Tu  auras  beau  te  retourner,  je  te  défie 
de  sortir  de  In  ! 

Du  Chesnel  était  très-pâle  ;  âl  souffrait  visiblement. 

—  Ah  !  je  ne  croyais  pas  tant  l'aimer  !...  murmura-t-il. 

—  Est-ce  comme  cela?  dit  Durandin.  —  Tombe  à  ses  ge- 
noux! roucoule  une  petite  élégie...  Faites  votre  paix  com- 
me deux  tourtereaux...  je  t'offre  uno  place  de  second  clerc 
dans  mon  étude. 

Du  Chesnel  leva  sur  lui  un  regard  fâché. 

—  Je  sais  bien  que  tu  as  raison,  dit-il,  mais... 
— ;  Il  n'y  a  pas  de  niais,  mon  garçon  I 

—  Cependant  il  faut  au  moins  s'assurer... 

—  C'est  trop  juste, 
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—  Si  tu  te  chargeais  d'aller  trouver  Charlotte  ?... 
Durandin  cessa  de  tourner  ses  pouces,  et  fit  une  grimace 

de  détresse. 

—  Ah  !  mon  bon  ami,  répondit-il,  je  ne  vaux  rien  pour 
ces  affaires-là  !...  Que  diable  veux-tu  que  jo  dise  à  ta  fem- 
me ?... 

—  Ce  que  tu  voudras,  répliqua  du  Chesnel  avec  tris- 
tesse,—mais  j'ai  peur  de  la  voir  I...  Je  ne  saurais  point 

'  soutenir  ses  reproches...  Elle  m'aimait  tant  ! 

—  Il  n'y  a  pas  de  doute,  mon  bon...  Je  conçois  ces  déli- 
catesses-là... Eh  bien  !  si  tu  veux  me  promettre  de  te  con- 
duire en  homme  sage,  je  vais  me  charger  de  soutenir  le 
premier  feu. 

—  Je  ferai  ce  que  tu  voudras,  dit  du  Chesnel. 

—  Posons  nos  laits...  Voilà  tli'iix  jours  presque  entiers 
que  je  perds  à  me  mêler  de  tes  affaires.*.  Dieu  sait  pour- 
tant que  celles  du  marquis  auraient  grand  besoin  de  moi. 
A  tout  le  moins  faut-il  que  mon  écolo  buissomiière  servo 
à  quelque  chose...  Voici  comment  j'entends  la  question  : — 
l°Si  madame  du  Chesnel  ne  sait  rien,  ou  si,  sachant  quel- 
que chose,  elle  ne  se  montre  pas  trop  farouche,  il  est  sti- 
pulé que  le  contrat  Polype  sera  poussé  lestement  et  que 
l'alïnire  suivra  son  cours  comme  il  a  été  dit  entres  les  par- 
lies;  —  2°  si,  au  contraire  madame  du  Chesnel  a  été  mise 
au  fait  par  Bathilde...  je  donne  celle-là  au  diable  de  tout 
mon  cœur  l...  et  si  elle  se  refuse  à  tout  accommodement, 
nous  convenons  que  tu  la  mettras  dans  un  fiacre  et  que  tu 
la  reconduiras,  séance  tenante,  là  où  tu  l'as  prise. 

—  Mais...  commença  du  Chesnel. 

—  Je  te  dis  qu'il  n'y  a  pas  de  mais!...  Sois  sûr  que,  le 
second  cas  échéant,  ladite  dame  du  Chesnel  ne' demandera 
pas  mieux  que  de  se  retirer  chez  son  frère... 

-    —  Je  le  crains,  murmura  le  diplomate. 

—  Je  l'espère  aussi,  moi  l...  dit  Durandin»;  —  est-ce  en- 
tendu? 

—  Monsieur  de  Nàye  m'a  justement  donné  sa  carte  aux 
buttes  Saint-Chaumont,  pensa  tout  haut  du  Chesnel. 

—  Comme  ça  se  trouve  !  s'écria  l'avoué.  —  Réfléchis 
bien...  on  ne  posa  jamais  de  dilemme  plus  logique...  Si  ta 
femme  t'aime  encore,  tu  Ja  gardes...  si  elle  ne  peut  plus  te 
souffrir,  tu  la  reconduis...  quitte  à  plaider  ultérieurement 
en  séparation  de  corps...  Je  me  chargerai  bien  volontiers 
de  la  procédure. 

Du  Chesnel  n'hésita  qu'un  instant.  —  L'avoué  parlait  en 
effet  avec  une  apparence  de  vérité...  Du  moment  que  Char- 
lotte pouvait  mesurer  le  degré  de  bassesse  où  était  tombé 
son  mari,  une  séparation  devenait  nécessaire. 

—  Fais  ce  que  tu  voudras,  ditdu  Chesnel. 
Durandin  passa  dans  la  chambre  de  Charlotte. 
Celle-ci  était  seule.  Elle  avait  repris  ses  sens,  mais  elle 

demeurait  comme  accablée. 

L'avoué  s'assit  auprès  d'elle. 

L'horreur  épique  a  de  la  poésie  ;  l'horreur  bourgeoise 
n'est  que  hideuse. 

Nous  tirerons  le  voile  sur  cette  scène  où  un  brave  gar- 
çon, très  bien  couvert,  exerçant  une  profession  paisible  et 
sérieusement  incapable  d'écraser  une  mouche  sans  néces- 
sité, retourna  le  poignard,  une  demi-heure  durant,  dans  le 
cœur  ulcéré  de  la  pauvre  temme. 

L'ambassade  de  Durandin  ne  présentait  au  reste  aucune 
difficulté.  —  Charlotte  était  fière  et  vive.  Il  y  avait  un 
fonds  de  fore1  hautaine  parmi  sa  pétulance  d'enfant.  -* 
Elle  dut  faire  la  moitié  du  chemin. 

Les  premières  paroles  de  Durandin  la  courbèrenl  -  ou  -  le 
sentiment  de  sa  honte.  —  Jusqu'à  ce  moment  elle  avait 
voulu  douter  encore.  Elle  accusait  Bathilde  de  mensonge 
et  ne  voulait  point  croire  à  tout  son  malheur. 

Désormais  le  doute  était  impossible.  —  Une  fois  passé  le 
premier  moment  de  douleur  accablante,  Charlotte  se  re- 
dressa ,  sa  fierté  native  lui  enseigna  ce  qu'il  était  bon  de 
penser  et  de  dire. 

Kilo  fut  digne,  et  ferme,  et  noble.—  Elle  sut  radier  la 
blessure  de  son  àme  désespérée. 

—  Eh  bien  1  ma  chère  dame,  dit  Durandin  après  une  con- 


férence assez  longue,  —  il  me  paraît  évident  que  monsieur 
du  Chesnel  et  vous,  vous  ne  pourrez  jamais  vous  arranger 
sur  ee  point...  Or,  ce  point,  c'est  le  principal...  Si  je  vous 
ai  bien  comprise,  vous  ne  seriez  pas  éloignée  de  quitter  le 
domicile  conjugal... 

—  Si  je  savais  où  trouver  mon  frère!...  murmura  Char- 
lotte. 

—  Ma  chère  dame,  nous  le  savons...  J'ai  les  pleins  pou- 
voirs de  monsieur  du  Chesnel...  Si  vous  y  consentez,  nous 
allons  terminer  ce  petit  conflit  à  l'amiable,  sans  bruit,  sans 
secousse  et  comme  il  convientà  des  gens  bien  élevés...  Je 
vais  vous  reconduire  chez  monsieur  votre  frère. 

La  paupière  de  Charlotte  trembla,  et  une  larme,  en  vain 
retenue,  coula  sur  sa  joue  pâle. 

—  Monsieur  du  Chesnel  vous  a  chargé  de  me  parler  ain- 
si, monsieur?  demanda-t-elle. 

L'avoué  s'inclina  avec  une  politesse  souriante. 
Charlotte  hésita  durant  une  seconde,  puis  elle  dit  en  se 
levant  : 

—  Monsieur,  je  suis  prête  à  vous  suivre. 
Duraudiu  offrit  son  bras  que  Charlotte  accepta. 

IK  montèrent  tous  les  deux  dans  la  voiture  de  du  Ches- 
nel, qui  prit  la  route  du  Marais. 

Gaston  étaiLencore  en  ce  moment  avec  Sainte  dans  la 
petite  maison  de  monsieur  le  duc  de  Compans. 

Quand  Charlotte  rentra  dans  la  demeure  de  son  frère,  il 
n'y  avait  cpie  la  vieille  duchesse  immobile,  insensible  sur 
son  fauteuil—  et  Jean-Marie  Biot  qui  priait,  en  pleurant 
auprès  du  corps  blanc  et  diaphane  de  la  pauvre  Berthe  ex- 
pirée. 


Monsieur  le  duc  de  Compans  était  depuis  longtemps  déjà 
de  retour  à  son  hôtel. 

Il  était  environ  neuf  heures  du  soir. 

Monsieur  le  duc  ne  se  ressentait  point  trop  des  fatigues 
de  la  journée. 

Il  avait  trouvé  chez  lui  en  rentrant  une  bonne  nouvelle, 
et  la  joie  repose. 

Nous  le  rejoignons  dans  son  cabinet  do  travail,  assisté 
de  Denisart  qui  a  presque  pris  depuis  la  veille  les  maniè- 
res do  favori. 

Quant  à  monsieur  Burot,  la  poule  seule  pouvait  le  con- 
solerd'avoir  introduit  un  intrus  dans  l'appartement  en  ville; 
de  son  maître. 

Monsieur  le  duc  avait  vraiment  une  figure  tout  épa- 
nouie. Son  valet  de  chambre  avait  réparé  les  avaries  sup- 
portées par  sa  toilette.  Il  était  brillant,  net,  gai,  gaillard, 
—  et  bien  en  prenait  à  la  pauvre  Sainte  d'être  désormais 
àjl'abri  de  ses  abaques. 

Devant  monsieur  le  duc,  sur  son  bureau,  on  voyait,  ou- 
vert, le  portefeuille  rouge  soustrait  par  Pierre  Worms.  dit 
Poupard,  dans  le  secrétaire  du  jeune  marquis  de  Maillepré. 

Le  duc  feuilletait  l'un  après  l'autre  les  divers  papiers 
que  contenait  le  portefeuille. 

A  chaque  nouvelle  minute  qui  passait  entre  ses  mains, 
son  sourire  s'épanouissait  davantage;  ses  yeux  cligno- 
taient et  retrouvaient  îles  éclairs  moqueurs.  Il  rajeunissait 
de  vinpl  ans. 

i  l'est  que  cette  trouvaille  n'influait  pas  seulement  sur  ses 
rapports  avec  le  marquis.— Le  marquis  mis  hors  decom- 
i..il.  quelle  force  reliait  aux  rodomontades  de  du  Chesnel? 
quelle  force  aux  prétentions  de  madame  la  duchesse  ? 

Il  encore,  et  urtoût,  quel  moyen'  d'établir  son  origine 
restait-il  a  i  o  jeune  Maillepré  qui  venait  de  surgir  devant 
lui  comme  une  menace?... 

Cette  circonstance  donnait  au  portefeuille  une  valeur  in- 
calculable. 

Plus  de  crainte  !  l'horizon  s'éclaircissait.  Ses  ennemis 
réunis  tous  ensemble,  et  ligués  même  avec  les  vrais  Mail- 
lepré, ne  pouvaient  plus  rien  contre  lui  !... 

11  allant  redevenir  un  homme!  Il  allait  commander,  par- 
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1er  haut  à  son  tour  et  jouer  ce  doux  rôle  de  tyran  qui  est 
pour  certaines  natures  la  souveraine  puissance  1 

—  C'est  bien  cela  '•  c'est  bien  cela  !  se  disait-il.—  Ce  co- 
quin de  marquis  avait  raison  de  le  dire,  j'étais  en  son  pou- 
voir !...  C'était  une  mèche  qu'il  avait  à  la  main  ;  si  jNa,vafc 
fait  ue  pas  en  avant,  nous  sautions...  Voici  des  actes  tout 
à  fait  précieux  ! 

11  s'arrêta  et  ajouta  en  ricanant  : 

—  Même  sous  le  rapport  historique  !...  Une  lettre  de 
Lafayetto...  un  brevet  de  colonel  au  service  de  l'Union... 
C'est  fort  beau.  Mais  j'aime  mieux  les  actes  de  famille.. .tout 
y  est...  contrat  de  mariage,  procès-verbaux  de  naissance, 
rien  n'y  manque...  sauf  l'acte  de  décès  du  vieux  duc!... 
Ah!  ma  foi,  je  suis  enchanté  de  faire  ainsi  connaissance 
avec  tous  mes  jeunes  cousins  de  Maillepré  ! 

Il  se  tourna  vers  Denisart,  qui  l'observait  du  coin  de  l'œil. 

—  Voilà  qui  est  très  bien,  reprit-il;  on  ne  m'avait  pas 
trompé,  vous  êtes  un  homme  de  ressource...  Combien 
vous  avàis-je  promis? 

—  Trois  mille  francs,  monsieur  le  duc,  répondit  Denisart 
avec  un  profond  salut. 

—  Trois  mille  francs  :  s'écria  Compans;  —  ce  n'est  pas  ■ 
assez...  Je  vais  vous  en  donner  six  mille  et  je  double  vos 
appointemens. 

—  Ah!  monsieur  le  due...  commença  Denisart  dont  le 
noz  rouge  et  les  yeux  blessés  voulurent  exprimer  un  res- 
pectueux attendrissement. 

Il  allait  allonger  sans  doute  le  caoutchou  sonore  d'une 
période  universitaire,  lorsque  le  valet  de  chambre  de  mo  n- 
sieur  le  duc  entra  et  annonça  monsieur  le  marquis  de 
Maillepré. 

Denisart  se  retira  dans  un  coin. 

Le  duc,  par  un  mouvement  ra*pide,  Tassembla  les  pièces 
éparses,  contenues  naguère  daiis  Te  portefeuille  rouge,  et 
les  jeta  dans  un  tiroir  qu'il  referma  a  clef. 

Au  moment  où  il  mettait  la  main  sur  le  portefeuille  lui- 
même  pour  le  faire  disparaître  également,  on  introduisit 
monsieur  le  marquis  de  Maillepré. 

Le  marquis  était  très  pâle,  et  peut-être  manquait-il  quel- 
que chose  ce  soir  à  l'arrangement  exquis  de  sa  toilette, 
mais  c'étaient  là  les  seuls  signes  de  trouble  qu'on  eut  pu 
remarquer  en  sa  personne  ;  son  beau  visage  gardait  une 
expression  de  hardiesse  calme  et  insoucieuse. 

Le  duc  s'était  levé  pour  le  recevoir. 

Ils  échangèrent  un  salut. 

Le  duc  souriait  ;  le  marquis  était  froid. 
.     —Monsieur,  dit  ce  dernier, —je  me  suis  absenté  de 
chez  moi  durant  quelques  jours...  pendant  cette  absence 
j'ai  été  dévalisé  d'une  façon  audacieuse. 
"_  En  vérité?  répliqua  lo  duc,  —  contez-moi  donc  ça, 
mon  cousin. 

Le  duc  souriait  toujours. 

Son  regard  et  celui  du  marquis  convergèrent  et  tombè- 
rent à  la  fois  sur  le  portefeuille. 

—  C'est  ira  meuble  do  famille,  murmura  le  duc  en 
saluant. 

—  Je  croyais  bien  le  reconnaître,  répondit  le  marquis 
avec  une  égale  courtoisie,  —  et  c'est  pour  cela  que  je  ne 
prenais  point  le  souci  de  vous  raconter  mon  aventure  en 
détail...  Vous  avez  dû,  mon  cousin,  en  avoir  la  première 
nouvelle  ? 

—  J'aurais  mauvaise  grâce  à  le  nier,  répondit  le  duc. 
Denisart,  dans  son  coin,  courbait  sa  face  hypocrite  sur 

une  copie  commencée  et  n'osait  point  lever  les  yeux! 
r  II  jetait  seulement  de  temps  à  autre  un  regard  craintif 
et  cauteleux  vers  le  nouveau  venu  qui  lui  tournait  le  dos. 
Les  sourftls  du  marquis  s'étaient  (ronces  légèrement. 

—  Nous  jpuons  gros  jeu,  mon  cousin,  dit-il. 

—  Je  suis  joueur,  répliqua  le  duc. 

— 11  faut  l'être  en  effet,  mon  cousin,  dit  le  marquis  d'une 
voix  basse  mais  fortement  accentuée,—  pour  recommen- 
cer aujourd'hui  la  partie  qui  mit  autrefois  ce  porteleuille 
entre  mes  mains. 


Le  duc  eut  besoin  de  faire  un  effort  pour  garder  son 
sourire. 

—  Mon  cousin,  reprit  lo  marquis,—  êtes-vous  bien  ré- 
solu à  garder  malgré  moi  ce  meuble  de  famille? 

—  Ce  n'est  pas  une  question,  répliqua  monsieur  de  Com- 
pans. 

—  Si  fait,  mon  cousin...  je  vais  vous  dire  pourquoi... 
Hier  je  tenais  à  ce  portefeuille  comme  on  tient  à  la  for- 
tune... aujourd'hui  les  circonstances  ont  bien  changé;  j'y 
tiens  à  cette  heure  mille  fois  plus  qu'on  ne  tient  à  la  vie... 
Entendez-moi  bien...  Ne  prenez  point  de  folle  confiance 
par  la  pensée  que  j'exagère  ou  que  je  veux  vous  effrayer... 
Il  me  faut  ce  portefeuille...  Dussé-je'  pour  cela  vous 
tuer!...  dussé-je  brûler  votre  maison  ,  dussé-je!...  Mais 
pourquoi  tant  de  paroles?...  Je  vous  dis  qu'il  me  lo  faut. 

Le  regard  du  marquis  menaçait,  hautain  et  dur.  Il" y 
avait  sur  son  visage  une  indomptable  énergie. 

Le  duc  l'avait  craint  trop  longtemps  pour  demeurer  im- 
passible devant  celte  colère  contenue  et  concentrée. 

Mais  son  adversaire  lui-même  l'avait  dit ,  c'était  une 
partie  engagée  ;  il- avait  en  main  de  quoi  la  gagner  :  il  fal- 
lait jouer. 

—  Mou  cousin,  dit-il  en  changeant  son  sourire  railleur 
contre  une  apparence  de  franchise/ — je  sais  parfaitement 
ce  dont  vous  êtes  capable  et  j'aurais  peur  de  vous...  je  vous 

avoue  cela  tout  simplement si  mon  intention  n'était 

point  de  vous  traiter  de  manière  à  rendre  toute  guerre 
impossible...  Que  vous  faut-il?  deux  cent  cinquante  mille 
francs  de  rente?...  je  vous'îes  donne;  je  vends  demain  la 
moitié  des  terres  de  Maillepré,  et  je  vous  en  comple  le  prix," 
parce  que,  vous  le  sentez  très  bien,  entre  nous,  tout  con- 
trat authentique  est  une  impossibilité.  —  Il  me  semble  quo 
cinq  millions  sont  une  rançon  acceptable. 

Denisart,  dans  son  coin,  passait  sa  langue  sur  ses  lèvres 
et  frémissait  de  désirs  à  entendre  parler  ainsi  de  millions 
si  près  de  lui. 

—  Mon  cousin,  répliqua  le  marquis,  votre  offre  peut 
être  très  magnifique,  mais  je  ne  l'accepte  pas. 

—  Quoi!  la  moitié  de  ma  fortune?... 

—  Je  refuserais  également  les  trois  quarts  de  votre  for- 
tue,  dit  le  marquis  d'un  ton  grave  et  résolu.  Je  refuserais 
votre  fortune  tout  entière  !  Je  vous  répète  qu'il  me  faut  ces 
papiers. 

—  Et  moi,  je  vous  dirai,  s'écria  le  duc  avec  emporte- 
ment,—  que  je  suis  las  de  subir  -vos  lois!  que  je  veux  bien 

jiayer  la  paix  à  un  prix  exorbitant,  mais  qu'il  me  faut  la 
paix...  Or,  tant  que  vous  aurez  la  main  sur  moi  à  l'aide 
de  ces  papiers,  j'aurai  toujours  la  guerre  à  redouter... 

Le  front  du  marquis  était  devenu  rêveur.  Il  appuya  son 
coude  sur  le  bureau  de  monsieur  de  Compans,  soutenant 
sa  tête  dans  la  paume  de  sa  main. 

11  regardait  le  duc  en  face. 

—  Cet  homme  à  qui  j'ai  pris  le  portefeuille  il  y  a  sept 
ans,  dit-il  d'une  voix  basse  et  triste,  était  à  peu  près  de 
votre  âge. 

Le  duc  tressaillit  et  jeta  autour  de  lui  son  o-il  inquiet. 

—  N'ayez  pas  peur,  reprit  lo  marquis, —  je  compte  vous 
donner  vingt-quatre  heures  pour  réfléchir...  Voyez-vous,  ' 
poursuivit-il  en  baissant  tellement  la  voix  que  le  duc  avait 
peine  à  l'entendre,  —  il  y  a  bien  peu  de  jours  que  j'ai  ap- 
pris le  remords...  C'est  un  tourment  cruel!  S'il  me  faut 
tuer  une  seconde  fois,  j'en  mourrai,  je  le  sais  bien...  mais 
j'ai  ma  tâche  désormais  en  ce  monde...  il  faut  qu'elle  s'ac- 
complisse, dussé-je  être  deux  fois  meurtrier  I 

La  paupière  du  duc  se  baissait  sous  le  regard  lourd  et 
fixe  du  jeune  homme. 

Il  semblait  combattu  violemment  et  son  hésitation  creu- 
sait les  profondes  rides  de  sa  figure  vieillie. 

Le  marquis  gardait  le  silence. 

Au  bout  de  quelques  secondes  le  duc  releva  sur  lui  son 
peîl  qui  disait  1rs  frayeurs  de  sa  haine. 

—  Mon  cousin,  murmura-t-il ,  —  sous  le  poignard  lové 
on  cherche  à  se  défendre...  repousser  le  fer  par  le  fer  ce 
n'est  point  commettre  un  crime...  Pensez-vous  donc,  vous 
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qui  me  menacez  en  face,  qu'il  me  serait  si  difficile  do  vous 
prévenir  I 

—  Non,  mon  cousin,  répondit  le  marquis.  —  Celui  do 
vos  serviteurs  qui  a  si  bien  fracturé  mon  secrétaire,  doit 
savoir  le  reste  de  son  métier...  mais  quand  j'ai  pailé  île 
meurtre,  vous  savez  bien  ce  que  j'ai  voulu  dire.  J'ai  pris^ 
de  l'cxpérienco  depuis  sept  ans,  et  je  tiens  le  poignard  au' 
plus  bas  de  mon  mépris...  Mon  arme  est  plus  simple  que 
cela,  et  sept  ans,  vous  le  savez  bien,  no  suffisent  point  à 
prescrire  l'assassinat... 

Le  duc  poussa  un  pros  soupir  où  il  y  avait  plus  de  sou- 
lagement que  d'inquiétude. 

11  ne  partageait  point  l'opinion  du  marquis,  et  se  souve- 
nant de  la  nuit  du  mardi  gras  do  1826,  il  regardait  le  poi- 
gnard comme  une  arme  dont  il  no  faut  point  faire  fi. 

—  Mon  cousin,  dit-il  avec  un  retour  de  fermeté,  —  je 
vous  ai  soumis  mes  conditions...  Rien  désormais  ne  me  fera 
faiblir. 

—  Mon  cousin,  répliqua  le  marquis,  —  vous  avez  vingt- 
quatre  heures  pour  accepter  les  miennes. 

A  ces  mots,  il  se  renversa  sur  son  fauteuil.  Ses  sourcils 
froncés  se  détendirent  et  son  sourire  charmant  reparut  sur 
son  visage. 

—  Parlons  d'autre  chose,  mon  cousin,  reprit-il  avec  une 
gaîté  légère,  —dites-moi...  vous  avez  été  servi  à  souhait 
dans  cette  circonstance...  Le  drôle  qui  m'a  dévalisé  est  un 
véritable  artiste...  il  m'a  volé  dix  mille  écus  sans  gâter  un 
seul  de  mes  meubles,  sans  déranger  une  seule  de  mes  ser- 
rures... Quant  au  tiroir  à  secret  où  était  ce  portefeuille, — 
il  étendit  la  main  et  toucha  le  portefeuille  rouge  ;  il  le  sen- 
tit vide  ;  —  aucun  désappointement  ne  vint  obscurcir  sa 
bonne  humeur  revenue,  —  le  tiroir  était  fermé  avec  la  fa- 
meuse combinaison  que  monsieur  Goret  et  monsieur  Chi- 
lel,  nos  deux  serruriers  héroïques,  se  disputent  depuis  dix 
ans...  Le  drôle  aurait  pu  gagner  les  quinze  mille  francs  que 
ces  messieurs  offrent  si  généreusement  à  quiconque  ou- 
vrira leurs  serrures. 

Le  duc  ne  put  s'empêcher  do  suivre  ce  mouvement  subit 
dé  gailé. 

—  Je  suis  heureux,  répondit-il  avec  un  denai-sourire,— 
qu'on  ait  au  moins  laissé  intacte  l'élégance  de  votre  mo- 
bilier. 

—  Oui,  oui,  reprit  le  marquis,  —  cela  s'est  fait  avec  un 
tact  prodigieux...  Vous  me  présenterez  ce  coquin-là,  n'est- 
pas,  monsieur  le  duc? 

,  —  Mon  cousin,  je  n'ai  rien  à  vous  refuser  ;  mais  je  ne  le 
connais  pas  personnellement. 
I.i  ■  duc  prononça  ces  mots  avec  tout  le  dédain  convenable. 
Puis  il  ajouta  : 

—  Il  faudrait  vous  adresser  à  ce  bon  garçon  que  voilà 
dans  un  coin  là-bas...  il  vous  donnerait  à  ce  sujet  des  ren- 
seignemens  suffisans. 

Le  marquis  se  retourna  et  aperçut  le  dos  de  Denisart 
courbé  sur  sa  copie. 

Il  se  leva  et  se  dirigea  vers  lui. 

Denisart,  craignant  une  correction  immédiate,  se  faisait 
petit  et  tremblait  comme  la  feuille. 

Le  marquis  le  saisit  par  une  épnulo,.le  força  de  se  lever 
et  lui  imprima  un  mouvement  de  rotation  qui  les  mit  faco 
à  face. 

Ils  se  regardèrent. 

Denisart,  dont  le  visage  ctait  livide  de  peur,  ouvrit  de 
grands  yeux  stupéfaits  à  la  vue  du  marquis. 

Le  marquis  lui-même  fil  un  geste  do  surprise.  —  On  n'a 
pas  besoin  de  voir  trois  fois  une  face  ignoble  comme  était 
celle  du  pédant  pour  s'en  souvenir  à  tout  jamais. 

Le  marquis  demeura  un  instant  immobile. 

—  Ah!  c'est  toi  qui  as  fait  cela!  murmura-t-il  do  ma- 
nière à  n'être  entendu  que  de  Denisart;  — c'est  bien. 

Il  serra  le  bras  du  pédant  qui  retomba  sur  sa  cbai:-e  épou- 
vanté. 

—  Ma  foi,  cousin,  reprit  le  marquis  en  revenant  sur  ses 
pas,  cet  homme  a  tout  à  fait  le  physique  do  remploi»»! 


Vous  l'avez  choisi,  je  voudrais  le  gager,  sur  sa  physio- 
nomie! 

Il  prit  son  chapeau  et  ajouta  en  saluant  avec  tout  plein 
do  grâce  : 

—  Monsieur  le  duc,  nous  nous  sommes  expliqués  cem- 
me  de  loyaux  et  bons  parons  que  nous  sommes.  Je  vous 
prie  d'être  bien  persuadé  que,  pour  ma  part,  je  ne  man- 
querai à  aucune  de  mes  promesses...  A  l'honneur  de  vous 
reVoir  ! 

Le  marquis  prit  congé. —  Au  moment  de  passer  le  seuil, 
il  se  retourna  et  fit  signe  à  Denisart  qui  cligna  de  l'œil 
craintivement  et  baissa  la  tête. 


CHAPITRE  XI. 


LA   CHAMBRE  DU  MEUBTKE. 


Depuis  sept  ans,  le  Palais-Royal  avait  subi  des  change- 
mens  notables. 

Le  bassin  était  creusé,  les  cages  à  jour  des  galeries  de 
bois  avaient  fait  place  à  ce  passage  vitré  que  les  Suisses, 
les  Belges  et  les  gens  de  Cahors  s'obstinent  à  regarder 
comme  le  centre  du  fashion  parisien. 

Le  reste  avait  progressé  à  l'avenant.  Les  restaurans  s'é- 
taient multipliés  indéfiniment,  offrant  à  la  gourmandise 
provincial"  des  repas  prodigieux  pour  le  modique  déboursé 
de  quarante  sous.—  Le  jeu  y  gardait  encore  tous  ses  tem- 
ples, et  Vénus  n'avait  fait  que  changer  de  prêtresses. 

Mais  la  mode  l'abandonnait  déjà.  Quelque  chose  de  triste 
était  sous  les  longues  galeries. —  C'était  froid:  La  joie  s'y 
ennuyait.  Le  vice  s'y  engourdissait  endormi... 

Vers  huit  heures  du  soir,  le  lendemain  des  évënomens 
quo  nous  avons  racontés  aux  précédons  chapitres,  un  élé- 
gant coupé,  débouchant  par  te  rue  Vivienne,  s'arrêta  au 
perron  du  Palais-Royal. 

Un  jeune  homme  à  la  tournure  leste  et  distinguée  sauta 
sur  le  pavé  et  descendit  les  marches  qui  conduisaient  à  la 
galerie  Beaujolais. 

Il  traversa  le  court  passage,  jetant  un  regard  à  gauche 
sur  le  Caveau  du  Sauvage,  dont  la  vogue  était  alors  bien 
diminuée,  et  entra  tout  droit  dtuis  le  jardin. 

Il  y  avait  ce  jour-là  dans  l'air  quelque  petit  vent  d'orage 
politique.— Le  peuple  s'était  attroupé  sur  les  boulevards, 
et  les  pompes  avaient  joué  peut-être  du  côté  de  la  porté 
Saint-Martin. 

Une  foule  énorme  se  pressait  dans  le  jardin.  —  C'est  au 
Palais-Royal,  en  effet,  que  se  passe  souvent  la  partie  ba- 
varde, la  partie  littéraire  de  l'émeute. 

Ailleurs,  on  se  bat.  Au  Palais-Royal,  on  se  pousse  et  l'on 
cause. 

Le  jeune  homme  qui  venait  do  descendro  le  perron  était 
le  marquis  de  Maillepré. 

Il  no  venait  point  là  pour  parler  politique,  et  ses  pensées 
n'allaient  point  avec  les  gasconnades  vides  qui  couraient 
bruyamment  de  groupe  en  groupe. 

Sa  physionomie  était  triste  et  grave. 

Il  y  avait  sept  ans  que  monsieur  le  marquis  do  Maillepré 
n'avait  remis  le  pied  au  Palais-Royal. 

Aussi  un  flux  do  souvenirs  envahissait  tumultueuse- 
ment son  esprit.—  La  foule  qui  l'entourait  aidait  au  travail 
douloureux  de  sa  mémoire. 

Il  se  croyait  presque  au  milieu  de  crilte  autre  foule  ba- 
riolée, ivre,  tulle,  qui  empli  a.t  les  jardins  le  soir  du  mardi 
gras  dé  1826. 

11  allait,  perçant  comme  alors  la  cohue...  A  chaque  ins- 
tant, son  regard  se  heurtait  contre  un  objet  connu,  d'où 
surgissait  un  remords... 
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Là,  devant  le  café  de  la  Rotonde,  le  due  avait  jeté  à  l'o- 
reille du  malheureux  James  Western  ce  nom  qui,  comme 
une  parole  magique,  avait  eu  le  pouvoir  de  tuer  un  homme. 
—  Là  c'était  le  champ  de  bataille  où  Western  avait  com- 
battu les  masques  et  terrassé  Josépin.  —  Plus  loin,  c'était 
la  porte  par  où  Carmen  était  sortie  pour  prendre  ses  habits 
de  femme.  —  Plus  loin  encore,  c'était  l'entrée  du  café  du 
Caveau,  scène  souterraine  où  s'était  passé  le  prologue  d'un 
drame  sanglant!... 

Lp  marquis  allait  et  revenait,  se  plongeant  avec  une 
sorte  de  plaisir  sombre  au  beau  milieu  do  ses  souvenirs. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  il  reprit  le  passage  du 
Caveau,  et  sortant  dans  la  ruo  de  Beaujolais,  il  suivit  lo 
chemin  qu'il  avait  fait  avec  Western  sept  ans  aupara- 
vant, sous  le  nom  de  Carmen,  pour  gagner  l'hôtel  du 
Sauvage. 

Le  petit  passago  donnant  sur  la  rue  de  Valois  était  tou- 
jours aussi  noir,  aussi  humide,  aussi  froid  que  jadis.  Le 
marquis  en  monta  les  marches  huileuses  et  se  trouva  au 
rez-de-chaussée  de  l'hôtel. 

Il  y  avait  longtemps  déjà  que  monsieur  Polype  avait 
vendu  la  propriété  de  ce  fructueux  repaire.  —  Ce  n'était 
plus  madame  Polype  qui  s'asseyait  au  comptoir  de  la 
salle  commune,  mais  c'était  une  dame  do  valeur  égale 
pour  le  moins. 

—  La  chambre  est-file  préparée  ?  lui  demanda  le  mar- 
quis. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  la  dame  ;  la  chambre  rouge 
au  premier  :  six  couverts... 

Le  marquis  gagna  l'escalier  et  monta,  précédé  par  un 
garçon  qui  portait  une  bougie. 

Le  marquis  était  pâle.  Des  gouttes  de  sueur  mouillaient 
ses  tempes  froides. 

Le  garçon  ouvrit  la  porte  de  la  chambre  rouge  et  s'ef- 
faça pour  laisser  la  route  libre. 

Mais,  au  lieu  d'entrer,  lo  marquis  recula  d'un  pas  et 
chancela,  comme  s'il  allait  tomber  à  la  renverse. 

Quelque  vision  venait  de  passer  devant  ses  yeux.  Il  avait 
vu,  derrière  cette  porte  ouverte,  un  cadavre  étendu  sur  lo 
plancher... 

Ce  fut  l'affaire  d'un  instant  ;  —  à  l'aide  d'an  effort  vio- 
lent, son  esprit  recouvra  l'équilibre  ;  —  il  entra. 

Cette  pièce,  qu'on  appelait  la  chambre  rouge,  n'avait  en 
soi  pourtant  rien  de  bien  redoutable. 

C'était  une  chambre  à  coucher  d'hôtel  dont  les  rideaux 
fanés  pouvaient  bien  avoir  été  rouges  autrefois,  mais  ne 
gardaient  plus  qu'une  couleur  indécise  et  déteinte. 

Il  y  avait  des  fenêtres  à  jalousies  baissées  discrète- 
mont,  une  grande  alcôve  fermée  et  un  sofa  dur. 

Au  milieu  de  la  pièce  se  dressait  une  table  recouverte 
d'une  nappe  bien  blanche  où  s'alignaient  six  assiettes  avec 
leurs  accessoires. 

C'était  un  souper  commandé. 

Le  marquis  demeura  debout  à  quelques  pas  de  la  porte. 
Le  garçon  mit  la  bougie  sur  la  table  et  fit  mine  de  se  re- 
tirer. 

On  eût  dit  qup  le  marquis  cherchait  un  prétexte  pour  le 
retenir. 

—  Cette  table  est  trop  près  de  la  fenêtre,  dit-il. 

I."  garçon  éloigna  la  table  et  se  dirigea  de  nouveau  vers 
la  porte. 

— 11  me  semble,  dit  le  marquis,— que  nous  serions  mieux 
auprès  de  in  cheminée. 

—  Ce  sera  comme  monsieur  voudra,  répliqua  le  :rnrçnn 
qui  se  mit  in  devoir  d'exécuter  le  changement  indiqué. 

Mais  avant  qu'il  eût  fait  rouler  ja  table,  le  marquis  re- 
prit brusquement  : 

—  (.'est  bien  comme  cela...  Laissez-moi...  et  dès  que 
ces  messieurs  viendront,  laites-lés  monter  sur-le-champ. 

Le  garçon  sortit  et  (i  rma  la  porte. 

Le  marquis  écouta  le  kruit  de  éspas  e  perdre  dans  le 
corridor.  Il  avait  les  yeux  baissés  et  ne  les  relevait  point. — 
Un  tremblement  Continu  agitai!  imperceptiblement  ses 
membres. 


Sa  pâleur  était  devenue  livide.  —  Ses  traits  exprimaient 
de  l'horreur  et  de  l'épouvante... 

Les  difficultés  qu'il  avait  soulevées  un  instant  aupara- 
vant, c'était  bien  pour  retenir  le  garçon. —  11  avait  peur. 

Quand  il  cessa  d'entendre  le  bruit  de  ses  pas  dans  le  cor- 
ridor, une  expression  d'angoisse  se  répandit  sur  son  vi- 
sage. Sou  cœur  défaillit;  ses  jambes  refusèrent  de  lo  sou-i 
tenir... 

Il  gagna  en  chancelant  le  sofa  et  s'y  assit  pour  ne  point 
tomber  à  la  renverse. 

Mais  le  contact  de  ce  siège  sembla  le  brûler  ;  il  se  releva 
d'un  bond  ;  ses  cheveux  hérissés  frémirent... 

Sur  ce  sofa  Carmen  s'était  couchée.  —  Vis-à-vis  d'elle , 
James  Western  confiant  avait  pris  son  dernier  repas... 

Le  marquis  passa  le  revers  de  sa  main  sur  son  front,  où 
se  glaçait  la  sueur.  —  Il  demeurait  debout,  n'osant  faire 
un  pas,  n'osant  lever  les  yeux ,  —  car  tout  dans  cette 
chambre  maudite  lui  parlait  du  crime. 

Co  parquet  poudreux,  ses  pieds  l'avaient  effleuré,  las- 
cifs et  gracieux,  dessinant  los  pas  provoquans  do  la  danso 
espagnole. 

Il  lui  semblait  entendre  les  roulemens  fréquens  des  cas- 
tagnettes qui  se  mêlaient  aux  chants  avinés  des  masques 
faisant  orgie  à  l'étage  supérieur. 

Par  cette  fenêtre,  fermée  maintenant,  Carmen  avait  voulu 
fuir.  — Elle  avait  noué  les  draps  au  balcon,  ces  draps 
qu'une  main  mystérieuse  et  décharnée  comme  la  main 
d'un  spectre  avait  arrachés  violemment. 

Dans  cette  alcôve,  Carmen  s'était  cachée.  —  Là,  pour  la 
première  fois,  le  remords  avait  crié  au  fond  de  son  cœur. 
—  Cette  sueur  froide  qui  inondait  maintenant  ses  tempes 
avait  percé  là  pour  la  première  fois  sans  ses  cheveux  I 

A  deux  pas  d'elle,  —  cette  planche  ,  qu'une  large  fente 
séparait  de  ses  voisines,  Carmen  l'avait  soulevée... 

Et  dans  le  trou  noir  que  recouvrait  cette  planche,  Car- 
men avait  mis  le  corps  de  James  Western...  le  cadavre 
inerte,  raidi ,  lourd  do  cet  homme  si  plein  de  vie  naguère, 
et  qui  venait  de  prononcer  pour  elle,  inconnue,  des  pa- 
roles de  tendresse  et  de  pitié  1... 

La  gorge  du  marquis  râlait,  ses  tempes  battaient,  tous 
les  muscles  de  son  corps  tressaillaient,  agités  par  une  fiè- 
vre épuisante. 

Il  aurait  voulu  fuir,  mais  ses  jambes  mortes  étaient 
clouées  au  sol. 

La  terreur  l'annihilait.  —  11  eût  été  incapable  de  faire 
un  mouvement  ou  do  pousser  un  cri. 

Sa  tête  s'emplissait  de  plus  en  plus  de  délirantes  pen- 
sées. —  Il  avait  bravé  ses  souvenirs  ;  ses  souvenirs  le 
tuaient. 

Le  fantôme  de  Western  était  là,  partout ,  menaçant  ou 
lamentable. 

Partout  il  y  avait  du  sang.  De  toutes  parts  gémissaient 
des  plaintes.  —  Ses  yeux  avaient  beau  se  fermer,  il  voyait 
toujours  ce  pâle  cadavre  qui  se  couchait  à  ses  pieds. 

Les  forces  Jui  manquèrent  à  la  fin  pour  soutenir  cette 
lutte  terrible.  Il  s'affaissa,  vaincu,  sur  le  plancher...  Quel- 
ques minutes  après,  dos  pas  se  firent  entendre  dans  le 
corridor,  des  fias  et  des  voix.  —  On  approchait. 

Lo  marquis  s'éveilla  en  sursaut  de  son  délire  et  se  re- 
leva brusquement. 

La  solitude  fait  seule  toutes  ces  terreurs.  La  raison  re- 
vientau  premier  bruit  qui  annonce  l'approche  d'un  homme. 

Lorsque  la  porte  s'ouvrit,  le  marquis  était  debout  et  ne 
gardait  d'autre  trace  de  sa  récente  détresse  qu'un  reste  de 
pâleur  répandu  sur  son  visage  étonné. 

i  e,  nouveaux-venus  étaient  Léon  duChesnel,  Durandin 

et  le  docteur. 

ils  entrèrent,  du  Chesnel  en  tête. 

Le  diplomate,  vu  sa  position,  tranchai!  de  l'égal  avec  le 
marquis;  il  présenta  sa  main.  Josépin,  au  contraire,  lit  un 
salut  presque  re-pcclueux. 

Quanta  l'avoué,  il  se  comporta  en  homme  d'affaires, 
C'est-à-dire  que  de  son  salut  on  no  pouvait  rien  inférer. 

Mais  les  gens  qui  veulent  tout  deviner  sur  les  physiono- 
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mies  auraient  eu  ce  soir-l£  beau  jeu  avec  la  bonne  et  grosse 
figure  de  Duràridm. 

Il  y  avait  du  triomphe  et  de  la  malice  dans  son  débon- 
naire sourire.  —  On  aurait  pu  penser  qu'il  en  savait  plus 
long  que  les  autres  sûr  les  motifs  do  cette  réunion,  et  plii  ; 
long  qu'il  n'en  voulait  dire... 

Du  Ghesnel  pril  le  premier  la  parole. 

—  Monsieur,  dit-il  au  marquis,  je  pense  que  les  lettres 
adressées  à  ces  messieurs  sont  semblables  à  la  mienne... 
■le  n'y  ai  vu  qu'une  invitation  pressante...  De  plus  suscep^ 
tibles  auraient  pu  y  trouver  une  menace. 

—  Laisse  donc,  répliqua  Dûrandin,  qui  sourit  alternati-  J 
vtnii  rit  au  diplomate  et  au  marquis-,  —  tu  vois  partoul  des  1 
menaces...  Le  marquis  sait  que  nous  sommes  ses  amis... 
A  quoi  bon  menacer  ses  amis? 

Le  marquis  remercia  du  geste  et  désigna  des  sièges  au-  ! 
tour  de  la  i  jble. 

Les  trois  nouveaux-venus  s'assirent.— Invôlori 
par  suite  de  la  récente  secousse  qu'il  avait  éprouvée  et  i 
aussi  pai  [ue  pro  luisail  ^ur  lui  cette  cb 

le  marquis  gardait  une   «pression    rave  et  solerlnt'Ilé.        ■' 

QuChesneletJosépinremarquèrenl  ce ectsévèreel  ; 

prirent  une  vague  inquiétude. —  Le  iiéu  choisi  avail  en  j 
effet  quelque  chose  de  lugubre  et  semblait  annoncer  un  j 
retour  vers  ce  crime  loi  dain  qui  rotait  comme  un  pacte  , 
étroit  entre  les  six  convives  du  carnaval  de  182G. 

Ils  tegardaient  tous  les  deux  le  marquis  en  dessous;  ! 
cherchauil  a  lire  sur  ses  traits  quelque  chose  de  sa  pensée.  I 

Dûrandin,  lui.  ne  s'inquiétait  pas  pour  .-i  peu.  S; 
exprimait  comme'à  l'ordinaire  la séréniti  reuse.  ! 

—  De  plus  qu'à  l'ordinaire,  il  y  avait  dans  son  sourire  une  ! 
assez  d  rte  dose  de  malice,  et  son  regard  fixé  sur  le  mar-  j 
qnis  avait  une  arrière-nuance  de  supériorité. 

Deux  couverts  restaient  vides  •  ncore,  mais  l'attente  ne  , 
fut  pas  longue,  et  l'on  vit  arriver  bientôt  Deuisart  accom-  ! 
pagné  de  Roby.  j 

Roby,  avantageux?  familier,  fanfaron  et  secouant  la  den- 
telle illusoire  d'un  jabot  qui  n'existait  point;  —  Denisart, 
humble,  obséquieux  et  saluant  à  la  ronde  en  baissant  ses 
paupièr         im 

On  servit.  —  Le  souper  se  traîna  silencieux  et  froid.  11 
fallut  arriver  au  second  service  pour  voir  les  convives  s'a- 
nimer un  peu  et  faire  honneur  aux  plats  de  l'hôtel  du 
S. image. 

Nous  devo.ns  faire  pourtant  une  exception  en  faveur  de 
Dûrandin.  qui  dès  le  potage  mangea  comme  un  premier 
clerc  et  but  comme  un  procureur. 

Roby  marcha  le  premier  sur  ses  traces,  [mis  vint  Deui- 
sart. <jui.  repliant  le  temps  perdu  avec  zèle,  fît  bientôt  re- 
venir son  ne/  à  l'état  de  charbon  ardent. 

Soit  par  hasard,  soit  que  le  marquis  l'eût  Voulu  ainsi, 
les  convives  se  trouvaient  placés  à  table  dans  le  même 
ordre  que  la  nuit  du  mardi  gras.  Le  marquis  avait  Dûran- 
din à  sa  gauche  et  Denisart  à  sa  droite  ;  en  face  de  lui  était 
du  Ghesnel,  flanqué  de  Jôsépin  et  dé  Roby. 

La  chaise  de  Denisart  appuyait  un  de  ses  pieds,  comme 
alors,  sur  la  planche  qui  avait  servi  dé  couverçle'aii  cer- 
cueil improvisé  <le  Western... 

Mais  cette  planche  avait  été  clouée;   elle  ne  basculait 
plus. 
Au  dessert,  le  marquis  repoussa  sou  fauteuil  et  réclama 
■  le  silence  d'un  geste. 

—  Messieurs,  dit-il,  entre  nous  il  y  a  un  •  assi 
■  pie  le  hasard  a  frappée  d'impuissance...  Voici  deux  d'en- 
iv  nous  que  je  ne  connais  pas...  Depuis  sept  ans  je  ne  les 

i    vus. 

—  Des  voyages..',  interrompit  Roby.  —  Mais  j'espère 
avoir  le  plaisir,  monsieur  le  marquis,  de  ren 
vous  pour  l'avenir  des  relations  très  étroite,,  e    infinin  enl 

j  les... 

—  Moi,  dil  Denisart  d'un  air  timide,  —  j'ai  été  p 
quatre  ans  frapper  toutes  les  semaine- à  la  porte 
dame  la  baronn  •  de  Roye...  J'ai  su  seulement  hier  qu'elle 

lait  encore  un  autre  nom. 
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—  Denisart,  répliqua  Dûrandin,  —  monsieur  le  marquis 
ne  se  souvient  plus  de  l'avoir  donné  une  fois  quinze  cents 
francs  sous  son  nom  de  baronne  pour  imprimer  ta  fameuse 
brochure...  Je  suis  sûr,  Denisart,  que  ton  bon  cœur  n'a  pas 
pu  l'oublier. 

Le  pédant  s'inclina  avec  un  faux  sourire. 

—  A  Dieu  ne  plaise,  murmura-t-il,  que  je  puisse  jamais 
oublier  un  bienfait!... 

Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire  que  Roby  ne  so  vanta' 
point  de  l'expédition  qu'il  avait  faite  la  veille  chez  mada- 
me la  baronne  et  du  mauvais  succès  de  cette  expédition. 

Le  marquis  reprit  : 

—  Personne  n'est  ici  à  blâmer,  messieurs...  Le  besoin 
rapproché.»  Xausnous  sommes  tenus  éloignés  les  uns  des 
autres  parce  que  notre  intérêt  sans  doutetne  noùsTassem- 
blail  point...  Aujourd'hui  j'ai  besoin  de  vous  tous...  11  faut 
que  je  trouva  en  vous  des  gens  parfaitement  dévoués, 
prêts  a  (ont  pour  me  servir...  J'espère  que  vous  nVéxçu- 

erez  de  vous  avoir  rappelé  dans  ma  lettre  cette  circons- 
tance très  malheureuse  qui  est  entre  nous  un  lien  ind'isso 
lubie. 

—  C'était  donc  up.e  menace,  dit  du  Chesnel  entre  haut 
et  bas. 

—  Du  tout,  du  tout,  fit  Dûrandin...  tu  as  l'esprit  mal  fait, 
mon  bon  !'... 

Josépin  donna  trois  coups   de  doigt  sur  ses  lunettes  d'or 
et  ouvrit  la  bouche  pour  parler,  —  mais  il  ne  parla  point. 
Ceci  entrait  dans  les  habitudes  du  docteur. 

—  Le  fait  est,  dit  Roby,  qu'il  y  a  entre  nous  un  souvenir 
assez  désagréable...  mais,  après  tout,  monsieur  le  marquis 
ou  madame  la  baronne,  vous  me  permettrez  de  vous  dire 
qu'il  y  a  loin  de  la  nuque  de  Roby  à  la  guillotine  !... 

Denisart,  le  nez  dans  son  verre,  buvait- timidement  et 
gardait  le  silence. 

—  Il  y  a  d'autant  plus  loin,  monsieur,  de  votre  cou  à  la 
;  guillotine,  poursuivit  le  marquis  dont  là  voix  s:  fit  sévère, 
\  —qu'il  vous  faudrait  me  pousser  à  bout  complètement  pour 

que  je  fisse  usage  de  l'arme  terrible  que  le  hasard  a  mise 
!  entre  mes  mains. 

—  Bah!  fit  Roby,— sept  ans,  c'est  diablement  long!... 
le  brève  homme  n'a  point  réclamé...  personne  ne  s'gst  oc- 

I  cupéaè'cefte  histoiré-lâ...  Monsieur  le  marquis,  votre  ac- 
cusation aurait  l'air  de  tomber  de  la  lune. 
|      —  Sauf  la  forme,  ajouta  du  Chesnel,  je  dois  dire  quo  je 
cîe  à  l'opinion  de  Roby... 

—  L'a  forme,  la  l'orme  !...  grommela  Roby,  excepté  Deni- 
i  sari,  quia  le  nez  plus  rouge  qu'autrefois,  tous  ces  mal- 
!  heurciîx-là  sont  devenus  musqués  comme  des  jeunes  pre- 
J  miors  du  Gymnase  ! 

—  Messieurs,  reprit  le  marquis,  l'intérêt  qui  me  pousse 
]  est  excessivement  grave...  Auprès  de  cet  intérêt,  votre  vie 
:  à  tous  aussi  bien  que  la  mienne  n'es!  absolument  rien, 
j  s'il  faut  que  je  vous  le  dise...  Vous  me  permettre,;  donc,  s'il 

vous  plaît,  d'insister  et  do  vous  faire  voir  que  votre  sécu- 
r'itë  est  pliié  consdlanté'que  sage. 

Le  marquis  tira  de  sa  poche  un  journal  et  le  déplia  lente- 
ment. 

—  ('.'-1  un  numéro  du  Journal  du  Commerce  du  mois 
d'avril  1826,  poursuivit-il.  —  Si  quelqu'un  de  vous  veut 
avoir  la  bonté  de  lire  à  haute  voix  cet  article,  marquée 
l'encre  refuge,  je  pense  que  votre  avis  pourra  se  transfor- 
mer et  se  rapprocher  du  mien  davantage... 

Du  Chesnel  prit  le  journal  avec  une  certaine  précipitation 
et  parcourut  l'article  d'un  regard  rapide. 

I  andis  qu'il  le  parcourait,  son  visage  pâlissait  visjfeje- 

—  Voyons,  lis-nous  cela,  dirent  Ips  autres  convives. 
Du  Chesnel  communiqua  lecture   de  l'article  à  haute 

roix. 

(.'.'•tait  un  fait-Pari-,  quiraçontaîl  d'une  façon  succincte. 

un  bruit  public,  entouré  d'une  certaine  coi   istance,  lequel 

itun  meurtri  a  l'hôtel  du  Sauvage,  rue  de  Valois- 

-Itoya.l.dans   là  nuit  du  mardj  gras  nu  ni  rcreçiides 

(en, 1res  de  l'année  (8&6.—  On  y  citait  le  nom  de  l'assassi- 
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né.  Quant  aux  meurtriers,  des  soupçons  graves,  disait  l'ar- 
liclejpesaient  sur  les  nommés  L.  IL,  E.  D.,  D...t,  R..y,  et 
J...n,  qui  avaient  eu  cette  nuit-là  même,  au  Caveau  du  Sau- 
vage, une  dispute  avec  le  malheureux  étranger,  dispute  où 
le  sang  avait  coulé. 

La  lecture  de  cet  article  fit  un  certain  effet  sur  quatre 
des  convives. 

C'était  un  coup  inattendu. 

Denisart,  Roby,  le  docteur  et  du  Chesnel  lui-même  ne 
purent  dissimuler  leur  inquiétude.  L'avrfué  garda  sa  tran- 
quillité sereine,  —  son  sourire  même  devint  plus  joyeux 
s'il  est  possible. 

Il  repoussa  son  assiette  vidée,  et,  pour  la  première  fois 
depuis  le  commencement  du  repas,  il  trouva  le  loisir  do 
tourner  ses  pouces. 

—  Messieurs,  dit  le  marquis,  vos  initiales  sont  là.  c'est 
un  malheur...  d'un  autre  côté,  vous  ne  pouvez  ignorer  que 
vos  noms  sont  écrits  en  toutes  lettres  et  ensemble  sur  le 
registre  delà  police,  puisque,  dans  l'après-midi  du  mardi 
gras,  vous  avez  parcouru  le  boulevard  en  calèche  et  mas- 
qués... un  simple  rapprochement  établirait  ici  l'identité... 
d'ailleurs,  vous  sentez  bien  que  si  j'ai  eu  la  précaution  de 
faire  insérer  cet  article  prudent,  je  n'ai  pu  perdre  de  vue 
les  témoins  nécessaires... 

Il  se  fit  un  silence  de  quelques  secondes,  au  bout  des- 
quelles du  Chesnel  s'écria  en  souriant  tout-à-coup  : 

—  Nous  sommes  admirables  !...  Nous  en  venons  aux 
menaces  avant  de  savoir  de  quoi  il  s'agit  !... 

Ce  mot  eut  un  très  grand  succès,  parce  que  l'on  recom- 
mençait à  avoir  peur.—  Denisart,  Roby  et  Josépin  y  ap- 
plaudirent avec  entraînement. 

—  C'est  clair,  ajouta  le  docteur...  que  monsieur  le  mar- 
quis nous  dise  ce  que  nous  pouvons  faire  pour  lui  être 
agréable,  et  je  suisconvaincu  que  tout  le  monde  ici  sera 
trop  heureux... 

—  Evidemment,  évidemment  !  s'écria-t'-on  en  chœur. 
Roby  chercha  un  vers  à  déclamer  pour  la  circonstance, 

mais  il  n'en  trouva  point  et  dut  se  borner  à  opiner  en 
prose. 

Durandin,  aussi  insensible  à  cet  enthousiasme  pacifique 
qu'aux  récentes  menaces  de  guerre,  souriait  toujours  et 
semblait  un  juste  que  n'atteignent  point  les  passions  vul- 
gaires de  la  foule. 

—  Je  remercie  monsieur  du  Chesnel,  dit  le  marquis,  d'a- 
voir arrêté  à  propos  une  discussion  inutile  et  qui  pouvait 
présenter  de  sérieux  dangers...  Pour  moi,  comme  pour 
vous,  messieurs,  car  je  sais  fort  bien  qu'en  vous  perdant  jo 
me  perds...  Mais  que  ceci  ne  vous  rassure  point!...  Vous 
savez  quel  prix  le  désespoir  met  à  la  vie...  Eh  bien!  je 
suis  désespéré...  Hier,  mon  revenu  se  montait  au  quart 
d'un  million;  aujourd'hui,  je  suis  plus  pauvre  qu'un  men- 
diant... c'est  vous  dire  assez  que  je  suis  prêt  à  tout... 

Durandin  témoigna  par  un  signe  de  tête  combien  cet  ar- 
gument lui  semblait  logique. 

Josépin  et  du  Chesnel  échangèrent  un  regard  d'inquié- 
tude. 

Denisart,  le  nez  dans  son  verre,  écoutait  sournoisement 
et  ne  donnait  point  signe  de  vie. 

Roby  ttaitceluiqui  se  rapprochait  le  plus  de  la  sérénité 
de  Durandin.  —Roby  n'avait  rien  à  perdre. 

—  Tout  cela  ne  nous  apprend  pas.  dit-il,  ce  que  mon- 
teur le  marquis  attend  de  nous... 

Celui-ci  se  recueillit  un  instant  et  poursuivit  : 

—  Docteur,  vous  êtes  le  médecin  de  monsieur  le  duc  de 
Compans-Maillepré...  vous  avez  vos  entrées  à  l'hôtel  à 
toute  heure...  Pour  en  venir  à  mon  but,  je  ne  pourrais 
trouver  un  auxiliaire  plu*-  utile  que  vous. 

—  Quel  est  ce  but  ?  demanda  Josépin. 

—Monsieur  du  Chesnel  reprit  le  marquis  sans  répondre, 
—  vous  êtes  l'amant  de  madame  la  duchesse  de  Çompans... 
C'est  moi-même  qui  vous  procurai  il  y  a  sept  ans  votre 
première  entra  lie... 

—  Voilà  une  constance  !  murmura  Roby. 

—  Comme  le  docteur,  continua  le  marquis,  —  vousipou- 


Vez  entrer  à  l'hôtel  à  toute  heure...  de  plus,  vous  pouvez 
faire  agirmadame  la  duchesse...  Je  compte  spécialement 
sur  vous. 

—  Et  qu'allez-vous  me  demander,  monsieur?  dit  du 
Chesnel. 

—  Monsieur  Roby,  poursuivit  le  marquis,  je  sais  quo 
vous  êtes  lié  avec  le  secrétaire  de  monsieur  le  duc... 

—  Oh!  lié!...  interrompit  Roby,  —  vous  m'entendez 
bien...  Lié  comme  un  homme  de  ma  sorte  peut  être  lié 
avec  un  Burotl... 

—  Je  compte  également  sur  vous. 

—  Encore  faudrait-il  savoir...  dit  Roby. 

—  Monsieur  Durandin,  reprit  le  marquis,  jo  ne  pense  pas 
avoir  besoin  de  dire  en  quoi  vous  pouvez  me  servir?... 

L'avoué  fit  un  petit  signe  de  lèie. 

—  Enfin,  monsieur  Denisart,  dit  encore  le  marquis,  bien 
que  votre  position  ne  soit  point  digne  de  vos  mérites,  vous 
êtes,  sans  contredit,  le  mieux  placé  pour  me  rendre  ser- 
vice.... 

Denisart  ne  demanda  point  co  dont  il  s'agissait. 
H  grommela  entre  ses  dents  : 

—  J'ai  la  confiance  de  monsieur  le  duc,  c'est  vrai,— mais 
son  bureau  a  trois  serrures... 

Durandin  sourit  bénignement. 

—  Est-ce  qu'on  voudrait  nous  faire  participera  un  vol? 
dit  du  Chesnel  en  se  redressant  avec  hauteur. 

Le  marquis  le  regarda  en  face,  son  œil  fixe  et  froid  ex- 
primait une  indomptable  volonté. 

—  Jo  vous  ai  dit,  monsieur,  que  votre  vie  et  la  mienne 
n'étaient  rien  auprès  de  l'intérêt  qui  me  fait  agir...  s'il  faut 
voler,  vous  volerez...  s'il  faut  tuer,  vous  tuerez! 


CHAPITRE  VII. 


LES  CINQ. 


Le  marquis  prononça  ces  dernières  paroles  d'une  voix 
lente  et  à  la  Ibis  incisive. 

Les  convives  en  éprouvèrent  un  choc  qui  varia  suivant 
les  différences  de  leur  nature. 

Josépin  se  sentit  trembler. 

Du  Chesnel  se  révolta  et  ouvrit  la  bouche  pour  protester 
fièrement;  —  mais  c'était  sur  lui  que  pesait  en  co  moment 
la  puissante  fixité  du  regard  du  marqnis.  —  Il  baissa  les 
yeux  en  frémissant,  et  se  tut. 

Roby  prit  des  idées  noires  et  perdit  sa  pose  fanfaronne. 
Le  marquis  lui  apparaissait  sous  un  jour  nouveau,  et  il  n'é- 
tait plus  tenté  de  le  provoquer  par  des  attaques  étourdies. 

Denisart,  lui,  savait  depuis  la  veille  ce  dont  était  cas.  Il 
était  partagé  entre  une  énorme  frayeur,  qui  du  reste  était 
chez  lui  mal  d'habitude,  et  une  vague  espérance  de  doubler 
son  aubaine  et  d'ajouter  aux  six  mille  francs  de  monsieur 
le  duc  quelques  milliers  d'écus  pour  monter  sur  un  bon 
pied  son  égout,  nous  voulons  dire  sa  maison,  et  faire  cou- 
ler sur  les  faubourgs  des  torrens  de  caresses  à  un  sou  et  de 
flatteries  frelatées... 

Quant  à  Durandin,  pour  nu  motif  ou  pour  un  autre,  il 
était  à  l'abri  de  l'émotion. 

C'était  le  grand  modérateur  qui  se  chargeait  ici  de  calmer 
tour  à  tour  les  passions  ennemies. 

En  cette  occasion,  Il  murmura  quelques  paroles  de  con- 
ciliation et  reprit  su  quiétude  immobile. 

—  Messieurs,  poursuivit  le  marquis  en  modérant  l'ac- 
cetil  impérieux  de  sa  voix,  —.j'ai  tort  do  commander  ainsi 
puisqu'il  n'est  pas  en  votre  pouvoir  de  me  refuser...  Ne 
discutons  plus,  je  vous  prie,  et  convenons  de  nos  faits.... 
Le  portefeuille  qui  renfermait  mes  titres  de  famille  et  tous 
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tes  papiers  constatant  mon  état  de  marquis  de  Maillepré 
m'a  été  enlevé.  —  A  l'heure  qu'il  est  je  ne  suis  plus  que 
Carmen...  Vous  savez,  la  petite  malheureuse  qui  dansait 
dans  la  boue  sur  le  boulevard  du  Temple... 

Durandin  lit  une  grimace  de  surprise.—  Il  ne  s'attendait 
pas  à  cela. 

—  C'est  un  fâcheux  accident,  dit  Josépin. 

—  Mais  je  ne  vois  pas,  ajouta  du  Uiesnel,  ce  que  nous  y 
pouvons  faire... 

Roby  écoutait  curieusement  et  Denisart  se  tenait  coi. 
Le  marquis  poursuivit  : 

—  Il  n'est  pas  dilfîcilê  de  deviner  l'auteur  de  cette  sous- 
traction... Un  seul  homme  avait  intérêt  à  me  priver  de 
mes  titres...  I  v-t  monsieur  le  duc  de  Compans-Maillepré. 


sommes  au  22,  vous  avez  six  jours,  c'est  bien  plus  de 
temps  qu'il  ne  faut. 

—Mais,  dit  du  Uiesnel,  si,  en  définitive,  nos  efforts  étaient 
inutiles? 

—  Cela  vous  regarde,  messieurs...  je  ne  suis  pas  votre 
juge. 

Son  front  s'assombrit.  Sa  voix  devint  triste  et  presque 
solennelle.  Il  ajouta  : 

—Mon  but  est  tel  que,  si  vous  ne  réussissez  pas.  il  me  res- 
te un  autre  moyen  de  l'atteindre...  ce  moyen,  c'est  de  me. 
perdre  avec  vous  et  une  autre  personne  encore...  Mes- 
sieurs, si  vous  voyiez  le  fond  de  mon  âme,  vous  sauriez 
combien  m'est  aisé  le  sacrifice  de  la  vie...  Écoutez-moi  :  jo 
suis  ici  sans  colère  ni  haine. ..je  vous  menace  sans  passion 


Durandin  hocha  la  tête  en  signe  d'affirmation.  —  Il  ré-  j  et  afin  seulement  qu'il  vous  soit  bien  prouvé  que  votre  sa- 
Héï  bissait.  lut  dépend  de  vous  seuls.  Je  vous  attendrai  le  28  novembre 

—  Cependant,  voulut  objecter  du  Chesnel,  —  s  ce  n'é-  ;  jusqu'à  midi...  à  midi,  si  tous  ne  m'avez  pas  fait  parvenir 
tait  pas  le  duc?...  j  je  portefeuille  avec  toute-  les  pièces  qu'il  contenait,  Carmen 

—  Monsieur,  répondit  le  marquis,  je  ne  viens  pas  ici  avec  .  aa.  semettre  entre  les  mains  du  parquet...  elle  arouera  son 
des  douter...  Si  j'ai  menacé,  si  je  me  sens  résolu  au  parti  |  «raie...  elle  nommera  ses  complices. 

le  plus  extrême,  c'est  que  ma  certitude  est  complète.  Le  visage  du  marquis  était  effrayant  de  calme  et  de  re- 

II  se  tourna  du  côté  de  Denisart,  qui  essayait  de  prendre  !  solution  sombre. 
un  air  indifférent  et  ajouta  :  !      Lcs  convives-  a  l'exception  de  Durandin,  étaient  sous  lo 

:  coup  d'une  écrasante  terreur. 

j      Ils  croyaient  à  la  menace  du  marquis,  —  et,  rien  qu'à 
voir  la  résolution  indomptable  de  son  regard,  il  eût  fallu 
.  être  insensé  pour  douter  encore. 

—  Carmen  nommera  ses  complices,  reprit  le  marquis  ; 
Quoi!  misérable,  sécria  du  Chesnel;  -  c  est  toi  qui  ;  -  tous  ses  complices!...  Elle  conduira  le  magistrat  au  Ca- 
as  nus  dans  ce  trou ....                                                  veau  du  sauvage,  et  les  témoins  convoqués  viendront  dire 

"  j  où  fut  répandue  la  première  goutte  du  sang  de  Western... 
j  De  là,  Carmen  se  rendra  dans  la  chambre  où  nous  som- 
:  mes...  Elle  dira  ici  était  Léon  du  Chesnel!... 

Le  marquis  désignait  la  place  du  diplomate. 
j      —Ici  était  monsieur  Roby...  Ici  le  docteur  Josépin...  celui 
,  qui  annonçait  dans  une  lettre  à  monsieur  le  duc  de  Com- 
j  pans-Maillepré  l'arrivée  du  malheureux  Western...  Ici  était 
j  monsieur  Edine  Duraudin. 

Même  à  ce  moment  l'avoué  ne  broncha  pas  et  regarda 
;  le  marquis  en  redoublant  la  douceur  de  son  sourire. 

Les  autres  convives  étaient  altères. 

—  Là  enfin,  reprit  le  marquis,  dont  la  voix  vibrait  sour- 
■  dément,  —  sur  cette  planche  qui  recouvrait  lo  cadavre 
,  était  le  siège  de  monsieur  Denisart. 
j      Le  pédant  recula  instinctivement   sa  chaise  et  se  prit  à 

hormis  son  nez,  qui  ressortait  sanglant  au  milieu  de  cette  !  trembler  en  ouvrant  tout  grands  -  ss  yeux  éblouis. 


—  C'est  ceUnomme  qui  s'est  introduit  chez  moi...  c'est 
lui  qui  m'a  volé  mon  portefeuille  et  qui  l'a  remis  aux  mains 
de  monsieur  le  duc. 

—  Ta  parole  !...  dit  Roby  en  s'adrossant  à  Denisart. 


—  .Malheureux!  ajouta  Josépin,  j'étais  bien  sur  que  tu 
finirais  mal! 

—  L'honneur  est  une  île  escarpée  et  sans  bonis,  déclama 
Roby.  On  n'y  peut  plus  rentrer  quand  on  en  est  dehors. 

Durandia  regardait  Denisart  en  tournant  ses  pouces  et 
murmurait  tout  doucement: 

—  Tiens,  tiens,  tiens,  tiens  !... 

Du  Chesnel,  cependant,  était  dans  une  véritable  colère. 
Ne  pouvant  la  décharger  sur  le  marquis,  il  se  leva,  fit  lo 
tour  de  la  table  et  saisit  rudement  Denisart  au  collet. 

Josépin  imitait  assez  volontiers  du  Chesnel.  Il  le  suivit  et 
prit  Denisart  parle.bras. 

Roby,  qui  en  ces  circonstances  n'était  pas  homme  à  resr 
ter  en  arrière,  s'élança  et  prit  à  poignée  le  jabot  du  pédant. 

Celui-ci  était  plus  blême  que  la  toile  de  sa  chemise, 


pâleur. 

Du  Chesnel  se  mit  à  le  secouer  brusquement,  et  les  autres 
l'imitèrent  de  confiance. 

De  sorte  que  le  malheureux  pédant,  tiraillé  en  tout  sens, 
houspillé,  battu,  poussa  bientôt  des  cris  de  détresse. 

La  voix  du  marquis  s'éleva  et  tout  rentra  dans  l'ordre. 

—  Messieurs,  dit-il,  ne  vous  faites  pas  un  ennemi  de  cet 
homme!...  Il  peut  vous  être  très  utile... 

—  A  nous?...  demanda  du  Chesnel. 

—  Je  ne  vois  pas...  commença  Josépin. 


Le  marquis  .se  leva.  Il  avait  repris  son  air  de  gracieuse 
!  courtoisie... 

j  —Messieurs,  dit-il  en  saluant  à  la  ronde,  j'espèro  vive- 
.  ment  que  nous  n'en  viendrons  point  à  ces  extrémités... 
Vous  avez  six  grands  jours  devant  vous...  Pour  des  hom- 


;  mes  habiles  et  de  bon  vouloir,  six  jours  c'est  assez  pour 
j  'aire  l'impossible...  Je  vous  attendrai  religieusement  jus- 
j  qu'a  midi...  D'icilà,je  vous  en  préviens,  vous  n'aurez  point 
j  île mes nouvelles...  Ni  encouragement,  ni  menace...  Vous 
ivertis,  c'est  à  vous  d'agir  suivant  les  conseils  de  ve- 

—  Laissez  donc  parler  monsieur  le  marquis,  dit  Roby,   I  tre  prudence. 

qui  jouait  en  ce  moment  le  rôle  de  la  force  publique  et   I      Le  marquis  prit  son  chapeau,  salua  encore  de  la  main  et 
empêchait  Denisart  de  s'esquiver.  •  disparut. 

—  A  vous  !  répéta  le  marquis  froidement;  —  comprenez  !      Les  convives  demeuraient  immobiles  et  muets 

donc  bien  voire  position,  messieurs...  la  ses   I      Lorsquedu  Chesnel  ouvrit  la  bouche  pour  demander  une 

dairement  envers  moi...  le  expucation  ou  exposer  un  doute,  le  ;  Mi  déjà 

i  loin. 


croyez-moi,  est  de  réunir  vos  efforts... 

—  De  sorte  que,  s'écria  du  Chesnel,  —  vous  prétendez 
nous  rendre  n  sponsables  du  fail  de  Denisart!... 

—  Pas  tout  à  fait,  répliqua  le  marquis;  —  je  prétends 
user  de  vous  purement  et  simplement,  maisi 

punir. 

Du  igna  sa  place  et    e  rassil  en  lâchant  do 

contenir  sa  coli 

—  Voici  ce  que  j'exige  de  vous,  reprit  le  marqui 
élever  la  voix,  mais  en  accentuant  chacun  de        mots  ; 
J'ai  besoin  de  mon  portefeuille,  le  28  novembre...  nous 


Durandin  avait  jeté  sa  serviette  sur  la  table  et  s'était 
^ur  ses  pas. 

quatre  autres  se  regardèrent  ébahis,  déconcerl 
trifiés... 
Le  marquis;  cependant,  avait  franchi   les  escaliers  d 

;  l'hôtel  et  descendait  reite  volée  de hes  humidi  s  qu 

,  conduit  de  la  rue  Neuve-des-Bons-Enfiins  à  celle  de  Va- 
lois. 
j      Arrivé  au  milieu  de  celle  rampe  u  rate  qui 

!  restait  dans  l'obscurité  la  plus  complète,   il  entendit  der- 
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nèro  lui  une  respiration  essoufflée  et  se  sentit  toucher  l'é- 
paule. 

—  Voilà  qui  est  très  fâcheux,  madame  la  baronne,  dit 

derrière  liu  la  voix  de  Durandin.  —  Où  diable  avez-YOUS 
été  Vous  lai-sir  prendre  ces  papiers-là?... 

Le  marquis  avait  tressailli  d'abord,  mais  il  reconnut  tout 
do  suite  l'organe  débonnaire  de  l'avoué. 

—  Ils  me  les  rendront,  répliqua-t-ilî 

—  Ça  pourrait  bien  dire,  reprit  Durandin.  Ma  parole I 
vous  les  avez  fascinés...  Du  Chesnel  lui-même  était  pris... 
il  était  encore,  je  crois,  plus  sot  que  les  autres  I 

Ils  arrivaient  au  trottoir  de  la  rue  de  Valois. 
Lo  marquis  s'arrêta  sous  le  réverbère  et  se  retourna 
pour  regarder  en  face  Durandin  : 

—  Est-ce  que  vous  avez  cru  trie  je  raillais?  demanda- 
t-il. 

—  Eh  !  eh  !  fit  l'avoué  d'un  ton  équivoque. 

—  Ces  papiers,  poursuivit  le  marquis  avec  une  véhé- 
mence soudaine,  —  je  l'ai  dit  à  eux  et  je  vous  le  répète... 
j'y  tiens  plus  qu'à  la  vie! 

—  Je  conçois  cola,  dit  Durandin.  —  Peux  cent  cinquante 
mille 'francs  de  rente  cl  un  titre  de  marquis  1...  c'est  fort 
aimable...  On  s'attacherait  à  moins  I 

Le  marquis  secoua  la  tète. 

—  Ce  n'est  ni  pour  l'argent,  ni  pour  la  noblesse...  mur- 
mura-t-il  d'une  voix  où  il  y  avait  un  embarras  presque 
timide. 

—  Ah!  ahl  fit  l'avoué. 

—C'est  parce  que...  commença  le  marquis  impétueuse- 
ment. 
Il  s'arrêta  et  poursuivit  à  voix  basse  : 

—  Mais  à  quoi  bon  vous  parler  de  ces  choses?...  l'impor- 
tant, pour  vous  comme  pour  les  autres,  c'est  que  ma  réso- 
lution est  irrévocable! 

—  C'est  très  f,j:t,  répartit  l'avoué,—  très  fort,  très  fort!... 
Comment,  vous  allez  aller  comme  cela  chez  le  procureur 
du  roi  lui  conter  votre  meà  culpâ...  dénoncer  de  pauvres 
diables  qui  sont  d'assez  braves  garçons  après  tout...  Je 
voudrais  bien  savoir,  par  exemple,  quel  avantage  vous  en 
retirerez? 

—  Ah!  répliqua  le  marquis  avec  vivacité,  vous  ne  savez 
pas  tout!...  Nous  ne  serons  pas  seuls  sur  la  sellette!...  Mon- 
sieur le  duc  s'asseoira  auprès  de  nous.  Et  contre  lui  les 
preuves  accumulées  seront  terribles! 

—  De  sorte  que,  murmura  l'avoué,  nous  ferons  table  ra- 
se.., et  nous  aurons  la  satisfaction  flatteuse  de  nous  en  al- 
ler dans  l'autre  monde  ou  au  bagne  en  excellente  compa- 
gnie!... Monsieur  le  marquis,  je  vous  croyais  moins  enfant 
tjue  cela  ! 

La  voix  du  marquis  devint  hautaine  et  sévère. 

—  Savez-vous  donc  me  juger?...  prononça-t-il  lente- 
ment. Vous  avez  dit  le  mut  :  il  y  aura  table  rase!...  Qui 
sait  si  je  ne  travaille  point  pour  qu'un  autre,  après  nous, 
ait  sa  place  faite  au  banquet? 

L'avoué  réfléchit  un  instant. 

—  Ma  foi;  s'écria-t-il  jene  suis  pas  fier...  J'avoue  trancho- 
m.-nt  que  je  ne  vous  comprends  pa"sr!...  (Test  toujours  com- 
me cela  quand  il  s'agit  de  poésie...  Revenons  à  la  prose. 
Vous  avez  été  très  éloquent;  vous  les  avez  vaincus,  ter- 

.  écrasés;  ilsferonl  tout  ce  que  vue.,  voudrez  :  voilà 
ce  qui  esl  certain  ;  mais  vous  allez  convenir  avec  moi  tout 
à  l'heure  que  je  vous  ai  donné  un  puissant  coup  d'é- 
paule. 

—  Comment  cela  ?  demandante  marquis. 

—  fin  ic  riant  pas  comme  un  bossu  pendant  tout  le 
temps  de  Mitre  di  cour  .  madame  la  bar e. 

L'avoué  avail  e,  |  riviî  iges  ;  il  ''tait  de  i  aux  contre  qui 
!  i  colèr  i  esl  oiseus  •  el  l'indignation  ridicule. 

h--  mécontentement  du  i  traduisit  sculi  m  'et 

par  un  geste  d'impali 

—  Ei  .i  iprit  Durandin,  —vous  m'eussiez 
excusé  vous-même...  C'était  drôle,  ma  partie,  c'était  ex- 
cessivement drôle  I...  Ils  se  crojjaienU  déjà ,  les  pauvres 


diables,  sous  le  couteau  fatal!...  Je  crois  qu'ils  auraient 
accepté  les  travaux  forcés  avec  reconnaissance. 
L'avoué  se  mit  à  rire  Franchement. 

—  Figurez-vous  l'effet,  reprit-il,  —  si  je  m'étais  levé  et 
que  .j'eusse  dit  :  Mes  bons  anus,  tout  cela  est  très  bien, 
mais  monsieur  le  marquisnous  traite  comme  des  enfans... 
On  ne  peut  pas  guillotiner  des  gens  pour  lé  meurtre  d'un 
homme  qui  jouit  d'une  santé  très  passable... 

IN  se  promenaient  côte  a  côte,  de  long  en  large,  sur  la 
chaussée  déserte  de  la  rue  de  Valois. 

Le  marquis  s'arrêta  brusquement  à  ces  derniers  mots  et 
interrogea  l'avoué  d'un  regard  stupéfait.  ' 

Depuis  le  commencement  de  l'entretien,  il  le  <-,,  ., 
ivre,  et  celte  opinion  n'avait  pas  peu  contiibùé  à  prolong  ■ 
sa  patience,  ma, s  en  ce  moment  il  le  crut  fou. 

—  Vous  ne  songez  pas  à  ce  que  vous  dites  !...  murmu- 
ra-t-il. 

■    —  Si  lait,  répondit  l'avoué. 

—  De  qui  parlez-vous  donc? 

—  Parbleu  !  du  mort  en  question  !..  de  l'Américain  James 
Western,  —  que  j'ai  eu  l'avantage  d  .  ntretenir  avant-hier 
pendant  plus  de  deux  heures... 

Le  marquis  pensait  rêver  et  ne  voulait  point  croire, 

—  Western  !...  balbutia-t-il  enfin,  —  James  Western  !... 
mais  savez-vous  qui1  c'est  moi  qui  l'ai  tué! 

—  Oui,  répliqua  tranquillement  Durandin. 

—  Savez-vous  que  je  suis  resté  seul  auprès  de  son  ca- 
davre 1... 

—  Non,  dit  Durandin.  mes  rensei'gnemens  ne  vont  pas 
jusque-là...  mais  on  revient  de  très  loin ,  et  tout  a  que  je 
puis  vous  dire.. 

Le  marquis  lui  saisit  les  deux  mains.par  un  mouvement 
brusque.  Un  doKlo  entrait  dans  son  esprit.  —  Un  doute  et 
une  espérance! 

—  Expliquez-vous  !  expliquez-vous  !  murmura-t-il  d'une 
voix  tremblanb'. 

—  Ma  foi,  répartit  Durandin,  il  y  aurait  longtemps  que 
je  me  serais  expliqué  si  vous  n'étiez  pas  devenu  invisible 
depuis  trois  jours...  Je  ne  m'étonne  pas  du  tout  qu'on  ait 
dévalisé  votre  domicile...  Chaque  lois  que  je  suis  ail 
demander  durant  ces  trois  jours,  j'ai  trouvé  dans  votre  an- 
tichambre des  figures  incroyables...  Il  y  avait  un  brave 
homme  qui  poussait  le  sans-gône  jusqu'à  se  taire  un  lit 
de  vos  banquettes,  afin  de  prendre  mieux  patience  et  de 
vous  attendre  plus  commodément... 

L'agitation  du  marquis  grandi-  sail  jusqu'à  devenir  ('pui- 
sante. 

—  Mais  je  vous  dis  de  vous  expliquer  !  répéta-t-il...  Par- 
lez-moi de  Western...  Voir-  me  faites  mourir! 

—  J'y  arrive,  répliqua  Durandin...  Mais  je  veux  perdre 
mon  étude,  si  je  ne  suis  pas  allé  vingt  feis  vous  demander 
pendant  ces  trois  jours...  Je  me  présentais  au  no  4  de  la 
rue  Royale...  Monsieur  le  marquis  de  Màifîepté  est  absent, 
me  disait-on...  Je  courais  à  la  rue  Casligliona  où  l'on  me 
répondait  :  Madame  la  baronne  n'est  pas  visible...  Ne  vous 
impatientez  pas,  nous  y  voilà!...  Avant-hier,  un  brave 
gentleman  se  présenta  chez  moi  et  me  lit  sur  \oi^s  d 
nombreuses  questions...  J'étais  ma  foi  bien  loin  de  devi- 
ner le  motif  de  l'intérêt  qu'il  vou  ■  portait  ;  mais  je  vis  du 
premier  coup  d'oeil  qu'il  vous  prenait  pour  le  vrai  G 

de  Maiilepré,  à  qui,  pour  une  raison  quelconque,  il  gardait 
eue  affection  paternelle...  G'<  lait  embarra  sant...Je  lui  dis, 
i  su  -  ntendu,  que  j'a\ais  votre  confiance  tout  entière;  je 
fis  appel  à  ma  mémoire  et  trouvai  moyen  de  placer  dans 
:  i  conversation  ioul  cequi  rai  •  Maiilepré 

au  contenu  du  portefeuille  rouge...  Cela  produisit,  je  vous 
assure,  un  excellent  effet...  La  pn  uve,  c'esl  que  le  g  ntle- 
—  du  diable  si  je  le  reconnaissais  !  — meremll  un 
va. lumineux  '.  'moire  i  a  ne  priant  d  •  m'en  1 1  rvïr  dans 
Pi,,!  :rêl  du  e  afq'uis  Gaston,  pour  inti  rrompre  le  délai  de 
ois,  doit  chap:  i 
duc  en  un,   |  Itaqua- 

nie...  Â~ëe  propos,  je  s. .us  dru  que  cèpe  idée-là  n'est 
point  méprisable... 
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—  Mais  cet  Homme,  interrompu  le  marquis  avec  une  im- 
patience avide. —cet  homme  !...  ne  me  parlez que  de cet 
homme  ! . 

— -^  Le  gentleman?. ..à  la  bonne  heure!. ..Eh  bien!  quand 
il  m'eut  remis  son  Mémoire,  il  s'en  retourna  chez  lui,  je 
pense...  Mois,  je  me  n  is  a  lire  ledit  Melmoirc;..  AH  !  dame'; 

•nx  !...  Il  y  a  là  dedans  'les  c.ho-  | 
ses!...  Vous   avez  bien,  le.vieni-sauvage  du  Caveau?... 
mais  si  je  roulais  vo  is  racont'  r  lonl  rflaj  r  n'aurais  pas 
lini  demain  matin...  ■  \  il   •  '  '    t que 

e  ,r  le  duc  di 
n'a  pas  plus  de  droil  que  le<  »n  de 

Maillèpre...  mais  ce  n'est  p.-  là  lé  plus  curi  ux;  i  e  qui 
m'a  intéressé  au  dernier  point.  eY  !  I  •  i •■Vit  dêl  !  !  Mi- 
Ire  aventure  avec  ce  James  Western  dai  la  cli  rrrbfe  où 
nous  vi';  ',-.  . 

—  Mais  c'est  donc  lui  !  balbuli:  I  :  n  ai  [uis  d  ml  là  main 
tremblante  et  uvoîâcicKerfehàil  la  : 

—  Je  suis  la  d  vous  le  ré  '  ué.  Il 
Tacontc  !'•  mauva  s  parti  qu 

qui  lui  donna  tcul  bonnet  : 

i  ■...  Vous  n'y  alliez  pa  ■ 

le  marquis!...  et  quand  je  pense  que  nous  autres,  nous 
étions  à  danser  pei     i  I  •  .  bùf      : 

upérieur  !... 
Durandin  eut  ungro-  rire. 

Le  marquis  s'épuisail  à  suivre  ce  rééit.  —  Ses  forces  dé* 
(aillai'  ut. 

—  Mais  au  diabl  •  ces  souvenirs  !  s'écria  l'avoué,  —  main-  | 
I  -:,.ml.  je  suis  un  homme  établi,  je  ne  soupe  plus,  je  ne 

plus...  mais  je  m'ennuie.  AL  I  dame  !...  ne  vpus  im- 
patîi'ul  ■-:  pas...  Ce  qui  va  vous  paraître,  très-curieux,  eV  t 
:  cai  vous  iKMsavoz  que  jusqu'au  coup dejpei  lj.'ird. 
Eh  bien  !  un  ■  fois  dans  1  •  trou,  Western  y  serait  resté  jus-  ' 
qu'au  jugeme  il   '    .  ierq   ;ahs  ce  diable         aui   ge  qui 
i  tout  vu  par  l'un  des  œi!s-dc-bœul  d  •  la  i  bambre  où 
re  un  petit  souper...  Vous  vous  souve- 
mt  où  vous  n  tirai  e  pour 

•  nous  montrer  le  cadavre,  nous  vîmes  le  pauvre  malheu- 
reux disparaître  et  s'abîmer  lentement  ..  il  semblerait  que 
r'étaït  le  sauvage...  un  vieux  fou  très  intelligent...  qui  avait 
■  i  de  -  us  du  cercueil  improvisé  pour  se  donner  la 
récréation  de  porter  le  corps  mort  chez  un  médecin.  Je 
ne  peux  pas  vous  dire,  moi,  tout  ce  qui  s'ensuivit...  C'est 
une  histoire  à  faire  courir  tout  Taris  si  elle  est  jamais  por- 
vantles  tribunaux...  '  ;  substance,  Western  guéri 
irna  en  Amérique,  revint  avec  d'autres  papiers,  et 
cherche  encore  les  Maillei         [ui   sont  les  enfans  de  sa 
i...  C'est  lui  qui  a  signé  le  Mémoire... 
Le  marquis  joignait  les  mains  avec  force.  —  Sans  l'obs- 
curité profonde  qui  régnait  à  l'i  i  droil  où  -  étaient  arrêtés 
ùx  mtèïloculeurs,6n  eût  vu  ses  beaux  yeux  humides 
s'élever  vers  le  ciel  avec  une  reconnaissance  passionnée. 
• .     —  '  iait  qu'à 

moi  de  ras  .urer  çesmessiei 
discoursun'résulli  :  tout  autre!... 

—  Ces  papier-  tfOo  vous  a  remis  Western  avec  !<•  .Mé- 
moire!  dit  le  marquis,  au  lieu  de  répondre,  —  peuventrils 
renq  :  [ui  étaient  dans  le  ppi 

—  Non,  répliqua  l'avoué.  —  il  manque 
filiation  du  maf  prisR  |  pèn 
Western...  c'esl  tout  bonnement  1"  principal. 

Le  n.  i  !.■!.•  et  parut  -'•  ploti  i  r  aarT;  :    i 

réflexi 

—  Mais,  pour n'ébré passoffisans,  repril  Durandin, —  ils 
auraient  pu  aidera  nous  inquiéter  flëplorablement...  Le 

Western  chez  moi  est  un  • 
t>  Pr<  .'ouve  que  cet  Amét  idémi  ni 

-  i  i 
' 
d'un  :  nîlle...  .le  n'h    i  ju'i!  fau- 

drait un  n;  racle  .  .    à  ilôt. 

Le  marquis  '-'arda  le  silence   sa  fête  se  penchai!  sur  sa 


poitrine,  et  ses  deux  mains  à  son  insu  comprimaient  les 
battemens  de  son  cœur. 

Au  bout  de  quelques  secondes,  il  parut  s'éveiller  brus- 
quement. 

—  Le plus  profond  secret  sur  tout  ceci,  s'il  vous  plaît, 
mon  ieur  .Durandin  !  dit-il  d'une  voix  brusquement.chan- 
géc;  —  demain  je  prendrai  connaissance  do  ce  Mémoire... 
Itien  n'est  perdu  à  l'é.eard  du  porleléudle  puisque  ma  me- 

ard    toute  sa  force  vis-à-vis  des~gei    quenousavons 

■  là-haut...  Ils  ont  peur;  ils  agiront...  et  nous  aurons 

tout  ceci  de  n'avoir  plus  à  craindre  ces  petits  Mail- 

►,  a  qtli  désormais.  cOmrnë  vus  le  dites  lort  bien,  il 

faudrait  un  miracle  pour  recôûvVet  leur  héritage...  Je  vous 

remercrede  votre  conduite  de  ce  soir...  Vous  n'aurez  point 

à  vousrepi  atîr  de  m'îrvôfr servi  fidèlement. 

—  Je  connais  la  glÉhjéftlsité  de  monsieur  ta  marquis. 
murmura  l'avoué  en  s'incîinant. 

erent. 


tel  du  Sauvage,  nos  quatre  convives  étaient  restés' 
foi  iltil  \i  -à-vis  les  uns  des  au  1res  une  assez  triste  figure. 
■  nel  -e  leva  le  pi  en  ht. 

—  ©est  le  bagne  qui  est  au  bout  de  tout  ceci!  dit-il.  les 
cils  îi onces  et  les  dents  seirérs. 

I!  lit  le  tour  de  la  tamlé  et  vint  se  poser  devant  Denisart. 

—  Misérable  coquin!  reprif-îl,  -i  tu  ne  trouves  pas  le 
moyen  de  ren  ire  ce  maudit  portefeuille-,  jeté  jure  sur  mon 
Honneur  que  je  te  tuerai  sans  ;  itié! 

Denisart  avait  la  tête  baissée  et  ne  la  relevait  point. 

—  M'entends-tu? s'écria  V:  •  heslirl  en  le  secouant  ave< 
rhgeï 

Le  pédant  gronda  plaintivement; 

—  Souviens-toi  bien  de  reft  !  reprît  du  Ghesnfel,  —  iut- 
ce  sur  les  bancs  dé  la  cou:  d'assises,   e.  I  •  tuerai!;.. 

Il  sortit  et  jeta  violemna-i..  la  jiortfi  d<  rrière  lui. 

I  sépin  se  l'"'"'1  et  vint  prfendrcs-a  ,iace. 

—  Mons  Deui-ait.  d  I  ".  ix  lente  et  nasHiardci  — 
e  n.-  voudrais  pas  être  eau- votre  [.eau...  Sire  portefeti  ttïft 
ne  se  ietr  uvé  paSj  je  verni  promets  dd  voiisjétor  une  bou- 
lette commeà  un  chien  enragé...  N'oubliez  pas"<  lu  mbtls 
Di   risartl 

Josépiu  assura  ses  lunettes  d'or  d'un  coup  de  doiut  el 
sortit  ^ans  perdre  son  pas  doctoral. 

—  A  Hun.  d  Hôl <; ■-.  Mi!  co<piiu  que  tu  ■■-.  tu 
veux  faire  Unir  dans  une  prison  inl'àme  une  existence  de- 
vinée à  la  gloire!...  Tu  veux  plonger  dans  'les  cachots  un 
homme  qui  était  un  grand  artiste...  qui  eût  été  un  grand 
; le...  et  qui  allait  dolei  notre  industrie  nationale  de.  ma- 
chines dont  la  portée  ne  peu!  pas  se  c  ah  uVi!...  Scélérat 
i  rains  ma  ven.'.eanee! 

II  fil  un  geste  tragique  1 1  gagfia  la  porté  de  ce  ras  sac- 
cadé  qui  indique  une  1res  gratidè  érrtotibû  cKe*  les  acieur- 

1   de  mélodrames... 

i vnisart.  resté  -cul.  envoya  son  regafd  cafateteux  et 
lit' tout  autour  de  la  chambre. 
i  oc  :bi  ilaît'i  omYn    un  cil  ■bon  ardent  BnJr'ô'seStteUï 
joues  Irvidi  s.  * 

i      Siiçn  visage/ 1        H  raytiir 

'      ■       ,  înUlGS',   -OU   IV"],  :       :   - 

réna  peu  à.  peu. 

it  la  ma  p  chc  de  sa  rediîfgo*  >    en  sor 

|   un  porteîeuille  qu'il  oùvril 

<'e  portefeuille  de  maroquin  i  lui  qii'onava 

u  marquis  de  ,;!:iii  ipré. 
I>eni?xirten  ,  ■.  prix 

du  vol. 
Puis  i!  en  sortit  l'une  après  l'autre  les  diverses  pièces  que 
!ûr  te  duc  avait  compté  -  at  ec  ta  :  de  ptàlsiï. 
,   ■■>■  .  '  —  l'u  -  iuriré  i     6l  r  agité 

,.  ;uleusi  ■  de  sa  tac 
—  Comme  on  a  do  la  perae  a  se  l'aire  de  petites  éconoc 
!..  murmura-l-il... 
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PAUL  FEVAL. 


CHAPITRE  VIII. 


COMPAXS  ET  MAILLEPRE. 


C'était  le  28  novembre  1833,  vers  cinq  heures  du  soir. 

Monsieur  Williams  était  avec  ses  deux  serviteurs  dans  le 
salon  ducal. 

Monsieur  Williams  portait  des  habits  de  grand  deuil. 

Les  deux  serviteurs,  vêtus  de  noir  aussi,  s'occupaient  à 
ordonner  la  salle  comme  pour  une  fête  ou  une  solennité. 

La  vaste  chambre  n'était  éclairée  que  par  deux  lampes 
placées  au  centre,  sur  une  table  recouverte  d'un  tapis.  — 
La  lumière  à  peine  suffisante  se  partageait  par  toute  la 
salle,  divisée  par  le  verre  dépoli  des  globes. 

Les  portraits  des  aïeux  alignaient  le  long  des  boiseries  le 
cordon  de  leurs  couples  sévères. 

Des  deux  côtés  de  la  table,  Toby  Grant  et  John  Robertson 
s'occupaient  à  placer  deux  rangs  de  tauteuils. 

Le  reste  de  la  salle  était  tel  que  nous  l'avons  vu.  —Les 
rideaux  sombres  tombaient  sur  les  embrasures  en  longues 
draperies;  les  corniches  et  les  frises  faisaient  étinceler  ça 
et  là  leur  dorure  séculaire. 

C'est  àpeinesi  l'on  voyait,  dans  un  jour  confui,  se  mêler, 
rire  et  boire  les  groupes  flamands  du  plafond.  —  La  belle 
ligne  de  nymphes  chasseresses  courait  à  demi  éclairée  au- 
dessus  des  portraits  des  ancêtres. 

Nulle  lueur  de  crépuscule  n'arrivait  du  dehors  pour  eom- 
-battre  et  fausser  la  lumière  des  lampes.  Les  épais  rideaux 
rejoignaient  partout  leurs  franges  de  soie. 

Il  y  avait  une  émotion  grave  sur  le  visage  de  monsieur 
Williams.  —  Sa  figure  austère  et  pâle,  ses  vêtemens  de 
deuil,  le  zèle  silencieux  de  ses  serviteurs,  tout  cela  cadrait 
avec  la  solennelle  magnificence  de  la  salle  antique  et  la 
majesté  des  souvenirs. 

—  Quatre  sièges  de  ce  côté,  dit  monsieur  Williams".  — 
C'est  bien. 

Puis  il  ajouta  en  dedans  de  lui-même  : 

—  Car  ils  ne  sont  plus  que  quatrol...  Berthe  est  allée 
avec  sa  mère...  ma  pauvre  Louise  !... 

—  Monsieur  est  resté  seul,  dit  Robertson. 

—  Allez  auprès  de  lui,  répliqua  monsieur  Williams. 
Les  deux  serviteurs  se  retirèrent. 

Monsieur  Williams  s'assit  à  côté  de  la  table. 

Il  tira  de  sa  poche  une  lettre  timbrée  de  la  veille,  mais 
déjà  froissée  et  lue  mille  fois. 

L'écriture  de  cette  lettre  ne  lui  était  point  connue. 

Elle  lui  annonçait  que  le  sort  des  Maillepré  allait  se  déci- 
der. _  C'était  une  bataille  à  soutenir.  Les  papiers  remis  à 
l'avoué  Durandin  ne  suffisaient  point  en  effet  pour  enta- 
mer une  lutte  judiciaire,  vu  l'état  de  démence  où  se  trou- 
vait le  chef  de  la  famille.  Le  personnage,  mystérieux  pour 
monsieur  Williams,  qui  portait  le  titre  de  marquis  de 
Maillepré,  semblait  vouloir ,  au  dire  de  cette  lettre,  soit 
par  haine  du  duc,  soit  par  tout  autre  motif,  appuyer  sous 
main  les  Ûls  dépossédés  du  marquis  Raoul. 

Un  conflit  grave  et  que  les  tribunaux  ne  pouvaient  être 
appelés  à  juger  était  pendant  entre  ce  personnago.et  mon- 
sieur le  duc  de  Compans. 

L'avoué  Durandin  aurait  donc  un  motif  plausible  pour 
assigner  un  rendez-vous  à  monsieur  le  duc  en  un  lieu 
plus  secret  «t  plus  sûr  que  son  étude,  —  car  les  choses  que 
monsieur  le  duc  de  Compans  et  le  prétendu  marquis  de 
Maillepré  avaient  à  se  dire  étaient  de  celles  qu'on  ne  sau- 
rait trop  cacjicr. 

La  lettre  engageait  monsieur  Williams  à  faire  arme  de 
tout. 

Elle  promettait  vaguement  un  secours. 

Mais  elle  ajoutait  que  ce  secours  pourrait  manquer... 


Dans  la  matinée,  monsieur  Williams  avait  reçu  une  se- 
conde lettre  signée  par  l'avoué  Durandin  et  qui  lui  annon- 
çait que  monsieur  le  duc  de  Compans  et  monsieur  le  mar- 
quis de  Maillepré  se  réuniraient  dans  sa  maison,  ce  jour 
même,  à  six  heures  du  soir. 

Monsieur  Williams  savait  maintenant  où  étaient  les  en- 
fans  de  Raoul. 

Il  portait  le  deuil  de  la  pauvre  Berthe.  —  Il  avait  em- 
brassé Gaston,  portrait  vivant  de  son  aïeul ,  et  embrassé 
Sainte,  qui  lui  semblait  être  Louise,  remontée  sur  la  pente 
du  temps  jusqu'à  son  âge  de  vierge. 

Il  avait  retrouvé  encore  Charlotte,  qui  ne  savait  plus 
guère  sourire,  et  qui  réfugiait  sa  tristesse  sous  le  toit  da 
son  frère... 

Il  avait  serré  la  main  de  Jean-Marie  Biot,  cette  rustique 
Providence  de  la  famille,  que  Dieu  avait  placé  là  comme 
une  limite  à  la  souffrance,  comme  une  lueur  parmi  le  dés- 
espoir. 

Berthe  seule  manquait. 

11  y  avait  dix  jours  maintenant  que  monsieur  Williams 
était  le  père  de  tous  ces  enfans  retrouvés. 

Son  cœur  était  à  eux  tout  entier.  Il  y  avait  en  lui,  sous 
la  troide  enveloppe  de  son  flegme  américain,  un  trésor  de 
tendresse  dévouée  et  presque  maternelle. 

Depuis  la  veille  il  se  préparait  à  la  lutte  annoncée. —  Les 
enfans  de  Maillepré  ('fuient  prévenus,  et  l'on  avait  convo- 
qué les  rares  amis  qui  s'intéressaient  au  sort  de  la  famille. 

Au  coup  de  six  heures,  Biot,  qui  lui  aussi  portait  le  deuil, 
ouvrit  à  l'avoué  Durandin.  — Quelques  minutes  après, 
monsieur  le  duc  arriva  escorté  d'un  homme  d'affaires. 

Tous  les  trois  furent  introduits  dans  le  salon  ducal,  où 
monsieur  Williams  était  seul. 

Toby  Grant  les  fit  asseoir  du  même  côté  de  la  table. 

Le  duc  et  Durandin  échangèrent  un  salut. 

—  M'est-il  permis  de  demander,  dit  monsieur  de  Com- 
pans en  désignant  Western,—  quelle  est  la  qualité  Je  mon- 
sieur pour  assister  à  notre  entrevue? 

Avant  que  Western  pût  répondre,  Durandin  prit  la  pa- 
role. —  Il  avait  évidemment  sa  leçon  faite. 

—  Monsieur  est  pour  moi  une  sorte  de  collègue,  dit-il. 
Et  il  ajouta  en  se  levant  : 

—  Monsieur  le  duc,  monsieur  Williams...  Monsieur  Wil- 
liams, monsieur  le  duc  de  Compans-Maillepré  ! 

L'Américain  et  le  pair  de  France  se  renvoyèrent  un  sa- 
lut raide  et  froid. 

Durandin  avait  sous  le  bras  une  liasse  de  papiers  parmi 
lesquels  se  trouvait  le  Mémoire  de  monsieur  Williams. 

11  étala  ces  papiers  sur  la  tablo  et  les  rangea  méthodi- 
quement. 

—  Monsieur  le  duc,  dit-il,  je  vous  prit1  d'excuser  le  re- 
tard de  monsieur  le  marquis...  Nous  pouvons  parfaitement 
commencer  sans  lui  :  vous  savez  que  j'ai  ses  pleins  pou- 
voirs. 

Le  duc  approuva  du  geste. 

—  Nous  n'avons  pas  ici  à  ménager  nos  paroles,  dit  Du- 
randin. —  Il  paraîtrait,  monsieur  le  duc,  «pue  vous  avez 
soustrait  frauduleusement  à  mon  client  certain  portefeuille 
enlevé  autrefois  à  un  américain  dfi  nom  de  Western. 

L'avoué  cligna  de  l'œil  en  regardant  monsieur  Williams. 
—  Celui-ci  demeura  immobile  cl  muet. 

—  C'est  exact,  répondit  monsieur  de  Compans  ;  —  après  ? 
Durandin  éclaircit  sa  voix  par  une  toux  de  Palais. 

—  Parfaitement I  reprit-il;  —  je  n'ai  pas  besoin  de  de- 
mander à  monsieur  le  duc  s'il  serait  disposé  à  nous  ren- 
dre les  pièces  contenues  dans  ce  portefeuille*..  Je  me 
bornerai  à  poser  en  tait  que  la  soustraction  opérée  par 
monsieur  le  duc  aurait  pu  nous  causer  un  dommage  irré-  , 
parable  si  d'autres  pièces  n'étaient  tombées  en  notre  pos- 
session  pour  compenser  la  perte  des  premières..', 

Le  duc  jeta  un  regard  curieux,  mais  où  il  n'y  avait  point 
encore  d'inquiétude .  mu-  les  pièces  étalées  devant  Du- 
randin. 

—  Fanfaronnade  d'avocat  !  murmura-t-il. 
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—  Voulez-vous  avoir  la  bonlé  de  nous  communiquer  ces 
pièces?  dema_nda  l'homme  d'affaires. 

—  Tout  à  l'heure,  répondit  Durandin,  tout  à  l'heure... 
Nous  avons,  messieurs,  je  veux  bien  le  dire  tout  de  suite , 
plus  d'une  corde  à  notre  arc...  Dans  des  circonstances  aussi 
extrêmes  que  celles  où  nous  a  placé  monsieur  le  duc,  vous 
sentez  bien  que  mon  client  n'a  pu  me  taire  aucun  secret... 
Ah  !  c'est  une  magnifique  aflaire...  A  défaut  des  tribunaux 
civils,  nous  avons  la  cour  d'assises!... 

L'homme  d'affaires  fit  un  mouvement  étonné.  —  Le  duc 
fronça  légèrement  le  sourcil. 

—  Si  vous  n'avez  pas  d'autre  arme  que  ce»  pauvres  me- 
naces... commença-t-il. 

—  Si  fait,  monsieur,  interrompit  Durandin  ; — nous  avons 
un  arsenal  complet...  Et  d'abord,  aiouta-t-il  en  soulevant 
l'énorme  cahier  de  Western,  —  voici  un  petit  Mémoire  à 
consulter,  signé  par  un  revenant,  qui  contient  des  choses 
vraiment  curieuses...  Vous  souvenez-vous  de  James  Wes- 
tern, monsieur? 

—  Maître  Durandin,  répliqua  monsieur  de  Compans  en 
essayant  un  air  sévère,— veuillez  vous  renfermer,  je  vous 
prie,  dans  les  termes  de  la  question  qui  nous  rassemble  ! 

—  Hélas  !  monsieur  le  duc,  répliqua  l'avoué  d'un  ton 
d'hypocrite  bonhomie,  — ■  ce  n'est  pas  ma  faute  si  la  ques- 
tion renferme  ça  et  là  quelquo  petit  assassinat...  Mais  n'en 
parlons  pas  encore,  puisque  ce  sujet  semble  ne  vous  être 
point  agréable...  Nous  avons,  Dieu  merci!  de  quoi  nous 
occuper...  Jo  vous  demande  la  permission  de  vous  dire 

uelques  mots  de  ce  Mémoire. 

Durandin  feuilleta  lentement  le  gros  cahier,  entro  les 
pages  duquel  il  avait  placé  des  signets. 
Monsieur  Williams  lui  mit  la  main  sur  le  bras. 

—  Attendez,  monsieur,  dit-il  d'une  voix  grave,  —  ce  Mé- 
moire intéresse  d'autres  personnes  encore... 

Monsieur  Williams  se  leva  et  gagna  l'une  des  portes  de 
la  salle  qu'il  ouvrit. 

tans  la  chambre  voisine  il  y  avait  une  réunion  assez 
reuse.  Pendant  que  monsieur  Williams  enti'ouvrait 
la  porte,  un  rapide  regard  plongé  au  dehors  aurait  pu  re- 
connaître la  franche  et  spirituelle  Ggure  de  Nazairedit  Dra- 
gon, le  joli  minois  de  Mignonne  et  le  rude  visage  de 
Jean-Marie  Biot. 
Romée,  le  sculpteur,  était  entre  Gaston  et  Sainte. 

—  Introduisez  les  enfans  de  ma  sœur,  dit  monsieur  Wil- 
liams,—avec  madame  la  duchesse  douairière,  leur  aïeule  ! 

Monsieur  de  Compans  releva  brusquement  la  tête.    • 

Durandin  demeura  bouche  béante  regardant  la  porte 
d'un  air  stupéfait. 

En  ce  premier  moment,  sa  surprise  égalait  pour  le  moins 
celle  de  monsieur  le  duc. 

Mais  ses  instructions  étaient  précises  et  lui  ordonnaient 
d'agir  quoi  qu'il  arrivât.  —  Il  n'avait  point  le  droit  de  s'é- 
onner. 

Jearr-Marie  Diot  cependant  s'était  avancé  et  se  tenait  chà- 
-peau  bas  à  la  droite  de  la  porte. 

—  Madame  la  duchesse  douairière  de  Maillepré  !  pro- 
nonça-t-il  à  haute  voix. 

La  vieille  dame  raide,  desséchée,  parut  sur  le  seuil.  — 
Celle  solennité  inaccoutumée  lui  causait  une  vague  sensa- 
tion d'orgueil  et  de  plaisir.  —  Elle  tenait  droite  sa  tête  où 
il  n'y  avait  plus  de  vie... 

Western  lui  prit  la  main  avec  respect  et  la  guida  jus- 
qu'au premier  lauteuil  placé  de  l'autre  coté  de  la  table,  en 
Lu-.-  de  monsieur  le  duc  de  Compans. 

La  vieille  dame  s'assit  sans  plier  son  torse  inflexible.,  et 
promena  lentement  sur  l'assistance  sonregard  de  cadavre. 

Durandin  souriait  maintenant  dans  sa  barbe.—  Il  y  avait 
de  la  frayeur  et  de  la  colère  sur  les  traits  de  monsieur  le 
du.:. 

—  Monsieur  le  marquis  de  Maillepré  !  annonça  encore 
Jean-Marie  Biot.  —  Mademoiselle  de  Kergazl...  —  Made- 
moiselle de  Nayo  !... 

Gaston,  Charlotte  et  Sainte,  vêtus  de  noir  de  la  tête  aux 
pieds,  s'avancèrent  et  fuirent  place  sur  les  trois  siégos  vi- 


des qui  restaient  auprès  de  madame  la  duchesse  douairière. 

A  la  vue  de  Sainte,  le  duc  eut  un  frisson  et  pâlit  sous  la 
couche  de  fard  qui  couvrait  les  rides  de  sa  joue. 

11  se  tourna  un  peu  de  côté  pour  ne  point  rencontrer  Je 
regard  de  Gaston,  qui  descendait  sur  lui  hautain  et  grave. 

Cet-mouvement  porta  ses  yeux  sur  la  vieille  dame,  dont 
les  prunelles  vitreuses  et  qui  ne  voyaient  point  s'atta- 
chaient en  ce  moment  sur  son  visage. 

Quelque  chose  s'émut  au  dedans  de  lui,  —  sa  poitrine 
eut  de  sourdes  angoisses... 

Il  se  pencha  vers  son  homme  d'affaires  et  lui  dit  d'une 
voix-altérée  qui  tachait  dr.  railler: 

—  Ceci  est  toute  une  comédie  !... 

-  Monsieur  Williams  s'était  remis  à  sa  place.  Il  régnait 
dans  la  salle  un  silence  complet. 

Gaston,  assis  auprès  do  la  vieille  dame,  avait  sur  ses 
beaux  traits  comme  une  parure  de  dignité  fièro. 

Son  front  gardait  sa  mélancolie  précoce,  mais  la  vie 
semblait  être  revenue  en  lui  pour  redresser  sa  jeunesse 
courbée  et  chasser  de  sa  joue  les  menaçantes  pâleurs  qui 
l'envahissaient  naguère.  • 

Charlotte  était  bien  triste.  Plus  de  vives  gaités  !  plus 
d'étourderies  !  plus  de  sourires  !  —  Ce  qui  l'entourait  la 
laissait  presque  indifférente. —  Elle  avait  beau  aimer  Sainte 
et  Gaston,  elle  sentait  que  son  sort  n'était  j  oint  le  leur  o 
que  le  drame  qui  se  jouait  aurait  pour  tous  un  dénoù- 
ment,  mais  n'en  aurait  point  pour  elle... 

Sainte  avaitau  front  une  rougeur  timide.  Ses  beaux  yeux 
s'étaient  baissés  et  son  regard  ne  se  relevait  parfois  que 
pour  glisser  du  côté  de  la  porte. 

C'était  là  qu'elle  avait  laissé  Romée... 

Mais  la  porte  était  close,  et  Jean-Marie  Biot,  avec  son 
costume  noir,  appuyait  sa  taille  d'Hercule  aux  battans  re- 
fermés. 

Durandin  avait  examiné  chacun  des  nouveaux-venus  avec 
une  attention  curieuse. 

11  avait  souri  à  la  vue  de  Charlotte,  parce  que  la  pensée 
lui  était  venue  que  du  Chesnel  pourrait  bien  être  obligé 
de  reliure  la  cour  à  sa  femme... 

Mais  le  sourire  de  l'avoué  n'avait  point  sa  quiétude  or- 
dinaire. Il  était  loin  de  comprendre  ce  qui  se  passait  au- 
tour de  lui. 

Heureusement  son  sang-froid  était  à  l'épreuve.—  Quel- 
ques secondée  de  réflexion  l'amenèrent  d'ailleurs  à  pen- 
ser que  tout  ceci  était  une  tactique  de  son  client  qui  vou- 
lait reprendre  auprès  des  véritables  Maillepré  la  position 
que  lui  contestait  désormais  monsieur  de  Compans. 

Pour  cela  il  fallait  jeter  bas  monsieur  le  duc  et  relever 
toute  cette  lamille  déchue. 

Celait  un  rude  travail.—  Mais  monsieur  le  marquis  n'a- 
vait plus  le  choix  des  moyens. 

—  Monsieur  et  mesdames,  dit  l'avoué  après  un  silence  et 
en  «'adressante  monsieur  Williams,  composent  sans  doute 
la  famille  de  Maillepré,  dont  il  est  parlé  dans  ce  Mémoire. 

Monsieur  Williams  fit  un  signe  affirmatif. 

--•'.'est  fort  bien,  reprit  Durandin  ;— ma  situation  devient 
difficile  et  la  présence  de  monsieur  le  marquis",  mon  client, 
me  déchargerait  en  ce  moment  d'une  lourde  responsabili- 
té... mais  ses  ordres  sont  positifs  et  je  ne  suis  ici  que  [jour 
m'y  conformer...  Veuillez  m'écouter,  monsieur  le  duc, 
ajouta-t-il  en  se  tournant  vers  ce  dernfer.  —  Jamais  all'ai- 
re   plus  sérieuse  n'aura  réclamé  votre  attention. 

Il  rouvrit  le  Mémoire  elle  feuilleta. 

—  Mademoiselle  de  Maillepré!  dit  en  ce  moment  la 
vieille  dame  de  sa  voix  sèche  et  sans  inflexion,-*  veuillez 
me  dire,  je  vous  prie,  quels  sont  ces  hommes  et  pourquoi 
on  les  a  introduits  près  de  moi... 

Aces  mots,  qui  rappelaient  trop  cruellement  l'absence 
de  la  pauvre  Berthe,  Gaston  regarda  tristement  son  habit 
de  deuil  et  les  yeux  de  Sainte  se  remplirent  de  larmes... 

La  pensée  de  Charlotte  était  ailleurs. 

La  voix  de  madame  la  duchesse  fit  sur  le  duc  et  sur  l'a- 
voué lui-même  son  effet  accoutumé.  Ils  écoutèrent  a  vgc  du 
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troid  dans  les  veines  ce  son  qui  semblait  n'être  point  de 
noire  inonde... 

— Madame  ma  mère,  répondit  Gaston  avec  respect,  cette 
assemblée  a  pour  but  d'établir  nos  droits  à  l'héritage  du 
duc  Jean  votre  époux. 

—  Un  procès  !  murmura  la  vielle  dame,  qui  retomba 
dans  sonindiflérenee  morne.— Maillepré  gagne  toujours  ses 
procès...  Monsieur  le  président  du  parlement  nV-t-il  pas 
notre  cousin?... 

lise  fit  un  silence  que  rompit  la  voix  claire  deOurapdicr. 

—  Ce  duc  Jean  dont  vient  de  parier  monsieur,  dit-il, 
parlit  pour  l'Amérique  deux  ans  avant  la  naissance  rite  mon- 
sieur le  duc  de  Compans-Maillepré  ci-présent...  bans  cett: 
circonstance,  il  est  bien  probable  que  monsieur  le  duc 
n'aurait  pas  besoin  d'ajouter  le  nom  de  Compans  à  celui 
de  Maille,  ré... 

—  Que  voulez-vous  dire'.' interrompit  le  duc. 

—  il  serait  bien  étonnant,  répliqua  Durandin  sans  s'é- 
mouvoir, —  que  la  question  de  monsieur  de  Compans  fût 
faite  de  bonne  foi...  car  il  est  impossible  que  ses  père  et 
mère  adoptifsne  lui  aient  point  appris  qu'il  est  le  iils  de 
Bertbe  de  Dreux,  duchesse  de  Maillepré. 

—  Qui  parle  de  Bertbe  de  Dreux?  prononça  la  vieille 
dame  comme  en  un  rêve. 

—  Monsieur!...  s'écrièrent  à  la  fois  Gaston  et  le  duc, — 
vous  avancez  une  imposture  ! 

Un  avoué  qui  aurait  la  faiblesse  de  s'émouvoir  aux  dé- 
mentis qu'il  reçoit  ne  serait  pas  même  digne  d'être  huis- 
sier... 

Durandin  était  positivement  incapable  d?  commettre  un 
pareil  solécisme.  —  Mais,  lors  même  qu'il  eût  voulu  se 
récrier,  le  temps  lui  aurait  manqué  pouç cela. Monsieur 
William?,  en  effet,  prit  la  parole,  et  dit  en  s'adressant 
plus  particulièrement  à  Gaston  : 

—  l.e  fait  est  vrai  :  je  rnVn  porte  garant. 
Gaston  rougit  et  baissa  les  yeuX, 

Le  duc  ('tait  en  proie  à  une  agitation  fiévreuse.  —  Ses 
yeuX  tuaient  fixés  au  sol  ;  il  n'osait  plus  les  relever  fur 
celle  femme  qui  lui  fai-ait  lace  et  qui  était  sa  mère... 

—  Il  faut  que  monsieur  le  duc  lasse  bien  attention,  dit 
Durandin,  que  les  nouveaux  adversaires  quiltri  arrivent 
ne  changent  rien  à  l'état  de  la  question  agitée  entre  lui  et 
monsieur  le  marquis,  mon  clii  ni. 

—  il  me  semble  pourtant, repartit  le  duc  sans  lever  les 
veux,  —  que  ces  nouveaux  adversaires  sont  les  vôtres 
autant  que  les  miens. 

—  Peut-être,  répliqua  Durandin  d'un  ton  léger;— en 
tout  cas,  je  ne  défends  point  leur  cause  qui  ne  manquera 
pas  d'avocate,  je  pense.  — Il  salua  monsieur  Williams.  — 
Et  je  me  borne  à  m'appuyer  sur  los  excellens  argumens* 
qu'ils  m'apportent...  -Monsieur  le  duc,  nous, sommes  au 
28  nOvemhrc ci  nous  avons jusqtë'à-dëmaini  sow  pour  in- 
terrompre le  délai  fixé  par  la  loi...  Croyez-moi,  ce  Mé- 
moire vaut  bien  les  papiers  renfermés-dans  le  portefeuille... 
11  est  signé,  lui  aussi,  du  nom  de  James  Westi  m. 

—  Il  est  donc  bien  vieux,  ce  Mémoire  '.  dit  l'homme  d'ai- 
faires  du  duc. 

—  11  a  huit  jours  de  date,  répondit  Durandin. 
Le  duc  releva  la  tête  vivement. 

—  C'est  impossiblel  nmnmirn-t-il.  —11  y  a  sept  ans... 
—Monsieur  le -due^  interrompit  Durandin,  —  voici  un 

qui,  devant  la  cour  d'assises,  serait  d'un  effet  puis- 
samment dramatique;..  Ah  !  il  j  a  sept  ans!,,,  e'esl  bien 
vrai...  mais  voici  une  chose  diabolique... 

Les  iimik  après  sept  an  ,  ressortant  du  tombeau  !... 

.lames  Western  reparaît  el  raconte    i  e  votre 

poursuite  dans  le  jardin  du  P.ilais-Hoyal...  tesdin  que  vous 
mîtes  à  l'enivrer  une  h 'in- ■  avanl  l'a  saçsjnat...  et  d'autres 
petites cisconstances  encore. 

Le  duc  eombatta  II  avait 

i  repr  ndre  un  ajrd  I  Iroid. 

—  Vous  cherchez  en  Nain  à  m'ollrayer,  mon1  -ieur.  dit-il. 


—  C'esl,  alors,  que  vous  êtes  très  brave  !  répliqua  Du- 
randin. 

—  Si  ce  Western  vivait,  reprit  le  duc,  aurait-il  attendu 
sept  ans?... 

Monsieur  Williams  9e  leva. 

—  Il  ni'  faut  point  perdre  un  temps  précieux  à  discuter 
sur  ce  sujet,  prononça-t-il  de  sa  voix  sévère  et  calme.  — 
Western  vit  et  il  a  attendu  sept  ans.-;.  Western,  c'est  moi. 

Le  dllC  tressaillit  sur  son  fauteuil  et  le  regarda  ;  son 
âme  était  passée  dans  ses  yeux. 

L'homme  d'affaires,  qui  jusqu'à  ce  môm  ;nN  s'était  berné 
à  écouter,  atteignit  son  calepin.  —  Il  prit  une  note  avec 
cet  air  triompha;, t  de  l'avec  it  qui  vient  de  pêcher  un  so-, 
phisme. 

—  Voie;  donc  la  situation,  poursuivit  Durandin  :  —  met- 
tant à  part  monsieur  le  marquis  de  Maillepré,  mon  client, 
dont  je  réserve  tes  droits  et  dont  jft  dois  croire  la  conduite 

'l'avance...  monsieur  le  duc  se  trouve  en  face  des 
héritiers  directs  du  duc  Jean  de  Maillepré  qui  viennent 
réclamer  leur  patrimoine...  A  l'égard  de  cette  famille, 
monsieur  le  duc  a  bien  des  petits  péchés  sur  la  conscience..'. 
Pour  n'eu  citer  qu'un  seul,  ces  enfans  se  souviennent  de 
leur  père  jeté  sur  le  pavé  une  heure  avant  sa  mort. 

Gaston  tourna  la  tête  en  frémissant,  —  Sainte  el  ('.bai- 
lotte  baissèrent  les  yeux,  —  Biot,  auprès  de  la  porte,  serra 
ses  unis  poings  et  agita  ses  longs  cheveux... 

—  Outre  ces  héritiers,  poursuivit  l'avoué  en  montrant 
monsieur  Williams,  —  voici  un  redoutable  témoin  qui, 
devant  la  justice  civile  comme  auprès  des  cours  crimi- 
nelles, vous  écrasera,' monsieur  le  duc  ! 

Compans  appela  péniblement  sur  sa  lèvre  un  sourire 
dédaigneux. 

—  Un  témoignage  isolé  en  ces  sortes  de  causes,  dit 
l'homme  d'affaires.  —  est  comme  non  avenu. 

Durandin  frappa  de  la  main  son  gros  cahier. 

—  Autre  histoire  I  s'éeria-t-il,  le  duc  Jean  n'est  pas 
mort. 

Le  regard  de  Compara  se  fit  franchement  incrédule. 

—  Jean-Mai  io  Biet,  dit  monsieur  Williams,—  ordonnez 
qu'on  introduise  !"  duc  Jilàfl  éteMfcillepré! 

Biot  sortit. 

Il  régna  dans  le  salon  ducal  un  profond  silence. 

Les  trois  enfans  de  Maillepré  attendaient;  graves  et 
calmes. 

Monsieur  V.  illiams  demeurait  immobile,  les  bras  croi 
ses  sur  sa  poitrine,  et  gardant  celte  pose  raide  que  lui 
donnait  l'mtl  «ibilité  de  soe  cou,  suite  de  - 1  blessure-, 

La  face  ri'.i  io  '  do  bon<avoué  Dtorandin  exprimait  une 
curiosité  espiègle  ;  il  tournait  ses  pouces  vivement  et  re- 
gardait en  dessous  monsieur  te  duc. 

Celui-ci  avait  les  sourcils  froncés.  Il  venait  d'adresser 
une  question  à  son  homme  d'affaires  qui  avait  essayé  de" 
lerassurerj  mais  sa  ligure,  malgré  tous  ses  efforts,  peignait 
un  embarras  violenl  et  des  anxiétés  croissantes.— S  «i  - 
gard  dénie iir,-, il  fixé  avidement  sur  la  porte  par  où  Mol 
était  sort;. 

Madame  la  duché  .se,  douairière  semblait  être  complète- 
ment étrangère  à  cette  scène.  Ses  yeux  morts  re^ardalenl 
le  vide,  —  sos  lèvres  blanches  remuaient  et  ne  parlaient 
point: 

C'était,  en  ça  moment  d'attente,  une  absenco  C8B  :  !  I 
demouvemeni  el  de   bruit.—  L'austère   assemblée  des 
portraits  de  famille;  qui    s'alignaient  autour  «lu   grefape 
vivant, n'était  pas  plus  que  lui  muette  et  îmm 

Au  contraire,  la  vie  semblait  s'être  déplacée;  PosciHâ- 
tion  de  la  lumii'To  metlait  sur  les  toiles  morte-  '•  mysté- 
rieuses émotions. 

On  eût  dit  qiior.'s  visages  sévères  reprenîweiit  une  pi  ti- 
que I  s  voix  réunies  de  tous  ces  liants  seigneuiw 
allaient  s';  lover, menaçantes,  en  faveur  du  dernier  rejeton 

de  leur  race. 

Biot  lanlait  ii  revenir. 

—  Mademoiselle  de  Maillepré,  dit  la  vieille  dame  dont 
la  voix  retentit  sèche  et  cassée  parmi  le  silence  absoluy  — 
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ces  rayons  de  soleil  me  blessent  la  vue,  veuillez  me  con- 
duire à  l'ombre. 

La  duchesse  avait  mis  sa  main  devant  ses  yeux  que  frap- 
pait en  plein  la  blanche  et  vive  lumière  des  lampes. 

Saiiiic  et  Gaston  se  levèrent. 
■   Ils  roulèrent  doucement  le  fauteuil  dû  leur  aïeule  jusqu'à 
l'extrémité  de  la  chambre  qui  s'éloignait  le  plus  des  lam- 
pes. 

.  Dans  cette  nouvelle  position  le  fauteuil  de  madame  la 
duchesse  se  trouvait  adossé  à  une  profonde  embrasure  re- 
couverte de  ses  rideaux  fermés. 

A  sa  droite  était  une  porte  qui,  dans  la  symétrie  du  sa- 
lon, faisait  pendant  à  celle  où  veillait  naguère  Jean-Marie 
Biot. 

Presque  au-dessus  d'elle,  faiblement  éclairé  par  la  lu- 
mière lointaine,  pendait  lo  cartouche  contenant  le  portrait 
de  Berlhe  de  Dreux  et  du  duc  Jean  de  Maillepré. 

Gaston  et  Sainte  avaient  regagné  leur  place. 

Biot,  à  ce  moment,  reparut  sur  le  seuil. 

—  Monsieur  le  duc  s'est  échappé  de  sa  chambre,  dit-il. 
Au  même  instant,  on  entendit  dans  le  jardin  et  dans  les 

cours  des  voix  qui  criaient  : 

—  Oguah  !  Oguah  ! 

Monsieur  Williams  s'élança  vers  une  fenêtre  qu'il  ou- 
vrit. 

Les  autres  l'imitèrent,  parce  que  les  cris  redoublaient  et 
que  l'on  voyait  des  torches  allumées  courir  partout  dans 
les  ténèbres. 

Pendant  quelques  secondes  tout  le  monde  fut  aux  fenê- 
tres, et  l'intérieur  du  salon  ducal  resta  désert. 

La  porte  qui  était  à  droite  de  madame  la  duchesse  s'en- 
tr'ouvrit  si  doucement  que  l'oreille  la  plus  exercée  n'eût 
pu  en  démêler  le  bruit. 

A  la  hauteur  où  paraît  d'ordinaire  la  tête  d'une  créature 
humaine,  rien  ne  se  montra;  mais,  au  ras  de  terre,  appa- 
rut une  grande  figure  rouge  à  la  peau  ridée,  aux  yeux  im- 
mobiles, au  crâne  chauve  d'où  s'élançait  une  mince  touffe 
de  cheveux  blancs... 

Cette  tête  dépassa  insensiblement  les  battans  entrou- 
verts, —  et  peu  à  peu  l'on  eût  pu  voir  le  corps  gigantes- 
que d'Oguah  qui  s'avançait  en  rampant  dans  la  salle... 


CHAPITRE  IX. 


LE   COLLIER   ROUGE. 


La  grande  taille  d'Oguah  se  glissa  sans  bruit  par  la  porte 
entrebâillée.  Il  rampait  sur  ses  mains  et  sur, ses  genoux. 

Quand  ses  jambes  eurent  dépassé  le  seuil,  il  s'arrêta, 
tourna  la  tête  avec  l'inquiète  vivacité  d'une  bête  farouche 
et  repoussa  du  pied  la  porte. 

Dans  la  cour  et  dans  le  jardin  on  criait  : 

—  Oguah  !  Oguah  ', 

Le  grand  chef  eut  un  rire  silencieux  ;  —  et  c'était  chose 
étrange  de  retrouwr  sur  ce  visage  presque  centenaire  la 
malice  espiègle  de  l'enfance...  ' 

H  regarda  tout  autour  de  lui  avec  curiosité.  —  A  la  vue 
des  personnes  rassemblées  aux  fenêtres  et  qui  lui  tour- 
naient le  dos,  sa  bouche  s'ouvrit  comme  pour  prononcer 
une  exclamation  de  surprise,  mais  il  n'en  sortit  aucun 
son. 

il  m'  redressa  sur  ses  genoux.  —  A  son  cou,  attaché  par 
une  cordelette  tressée  avec  la  paille  de  sa  couche,  pendail 
un  pelit  médaillon  qui  retombait, sur  sa  poitrine. 

On  eût  dit  une  miniature  arrachée  à  la  boite  qui  lui  avait 
servi  d'encadrement. 
11  était  à  trois  pas  tout  au  plus  de  madame  la  duchesse 


douairière  assise  sur  son  fauteuil  qui  louchait  la  draperie 
de  la  dernière  embrasure,  mais  cette  partie  de  la  salle 
était,  nous  l'avons  dit,  fort  éloignée  «les  lumières.  Tout  y 
restait  dans  un  demi-jour  confus. 

La  vieille  duchesse  n'avait  point  aperçu  Oguah  et  conti- 
nuait de  jeter  ses  yeux  morts  dans  le  vide. 

On  s'agitait  cependant  au  dehors  :  la  lueur  des  torches 
courait  sous  les  arbres  du  jardin  et,  de  temps  en  temps,  les 
deux  serviteurs  do  monsieur  Williams  prononçaient  le 
nom  d'Oguah. 

Chaque  fois  qu'il  entendait  ce  nom,  le  grand  chef  avait 
ce  silencieux  sourire  dont  nous  avons  parlé  souvent. 

En  taisant  le  tour  de  la  chambre,  son  regard  arriva  au 
cartouche  qui  contenait  le  portrait  du  duc  Jean  et  de  la  du- 
chesse Berthe, —  son  portrait  et  celui  de  sa  femme. 

Sou  œil  eut  comme  un  éclair  de  raison,  et  l'on  y  aurait 
pu  lire  un  vague  souvenir... 

Ce  fut  l'dlfaire  d'un  instant.  En  continuant  sa  route  cir- 
culaire, son  regard  tomba  sur  la  face  terne  et  immobile  de 
la  vieille  dame. 

Sa  paupière  battit,  et  il  y  eut  de  nouveau  un  voile  morne 
sur  sa  vue... 

11  remit  ses  deux  mains  sur  le  tapis  et  rampa  le  long  de 
la  muraille  jusqu'aux  pieds  de  la  duchesse  qui  ne  l'aper- 
cevait point. 

Là.  il  s'arrêta  encore.—  Sa  prunelle,  qu'animait  une  cu- 
riosité d'enfant,  monta  depuis  1rs  demi  are  plis  de  la  robe 
de  la  duchesse  jusqu'à  sou  corsage  droit  et  raide,—  puis, 
montant  toujours,  son  regard  parvint  jusqu'aux  lignes  eC- 
facées  du  visage  de  la  vieille  dame. 

Sa  main  se  posa  sur  son  cœur,  tandis  que  les  rides  de 
son  front  se  creusaient  et  que  ses  yeux  éteints  exprimaient 
un  fugitif  élancement  d'angoisse. 

Sa  contemplation  dura  quelques  secondes^ 

Puis  il  sembla  comparer  ces  traits  flétris  aux  traits  jeu- 
nes et  brillans  qui  vivaient  sur  la  toile  au-dessus  do  la 
vieille  dame. 

C'étaient  les  séductions  de  la  jeunesse  en  sa  fleur  et  les 
ruines  odieuses  de  la  vieillesse... 

C'était  la  beauté  splcndide  auprès  d'un  débris  triste,  dé- 
figuré par  la  rouille  du  temps!... 

Quelque  rapport  mystérieux  restait-il  enu*2  ces  deux  vi- 
sages, ou  le  grand  chef  les  voyait-il  à  travers  le  prisme 
menteur  de  sa  folie  !... 

Une  émotion  indéfinissable  descendit  sur  ses  traits... 

Durandin  et  l'homme  d'affaires  de  monsieur  le  duc  quit- 
tèrent les  premiers  la  fenêtre.  —  Leur  exemple  fut  suivi 
par  le  reste  de  l'assemblée,  qui  vint  reprendre  place  autour 
de  la  table... 

Monsieur  Williams  lui-même,  aprèji  avoir  donné  l'ordre 
de  garder  toutes  les  issues  de  la  maison,  revint  s'asseoir 
auprès  de  Durandin. 

Oguah  s'était  jeté  à  plat  ventre  sur  le  tapis,  au  mouve- 
ment qu'avaient  fait  les  assistans  pour  regagner  leurs  siè- 
ges. Son  œil  interrogeait  chacun  d'eux  avec  une  timidité 
sauvage. 

Personne  ne  l'avait  aperçu.  Quand  tout  le  monde  eut 
repris  place,  il  se  glissa  sans  bruit  et  disparut  derrière  les 
rideaux  fermés  do  l'embrasure. 

L'instant  d'après,  on  eût  pu  voir  sa  face  rouge  apparaî- 
tre encadrée  par  la  soie  des  draperies  juste  au-dessu<  du 
fauteuil  de  la  vieille  dame. 

—  J'ai  peu  de  choses  à  ajouter,  reprit  Durandin,  et  peu 
m'importe,  à  vrai  dire,  la  présence  de  ce  vieillard  qui  est 
ou  n'est  p  is  le  duc  Jean  de  Maillepré,  aïeul  de  monsieur  le 
marquis...  Le  princ  pal.  c'est  que  demain  matin  je  dépose- 
rai au  greffe  da  la  cour  royale  ce  Mémoire,  en  faisant  lo 

me  pour  interrompre  les  délais...  A  moins  que 
monsieur  le  duc  de  Compans  ne  juge  à  propos  de  transi- 
ger, auquel  cas  j'attends  ses  propositions. 

—  Moi,  je  ne  transigerai  pas,  dit  monsieur  Williams. 
Gaston  le  remercia  du  regard  et  ajouta  : 

—  Il  n'y  a  point  d'arrangement  possible  entre  cet  homme 
ejnous! 
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—  rerniettcz  !  répliqua  Durandin,  qui  salua  Gaston  et 
monsieur  WîUiams,  —  je  vous  lais  observer  que  je  n'ai 
point  mission  de  parler  pour  vous,  messieurs...  je  ne  re- 
présente iri  que  mon  client,  monsieur  le  marguisde  Mail- 
lepré...  et  ^attends  la  réponse  de  monsieur  leduc. 

Celui-ci  regarda  son  homme  d'affaires  qui  avait  l'air 
froid  et  disirait.  —  Sji  connaissance  parfaite  de  tout  ce  qui 
était  discussion  d'intérêl  lui  montrait  bien  en  tout  c 
adversaires  en  défaut.—  Mais  d'un  autre  côté  il  y  avait  au- 
tour de  lui  comme  un  réseau  de  menaces. 

Ces  griefs,  portés  devant  un  tribunal,  pourraient  le  lais- 
ser vainqueur,  mais  il  sentait  qu'il  serait  flétri  par  sa  vic- 
toire même. 

11  y.  avait  contre  lui  des  accusations  accablantes  qui  se- 
raient prouvées  à  demi. 

Ce  n'était  pas  assez  pour  la  justice,  c'était  trop  pour  le 
monde. 

Il  hésitait.  — C'était  chez  lui  un  moment  de  décourage- 
ment et  de  frayeurs. 

Cet  assassinat  que  l'on  allait  lui  jeter  au  visage  l'épou- 
vantait. 

—  Que  pensez-vous  de  cela,  monsieur?  dit-il  à  son  con- 
seil. 

Celui-ci  était  un  homme  d'une  cinquantaine  d'années,  au 
visage  séché,  ridé,  racorni. 

A  l'interpellation  de  monsieur  le  duc,  il  releva  ses  lu- 
nettes et  consulta  ses  notes. 

—  Les  prétendus  héritiers  de  Maillepré,  dit-il,  renoncent 
à  une  transaction  ;  ils  tout  bien...  Quant  à  monsieur  le  mar- 
quis, il  en  demande  une,  au  contraire,  et  il  a  lort...  Ce  Mé- 
moire ne  contient  que  des  allégations  vagues,  derrière  les- 
quelles il  n'y  a  pas  l'ombre  d'une  preuve.  L'accusation 
d'assassinat  jetée  au  hasard  est  le  meilleur  indice  de  la  di- 
sette de  moyens  oii  sont  nos  adversaires...  D'ailleurs,  l'as- 
sassiné se  porte  fort  bien,  ce  me  semble...  Quant  à  ce  pré- 
tendu Jean  de  Maillepré  qui  aurait  presque  cent  ans  au  jour 
où  nous  sommes,  qu'on  nous  le  montre  ou  qu'on  nous  le 
cache,  peu  importe,  comme  l'a  dit  mon  confrère...  Ce  qui 
importe.  Cft^nt  les  faits  ;  ce  qui  importe,  ce  sont  les  preu- 
ves... Où  ISPt  vos  preuves?... 

Avant  que  Durandin  pût  répondre,  le  duc  prit  la  parole 
en  s'adressant  à  monsieur  Williams  : 

—  Monsieur,  dit-il  avec  un  ton  de  dignité  calme  et  par- 
faitement jouée,  je  possède  une  immense  fortune  qui  m'est 
venue  par  voie  collatérale...  je  deviens  vieux  et  je  n'ai  pas 
d'enfans... —Autrefois  j'ai  pu  traiter  selon  la  rigueur  de 
mes  droits  des  gens  qui  prenaient  le  nom  de  ma  famille  et 
que  je  croyais  âtacë  des  imposteurs...  Depuis;  je  me  suis  re- 
penti  et  j'ai  accueilli  avec  une  facilité  trop  grande  un  pré- 
tendu Maillepré  qui  m'avait  trompé  par  d'adroits  men- 
songes. 

Le  duc  s'arrêta  et  regarda  Durandin  d'un  air  sévère. 

—  Je  parle  de  votre  client,  monsieur,  dit-il. 

—  Patience,  grommela  Durandin;  — mon  client  pourra 
bien  vous  répondre  '.., 

—  Ualgré  le  ohagrirpque  me  cause  une  première  erreur, 
poursuivit  le  duc, —  il  est  en  moi  une  voix  de  justic  :  qui 
me  crie  de  ne  point  repou:  er  ces  orphelins  demandant  le 
bien  de  leur  père...  .l'aime  mieux  me  tromper  èiiebre  que 
de  laisser  dans  l'infortune  des  gens  qui  sont  peut-être  des 
Maillepré...  Je  ne  veux  po  re  les  preuves  allé- 
guées... parlez,  monsieur...  fixez  vous-même  la  part  de 

mes  biens  dont  il  faut  que    mille:  jesuis  prêVà 

faire  i  acore  ce  sacrifice! 

La  voix  du  duc  avait  dis  inflexions  attendries  :  son  vi- 
sage lardé  s"  masquait  d'uno  hypocrite  douceur. 

Son  homme  d'affaire:  le  regarda  étonné. 

Durandin  enfla  ses  joues.  —  La  surprise  parai) 
peines  qui  ci  •  lurner. 

Monsieur  Williams  hésita,  il  se  fil  un  silence. 

Pendant  o     !  ace;  1 1  I  du  grand  chef  repa- 

tv<  rti . 

Il  avaità  1    main  le  médaillon  qui  pendait  à  un 
de  paille  roulé  autour  de  son  cou. 


Son  regard  glissait  de  ce  médaillon  aux  dentelles  de  là 
coiffe  de  la  vieille  dame,  qui  était  assise,  immobile,  au- 
dessous  de  lui. 

Une  grande  agitation  se  montrait  sur  les  traits  d'Oguah, 
dont  les  rides  se  choquaient  et  se  mêlaient  en  un  mouve- 
ment perpétuel.  —  Ses  sourcils  se  fronçaient;  sa  bouche 
avait  un  sourire  cruel  et  courroucé.  —  La  folie  qui  était 
dans  ses  yeux  sanglans  jetait  des  menaces  exaspérées. 

Durandin  se  leva  cl  s'approcha  de  monsieur  Williams. 

—  11  n'y  a  pas  dans  toutes  ces  paperasses  ,  lui  dit-il  à 
l'oreille,  de  quoi  tirer  un  écu  de  la  poche  d'un  homme... 
Demandez  des  millions...  et  si  l'on  vous  offre  cinquante 
mille  francs.  croyez-moi,  acceptez! 

Monsieur  Williams  se  tourna  vers  Gaston  et  l'interrogea 
de  l'oeil. 
Gaston  gardait  toute  la  hautaine  fierté  de  sou  visage. 

—  Mon  neveu,  dit  monsieur  Williams,  je  ne  puis  pren- 
dre sur  moi  de  refuser  cette  offre C'est  à  vous  do 

parler. 

—  Je  la  refuse,  dit  Gaston. 

Et  comme  s'il  eût  voulu  prévenir  toute  tentative  ulté- 
rieure sur  Charlotte  et  sur  Sainte,  il  ajouta  : 

—  Je  refuse  pour  moi  et  pour  mes  sœurs. 

Sainte,  avec  sa  douce  voix,  Charlotte,  distraite  plutôt 
que  résignée,  répétèrent,  dociles  à  un  signe  de  leur  frère: 

—  Nous  refusons  ! 

Durandin,  au  lieu  de  reprendre  sa  place,  se  promenait 
de  long  en  large  devant  la  porte  d'entrée.— 11  sentait  son 
rôle  fini. 

L'homme  d'affaires  du  duc,  profitant  de  cet  éloigne- 
mont,  fit  rouler  doucement  son  fauteuil  et  prit,  sous  In 
Mémoire,  les  pièces  qui  composaient  le  dossier  do  Du- 
randin. 

—  Réfléchissez  !  poursuivit  le  duc—  vous  repoussez  une 
occasion  que  la  Providence  n'envoie  point  deux  fois  dans 
la  vie...  Que  demandez-vous?  ma  fortune...  je  vous  en 
donne  la  moitié  dès  aujourd'hui...  et  je  vous  fais  mes  héri- 
tiers. 

—  Vous  savez  bien,  monsieur,  répliqua  Gaston  d'un  ton 
froid  et  péremptoire,  qu'entre  vous  et  nous  il  ne  peut  y 
avoir  rien  de  commun! 

—  A  la  bonne  heure!  s'écria  en  ce  moment  l'homme 
d'affaires  de  monsieur  de  Compans  qui  repoussa  d'ur 
dédaigneux  le  dossier  de  Durandin...— Votre  dignité,  mon- 
sieur le  duc,  ne  vous  permet  point  de  répéter  une  deman- 
de deux  fuis  repoussée...  Et  vraiment,  c'était  trop  de  fai- 

'...  je  veux  dire  trop  de  générosité...  Ces  pièces  vau- 
draient quelque  chose  si  elles  étaient  complètes...  mais  il  y 
manque  justement,  avec  beaucoup  d'autres,  l'acte  de  nais- 
sance du  fils  de  Jean  de  Maillepré,  et  rien  n'y  parle  du  due 
Jean  lui-même...  11  n'y  a  pas  de  procès  possible. 
Monsieur  de  Compans  se  leva. 

—  Il  y  aura  pourtant  un  procès,  dit  James  Western,  et 
nous  verrons  ce  qu'est  la  justice  en  France!... 

—  Bah!  fit  l'homme  d'affaires,  en  homme  qui  connaît 
intimement  Injustice. 

Le  dur  lui  glissa  rapidement  quelques  mots  à  l'oreille. 

—  Pas  un  centime!  monsieur  le  duc,  répondit  l'homme 
d'affaires;— n'offrez  plus  la  centième  partie  d'un  centime!.., 
désormais  je  vous  réponds  de  tout! 

Le  duc  prit  aussitôt  un  air  de  dignité  blessé.  —  II-  était 
sûr  de  sou  fait  maintenant  el  s'applaudissait  tout  bas  de 
voirrefuséès  se-  offres  imprudentes. 

—  Après  la  manière  donl  on  a  accueilli  mes  oflres,  diU 
il,  après  :  vient  de  me  faire,  ma  pi 

H  être  iju  ■  déplacée... je  me  relire...  Et  qi 
il  roui  plaira  n  r'I'a'.taque,  je  serai  prêl  à 

défendre. 

il  se  dirigea  vi  rs  in  porte,  Durandin  se  rangea  pour  le 
laisser  pa      . 

_  \  i  sjetor  un  beau  jeu  !  grommel  i  I 

il. —Pourquoi  diable  le  marquis  m'a-t-il  tail  venir  ici?.., 

La  pQîte,  qui  s'ouvrit  avant  que  monsieur  le  duc  eûl 
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louché  le  bouton,  eût  pu  être  une  réponse  à  la  question  do 
l'avoué. 

Madame  la  baronne  do  Roye,  vèluc  d'une  robe  de  soie 
noire  et  coiffée  d'un  chapeau  dont  le  voile  descendait  sur 
son  visage,  parut  sur  le  seuil. 

—  Monsieur  le  duc,  dit-elle  d'une  voix  lento  et  triste, — 
vous  vous  pressez  trop  de  lever  la  séance...  Moi  aussi,  je 
dois  être  entendue...  Veuillez  reprendre  votre  place- 
Le  duc,  à  la  vue  de  Carmen,   avait  d'abord  froncé  les 

sourcils  avec  colère.— Puis  il  était  devenu  pâle  et  les  mots 
de  sa  réponse  avaient  balbutié  confus  dans  sa  bouche... 

Parce  qu'il  venait  de  reconnaître  dans  la  main  de  Car- 
men le  portefeuille  rouge  qu'il  croyait  être  sous  triple  ciel 
dans  »  m  secrétaire. 

Durandin,  lui  aussi,  avait  reconnu  le  portefeuille. 

Il  se  frotta  les  mains  avec  enthousiasme  et  s'élança  vers 
le  conseil  de  monsieur  le  duc. 

—  Bon,  bon, boni  s'écria-t-il  par  trois  fois,  —  confrère, 
remettez  vos  lunettes,  nous  allons  rire!... 

La  porte  de  la  chambre  voisine,  par  où  était  entrée  la  ba- 
ronne, restait  ouverte. 

On  voyait  maintenant  près  du  seuil  Romée  qui  tâchait 
de  deviner  ce  qui  s'était  passé  et  regardait  la  scène  avec  un 
intérêt  d'amant;  — on  voyait  la  bonne  et  franche  figure  do 
Nazaire  et  l'œil  pétillant  de  Mignonne  qui  essayait  de  pas- 
ser, curieux,  entre  Romée  et  son  fiancé. 

—  Qu'il  vous  plaise  de  porter  des  habits  de  femme  ou 
des  habits  d'homme,  —  votre  présence  ici,  monsieur,  ne 
peut  plus  rien  changer...  Je  veux  sortir. 

—  Je  veux  que  vous  restiez,  dit  Carmen. 

Le  duc  demeura  un  instant  indécis,  puis  il  revint  sur 
ses  pas  avec  une  répugnance  évidente,  et  reprit  sa  place. 

Duraudin  était  à  la  sienne  déjà. 

Les  deux  jeunes  filles  et  monsieur  Williams  regardaient 
■  et  ne  comprenaient  point. 

Gaston  hésitait.  La  voix  de  la  baronne  l'avait  ému  jus- 
q  t'au  fond  de  l'âme.  Ses  yeux  cherchaient  à  percer  le  voi- 
le épais  qui  couvrait  encore  le  visage  de  Carmen. 

Celle-ci  s'avança  jusque  auprès  de  la  table  et  souleva 
son  voile. 

Gaston  poussa  un  cri  de  joie. 

Les  yeux  de  Western  s'ouvrirent  tout  grands  et  ses 
mains  tremblèrent. 

Uni'  émotion  puissante  agitait  aussi  Carmen  qui  était 
pâle  et  semblait  prête  à  défaillir. 

Sa  magnifique  beauté,  eu  ce  moment  suprême,  avait  un 
caractère  de  grandeur  presque  surhumaine. 

Elle  semblait  purifiée  dans  sa  tristesse,  et,  autour  de 
son  front,  rayonnait  comme  uneauréole  de  douleur  rési- 
gnée. 

—  James  Western,  dit-elle,  me  reconnaissez- vous? 
Western  détourna  la  tête  et  murmura  : 

—  Je  crois  que  je  vous  reconnais. 

—  Je  bénis  Dieu,  reprit  Carmen,  qui  vous  laissa  vivre  el 
mit  sa  main  entre  vous  et  mon  crime...  Regardez-moi,  Ja- 
mes  Western,  mon  cœur  a  bien  changé...  Je  vous  rapporte 
ce  que  je  vous  avais  dérobé. 

Gaston  écoutait  et  se  sentait  venir  froid  ou  cœur. 

Le  duc  avait  au  front  des  gouttes  do  sueur  glacée.  — 
Pour  lui  c'était  la  mendicité  après  soixa-nte  années  d'opu- 
lence. 

■  Weslern,  c  ipen  iant,  avait  pris  le  portefeuille,  et,  com- 
me s'il  n'eût  point  voulu  en  croire  ses  yeux,  il  ne  se  pre  - 
sait  point  de  se  réjouir. 

Durand  in,  stupéfait,  Laissa  tomber  ses  bras  le  long  de 
i]  ps. 

Carmen  s'avança  1  internent  vers  Gaston. 

Charlotte  et  Sainte  regardaient  avec  étonnement  celte 
femme  à  la  beauté  merveilleuse^  qui  avait  l'air  de  tanl 
souffrir  et  qu'elles  ne  connaissaient  point. 

—  Gaston,  dit  Carmen  en  montrant  du  doigl  h1  porte- 
feuille que  \V<  stern  était  en  train  d'ouvrir, —  voici  le  nom 
et  les  biens  de  votre  père  que  j'avais  promis  de  von-,  ren- 
dre... La  baronne  de  Roye  et  le  taux  marquis  de  Maillo- 


pré  ne  font  qu'un  seul  et  mémo  coupable...  Ce  coupable 
c'est  moi...  Gaston,  nous  ne  nous  verrons  plus... 

Gaston  avait  les  yeux  baissés;   son  cœur  battait.—  Une 
larme  était  au  seuil  de  sa  paupière. 


En  ce  moment  on  entendit  un  faible  bruit  dans  la  partie 
de  la  chambre  où  l'on  avait  roulé  le  fauteuil  de  madame 
la  duchesse  douairière. 

Sainte  et  Charlotte  regardèrent. 

Madame  la  duchesse  était  toujours  à  la  même  place, 
droite  etraide;  aucun  changement  n'avait  eu  lieu  danssa 
personne.  Seulement  Charlotte  et  Sainte  crur  nt  remar- 
quer autour  de  son  cou  comme  un  collier  rouge  qui  tran- 
chait sur  le  blanc  de  ses  vêlemens... 

Elles  n'eurent  pas  le  temps  do  donner  leur  attention  à 
"cette  circonstance,  parce  qu'en  ce  moment  la  voix  émue 
de  monsieur  Williams  s'éleva  : 

—  Merci,  femme,  disait-il,  —  du  fond  du  cœur  je  te  par- 
donne et  je  te  rends  grâco  ! 

Puis  il  ajouta  en  dépouillant  son  Oegm  ordinaire  et  en 
joignant  ses  mains  avec  passion 

—  Enfans,  remercions  Dieu  !...  Le  bat  de  ma  vio  est  ac- 
compli et  ma  faute  est  réparée...  Gaston,  vous  êtes  ici 
dans  votrcVhôtel  et  vous  pouvez  porter  lo  nom  de  vos  aïeux. 

A  ces  paroles  prononcées  d'une  voix  forte,  un  long  cri 
de  joie  répondit  dans  la  pièce  voi'ine. 

Un  homme  s'élança  poussant  Romée  et  Nazaire,  qui  de- 
vinaient et  applaudissaient,  et  vint  tomber  aux  pieds  de 
Gaston. 

C'était  Jean-Marie  Biot,  que  son  bonheur  rendait  fpu.  Il 
prit  la  main  de  Gaston,  la  main  de  Charlotte  et  la  main  de 
Sainte  et  les  pressa  réunies  contre  son  cœur. 

— Mes  enfans  chéris  !...  mes  maîtres!...  balbutiait-il  en 
riant  et  en  pleurant. 

De  confiance,  le  bon  Nazaire  avait  aussi  la  larme  à  l'œil. 

—  Voilà  un  vieux  que  j'aime  !  murmurait-il  en  regar- 
dant Jean-Marie; —  les  aime-t-il,  au  moins,  les  aime-t- 
il!...  Allons,  Pâlot!  embrasse-le  comme  il  faut,  ce  vieux- 
là!... 

Mignonne  essuyait  ses  jolis  yeux  tantqu'elle  pouvait. 

Romée  avait  au  cœur  bien  de  la  joie,  mais  bien  de  la 
tristesse,  parce  que  Sainte  était  désormais  trop  riche... 

Quand  le  regard  de  la  jeune  fille  vint,  humide  et  sou- 
riant, à  la  rencontre  de  son  regard,  il  baissa  involontaire- 
ment les  yeux. 

Et  tandis  que  Nazaire  et  Mignonne  s'avançaient  dans  la 
chambre,  il  resta  seul  derrière  la  porte. 

Durandin  s'approcha  de  monsieur  Williams  et  lui  ten- 
dit la  main. 

—  Comme  vous  le  pensez  bien,  lui  dit-il  à  voix  basse, 
cher  monsieur,  je  savais  parfaitement  comment  tout  cela 
finirait...  j'étais  dans  le  secret...  j'espère  que  je  continue- 
rai d'être, l'avoué  de  la  famille. 

Gaston,  triste  parmi  sa  joie,  cherchait  do  tous  côtés  Car- 
men ;  —  mais  Carmen  avait  disparu... 

Monsieur  leducde  Compans  restait  immobile  à  la  même 
place,  la  tète  courbée,  le  corps  affaissé,  comme  si  la  foudre 
l'eût  frappé. 

Il  se  leva  enfin,  chancelant,  et  prit  le  chemin  de  la  porte. 

Il  savait  trop  bien  ce  que  contenait  le  portefeuille  pour 
conserver  l'ombre  d'une  espérance  en  face  des  Maillepré 
retrouvés. 

Personne  ne  songea  à  h*  retenir. 

Arrivé  au  seuil,  il  se  retourna  pour  parler,  mais  sa  voix 
lui  fit  défaut,  et  il  s'enfuit... 

"  —  Voilà  une  corde  de  moins  à  l'arc  de  du  Chesnel, 
pensa  Durandin.  S'il  savait  qu'il  a  renvoyé  de  chez  lui,  en 
fiacre,  cent  cinquante  mille  livres  de  rente  !... 

Les  Maillepré  él  lient  seuls  dans  le  salon  ducal,  ou  du 
moins  il  n'y  avait  plus  autour  d'eux  que  des  amis. 

Gaston  aperçul  Romée  qui  s'appuyait,  rêveur,  aubatlan 
delà  porte.  Il  courut  à  lui. 
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—  Venez,  mon  frère,  dit-il. 

11  l'entraîna,  et  mit  dans  sa  main  la  petite  main  do  Sainte. 

—  Bravo,  Pâlot  !  ditNazaire, 

Biot  regardait  tout  cela  et  murmurait  dos  actions  de 
grâces  à  Dieu. 

Parmi  tous  ces  bonheurs,  il  avait  le  plus  grand  de  tous. 

Sou  cœur  s'inondait  de  joie  à  voir  cntiu  rayonner  tous 
les  jeunes  fronts  de  ces  enfans  qu'il  appelait  ses  maîtres,.. 


C'était  une  allëgresso  silencieuse...   , 

Chacun  se  recueillait  en  soi  et  la  joie  s'échangeait  en  de 
muets  regards. 

On  entendit  au  milieu  de  ce  silence  un  bruit  voilé  pres- 
que imperceptible  d'abord. 

C'était  comme  un  chant  guttural  et  sourd  qui  s'élevait 
quelque  part  dans  la  chambre,  on  ne  savait  où. 

Les  regards  cherchèrent.  —  On  n'aperçut  rien. 

Le  chant  montait  plus  distinct  et  faisait  arriver  aux 
oreilles  ses  notes  lentes  et  monotones. 

A  mesure  qu'il  montait,  on  pouvaitjeconnaître  sa  direc- 
tion et  tous  les  regards  se  portèrent  vers  la  partie  de  la 
chambre  où  était  assise  madame  la  duchesse  douairière  do 
Maillepré. 

Elle  se  tenait  toujours  immobile  et  droite  sur  son  fau- 
teuil et  l'on  remarquait  encore  autour  de  son  cou  ce  col- 
lier rouge  qui  avait  étonné  Charlotte  et  Sainte. 

Les  deux  jeunes  filles  se  levèrent  à  la  fois  pour  s'appro- 
cher de  leur  aïeule. 

Au  premier  pas  qu'elles  firent,  le  chant  cessa  brusque- 
m«nt« 


Sainte,  qui  arriva  la  première,  s'informa  des  nouvelles 
de  madame  la  duchesse. 

Madame  la  duchesse  ne  répondit  point. 

Charlotte  alors  voulut  voir  ce  que  c'était  que  ce  collier 
rouge  qui  entourait  le  cou  de  son  aïeule. 

Elle  y  porta  la  main  et  recula  chancelante  en  poussant 
un  cri  d'horreur. 

Tout  le  monde  accourut  ;  on  apporta  les  lampes. 

Lorsque  la  lumière  frappa  sur  ce  prétendu  collier,  on 
aperçut  deux  mains  rouges  et  ridées  qui  se  crispaient  au- 
tour du  cou  do  la  vieille  dame... 

—  Oguah  1  s'écria  Western  épouvanté. 

A  ce  nom  d'Oguah,  un  éclat  de  rire  guttural  se  fit  en- 
tendre derrière  les  rideaux,  et  les  deux  mains  rouges  se 
retirèrent  doucement. 

La  vieille  dame,  qui  n'était  plus  soutenue,  tomba  com- 
me uno  masse  inerte.— Elle  était  morto  depuis  long-temps 
déjà. 

Western  tira  brusquement  les  rideaux. 

Derrière,  Oguah  était  debout  et  dressait  sa  grande  taille 
de  toute  sa  hauteur. 

Son  visage  sanglant  avait  une  expression  terribje  de  ven- 
geance satisfaito. 

Le  petit  médaillon  attaché  par  un  cordon  de  paillle  pen- 
dait encore  à  son  cou.  —  C'était  le  portrait  de  monsieur  le 
chevalier  de  Ryonno. 

Tandis  que  chacun  le  regardait  stupéfait,  il  montra  lo 
corps  de  la  duchesse  d'un  geste  emphatique,  et  dit  : 

—  Un  Chérokée  se  venge...  Oguah  est  un  grand  chef!... 
Puis  il  s'étendit  sur  le  tapis  et  reprit  son  chant... 
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C'était  le  dix  août  —  et  distribution  des  prix  du  concours 
général  entre  les  collèges  royaux  de  Paris  et  de  Versailles  ; 

—  la  salle  de  la  Sorbonne,  où  a  lieu  d'ordinaire  cette  so- 
lennité, était  remplie  jusqu'aux  combles  ;  — suruno  estrade 
était  rangés  les  proviseurs,  les  censeurs,  les  professeurs 
et  une  foule  de  dignitaires  de  l'Université,  tous  en  robes 
noires,  mais  faisant  reconnaître  leurs  grades  par  des  ru- 
bans jaunes,  bleus  ou  cramoisis  placés  sur  l'épaule,  etc. 
etc.  En  face  d'eux  étaient  assis  les  élèves  des  collèges 
rivaux  :  ceux-là  seuls  avaient  été  admis  dans  la  salle  qui 
avaient  au  moins  un  accessit,  les  concurrens  étant  de  beau- 
coup trop  nombreux  pour  que  la  salle  eût  pu  les  contenir 
tous. 

Les  parens  des  lauréats  étaient  placés  plus  haut  dans  des 
tribunes  réservées.  —  Bientôt  les  massiers  entrèrent,  pré- 
cédant le  grand-maître  de  l'Université.  —  Je  pourrais  dire 
qui  était  à  cette  époque  le  grand-maître,  mais  ce  serait 
donner  à  cette  histoire  une  date  certaine,  et  j'ai  mes  rai- 
sons pour  qu'elle  n'en  ait  pas.  —  Un  professeur  so  leva  et 
commença  un  discours  en  latin.  Il  est  assez  curieux  de 
compter  à  peu  près  combien  de  personnes  dans  l'assemblée 
pouvaient  comprendre  ce  discours.  Il  faut  d'abord  distrai- 
re du  nombre  des  assistans  les  femmes,  qui  formaient  un 
peu  plus  de  la  moitié  de  l'assemblée  ;  ensuite  d'entre  les 
hommes  —  ceux  qui  n'avaient  jamais  appris  le  latin,  — 
puis  ceux  qui  l'avaient  appris  dix  ans  comme  tout  le 
monde  et  ne  l'avaient  jamais  su,  comme  presque  tout  le 
monde,  —  puis  ceux  qui  l'avaient  su  et  l'avaient  oublié. 

—  Parmi  les  collégiens,  il  faut  encore  excepter  tous  les 
élèves  des  classes  inférieures,  —  puis,  pour  ceux  des 
classes  plus  élevées,  il  faut  constater  qu'il  leur  fallait  sai- 
sir le  sens  d'un  discours  débité  rapidement  pendant  une 
heure  et  demie,  —  tandis  que,  pour  traduire  la  version  do 
cinquante  lignes  pour  laquelle  ils  allaient  être  plus  ou  moins 
couronnés,  l'Université  avait  cru  devoir  leur  accorder  un 
espace  de  six  ou  huit  heures.  —  Nous  voulons  bien  ad- 
mettre que  tous  les  professeurs  sans  exception  entendis- 
sent l'orateur. 

Néanmoins  le  discours  fut,  sjûOû  compris,  du  moins 

LE  HÈCLE,  — VII, 


écouté  avec  un  religieux  silence  ;  —  seulement,  chaque 
fois  que  l'orateur  s'arrêta  pour  respirer  ou  pour  se  mou- 
cher, —  les  écoliers,  qui  n'altendaieat  qu'un  prétexte 
pour  rompre  un  silence  qui  les  étouffait,  se  mettaient  à 
applaudir  à  tout  rompre.  —  Les  hommes  placés  dans  les 
tribunes,  voulant  paraître  aux  yeux  de  leur- voisins  avoir 
parfaitement  compris  ce  qui  se  disait,  applaudissaient  de 
leur  côté, —  à  quoi  les  voisins  répondaient  pardusapplau- 
dissemens  plus  énergiques,  pour  montrer  qu'ils  compre- 
naient aussi  bien  qu'eux. 

L'orateur  avait  pris  pour  texte  de  son  discours  les  avan 
tages  des  études  universitaires,  gui  conduisent  à  tout.  La 
chose  était  exprimée  en  lambeaux  de  phrases  arrachés  à 
tous  les  anciens  et  péniblement  ajustés  et  recousus.  — 
Quand  ce  fut  enfin  fini,  cela  causa  à  l'assemblée  une  joie 
qui  vint  porter  jusqu'à  la  frénésie  les  applaudissemens 
dont  nous  avons  dévoilé  les  plus  fortes  causes  ;  —  le  grand- 
maître  prit  à  son  tour  la  parole,  —  et,  dans  un  discours 
beaucoup  moins  long  et  en  français,  il  parla  à  son  lourdes 
avantages  des  études  classiques,  et  établit  qu'eltescondtrisaient 
à  t0ut.  —  Aprèsquoi  ou  commença  à  lire  la  liste  des  vain- 
queurs. —  Le  lauréat  proclamé  traversait  les  bancs  et  al- 
lait recevoir  des  mains  du  grand-maître  une  couronne  et 
un  énorme  paquet  de  livres  richement  reliés.  Puis  il  em- 
brassait les  joues  décharnées  de  l'évêque  et  revenait,  à  sa 
place  au  bruit  des  applaudissemens  et  des  hourras  des  éco- 
liers du  môme  collège,  qui  prenaient  leur  part  de  son 
triomphe. 

Pendant  que  ceci  se  passait  régulièrement,  des  conver- 
sations particulières  s'étaient  établies  à  demi- voix  dans 
les  tribunes  réservées  au  public. 

—  Madame  a  probablement  un  fils  parmi  les  lauréats? 

—  Oui,  monsieur,  et  sans  doute  votre  présence  n'est  pas 
plus  désintéressée  que  la  mienne. 

—  J'espère,  madame,  que  mon  fils  aura  un  accessil... 
— ;Je  ne  sais  ce  qu'aura  le  mien,  monsieur,  mais  je  corn* 

mence  à  ayoir  le  cœur  serré. 

—  En  quelle  classe  est  votre  fils,  madame? 

—  En  seconde,  monsieur. 

—  Alors,  madame,  votre  émotion  est  un  peu  prématu" 
rée...  on  n'en  est  encore  qu'à  la  rhétorique,..  Et  quel  âge 
a  M.  votre  fils? 

24* 
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—  Un  peu  plus  de  dix-sept  ans. 

—  Le  mien  est  beaucoup  plus  jeune.».  Le  vôtre  est  au 
collège...? 

—  Alors,  madame,  nous  tenons  pour  le  même  collège. 

—  Ahl  monsieur,  votre  fils  est  aussi... 

—  Oui,  madame...  Madame  demeure  sans  doute  dans 
le  quartier  du  collège?... 

—  Pas  autant  que  je  le  voudrais,  monsieur,  mais  je  cher- 
che un  logement  qui  me  rapproche  un  peu...  C'est  si  dif- 
ficile do  se  logera  Paris  1 

—  Ma  foi,  madame,  j'aurais,  pour  ma  part,  tort  de  me 
plaindre...  voilà  trois  ans  que  j'habite  une  maison  où  je 
suis  on  ne  peut  mieux...  une  maison  très  tranquille.à  dix 
minutes  de  chemin  du  collège... 

Il  n'y  eut  pas  de  réponse  ;  l'interlocutrice  pleurait  du 
meilleur  de  son  eo>ur  :  —  on  venait  de  proclamer  pour  le 
premier  prix  de  version  latine  Raoul  Déroges,  et  un  grand 
jeune  homme,  pâle  d'émotion,  traversait  la  salle  au  bruit 
do  la  musique  et  des  hourras  de  ses  camarades. 

L'interlocuteur  crut  que  sa  voisine  no  l'avait  pas  enten- 
du et  reprit  sa  phrase. 

—  Oui,  madame,  à  dix  minutes  du  collège,  avec  un  jar- 
din. 

—  Pardon,  monsieur,  répondit  la  voisine  en  entrecou- 
pant ses  paroles  de  sanglots,  —  pardon...  c'est  que...  c'est 
mon  fils. 

—  Ah  t  madame,  c'est  moi  qui  vous  demande  pardon, 

—  je  comprends  bien  cette  émotion  de  la  part  d'une  mère. 

—  Les  femmes  pleurent  un  peu  facilement,  dit- il  à  son 
voisin  de  l'autre  côté. 

La  voisine  cependant  finit  par  se  calmer  et  fut  la  pre- 
mière à  reprendre  la  conversation.  D'abord  elle  parla  de 
son  fils,  il  avait  au  moins  huit  volumes...  Elle  trouvait  la 
musique  excellente...  Son  fils  ne  lui  avait  rien  voulu  dire, 
mais  elle  était  sûre  d'avance  qu'il  n'aurait  pas  qu'un  ac- 
cessit... Elle  était  fâchée  d'une  chose,  cependant,  il  s'était 
obstiné  à  nouer  sa  cravate  comme  un  homme,  tandis 
qu'elle  voulait  qu'il  portât  son  col  de  chemise  rabattu  à 
la  Colin.  Puis  on  revint  à  parler  de  logement;  elle  félici- 
tait son  voisin...  elle  serait  bien  heureuse  de  trouver  un 
logement  semblable  au  sien. 

—  Ma  foi,  madame,  cela  dépend  de  vous  entièrement, 

—  il  en  reste  un  à  louer  dans  ma  maison... 

—  Et  avec  un  jardin  ? 

—  Oui,  madame,  avec  un  petit  jardin... 

—  Et  où  est  située  cette  maison? 
Le  voisin  ne  répondit  pas. 

—  Veuillez  me  dire,  monsieur,  où  est  située  la  maison 
dont  vous  me  faites  un  si  grand  éloge... 

—  Pardon,  — madame, —  pardon...  si  je  ne  vousréponds 
pas...  c'est  que...  j'étouffe...  c'est...  c'est  mon  fils. 

Et  il  se  mit  à  fondre  en  larmes  à  son  tour. 

—  Monsieur,  jo  vous  félicite... 

—  C'est  un  premier  prix,  madame,  et  je  n'espérais  qu'un 
accessit...  Le  petit  traître  m'avait  dit  qu'il  n'était  pas  fort 
content  de  son  thème...  Un  premier  prix... 

—  Sa  mère  sera  bien  contente... 

—  Hélas  1  madame,  il  n'a  jamais  connu  sa  mère...  elle 
est  morte  en  le  mettant  au  monde. 

La  conversation  fut  interrompue  pendantquelquos  temps; 
puis  on  revint  encore  aux  logemens. 

—  Oui,  madame,  rue  Pigale,  no  11. 

—  .Virai  dès  demain  voir  l'appartement  vacant. 

La  cérémonie  est  finie,  on  so  salue,  on  se  sépare...  on 
se  perd  dans  la  foule. 

C'est  ainsi  que  madame  Desloges  vint  habiter  la  maison 
do  M.  Hédeuin. 

Mme  Desloges  était  une  femme  petite,  maigre  et  incroya- 
blement impérieuse  ;  —  mais  ce  qu'il  y  avait  de  particu- 
lier dans  son  caractère,  c'est  qu'elle  était  despote  sans  le 
savoir.  Bien  plus,  comme  les  choses  souvent,  les  hommes 
quelquefois,  uo  se  soumettaient  pas  à  sos  volontés,  elle 
ronsidérait  cette  rébellion  commo  une  tyrannie.  —  À  pou 


près  comme  ce  brave  homme  qui,  arrivant  à  Londres, 
pays  libre  par  excellence  lui  avait-on  dit,  —  voulut  en 
taire  l'épreuve  et  brisa  la  devanture  d'une  boutique.  — 
Il  fut  arrêté  et  mis  en  prison,  —  d'où  il  écrivit  à  ses  amis 
que  Londres  était  un  pays  de  despotisme  et  de  tyrannie. 

—  Or,  comme  ce  n'était  pas  seulement  ses  affaires  que 
Mme  Desloges  prétondait  conduire,  comme  elle  s'ingérait 
un  peu  aussi  dans  celles  d'autrui,— [comme  sa  volonté  mar- 
chait sur  un  front  large,  elle  rencontrait  en  conséquence 
plus  d'obstacles  qu'une  volonté  ordinaire  marchant  tout 
droit  devant  elle  en  serrant  les  coudes.  —  En  un  mot, 
Mme  Desloges  avait  fini  de  bonne  foi  par  se  croire  la  fem- 
me la  plus  esclave  qu'il  y  eût  au  monde.  —  M.  Desloges 
surtout,  à  en  croire  les  récits  qu'elle  faisait  volontiers, 
était  le  plus  féroce  tyran  qu'on  eût  jamais  rencontré,  non 
pas  seulement  dans  la  vie,  mais  dans  les  tragédies  et  dans 
les  journaux.  M.  Desloges,  à  le  voir,  était  en  effet  cons- 
truit physiquement  dans  descordilions  de  tyrannie  facile  ; 

—  il  étaitgrand  et  fort,  sa  femme  ne  lui  allaitguère  qu'au 
coude,  —  et  il  l'eût  facilement,  avec  peu  d'eflorts,  cachée 
dans  une  des  poches  de  sa  grosse  redingote  d'hiver.  Mais 
quand  on  voyait  ses  yeux  bleus,  doux  et  rians,  sa  bon- 
homie, sa  simplicité,  on  avait  besoin  de  se  rappeler  les 
plaintes  amères de  sa  victime  pour  continuer  de  croire  en- 
core à  l'odieuse  tyrannie  qu'il  exerçait  sur  elle  et  à  la 
crainte  profonde  qu'il  lui  inspirait. 

Il  est  bon  cependant  de  dévoiler  quelques-uns  des  actes 
de  ce  despotisme.  M.  Desloges  était  peintre  et  ne  manquait 
pas  de  talent  ;  —  mais,  né  sans  fortune,  il  avait  commen- 
cé par  donner  des  leçons  de  dessin,  —  qui  prenaient  une 
partie  de  son  temps  et  ne  lui  permettaient  guère  de  tra- 
vailler à  ses  tableaux,  dont  il  ne  faisait  qu'un  petit  nom- 
bre, malgré  sa  merveilleuse  facilité. 

Madame  Desloges  n'avait  pu  obtenir  de  lui  la  permission 
do  décacheter  et  de  lire  ses  lettres,  —  et  cette  pauvre  fem- 
me en  était  réduite  à  la  triste  nécessité  de  no  prendre  con- 
naissance de  la  correspondance  de  son  mari  que  clandes- 
tinement et  avec  toutes  sortes  de  gêneset  de  difficultés  en- 
nuyeuses. —  Ce  n'était  rien.  Sous  prétexte  do  travaux 
M.  Desloges  prétendait  avoir  un  atelier,— dans  cet  atelier  il 
recevait  ses  amis  —  et  des  modèles  ;  —  dans  cet  atelier  on 
fumait;  dans  cet  atelier  Desloges  se  renfermait  des  jour- 
nées entières  quand  il  n'avait  pas  do  leçons,  et  n'aimait 
pas  qu'on  vînt  le  déranger.  —  Quand  il  sortait,  il  mettait 
la  clef  dans  sa  poche.  —  Si  la  servante  venait  balayer  pen- 
dant qu'il  était  au  travail,  il  la  renvoyait  avec  impatience. 
En  vain  Mme  Desloges  avait  plusieurs  fois  prouvé  l'inuti- 
lité de  cet  atelier,  en  Vain  elle  avait  établi  que  l'on  pou- 
vait peindre  aussi  bien  dans  une  chambre  :  —  M.  Desloges 
avait  tenu  bon.  Mme  Desloges  avait,  il  est  vrai,  une  se- 
conde clef  de  l'atelier,  et  y  furetait  à  loisir  dans  les  heures 
où  son  mari  était  nécessairement  absent;  mais  il  revint 
un  jour  plus  tôt  qu'elle  ne  l'attendait,  et  il  la  trouva 
à  même  un  tiroir.  —  En  vain  cette  pauvre  femme  affirma 
qu'elle  ne  s'introduisait  ainsi  que  pour  mettre  de  l'ordre. 

—  M.  Desloges  fit  changer  la  serrure,  et  quand  trois  jours 
après  elle  arriva  avec  sa  clef  pour  faire  sa  petite  visite 
ordinaire,  —  ladite  clef  so  trouva  trois  fois  trop  grosse 
pour  la  nouvelle  serrure.  —  Il  est  vrai  que  lo  lendemain 
un  serrurier  venait  prendre  l'empreinte  do  la  serrure  ;  il 
est  vrai  que  le  surlendemain  il  apporta  une  nouvelle  clef 
avec  laquelle  il  ouvrit  la  porte  do  l'ato lier. —Mais  M.  Des- 
loges, qui  y  était  perfidement  rentré,  —  prit  le  serrurier 
par  les  épaules,  lui  fit  descendro  l'escalier  plus  rapidement 
qu'il  ne  l'avait  monté,  et  s'empara  de  la  clef,  qu'il  mit 
dans  sa  poche. 

Mme  Desloges  pleura  beaucoup  et  se  promit  bien  de  ne 
pas  oublier  cet  acte  de  despotisme.  En  effet,  elle  arriva 
un  matin,  frappa  à  l'atelier  —  et  annonça  à  son  mari  qu'il 
fallait  quitter  cette  horrible  maison.  —  Elle  avait  appris 
que  la  portière  avait  mal  parlé  d'elle  avec  une  servante 
qu'elle  venait  do  chasser.  Do  plus,  la  cuisine  était  humide, 
l'escalier  sombre  ;  —  en  un  mot,  elle  allait  chercher  un 
logement.  M.  Deslogcs  fut  d'abord  assez  contrarié  de  cette 
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résolution;  ce  logement  lui  plaisait,  il  y  était  accoutumé, 

—  et  ces  futiles  considérations  l'emportèrent  au  point  qu'il 
fit  quelques  observations.  On  comprend  quel  chagrin  res- 
sentit cette  pauvre  Mme  Desloges.  —  En  effet  elle  ne  pou- 
vait rester  dans  cette  maison  :  —  l'ennui  qu'elle  y  éprou- 
vait avait  déjà  altéré  sa  santé  ;  elle  y  mourrait.  M.  Desloges 
demanda  alors  qu'on  attendît  à  avoir  trouvé  une  autre 
maison  pour  quitter  celle  qu'il  ne  pouvait  s'empêcher  do 
regretter.  —  Vne  heure  après,  un  écriteau  collé  sur  la 
porte  cochère  faisait  savoir  aux  passans  qu'il  y  avait  au 
second  étage  un  b:l  appartemest  à  lover  présentement, 
et  un  atilier  pour  le  terme  suivant.  En  effet,  la  location 
de  l'atelier  n'avait  pas  été  faite  en  même  temps  que  celle 
de  l'appartement. 

C'est  sur  ces  entrefaites  qu'eut  lieu  la  rencontre  de 
madame  Desloges  et  de  M.  Bédouin  ;  —  elle  alla  vo  r  le 
logement  de  la  rue  Figale  :  —  le  logement  l'enchanta,  — 
elle  le  retint  et  donna  au  portier  le  denier  à  Dieu.  — 
M.  Desloges  lut  invité  à  aller  voir  l'appartement  et  à  en 
dire  son  avis.  —  Comme  il  savait  que  la  chose  était  déjà 
laite,  il  n'y  alla  pas  et  demanda  seulement  si  l'atelier  était 
situé  au  nord,  —  ainsi  que  cela  était  à  peu  près  nécessaire 
pour  lui,  —  à  quoi  madame  Desloges  répondit  qu'il  n'y 
avait  pas  d'atelier.  —  mais  qu'il  y  avait  une  chambre  qui 
pourrait  en  tenir  lieu.  Puis  elle  répéta  tous  ses  argumens 
contre  l'atelier,  —  argumens  auxquels  M.  Desloges  avait 
si  souvent  répondu  qu'il  ne  répondit  pas  celte  fois  à  la 
plaidoino  de  sa  femme.  Seulement,  quand  arriva  le  jour 
du  déménagement,  on  lui  demanda  sa  clef  pour  emporter 
ce  qu'il  y  avait  dans  l'atelier;  mais  il  répondit  que  l'ate- 
lier devant  être  payé  encore  trois  mois  ,  il  comptait  en 
profiter  jusque-là.  —  Il  redemanda  l'adresse  de  la  maison 
où  il  devait  aller  coucher  le  soir,  et  l'écrivit  sur  son  agenda 
pour  ne  se  point  tromper  ;  puis  il  alla,  comme  de  coutume, 
donner  ses  leçons.  —  Le  soir,  il  se  présenta  rue  Pigale 

—  et  dit  au  portier  :  —  Pardon,  mon  brave  homme,  mais 
je  crois  que  c'est  ici  que  je  demeure  ;  —  je  m'appelle 
M.  Desloges. 

—  Oui,  monsieur,  vos  meubles  sont  arrivés  tantôt. 

—  Madame  Desloges  est-elle  là-haut? 

—  Oui,  monsieur. 

—  A  quel  étage  est-ce  que  je  demeure  ? 

—  Au  premier  étage,  monsieur. 

—  Merci,  mon  brave  homme. 

M.  Desloges  monta  au  premier  étage  et  frappa.  —  Une 
servante  qu'il  ne  connaissait  pas  vint  ouvrir  la  porte  et 
lui  demanda  ce  qu'il  voulait. 

—  Mais  entrer...  J'ai  frappé  trois  fois. 

—  Il  va  une  sonnette. 

—  .le  ne  savais  pas. 

—  Que  demande  monsieur  ? 

—  Mais  une  chambre  pour  me  coucher... 

—  'Comment!...  monsieur...  mais...  c'est  ici  madame 
Desloges.    . 

—  Précisément. 

—  Mais,  monsieur... 

—  J'oubliais,  ma  chère  enfant,  de  vous  dire  que  je  m'ap- 
pelle M.  Desloges  et  que  je  suis  le  maître  de  la  maison. 

—  Ah!  pardon,  monsieur,  c'est  que  je  n'ai  jamais  ru 
monsieur...  je  ne  suis  entrée  que  ce  matin... 

— "Ah  !...  Et  comment  vous  appelez-vous? 

—  Victoire,  mon  sieur. i 

M.  Desloges  donna  deux  petits  coups  sur  la  joue  de 
Victoire  et  entra  chez  sa  femme.  —  Il  la  trouva  de  fort 
mauvaise  humeur.  —  Les  commissionnaires  avaient  fait 
toutes  sortes  de  dégâts.  Il  fallut  que  M.  Desloges  passât 
en  revue  chaque  meuble  ébréché  ou  froissé.  — Puis  il  de- 
manda :  Nous  avons  une  nouvelle  servante? 

—  Fallait-il  garder  cette  impertinente  Marianne,  qui 
.  avait  fini  par  être  plus  maîtresse quo  moi  dans  la  maison? 
!     —  Celle-ci  s'appelle  Victoiro  ? 

—  Oui...  eh  bien...  après? 

—  Mais  après...  jo  ne  vois  rien  à'vous  dire  que  bon- 
soir. 


—  C'est  que  vous  avez  uu  air... 

—  Si  j'ai  un  autre  air  que  d'avoir  extrêmement  som- 
meil, vous  ferez  bien  de  ne  pas  vous  fier  à  mon  air,  il 
vous  trompe. 

—  Dire  que  jo  n'ai  pas  même  le  droit  de  chasser  une  ser 
vante... 

—  Mais,  madame  Desloges,  je  vous  laisse  bien  faire  à 
ce  sujet  ce  que  vous  voulez,  je  ne  dis  pas  un  mot... 

—  C'est  de  l'hypocrisie. 

—  Dites  donc,  c'est  un  peu  bien  loin,  notre  logement. 

—  Mais  non...  au  contraire... 

—  Pardon,  je  croyais...  c'est  que  je  viens  de  la  rue  Saint- 
Dominique. 

—  Alors  c'est  la  rue  Saint-Dominique  qui  est  loin. 

—  Bonsoir,  bonsoir. 

Le  lendemain  était  un  dimanche.  M.  Desloges  alla  pas- 
ser la  journée  à  son  atelier,  et  ne  rentra  qu'à  l'heure  du 
dîner.  Le  surlendemain,  il  donna  ses  leçons.  —  En  ren- 
trant, il  demanda  ses  lettres  au  portier,  —  mais  celui-c 
répondit  qu'on  les  avait  données  à  madame. 

—  A  l'avenir,  dit  M.  Desloges,  vous  remettrez  à  madame 
les  lettres  qui  lui  seront  adressées  et  vous  garderez  mes 
lettres,  que  vous  mo  remettrez  à  moi-même. 

—  Mais,  monsieur,  c'est  que  madame  m'a  dit  de  lui  re- 
mettre toutes  les  lettres.         i 

—  C'est  différent. 

M.  Desloges  monte  et  sonne.  C'est  une  figure  qui  lu  est 
inconnue  qui  vient  lui  ouvrir  la  porte. 

—  Pardon,  mademoisell  me  trompe,  je  croyais  être 
au  premier. 

—  Mais  c'est  bien  ici  le  premier,  monsieur. 

—  M.  Desloges? 

— 11  est  sorti,  monsieur. 

—  Je  le  sais  ;  mais  il  ne  va  pas  tarder  à  rentrer.  Je  suis 
M.  Desloges. 

—  Pardon ,  monsieur ,  je  ne  suis  entrée  chez  madame 
que  d'aujourd'hui. 

M.  Desloges  demando  à  sa  femme  :  Est-ce  que  nous 
avons  deux  servantes  ? 

—  Ce  serait  joli...  Je  vous  reconnais  bien  là...  du  désor- 
dre, de  la  prodigalité...  Nous  irions  loin  avec  ce  que  vous 
me  donnez,  si  nous  avions  deux  servantes  ! 

—  Mais,  ma  chère  madame  Desloges,  je  ne  demande 
pas  que  vous  ayez  deux  servantes,  je  demande  si  vous  en 
avez  pris  une  seconde. 

—  Du  tout,  c'est  bien  assez  d'une  pour  me  faire  endéver. 

—  Mais,  cependant,  ce  n'est  pas  Victoire  qui  m'a  ouvert 
la  porte. 

—  Ah!  vous  pensiez  retrouver  Victoire  pour  lui  taper 
sur  la  joue,  n'est-ce  pas?...  Elle  est  partie. 

—  Ah!  j'ai  tapé  si  doucement  que  cela  n'a  pas  pu  lui 
faire  du  mal,  j'ensuis  persuadé...  Et  comment  s'appelle 
celle-ci? 

—  Celle-ci  s'appelle  Joséphine. 

—  Merci. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

Le  lendemain  matin,  M.  Desloges,  qui  ne  connaît  pas 
le  jardin,  descend  pour  le  voir.  —  C'est  une  portion  d'un 
grand  jardin  divisé  en  trois  pour  trois  locataires  différens. 
Les  jardins  sont  séparés  par  des  treillages. 

—  Que  voulez-vous  mettre  dans  le  jardin  ?  —  demanda 
madame  Desloges  à  son  mari. 

—  Mais  ce  que  vous  voudrez. 

—  Voilà...  il  faut  que  je  décide  tout,  que  j'aie  tous  les 
embarras... 

—  Mettez-y  un  gazon  et  des  fleurs. 

—  Est-ce  que  vous  no  pensez  pas  qu'il  vaudrait  mieux 
y  semer  un  peu  de  légumes? 

—  Comme  vous  voudrez,  mais  vous  aurez  vos  légumes 
deux  mois  plus  tard  que  les  marchands,  et  les  pois  vous 
reviendront  à  huit  francs  le  litre. 

—  Oh  1  je  savais  bien  que  je  n'avais  qu'à  parler  de  lé- 
gumes pour  que  vous  y  missiez  de  l'opposition  ! 
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—  Ma  foi,  non.  —  Mettez-y  des  légumes  si  vous  voulez. 
Où  est  Raoul? 

—  Raoul  est  allé  faire  une  course  pour  moi  à  l'ancien 
logement,  où  on  a  oublié  quelque  chose.  11  est  en  va- 
c-ances. 

—  Est-ce  qu'il  ne  doit  pas  aller  passer  quinze  jours  chez 
mon  frère  ? 

—  Du  tout. 

—  Mais  il  me  semble  que  c'était  convenu? 

—  Je  n'ai  pas  envie  que  mon  fils  aille  chez  mes  enne- 
mis apprendre  à  haïr  sa  mère  ! 

—  Mon  frère  sera  furieux. 

—  Je  sais  bien  que  vous  me  sacrifiez  sans  cesse  à  votre 
odieuse  famille. 

—  Ma  foi,  non,  et  si  j'ai  eu  un  tort,  c'est  de  vous  sacri- 
fier ma  famille.  Mon  frère  ne  vient  plus  chez  moi. 

—  C'est  ça,  dites  comme  lui...  chez  moi...  c'est  ce  qu'il 
a  osé  me  dire.  La  dernière  fois  qu'il  est  venu,  il  m'a  dit 
qu'il  n'était  pas  chez  moi,  mais  chez  son  trère.  Tout  le 
monde  s'aperçoit  bien  que  je  ne  suis  rien  ici,  et  tout  le 
monde  en  abuse.  Quand  une  pauvre  femme  n'est  pas 
même  soutenue  par  son  mari!... 

M.  Desloges  se  rappela  alors  que  c'était  l'heure  de  sa 
leçon  chez  M.  Luchaux. 

—  Comment!  chez  M.  Luchaux?  il  est  à  la  campagne. 
Madame  Desloges  eût  voulu  retenir  ces  paroles,  car  en 

se  les  entendant  prononcer,  elle  s'aperçut  qu'elle  se  dé- 
nonçait elle-même  ;  elle  avait  décacheté  la  veille  une  lettre 
adressée  par  M.  Luchaux  à  M.  Desloges ,  et  l'avait  assez 
dien  recachetée  pour  que  son  mari  ne  s'en  aperçût  pas. 
Elle  reprit  : 

—  C'est  par  hasard  hier  que  j'ai  ouvert  cette  lettre,  je 
a  croyais  adressée  à  moi,  et  j'avais  pensé  reconnaître  l'é- 
criture de  ma  sœur  Dorothée. 

—  Vous  savez  bien  que  votre  sœur  ne  vous  écrit  plus. 

—  C'est  précisément  ce  qui  m'a  fait  mettre  plus  d'em- 
pressement à  ouvrir  cette  lettre,  que  je  croyais  d'elle. 

—  Alors,  ma  chère  madame  Desloges,  puisque  le  hasard 
vous  a  fait  savoir  que  M.  Luchaux  ost  à  la  campagne,  et 
conséquemment  que  jo  viens  de  vous  faire  un  mensonge, 
il  ne  me  reste  plus  qu'à  vous  dire  la  vérité  :  c'est  que  je 
vais  m'en  aller  à  mon  atelier.  Vous  paraissez  mal  disposée 
aujourd'hui,  et  Raoul  n'étant  pas  à  la  maison... 

*-  Raoul  !  Raoul  !  en  voilà  encore  un  que  vous  gâtez  et 
dont  rous  ferez  un  médiocre  sujet  malgré  ses  heureuses 
dispositions  ! 

M.  Desloges  s'en  alla  à  la  direction  des  postes,  et  pria 
un  de  ses  amis  qui  y  était  employé  de  faire  en  sorte  qu'on 
adressât  dorénavant  ses  lettres  à  son  atelier,  à  son  ancien 
logement. 

M.  Hédouin  demeurait  deux  étages  au-dessus  de  madame 
Desloges.  Il  était  resté  veuf,  encore  jeune,  avec  trois  en- 
fans,  auxquels  il  s'était  consacré  en  refusant  de  se  remarier. 
L'aînée,  appelée  Marguerite,  venait  de  sortir  de  pension  ; 
la  plus  jeune,  d'une  santé  délicate,  n'y  était  jamais  allée- 
Marguerite  devait  faire  l'éducation  de  sa  jeune  sœur  et 
prendre  la  direction  du  ménage.  —  Félix  était  plus  jeune 
que  Marguerite,  qui  avait  quinze  ans,  et  plus  âgé  qu'Alice, 
qui  n'en  avait  que  dix  ou  onze.— C'est  lui  que  nous  avons 
vu  chargé  de  lauriers  au  commencement  de  notre  récit. 
Félix  était  en  pension  ;  de  la  pension  on  le  conduisait  au 
collège  Bourbon,  qui  ne  reçoit  pas  de  pensionnaires,  — 
tandis  que  Raoul  Desloges  allait  directement  do  chez  son 
père  au  collège. 

Le  matin,  à  déjeuner,  M.  Hédouin  demanda  à  Félix  s'il 
avait  vu  le  camarade  qui  venait  d'arriver  dans  la  maison, 

—  Pas  encore,  répondit  Félix. 

—  Quel  garçon  est-ce? 

—  Qui  ça,  papa  ?. . .  Raoul  ? . . .  C'est  un  grand,—  e'est-à-dire 
que  nous  ne  sommes  pas  dans  la  même  classe  —  et  que  nous 
ne  nous  voyons  guère  qu'un  instant  dans  la  cour,  au  mo- 
ment d'entrer  en  classe.  — 11  est  très  fort  en  version.  —  Il  y 
a  dani  noire  classe  de  cinquième  son  nom  gravé  au  canif 
dan»  le  bauc,  à  la  première  place.  — 11  a  fallu  plus  dq  huit 


jours  pour  l'écrire;  on  se  le  rappelle  encore  en  cinquième. 
—  C'est  lui  qui  avait  créé  l'ordre  de  la  Mouche. 

—  Qu'est-ce  que  l'ordre  de  la  Mouche?  demanda  Mar- 
guerite. 

—  C'est  un  ruban  noir  que  toute  la  classe  de  cinquième 
a  porté  à  la  boutonnière  pendant  l'année  du  Raoul.  —  Les 
redoublons  l'avaient  encore  l'année  d'après. 

—  Et  quelle  était  l'origine  de  cet  ordre? 

—  Voilà  ce  que  c'est  :  un  jour,  M.  Brychamp,  qui  fait 
encore  notre  classe,  —  avait  donné  un  pensum  général  — 
injustement]  —  Raoul  profita  du  moment  où,  le  coude  ap- 
puyé sur  le  rebord  de  sa  chaire,  M.  Brychamp  laissait  pen- 
dre la  longue  manche  de  sa  robe  pour  la  couper  entière- 
ment avec  des  ciseaux;  —  on  divisa  la  mancho  en  petits 
morceaux  dont  on  fit  des  décorations. 

—  Mais  c'est  un  mauvais  sujet  que  M.  Raoul. 

—  Ah  !  papa,  pas  du  tout;  ça  n'a  pas  empêché  que  cette 
année-là  il  ait  eu  un  prix  et  un  accessit  au  concours.  — 
D'ailleurs,  la  classe  de  M.  Brychamp  est  une  classe  où  l'on 
s'amuse...  c'est  connu...  Nous,  nous  avons  guigné  toute 
l'année  son  parapluie  vert  pour  en  couvrir  un  cerf-volant. 
Si  vous  saviez  comme  on  rit  en  cinquième  '  —  C'est-à-dire 
qu'il  y  a  Maindron,  qui  vient  ici,  qui  est  en  troisième,  et 
qui,  lorsqu'il  est  chassé,  vient  pister  deux  ou  trois  jours 
dans  la  classe  de  M.  Brychamp.  —  Le  plus  souvent,  M.  Bry- 
champ ne  s'en  aperçoit  pas  ;  —  mais  quand  il  le  voit,  Main- 
dron se  donne  pour  un  nouveau  et  se  fait  inscrire  sous 
quelque  nom  burlesque.  —  Il  dit  qu'il  aurait  voulu  passer 
toutes  ses  études  en  cinquième.  —  Au  printemps,  i!  avait 
apporté  une  fois  plus  de  deux  cents  hannetons,  qui  volaient 
par  la  classe.  Quel  brave  homme  que  ce  père  Brychamp  ! 
comme  on  s'amuse  chez  lui  !  —  Tenez,  papa,  à  la  compo- 
sition des  prix,  —  oncreiait  de  rire,  — il  y  en  avait  un  qui 
avait  fait  la  caricature  de  M.  Brychamp.  —  Il  l'avait  atta- 
chée à  un  fil  à  l'autre  bout  duquel  était  du  papier  mâché 
qu'il  avait  jeté  et  collé  au  plafond,  --  de  sorte  qu'on  voyai 
le  père  Brychamp  tourner  et  gigotter.  —  Et  chaque  fois 
qu'il  ramasse  la  copie  des  devoirs  en  faisant  le  tour  de  la 
classe,  —  il  y  a  Joubleau,  —  un  petit  — qui,  sans  qu'il  s'en 
aperçoive,  prend  et  porte  la  queue  de  sa  robe  et  le  suit  ainsi 
par  derrière  jusqu'à  ce  qu'il  revienne  à  sa  chaire.  —  Et  il 
y  avait  les  épicuriens.  —  On  se  faisait  mettre  à  genoux  l'hi- 
ver auprès  du  poêle,  et  là  on  faisait  cuire  des  pommes  de 
terre  dans  le  poêle. — Nous  étions  dix  associés  pour  cela. — 
La  dernière  fois,  —  c'était  Joubleau  qui  s'était  fait  mettre 
à  genoux  ;  — je  lui  criait  tout  bas  que  les  pommes  de  terre 
étaient  assez  cuites;  —  il  me  répondait  que  non.  —  Eh 
bien  !  M.  Brychamp  lui  a  pardonné  et  lui  a  dit  de  se  re- 
mettre à  sa  place.  —  Vous  comprenez  comme  nous  étions 
inquiets.  On  ne  tarda  pas  à  sentir  l'odeur  des  pommes  de 
terre  qui  brûlaient,  —  et  il  n'y  avait  plus  là  personne  pour 
les  retirer. — Voilà  Jules  Leroy  qui  se  dévoue.  M.  Brychamp 
lui  dit  de  réciter  sa  leçon.  Jules  dit  qu'il  ne  la  sait  pas.  Or- 
dinairement, on  en  est  quitte  pour  être  mis  à  genoux  et 
copier  la  leçon  dix  fois.  —  Mais  M.  Brychamp  était  en  co- 
lère :  il  le  renvoie  de  la  classe.  —  Les  pommes  de  terre 
commençaient  à  sentir  très  fort.  —  J'ai  fait  comme  si  j'é- 
touffais de  rire.  —  M.  Brychamp  m'a  mis  à  genoux,  et  j'ai 
sauv,é  les  pommes  de  terre.  —  Allez,  papa,  on  s'amuse  bien 
tout  de  même  chez  M.  Brychamp! 

—  Tu  ne  connais  pas  davantage  le  jeune  Desloges? 

—  Ah  1  si  !  Je  l'ai  vu  à  l'école  de  natation  :  il  nage  très 
bien  ;  il  donne  des  têtes  du  p«nt. 

—  H  ressort  de  tout  ceci  que  vous  êtes  un  tas  de  mauvais 
garnemens,  et  que  vous  ne  valez  pas  mieux  les  uns  que  les 
autres. 

Le  lendemain ,  —  Félix  et  Alice  descendirent  de  bonne 
heure  au  jardin;  —  Raoul  était  déjà  dans  celui  de  madam« 
Desloges;  —  il  travaillait,  bêchait  et  retournait  la  terre.  — 
Félix  lui  dit  bonjour  d'un  signe  de  tête;  Raoul  quitta  sa 
bêche  et  vint  lui  donner  une  poignée  de  main  par-dessus 
le  treillage  qui  séparait  les  jardins.  —  Ils  causèrent  un  peu 
du  collège.  —  Raoul  était  un  grand  jeune  homme  minée 
et  élancé  ;  ce  n'était  pas  m  Joli  garçon,  mais  U  avait  de 
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grands  traits  et  la  physionomie  expressive.  —  Il  était  sou- 
ple el  asile,  mais  il  avait  seize  ans,  et  depuis  quelque  temps 
la  timidité,  ce  tyran  des  esprits  tiers,  le  rendait  gauche  e\ 
gêné  dans  le  monde,  —  et  surtout,  par  un  instinct  secret, 
devant  les  femmes.  Déplus,  madame  Desloges  n'avait  pas 
peu  contribué  à  augmenter  cette  timidité. — Raoul,  d'un 
caractère  ardent  el  impétueux,  était  par  elle  élevé  avec  une 
extrême  sévérité. —  Il  redoutait  extrêmement  sa  mère  et 
n'osait  dire  quatre  mots  devant  elle.  —  Madame  Desloues 
surtout  aurai)  été  loin  d'imiter  Thétis,  qui  lit  élever  son 
tils  Achille  avec  de  jeunes  filles  ;  —  elle  aurait  voulu  au 
contraire  qui'  Raoul  n'aperçût  jamais  une  femme.  —  Elle 
poussait  sa  surveillance  a  ce  sujet  jusqu'à  des  limites  ex- 
tienne;  —  peu  de  filles  sont  gardées  avec  aidant  de  solli- 
citude que  l'était  Raoul. 

Félix  se  trouva  honoré  de  la  poignée  de  main  que  lui 
avail  donnée  un  grand;  —  aussi,  le  soir  à  dîner,  parla-l-il 
de  Raoul  avec  plus  de  considération  encore  que  la  première 
fois. 

La  maison  de  M.  Bédouin  était  une  maison  formée  ;  —  il 
ne  venait  chez  M.  Bédouin  que  quelques  vieux  amis  :  — 
trois  pendant  longtemps,  deux  maintenant  ;   le  troisième 
était  mort  et  n'avait  pas  été  remplacé.  Ils  venaient  d'ordi- 
naire le  jeudi,  causaient  et  jouaient  au  tric-trac.  —  Le  di- 
manche, jour  de  sortie  de  Félix,  c'étaient  les  enfans  qui 
recevaient.  —  Ce  jour-là  arrivait  la  tante  Desfossés,  sœur 
de  M.  Bédouin,  avec  son  mari  et  un  petit  garçon  de  neuf 
ans.  —  et  la  tante  Clémence,  —  également  sœur  de  M.  Bé- 
douin.—On  ne  l'appelait  jamais  autrement  dans  la  famille, 
quoiqu'elle  fût  mariée  depuis  longtemps  ;  —  mais  son  mari, 
après  l'avoir  plus  d'aux  trois  quarts  ruinée,  avait  disparu 
tout  à  coup,  et  on  n'en  avait  plus  entendu  parler  que  pour 
apprendre  qu'il  était  mort.  —  C'était  l'aînée  de  la  famille; 
elle  avait  un  fils  qui  s'étaitfait  soldat  malgré  elle,  et  auquel 
elle  trouvait  moyen,  sur  son  modique,revenu,  d'envoyer 
■  e  qu'elle  appelait  ses  économies,  et  ce  qu'on  eût  appelé 
ustement  ses  privations. 
Ce  joûr-la,  on  jouait  au  loto  et  aux  charades. 
Madame  Desloges  lit  ses  visites  dans  sa  nouvelle  maison. 
—  mais  seulement  aux  personnes  qu'on  pouvait  voir  :  à 
M.  Bédouin  d'abord,  puis  à  un  médecin  qui  occupait  le 
ttué  entre  le  sien  et  celui  dé  M.  Hédouin. —  Le 
médecin  et  sa  femme  accueillirent  avec  empressement  cette 
ation  de  bon  voisinage;  M.  Bédouin  rendit  à  madame 
es  sa  visite,  mais  il  eut  soin  de  glisser  dans  la  con- 
versation  qu'il  ne  voyait  absolument  personne,  —  si  ce  n'esl 
ses  deux  sœurs.  — Outre  son  goût  pour  la  retraite,  sa  fille 
était  trop  jeune  encore  pour  tenir  la  maison,  et  il 
n'aurait  pu  recevoir,  quand  même  cela  serait  entré  dans 
ses  goûts,  ce  qui  n'était  nullement. 
M.  Bédouin  l'ut  déclaré  ours. 

Entre  autres  contradictions  dans  le  caractère  de  madame 
Desloges,  il  y  avait  celle-ci  :  —  elle  surveillait  assidûment 
Raoul  et  le  réprimandait  vertement  s'il  parlait  à  la  servante; 
mois  comme  elle  aimait  le  monde  sans  se  l'avouer  peut-être 
à  elle-même.  Raoul,  un  garçon  déjà  grand,  auquel  il  fallait 
faire  perdre  la  gaucherie  de  son  âge  et  du  collège,  était  un 
excellent  prétexte.  —  Elle  n'allait  dans  le  monde  que  pour 
l'y  conduire.  —  La  vérité  était  cependant  qu'elle  le  forçait 
d'y  venir  avec  elle.  Raoul,  qu'aucun  intérêt  n'y  amenait, 
.s'y  sentait  maladroit  et  embarrassé,  et  préférait  singulière- 
ment au  bal  le  plus  brillant  une  partie  de  balle  au  mur  ou 
une  séance  à  l'école  de  natation,  —  parce  que  là  il  n'éprou- 
vaitpasde  gène  et  obtenait  les  plus  grands  succès  aux  yeux 
de  se-  rivaux  et  des  spectateurs.  Il  dut  cependant  passer  une 
soirée  tout  entière  chez  le  médecin.  On  fit  de  très  mau- 
vaise musique,  on  joua  à  l'écarté,  on  but  du  thé.  Raoul 
fut  aussi  inutile  qu'ennuyé;  —  il  se  tenait  raide  sur  son 
fauteuil  —  et  se  mordait  les  lèvres  pour  s'empêcher  de  dor- 
mir. On  ni'  lit  aucune  attention  à  lui  jusqu'au  moment  où 
il  lit  tomber  et  brisa  une  tasse  pleine  de  thé.  11  devint 
rouge  comme  une  cerise  —  et  crut  qu'il  lui  arrivait  là  un 
grand  malheur.  —  La  femme  du  médecin  répondit  aux  ex- 
cuses qu'il  balbutia  —  que  ce  n'était  rien  ;  —  que  cela,  à  la 
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vérité,  dépareillait  une  douzaine  à  laquelle  elle  tenait  beau- 
coup. M.  Duflot,  le  médecin,  raconta  que  ces  tasses  prove- 
naient d'un  service  que  lui  avait  offert  un  homme  auquel 
il  avait  sauvé  la  vie;  —  on  avait  été  assez  heureux  jusque- 
là  pour  n'en  pas  casser.  —  Ces  discours  ne  contribuèrent 
pas  à  rendre  l'assurance  à  Raoul,  qui  se  sentit  bien  léger 
et  bien  heureux  quand  la  soirée  fut  finie.  —  Quand  on  fut 
rentré,  madame  Desloges  lui  reprocha,  non  pas  seulement 
cette  maladresse,  mais  sa  gaucherie  pendant  toute  la  soirée; 
—  il  n'avait  pas  desserré  les  dents;  —  à  quoi  ierl-il  d'en- 
voyer un  garçon  au  collège  et  de  dépenser  pour  lui  tes  yeux 
de  la  tète,  pour  qu'il  ne  vous  fasse  pas  plus  d'honneur  dans 
le  monde. 

—  Mais,  ma  mère,  répondit  Raoul,  à  quoi  voulez-vous 
que  me  serve  dans  le  monde  ce  qu'on  nous  apprend  au 
collège?  —  Croyez-vous  que  j'aurais  eu  plus  do  succès  si 
j'avais  récité  une  cinquantaine  de  vers  de  Virgile  ou  une 
ode  d'Horace.  —  Ecoutez  si  cela  va  vous  amuser  : 


Mœeenas,  alavis  édile  regibus, 

0  et  praesidium  et  dulec  decus  meuni. 

Sunt  quoi  curriculo  pulvereni... 


—  Taisez-vous! 

—  Mais,  ma  mère,  je  veux  que  vous  entendiez  un  peu 
cela,  et  je  vous  assure  que  c'est  ce  que  nous  possédons  de 
pi  us  joli  : 

Pulverem  olympicum 
Collegisse  juvat,  metaque.... 

—  Assez!  assez!...  Mais  du  moins  me  direz-yous  pour- 
quoi, vous  qui  pouvez  à  peine  modérer  partout  ailleurs  la 
brusque  rapidité  de  vos  mouvemens,  vous  restez  toute  une 
soirée  assis,  immobile,  raide?  * 

—  Ma  mère,  c'est  que  je  suis  embarrassé;  j'ai...  comme 
peur...  et  vous  voyez  bien  que  j'ai  encore  trop  remué, 
puisque  du  seul  mouvement  que  je  me  sois  permis  j'ai  eu 
le  malheur  de  casser  une  lasse.  Tenez,  ma  mère,  si  vous 
voulus?  me  faire  un  grand  plaisir,  ce  serait  de  me  laisser  à 
h.  maison  quand  vous  sortez  le  soir.  Vous  ne  vous  figurez 
pas  à  quel  point  j'étais  accahlé  de  sommeil...  je  me  pin- 
çais, je  me  mordais  les  lèvres. 

—  Allez  vous  coucher! 

Le  lendemain,  dès  avant  le  jour,  Raoul  était  au  jardin. 
—  Il  avait  à  faire  une  expédition  que  n'eût  certainement 
pas  approuvée  madame  Deslogos.— !1  emprunta  la  brouette 
du  portier—  et  s'en  alla  hors  de  la  ville,  d'où  il  rapporta 
sa  brouette  chargée  de  bandes  de  gazon;  —  puis  il  se  mit 
à  construire  un  banc.  —  Il  n'était  pas  bien  avancé  dans  son 
travail  lorsque  M.  Desloges  descendit.  —  Il  embrassa  son 
fils  et  lui  demanda  ce  qu'il  faisait  là. 

—  Un  banc  de  gazon. 

—  Sais-tu  si  cela  convient  à  ta  mère? 

—  Je  ne  le  lui  ai  pas  demandé*. 

—  Eh  bien  !  si  j'ai  un  conseil  h  te  donner,  c'est  do  ne  pas 
continuer;  ta  mère  ne  veut  voir  ici  que  des  légiimes. 

—  Mais  moi  qui  ai  été  chercher  mon  gazon  si  loin!...  et 
de  si  beau  gazon  ! 

—  Fais  comme  tu  voudras  ;  mais  je  ne  te  cache  pas  que 
je  n'oserais  pas  continuer. 

Mi  Desloges  partit.  Félix  descendito  trouva  Raoul  en 
contemplation  devant  son  banc  ébauché. 

—  Tiens,  tu  fais  un  banc  1 

—  C'est-à-dire  que  je  ne  le  fais  plus  :  ma  mère  n'en  veut 
pas. 

—  Manent  opéra  intérrupta,  dit  Félix,  comparant  le 
banc  commencé  à  la  ville  do  Didon.  Qu'est-ce  que  ça  fait  à 
ta  mère  que  tu  construises  un  banc?  Nous  en  bâtirions 
bien  cinquante  ici,  papa  nous  laisserait  faire. 

—  Dis  donc,  Félix,  une  idée  I  Si  nous  faisions  mon  banc 
Chez  to| 
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—  Avec  ça  que  nous  regrettons  bien  souvent  de  n'en  pas 
avoir. 

Le  gazon  fut  bientôt  transporté  dans  le  jardin  du  voisin. 
et  les  deux  écoliers  entassèrent  et  pétrirent  la  terre,  —  puis 
commencèrent  à  plaquer  le  gazon;— il  était  placé  au-des- 
sous de  trois  vieux  acacias  qui  confondaient  leur  tète  et  lui 
donnaient  de  l'ombre. — Ils  venaient  de  donner  la  dernière 
main  à  leur  ouvrage,  lorsque  la  servante  de  madame  Des- 
loges vint  chercher  Raoul  pour  déjeuner  ;  —  il  rentra  tout 
noir  de  terre  et  reçut  à  ce  sujet  les  complimens  empressés 
de  madame  Déroges. 

—  Eh!  mon  Dieu!  d'où  sortez-vous  comme  cela? 

—  J'ai  travaillé  au  jardin. 

—  Mais,  autant  que  j'ai  pu  le  voir,  c'est  de  la  terre  qu'il 
y  a  dans  le  jardin,  et  pas  de  la  boue. 

—  Ah  !  c'est  qu'il  a  fallu  la  délayer  un  peu. 

—  Pourquoi  cela? 

—  C'est  que  j'ai  fait  un  banc  de  gazon. 

—  Pourquoi  faire  un  banc  sur  lequel  on  ne  peut  s'asseoir, 
où  il  y  a  toutes  sortes  d'insectes  !... 

—  Ah  !  ma  mère,  ce  n'est  pas  dans  votre  jardin,  c'est 
dans  celui  de  M.  Hédouin. 

Raoul  mangea  en  un  instant  et  retourna  au  jardin  ;  il 
fallait  arroser  le  banc.  Et  puis  il  avait  avisé  encore  quelque 
chose,  c'étaient  deux  autres  arbres  assez  gros  et  précisé- 
ment assez  distans  l'un  de  l'autre  pour  y  établir  une  balan- 
çoire ;  la  seule  proposition  de  la  balançoire  fit  jeter  à  Félix 
des  cris  de  joie.  Le  jardin  de  M.  Hédouin  avait  été  par  lui 
livré  aux  enfans.  —  C'était  une  pelouse  avec  cinq  ou  six 
grands  arbres  ; — seulement,  depuis  que  Marguerite  était- 
sortie  de  pension,  elle  avait  planté  et  semé  quelques  fleurs, 
que  les  deux  plus  jeunes  ménageaient  avec  grand  soin.— On 
alla  fouiller  les  greniers  pour  trouver  une  corde  convenable; 
mais  comme  on  n'y  put  parvenir,  Raoul,  que  son  père  ne 
laissait  pas  manquer  d'argent,  en  alla  acheter  une,  et,  avant 
la  fin  de  la  journée,  la  balançoire  était  installée.  Lorsque  le 
lendemain  Raoul  vint  au  jardin,  il  trouva  la  balançoire  oc- 
cupée par  Marguerite,  que  Félix  balançait  un  peu  plus  fort 
qu'elle  ne  le  voulait.  Raoul,  qui  était  entré  brusquement 
dans  le  jardin  de  M.  Hédouin,  s'arrêta  à  la  porte,  un  peu 
confus,  en  apercevant  mademoiselle  Hédouin,  qu'il  voyait 
pour  la  première  fois  ;  —  mais  Félix  l'appela  en  lui  disant  : 
«  Eh  bien!  viens  donc.  Raoul,  c'est  ma  sœur.  »  Et  comme  il 
avait  un  instant  discontinué  à  lancer  la  corde  de  la  balan- 
roire,  Marguerite  profita  du  ralentissement  du  mouvement 
pour  sauter  légèrement  en  bas.  Raoul  salua  sans  trop  de 
maladresse,  parce  que  Marguerite,  trouvée  au  milieu  de  ces 
jeux  de  garçon  et  habillée  en  très  jeune  fille  avec  une  robe 
courte  qui  laissait  voir  un  pantalon,  et  les  cheveux  aplatis 
sur  les  tempes,  lui  fit  l'effet  d'une  sorte  de  camarade.— Il 
lui  demanda  si  elle  avait  réellement  très  peur  quand  la  ba- 
lançoire allait  un  peu  haut. 

—  J'ai  peur,  dit-elle,  mais  ce  n'est  pas  sans  un  mélange 
de  plaisir.— Je  voudrais  seulement  que  Félix  arrêtât  quand 
je  le  demande  ;  mais  quand  vous  êtes  arrivé,  il  y  avait  un 
quart  d'heure  qu'il  me  retenait  prisonnière  sur  la  balan- 
çoire. 

—  Voulez-vous  encore  essayer?  je  vous  promets  d'arrê- 
ter la  balançoire  aussitôt  que  vous  le  voudrez.— Marguerite, 
pour  toute  réponse,  se  plaça  sur  l'escarpolette,  et  Félix  d'un 
côté,  Raoul  de  l'autre,  la  lancèrent  jusque  dans  le  feuillage 
des  arbres.  Quand  elle  demanda  à  descendre,  Félix  voulut 
pousser  plus  fort,  mais  Raoul  arrêta  subitement  la  corde  et 
l'aida  à  remettre  pied  à  terre.  Il  monta  à  son  tour  debout 
sur  la  balançoire,  et  se  lança  avec  une  telle  force  que  la 
corde  arrivait  à  être  plus  qu'horizontale  et  que  Raoul  se 
perdait  entièrement  dans  le  feuillage.  Sans  qu'aucune  ré- 
tlf'xnm  lui  en  vînt  à  l'esprit,  la  présence  de  Marguerite  l'a- 
nimait et  faisait  disparaître  tout  danger  à  ses  yeux. —  Mar- 
guerite cependant  le  pria  de  descendre. — Elle  avait  peur. 
La  petite  Alice  d'ailleurs  demandait  à  se  balancer  à  son 
tour. — Mais  Marguerite  ne  voulut  permettre  à  personne  de 
lancer  l'escarpolette  et  elle  s'en  chargea  elle-même.  «  Vous 
vujez,  monsieur  Raoul,  dit-elle,  que  nous  faisons  honneur 


a  toutes»  les  belles  choses  que  vous  avez  mises  dans  notre 
jardin;  —  j'ai  été  bien  contente  quand  j'ai  vu  ce  banc  de 
gazon;  vous  ne  sauriez  croire  combien  j'en  désirais  un.  » 
Raoul  ne  répondait  pas  et  «'coûtait  à  peine.  —  Pour  In  pre- 
mière fois  de  sa  vie,  il  se  préoccupait  de  certains  détails  dp 
sa  toilette,  et  s'apercevait  que  ses  bas  bleus,  dont  un  retom- 
bait entièrement  sur  son  talon,  manquaient  peut-être  d'é- 
légance,— et  il  ne  fut  pas  très  fâché  d'être  appelé  pour  le 
déjeuner  et  d'avoir  un  prétexte  de  quitter  le  jardin  de  M. 
Hédouin.  — La  présence  île  Marguerite  lui  causait  une  im- 
pression semblable  a  celle  qu'éprouvait  Marguerite  sur  la 
balançoire  :  — c'était,  disait-elle,  une  peur  mêlée  de  plaisir. 
—  Raoul  ne  savait  pas  bien  s'il  avait  envie  de  la  retrouver 
au  jardin  quand  il  retournerait  se  balancer  avec  Félix,  —  et 
il  se  traduisait  l'embarras  que  lui  avait  causé  le  désordre 
de  ses  bas  —  par  :  c'est  ennuyeux  quand  il  y  a  des  femmes, 
il  faut  prendre  une  foule  de  soins! — à  l'avenir  je  surveillerai 
un  peu  mes  jarretières. 

On  parla  beaucoup  au  père  et  du  banc  île  ^azon  et  de  la 
balançoire.  —  Raoul  est  le  meilleur  enfant  du  monde,  disait 
Félix. — Il  est  un  peu  imprudent,  disait  Marguerite,  —  et  je 
mourais  de  peur  de  le  voir  tomber  de  In  balançoire. 

M.  Hédouin  descendit  lui-même  au  jardin  pour  s'assurer 
de  la  solidité  de  la  corde  et  donner  son  approbation  à  l'ins- 
tallation. Il  rencontra  Raoul  et  le  remercia  des  complai- 
sances qu'il  avait  eues  pour  ses  enfans.  Raoul  se  sentit 
pris,  sans  savoir  pourquoi,  d'un  vif  désir  d'être  agréable  à 
M.  Hédouin, —  et,  par  une  coquetterie  involontaire,  —  l'é- 
couta  avec  cette  déférence,  qui,  de  la  part  des  jeunes  gens, 
est  une  puissante  flatterie  pour  les  vieillards. 


OU  L'ON   VOIT   POINDKE  CAL1XTE  MANORON. 


Comme  Marguerite  et  sa  samr,  Raoul  et  Félix  étaient  à  la 
balançoire,  —  un  jeune  homme  entra  nu  jardin;  —  Félix 
alla  au-devant  de  lui,  —  et  l'introduisit.  Le  nouvel  arrivé, 
qui  paraissait  âgé  d'une  quinzaine  d'années,  avait  la  mise, 
les  manières  et  la  tournure  d'un  homme  de  trente  ans.  Sa 
cravate  était  haute,  empesée,  serrée  ;  —  ses  cheveux  étaient 
frisés,  ses  bottes  irréprochablement  vernies  ;  un  lorgnon 
pendait  sur  son  gilet  ;  —  il  saluait  et  parlait  avec  affecta- 
tion. Raoul,  en  ce  moment  enlevé  dans  les  feuilles  par  la 
balançoire,  reconnut  un  camarade  de  collège  et  s'écria  du 
haut  de  l'arbre  :  —  Tiens,  Mandron!  ohé,  Mandron  !  bon- 
jour, Mandron  ! 

Félix  lui  expliqua  que  c'était  Raoul  Desloges,  qui,  du 
reste,  obéissant  aux  mouvemens  de  l'escarpolette,  —  se 
rapprocha  de  terre  au  même  instant,  —  et  y  sauta  légère- 
ment, sans  altendre  que  la  balançoire  se  ralentît.  — Ohé, 
Mandron  !  —  dit-il,  —  comme  lu  fionnes]  —  Mais  il  rougit 
tout  à  coup,  et,  se  retournant  vers  Marguerite  :  —  Pardon, 
mademoiselle,  dit-il,  c'est  un  mot  du  collège  ;  —  c'est  pour 
faire  compliment  à  Mandron  de  son  habit  neuf.  —  Tiens, 
Mandron,  dit  Félix,  je  parlais  de  toi  l'autre  jour  à  papa  et 
à  mes  soeurs  ;  —je  racontais  comment  tu  venais  cette  an- 
née passer  de  temps  en  temps  trois  ou  quatre  jours  eu  Cin- 
quième —  chez  M.  Brychamp.  —  Ce  que  j'ai  oublié  de  ra- 
conter, c'est  qu'un  jour  de  composition,  ton  arrivée  a  fait 
murmurer  tout  le  monde.  —  Un  élève  de  troisième  luttant 
en  thème  avec  des  élèves  de  cinquième  !  —  tu  as  composé 
et  tu  as  été  le  42«. 

—  Parbleu,  dit  Mandron,  je  l'avais  fait  exprès. 

—  Ah  oniche!  exprès,  dit  Félix;  joliment  I  c'était  la  der- 
nière composition  avant  la  Saint-Charlemagne,  et  tu  vou- 
lais être  une  fois  le  premier  pour  être  admis  au  banquet. 

—  C'est  singulier,  dit  Mandron  en  haussant  les  épaules, 
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quelle  importance  les  enfâns  attachent  à  leurs  succès  de 
collège! 

—  C'est  bien  naturel,  répondit  Raoul,  à  un  âge  où  il  e^t 
si  ridicule  de  prétendre  à  d'autres* 

Cette  réponse  ne  manquait  pas  d'àcreté,  mais,  sans  bien 
comprendre  pourquoi,  Raoul  sentait  une  sorte  de  haine 
contre  Calixte  Mandron  de  l'air  de  supériorité  qu'il  prenait 
avec  lui,  —  et  aussi  à  cause  de  son  habit  neuf  et  de  sa  cra- 
vate «i  bien  mise.  Cependant —  ce  n'était  pas  la  première 
fois  qu'il  remarquait  la  mise  prétentieusement  élégante  de 
son  camarade; — mais  jusque-là  il  s'était  contenté  d'en 
rire  et  de  lui  jeter  quelques  sarcasmes  d'écolier. 

—  Eh  bien,  dit  Mandron.  vous  amusez-vous  un  peu  pen- 
dant ces  vacances  ?  —  Pour  moi  c'est  un  temps  ravissant- 

—  Je  viens  de  passer  quinze  jours  au  château  de  mon  on- 
cle, en  Champagne,  et  je  vais  y  retourner...  pour  chasser. 

—  J'ai  un  fusil.  Que  faites-vous,  vous  autres? 

—  Mais  tu  le  vois,  dit  Raoul,  nous  nous  balançons,  — 
nous  nous  promenons,  nous  allons  à  la  campagne,  et  nous 
recevons  de  belles  visites,  —  quand  de  jeunes  seigneurs 
comme  toi  veulent  bien  venir  nous  voir. 

—  Dis  donc.  Mandron,  dit  Félix,  veux-tu  te  balancer?  Je 
parie  que  tu  ne  disparais  pas  tout  à  fait  dans  les  arbres, 
comme  Raoul. 

Mandron  refusa.  —  Marguerite  salua  et  sortit  du  jardin 
avec  sa  sœur.  —  Mandron  la  pria  d'agréer  son  hommage 
respectueux. 

—  Ah  bien,  dit  Félix,  décidément.  Calixte.  tu  fionr.es 
trop,  vois-tu;  —  tu  deviens  trop  monsieur. — Ton  hommage 
retpectueuas  à* -Marguerite,  à  ma  sœur?  Pourquoi  pas  à 
Alice  pendant  que  tu  y  étais? 

—  Est-ce  un  beau  pays,  la  Champagne?  demanda  Raoul. 

—  Magnifique,  surtout  l'endroit  où  est  le  château  de 
mon  oncle.  —  Il  va  une  rivière, —  la  Marna,  où  je  me 
baignais  tous  les  jours. 

—  Est-ce  que  tu  nages  à  présent  ?  dit  Félix. 

—  Comme  un  poisson,  reprit  Mandron. 

—  Ah  !  moi,  je  commence...  je  descends  l'école. 
Mandron  re>ta  encore  quelque  temps,  puis  prit  congé  de 

ses  camarades,  après  avoir  dit  à  Félix  :  —  Est-ce  toujours 
le  dimanche  que  vous  jouez  aux  charades? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  je,  viendrai  dimanche.  Adieu. 

A  peine  fut-il  parti  que  Félix  s'écria  :  —  Ah  !  mon  Dieu, 
moi  qui  lui  dis  de  venir  dimanche,  —  et  nous  passons  la 
journée  à  la  campagne,  à  Saint-Ouen,  en  bateau  ! 

On  appela  Félix  pour  le  dîner.  —  Raoul  quitta  le  jardin 
de  M.  llédouin  et  rentra  dans  le  sien,  où  il  resta  seul"  — 
mais  il  lui  sembla  qu'il  ne  savait  pas  jusque-là  ce  que  c'est 
que  d'être  seul.  —  Sa  sensation  ressemblait  à  celle  d'un 
homme  qui  se  serait  ennuyé  seul  dans  sa  chambre,  —  et 
qui  se  trouverait  seul  dans  un  désert.  A  l'impatience  que 
lui  avait  donné  Mandron.  ii  se  joignait  un  peu  de  mau- 
vaise humeur  contre  lui-même;  la  mise  de  Mandron  était 
ridicule,  —  mais  la  sienne,  à  lui  Raoul,  L'était  également  : 
il  y  a  un  milieu  à  suivre  entre  l'affectation  et  l'extrême né- 
gligenif  : — il  sentit  des  mouvemens  de  haine  contre  ses  bas 
bleus  et  ses  souliers  dénoués, —  et  sa  cravate  dont  le  nœud 
décorait  la  nuque  de  son  col.  lise  demanda  si  mademoiselle 
Hédouin.  par  exemple,  n'aurait  pas  plus  d'indulgence  pour 
l'excès  <le  Mandron  que  pour  le  sien,  —  puis  il  pensa  a  son 
isolement,  à  son  père,  doux  mais  toujours  absent,  à  sa 
mère,  toujours  présente  mais  sévère.  Il  ne  comprit  que 
depuis  qu'il  était  seul,  qu'il  avait  été  très  heureux  toute  la 
journée  avec  la  famille  Hédouin.  —  Que  fera-t-il  ce  soir  ? — 
Si  c'était  Mandron.  il  irait  chez  M.  Hédouin.  —  comme  il 
doit  y  aller  dimanche...  c'est-à-dire  dimanche  il  viendra. 
mais  il  ne  trouvera  personne,  —  et  Raoul  se  sentit  un  sou- 
rire dans  le  cœur.  —  Il  alla  dîner  à  son  tour;  il  feignit  un 
grand  mal  de  tête  et  obtint  de  ne  pas  accompagner  sa  mère 
chez  le  médecin  du  second  ; — il  se  renferma  dans  sa  cham- 
bre —  et  là  pensa  encore  à  Mandron  et  à  la  famille  Hé- 
douin, à  cette  partie  de  campagne  à  Saint-Ouen,  sur  la  ri- 
vière,—en  bateau,— il  ne  se  disait  pas  :  —  avec  Marguerite  ;  I 


—  il  sentait,  en  pensant  à  la  famille  Hédouin,  une  douce 
chaleur  au  cœur,  sans  savoir  quel  était  le  foyer  d'où  par- 
taient ces  rayons.  —  Que  de  plaisirs  ils  auront!  quel  dom- 
mage que  je  n'en  sois  pas  ! —moi  qui  conduis  si  bien  un 
bateau!  —  et  s'il  arrivait  un  accident?  — si  le  bateau  cha- 
virait? —  moi  qui  ai  tant  prié  Dieu  de  nie  faire  sauver  un 
noyé,— je  retirerais  de  l'eau  un  des  enlans  de  M.  Hédouin, 
n'importe  lequel,  Marguerite  par  exemple. — Sans  doute  on 
dînera  dans  Pfle;  —  oh!  le  dîner,  je  m'en  moque!  —je 
voudrais  manger  du  pain  et  du  fromage  et  être  de  la  par- 
tie. J'aime  tant  l'eau  !— et  les  saules  !— et  l'herbe  !  — 
Comme  ils  s'amuseront! 

Et  Raoul  se  mit  a  pleurer  amèrement, — -à  pleurer  avec 
délices  ;  depuis  le  milieu  de  la  journée,  ii  avait  ces  larmes- 
là  sur  le  cœur  : —elles  l'étouffaient.  — Les  larmes  sont 
quelquefois  au  cœur  ce  que  sont  au  goût  certains  bonbons 
renfermant  une,  amande  amère.  —  Raoul  pleurait  sans  s'en 
apercevoir,  —  un  coude  sur  la  table,  la  tête  dans  la  main, 
et  de  l'autre  main  —  faisant  des  dessins  avec  l'eau  de  ses 
pleurs  qui  tombaient  sur  la  table.  — Après  cet  ébranlement 
nerveux,  il  s'endormit  profondément  et  ne  s'éveilla  que 
fort  avant  dans  la  nuit. 

En  sortant  de  la  maison  de  la  rue  Pigale,  Calixte  Mandron 
rehaussa  sa  cravate,  prit  son  lorgnon  entre  deux  doigts, 
en  un  mot  rendit  à  son  air  toute  l'élégance  qu'il  avait  cru 
devoir  un  peu  modérer  devant  les  deux  écoliers  moqueurs. 
— Il  descendit  la  rue  Pigale,  la  rueRlanche,  tra\ersa  la  rue 
Saint-Lazare,— et  il  allait  entrer  dans  la  rue  du  Mont-Blanc 
lorsqu'il  entendit  ce  In-rrr  impossible  à  traduire  en  lettres 
écrites  que  font  entendre  les  peintres  en  bâtimens  qui 
s'appellent.  —  Calixte  s'arrêta  un  moment,  pâlit,  mais  con- 
tinua son  chemin  sans  retourner  la  tête,  —  malgré  le  re- 
doublement d'énergie  du  terrible  brrrrr— et  les  Calixte, 
ohé!  qui  ne  permettaient  pas  de  douter  que  les  brrrrr  s'a. 
dressassent  à  lui. 

L'auteur  de  cette  interpellation  peu  parlementaire  était 
perché  sur  un  échafaudage,  et  était  en  train  de  peindre  un 
thyrse  entouré  de  pampre  sur  la  façade  d'un  grand  cabaret 
fort  connu  situé  rue  Saint-Lazare,  vis-à-\  is  la  rue  du  Mont- 
Blanc.  —  Il  portait  un  chapeau  gris  et  un  habit  noir  jaspé 
de  toutes  les  couleurs  qui  entrent  dans  le  thyrse  entouré 
de  raisins.  —  Le  bonnet  de  papier  appartient  en  propre  aux 
badigeonneurs,  aux  peintres  en  bâtiment  et  aux  colleurs  de 
papier.  — Mais  M.  Mandron  père  ne  peignait  que  l'attribut, 
c'est-à-dire,  les  ceps  de  vigne,  les  thyrses, — les  bons  coings, 
—  les  pensées  du  bon  goût,  —  les  &oufét7tas  laissant  échapper 
l'impétueuse  Bière  de  mars,  qui  retombe  si  correctement 
dans  deux  verres,  —  les  mains  fermées  désignant  de  l'in- 
dex la  loge  du  portier,  auquel  il  faut  parler. 

M.  Mandron  avait  de  la  réputation  dans  son  art.  —  Il  dé- 
daignait les  6a*  des  bonnetiers  et  les  gants  rouges  des  mer- 
cières. —  Il  ne  s'était  résigné  à  peindre  la  lettre  ornée  qu'à 
une  époque  difficile  de  sa  vie.  —  C'est  un  métier  lucratif, 
et  M.  Mandron  y  gagnait  beaucoup  d'argent  ;  — mais  il 
avait  décidé,  dans  son  ambition  paternelle,  que  son  fils  se- 
rait avocat  ou  médecin,  —  et  il  vivait  avec  madame  Man- 
dron dans  la  plus  stricte  économie — pour  entretenir  M.  Ca- 
lme au  collège  et  à  une  des  meilleures  pensions,  —  et  le 
tenir  aussi  bien  vêtu  que  les  plus  riches  d'entre  ses  cama- 
rades. .Mandron  n'avait  en  apparence  rien  appris  au  collè- 
ge; il  était  connu  entre  les  cancres,  mot  consacré  au  col- 
lège Bourbon,  —  et  qui  exprime  a^sez  spirituellement  les 
élèves  qui  reculent  à  mesure  qu'ils  sont  censés  avancer.  11 
était  vrai  que  Mandron,  élève  en  troisième  composant  avec 
la  classe  de  cinquième,  avait  obtenu  la  42*  place  sur  53  con- 
ciurens.  Mais  le  séjour  du  collège  n'avait  pas  laissé  de 
porter  pour  lui  quelques  fruits.  Élevé  sur  un  pied  d'éga- 
lité avec  des  jeunes  gens  de  famille  opulentes  ou  au  moins 
aisées, — distinguées  ou  au  moins  bourgeoises, —  il  trouvait 
ses  parens  communs  et  mal  élevés,  — s'ennuyait  avec  eux 
et  mourait  de  peur  qu'ils  ne  se  manifestassent.  —  Jamais 
il  ne  menait  un  camarade  chez  lui,— et  il  avait  graduelle- 
ment établi  un  certain  nombre  de  mensonges  magnifiques 
au  sujet  de  son  invisible  famille.  Ainsi,  son  père  était  pein- 
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tre,— mais  peintre  d'histoire  ;— il  lui  attribuait  au  salon  les 
tableaux  signés  trois  étoiles,  — on  celui  qui  d'aventure  por- 
tait pour  désignation  M"*',  qu'il  traduisait  par  Mandron.— 
Le  château  de  son  oncle— était  un  château,  en  effet,  dont  le 
trère  de  son  père  était  concierge.—  Tous  ces  mensonges,  et 
mille  autres,  lui  étaient  devenus  si  familiers,  que  non-seule- 
ment il  les  répétait  sans  le  moindre  embarras,—  mais  en- 
core sans  y  faire  la  moindre  attention. Sa  mère,  qui  s'aper- 
cevait quelquefois  de  cette  extrême  tendance  à  imaginer, 
disait  dans  son  langage  plus  que  prosaïque  :  «  Ce  garçon- 
14  ment  sans  s'en  apercevoir,  il  ment  sous  lui.  »  On  com- 
prend facilement  que  rien  au  monde  ne  pouvait  lui  être 
plus  désagréable  que  le  terrible  brrrrr  paternel.  Il  devait 
commencer  sa  seconde  l'année  suivante,  — mais  sa  réputa- 
tion de  menteur  était  déjà  un  peu  trop  établie  au  collège. 

—  D'ailleurs,  il  voulait  faire  le  jeune  homme,  le  monsieur. 
Quand  il  filait,  —  mot  moderne  traduisant  l'ancien  mot  — 
faire  Vérole  buissonnière, — co  n'était  pas,  comme  ses  cama- 
rades, pour  aller  nager  et  patiner.  —  Il  avait  dit  si  souvent 
l'hiver  qu'il  nageait  comme  un  poisson,  —  si  souvent  l'été 
qu'il  patinait  admirablement,  qu'il  lui  était  devenu  impos- 
sible de  se  livrer  devant  ses  camarades  à  ces  exercices,  — 
qu'il  avait  uni  par  no  pas  apprendre  pour  ne  pas  laisser 
voir  qu'il  les  ignorait.  Il  allait  jouer  au  billard— et  avait  un 
compte  ouvert  à  un  petit  café  situé  sur  la  place  Sainte- 
Croix,  vis-à-vis  le  collège  Bourbon. — Il  était  en  train  de 
persuader  au  père  Mandron  qu'il  ne  ferait  jamais  un  bon 
avocat,— et  qu'il  avait  une  vocation  insurmontable  pour  la 
peinture,  —  mais  pour  la  peinture  d'histoire,  et  non  pour 
cette  parodie  de  l'art  qu'exerçait  son  père. 

Les  menteurs  ont  besoin  de  changer  souvent  d'auditeurs. 

—  Il  vient  un  moment  oii  leur  position  n'est  plus  tenable. 

—  Un  menteur  a  besoin  d'avoir  le  double  de  la  mémoire 
d'un  autre  homme,  il  faut  qu'il  se  rappelle  et  les  faits  réels 
et  ceux  par  lesquels  il  les  remplace.  Calixte  d'ailleurs  voyait 
dans  la  peinture  les  flâneries  de  l'atelier  et  une  liberté  plus 
grande  que  celle  du  collège.— De  plus,  à  force  de  menson- 
ges, il  n'arrivait  qu'à  l'égalité  de  ses  camarades  ;  mais  à 
l'atelier  il  planerait  au-dessus  de  ses  nouveaux  compagnons. 
— Il  n'avait  pas  encore  osé  faire  d'ouverture  sur  ce  sujet  à 
ses  parens,  qui  lui  avaient  fait  faire  jusque-là  ses  études  à 
force  de  privations.  Il  était  difficile  de  les  faire  renoncer 
tout  à  coup  aux  illusions  qu'ils  avaient  caressées  si  Ion- 
temps,  et  qu'ils  étaient  loin  d'avoir  caressées  gratis. 

Félix  raconta  à  son  père  qu'il  avait  à-  peu  près  invité  un 
de  ses  camarades  à  venir  le  \  oir  le  dimanche  suivant,  jour 
destiné  à  la  partie  en  bateau. 

—  Eh  bien!  dit  M.  Hédouin,  écris-lui  de  venir  avec  nous 
àSaint-Ouen.  Il  faut  inviter  aussi  votre  voisin  Raoul,  qui 
me  convient  beaucoup  mieux  que  le  petit  Mandron. 

M.  Hédouin  rencontra  M.  Desloges  dans  la  cour  et  lui 
dit  : 

—  Votre  fds  Raoul  est  plein  de  complaisance  pour  son 
camarade  Félix,  qui  est  plus  jeune  que  lui  et  qu'il  pourrait 
dédaigner  pour  prendre  part  à  ses  jeux;  je  voudrais  bien 
(jue  vous  lui  permissiez  de  partager  un  plaisir  que  j'ai 
promis  à  mes  enfans  :  je  dois  les  mener  dimanche  à  la  cam- 
pagne. 

—  Mon  cher  voisin,  répondit  M.  Desloges,  vous  parlez 
bien  là  en  homme  aussi  libre  que  veuf;  mais  moi,  je  suis 
en  puissance  de  femme  :  il  faut  que  ce  soit  la  mère  qui 
donne  la  permission.  Je  ne  puis  (pie  vous  remercier  avec 
cordialité  de  votre  bienveillance  pour  Raoul,  qui  du  reste 
est  un  excellent  garçon,  et  un  enfant  qui  me  fait  souvent 
regretter  mes  affaires  extérieures  et  mes  habitudes  vaga- 
bondes. 

M.  Hédouin,  qui  avait  trouvé  un  peu  sèches  les  révéren- 
ces que  madame  Desloges  rendait  à  ses  saluts  respectueux 
depuis  qu'il  avait  éludé  des  relations  habituelles,  se  con- 
tenta de  dire  à  son  fils: —  Dis  à  ton  camarade  de  deman- 
der à  sa  mère  la  permission  de  venir  avec  nous  dimanche. 

Raoul,  à  cette  invitation,  découvrit  qu'il  y  avait  des  bon- 
heurs plus  grands  que  de  recevoir  un  premier  prix  de  ver- 
sion au  concours  général,  — et  il  monta  l'escalier,  tout 


rouge  el  tout  joyeux  ;  —  mais  quel  ne  fut  pas  son  désespoir 
lorsque  madame  Desloges  répondit  nettement  qu'elle  serait 
trop  inquiète,  qu'elle  mourrait  de  crainte  en  sachant  son 
fils  sur  l'au  ;  qu'on  n'entendait  parler  que  d'accidens  ;  — 
en  un  mot,  —  qu'elle  ne  voulait  pas.  En  vain  Raoul  rappela 
à  sa  mère  qu'il  naaeait  bien,  —  et  que  d'ailleurs  ils  allaient 
avec  un  homme  âgé,  calme  et  raisonnable,  qui  ne  s'amu- 
serait pas  à  conduire  ses  trois  enfans  dans  un  danger.  Ma- 
dame Desloges  fut  inflexible.  —Ce  refus  fit  une  révolution 
dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  de  Raoul, —  il  décida  qu'il 
irait  à  Saint-Ouen,  — et  allant  retrouver  Félix  au  jardin,  il 
lui  dit  sans  s'expliquer  davantage  :— J'irai  avec  vous  di- 
manche. 

Le  dimanche  arriva,  —  on  partait  à  la  pointe  du  jour,  — 
trois  heures  au  moins  avant  le  lever  de  madame  Desloges. 
—  Raoul  mourait  de  peur  que  le  bruit  du  départ  ne-ré- 
veïllât  sa  mère, — à  laquelle  il  avait  laissé  une  lettre  dans 
aquelle  il  lui  demandait  pardon  de  sa  rébellion, —  tout  en 
se  permettant  de  discuter  ses  ordres  et  d'établir  leur  absur- 
dité. 

Quelle  joie  quand  le  fiacre  eut  dépassé  la  barrière  et 
quand  il  les  mit  tous  à  terre  dans  les  champs!  —  Félix  s'é- 
lançait et  courait  à  fond  de  train  sans  but,  sans  raison,  ou 
franchissait  les  fossés  ;  l'air  de  la  campagne  l'enivrait.  — 
Raoul  était  plus  calme,  mais  son  bonheur  muet  tenait  de 
l'extase.  — Marguerite  donnait  le  bras  à  son  père  et  tenait 
Alice  par  la  main.  Enfin  on  arriva  au  bord  de  la  Seine  ;  — 
on  voyait  de  l'autre  côté  de  l'eau  les  grands  peupliers  et 
l'herbe  verte  de  l'Ile. —  C'est  là  qu'était  le  but  de  la  pro- 
menade. On  appela  Bourdin,  —  et  un  batelier  vint  offrir  ses 
services. — Toute  la  famille  entra  dans  le  bateau  de  Bourdin, 
et  l'on  traversa  la  rivière.  A  moitié  chemin,  Raoul  de- 
manda au  batelier  la  permission  de  le  remplacer,  —  el  se 
servit  des  rames  de  façon  à  s'attirer  les  éloges  de  Bourdin, 
qui  dit:  Monsieur  est  marinier.  —  Le  talent  révélé  de  Raoul 
fit  imaginer  w\  autre  itinéraire. — On  devait  d'abord  tra- 
verser l'île  pour  aller  déjeuner  chez  le  meunier,  dont  le 
moulin  est  sur  l'autre  bras  de  la  Seine;  mais  on  demanda 
à  M.  Hédouin  la  permission  de  faire  le  tour  de  l'île  en  cô- 
toyant le  rivage.  —  On  garda  le  bateau  de  Bourdin.  — M. 
Hédouin  suivit  sur  terre  les  sinuosités  de  la  rivière,  tandis 
que  Raoul  —  remontait  le  courant  en  les  suivant  sur  l'eau, 
sous  les  branches  des  grands  peupliers.  —  De  larges  nappes 
de  feuilles  vertes  supportaient  les  petites  fleurs  blanches  de 
la  renoncule  d'eau.  —  Au-dessus  de  ces  fleurs  voltigeaient 
des  libellules  aux  ailes  de  gaze,  —  au  corps  de  saphir,  île 
turquoise  et  d'émeraude  ;  —  un  martin-pêcheur  vert  bleu 
et  jaune,  s'écbappant  des  saules  dont  le  pied  baignait  dans 
1  eau,  poussa  un  cri  aigu  et  traversa  la  rivière  avec  la  rapi- 
dité d'une  flèche.  Le  soleil  ardent  était  tempéré  par  une 
brise  rafraîchissante. 

11  vient  un  moment  où,  —  arrivé  à  la  pointe  de  l'île,  — 
vers  Clichy,  —  le  bateau  doit  passer  entre  l'île  et  un  petit 
îlot  couvert  de  saules  ;  —  puis  on  traverse  la  rivière,  et  on 
descend  alors  le  courant  qui  conduit  au  moulin.  — Rien  ne 
porte  à  la  rêverie  comme  le  bruit  d'un  moulin  à  eau.  Félix 
de  temps  en  temps  laissait  échapper  une  exclamation.  — 
Marguerite  était  silencieuse.  — Pour  Raoul,  —  il  sentait  des 
fleurs  inconnues  s'épanouir  dans  son  âme.  Il  lui  semblait 
que  c'était  pour  la  première  fois  qu'il  voyait  îles  peupliers, 
qu'il  entendait  le  bruit  d'un  moulin,  le  murmure  du  vent 
et  le  bruissement  île  l'eau,  ou  du  moins  queco  qu'il  avait 
VU  et  entendu  jusque  là  sôus  ces  noms  usurpés — n'était 
que  de  pàlesimitations  de  ce  qu'il  voyait  et  de  ce  qu'il  en- 
tendait en  ce  moment. 

Enfin,  on  arriva  au  moulin,  où  on  amarra  le  bateau  à  un 
pieu.  —  Raoul  oflnt  la  main  à  Marguerite  pour  mettre  pied 
à  terre.  —  C'est  le  plus  grand  trait  décourage  que  son 
historien  connaisse  de  lui. 

On  trouva  au  moulin,  où  était  le  rendez-vous  général, 
M.  et  madame  Desfossés  avec  leur  enfant, — la  tante  Clé- 
mence, —  et  un  peu  après  on  vit  arriver  dans  tout  son  éclat 
Calixte  Mandron.  —  Un  cabaret  allient  au  moulin. —On 
eut  bientôt  coniman.de  le  déjeuner,  et  quel  déjeuner  !  du. 
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lait,  de  la  crème,  des  œufs  frais  et  du  pain  bis.  —  Raoul 
n'était  ni  gauche  ni  embarrassé;  —  sa  force,  son  agilité, 
son  adresse,  son  audace,  l'emportaient  de  beaucoup  main- 
tenant sur  le  maintien  compassé;  sur  la  raideur  de  Calixte 
Maridron.  —  Oii  servit  le  déjeuner,  tout  le  monde  avait  un 
appétit  dévorant  ;  —  Marguerite  seule  était  un  peu  di 
—  préoccupée.  —  Raoul,  pour  le  moment,  outillait  les  rê- 
veries vagues,  —  il  dévorait. 


111. 


La  table  était  mise  sous  de  grands  arbres  à  travers  les- 
quels le  soleil  tamispit!  s  rayons.  —  Par  dessous  les  ar- 
bres, on  vûyail  la  .  ée  en  deux  bias;  —  l'un 
s'en  allait  calme,  insoucieux,  —  baignant  L'herbe,  — du 
oôtfi  de  la  GarennecSaint-Denis  ;  —  l'autre,  condamné  au 
travail ,  écumeux,  murmurant,  faisait  tourner  la  roue  du 
moulin.  Une  troupe  de  canards, —  le  mâle  avec  son  col  d'un 
vert  changeant,  la  femelle  modestement  vêtue  de  gris,  vo- 
guaient avec  leurs  petits,  couverts  d'un  léger  duvet. 

Mandron  crut  du  bel  air  de  traiter  avec  un  profond  mé- 
pris le  vin  et  la  chère. 

Après  le  repas,  on  se  promena  dans  l'île,  on  cueillit  dans 
le  loin  de  grandes  marguerites  blanches  et  du  sainfoin  aux 
épis  roses,  et  l'on  en  tressa  des  couronnes.  —  Toutes  les 
élégances  de  Mandron  étaient  non-seulement  perdues,  — 
mais  encore  elles  lui  donnaient  un  désavantage  marqué. 
—  Félix  et  Raoul  le  défièrent  à  la  course,  —  puis  à  franchir 
une  haie.  —  11  refusa. — Ses  deux  camarades  laissèrent  leurs 
habits  au  moulin.  Calixte  nota  pas  même  ses  gants.  — 
Aussi,  quand  ou  parla  de  remonter  en  bateau,  comme  la  so- 
ciété s'était  fort  accrue,  —  et  comme  il  n'était  pas  possible 
qu'une  partie  allât  par  terre  à  l'île  Saint-Denis,  où  l'on  de- 
vait dîner,  —  on  prit  un  second  bateau.  —  Raoul  s'écria  : 
Allons,  Calixte,  —  à  chacun  le  nôtre  ! 

—  Est-ce  qu'on  ne  peut  pas  avoir  un  batelier?  demanda 
Calixte. 

—  Mais  tu  m'as  dit  que  tu  conduisais  si  bien  un  ba- 
teau... 

—  Oui...  oui...  quand  je  suis  seul  ;  mais  j'aime  mieux 
causer...  et  d'ailleurs  après  déjeuner...  et  encore,  je  ne  con- 
nais pas  cette  rivière... 

On  alla  appeler  Bourdin,  mais  il  promenait  quelqu'un  et 
ne  devait  revenir  que  dans  une  heure. 

—  Si  M.  Mandron  ne  se  croit  pas  capable  de  conduire  un 
bateau,  dit  M.  Hédouin,  —  il  a  parfaitement  raison  de  ne 
pas  courir  et  faire  courir  à  d'autres  un  danger  sans  gloire. 
Nous  allons  encore  nons  promener  pendant  une  heure  en 
attendant  le  retour  de  Bourdin. 

—  Ah  !  quel  ennui  !  s'écria  Félix,  il  n'y  a  pas  le  moindre 
danger.  —  Raoul  passera  devant  avec  son  bateau,  et  nous 
le  suivrons  avec  le  second  ;  je  resterai  avec  Mandron. 

Après  quelques  objections,  on  se  divisa  dans  les  deux  ba- 
teaux. —  La  tante  Clémence,  Marguerite,  Alice  et  l'oncle 
Desfossés  entrèrent  dans  le  bateau  de  Raoul.  —  M.  Hédouin, 
la  tante  Destossés  et  son  enfant  se  livrèrent  à  la  conduite 
de  Mandron  et  de  Félix.  —  Les  deux  bateaux  passèrent  de- 
vant le  moulin  et  entrèrent  dans  l'autre  bras,  dont  le  cou- 
rant les  porta  bientôt  aux  petits  bras  de  rivière  qui  forment 
l'île  Saint-Denis:  —  C'est  un  des  plus  charmans  endroits 
du  monde.  — L'eau  coule  entre  des  rives  si  rapprochées 
que  les  saules  qui  les  bordent  des  deux  côtés  mêlent  et  en- 
trelacent les  branches  de  leurs  sommets.  Marguerite  était 
et  appuyait  sa  jolie  tête  sur  l'épaule  de 
la -tante  Clémence,  qui  elle-même  paraissait  plongée  dans 
des  souvenirs  ou  dans  des  regrets.  —  Alice,  assise  au  fond 
du  bateau,  continuait  à  faire  des  guirlandes  de  margue- 

R  ■  iul,  '::.  —  s  s' 

son  anie  des  sensations  confuses  et  inconnue»,— il  lui  sem- 


blait que  son  cœur  s'épanouissait  sous  les  regards  de  Mar- 
guerite, —  comme  les  fleurs  sous  [es  rayons  du  soleil.  — 
Il  la  contemplait^ en  silence,  tandis  que,  les  yeux  baissés, 
elleéroutait  au  dedans  d'elle-même  des  voix  mystérieuses 
qui  disaient  des  choses  qu'elle  comprenait,  charmantes, 
quoique  dans  une  langue  ignorée.  L'oncle  Desfossés  lisait 
le  journal. 

Dans  l'autre  bateau,  la  tante  Desfossés  tricotait.  —  L'en- 
fant exigeait  qu'on  lui  donnât  un  marlin-pècheur  qui  par- 
tait comme  une  flèche  du  feuillage  d'un  saule. — M.  Hédouin 
reluisait  l'addition  de  la  carte  du  déjeuner  chez  le  meunier. 

—  Félix  ramait  et  riait  en  voyant  que  non-seulement  leur 
bateau  restait  fort  en  arrière,  mais  encore  que,  loin  de  re- 
monter le  courant,  qui  leur  était  devenu  contraire  depuis 
qu'on  avait  pénétré  dans  la  petite  rivière,  ils  étaient  inévi- 
tablement entraînés,  Ce  qui  faisait  rire  Félix  causait  à  Man- 
dron une  vive  colère  ;  —  il  était  humilié  de  voir  Raoul  re- 
monter ce  courant  par  lequel  il  était  emporté.  —  Laissant 
échapper  des  demi-jurons,  —il  essaya  de  s'en  prendre  à 
Félix,  mais  celui-ci  n'accepta  pas  ses  reproches  et  lui  offrit 
de  le  laisser  ramer  seul.  —  Enfin,  Mandron  déclara  que  le 
bateau  était, mauvais,  —  que  d'ailleurs  il  était  plus  chargé 
que  l'autre.  —  el  que,  lui,  il  avait  des  ampoules  aux  mains. 

—  Pendant  ce  temps  le  premier  bateau  avait  assez  pris  d'a- 
vauce  dans  cette  sinueuse  petite  rivière  pour  que  les  deux 
navires  ne  fussent  plus  en  vue  l'un  de  l'autre.  La  tante  Clé- 
mence proposa  d'attendre,  —  et  Raoul  amarra  le  bateau  à 
un  vieux  saule.  On  n'entendait  que  le  bruissement  de  l'eau 
sur  les  flancs  de  la  nacelle. 

—  Quel  silence!  dit  Marguerite;  quelle  solitude  1  —et 
comme  on  est  heureux  ici  I 

Puis  elle  s'arrêta,  car  elle  se  sentait  prête  :i  pleurer. 

—  Quel  bonheur  il  y  aurait,  dit  Raoul,  à  avoir  une  pe- 
tite maison  sous  ces  arbres  et  à  y  passer  sa  vie  entière  ! 

Il  regarda  Marguerite. 

—  Comme  on  serait  seul,  continua  Raoul,  dans  une  de 
ces  petites  îles  I 

—  Ah  !  dit  Marguerite,  je  voudrais  y  avoir  avec  moi  — 
mon  père,  Félix,  Alice ,  ma  tante  Clémence,  et...  ajoutâ- 
t-elle en  rougissant...  et  quelques  amis  fidèles. 

La  tante  Clémence  montra  à  Marguerite,  d'un  signe  de 
tête,  —  que  l'oncle  Desfossés  était  un  peu  bien  près  pour 
qu'on  l'oubliât  ainsi  tout  haut.  —  Mais  elle  fit  voir  à  sa 
tante,  avec  un  sourire,  que  l'oncle  Desfossés  était  absorbé 
par  son  journal. 

—  Quel  malheur,  dit  Raoul  à  demi-voix,  que  ce  ne  soit 
pas  votre  père  qui  soit  avec  nous,  ainsi  que  Félix  1  Je  ne 
demanderais  qu'un  naufrage.  Comme  notre  île  serait  plus 
charmante  que  celle  de  Robinson  ! 

Au  bord  de  l'eau  avait  fleuri  dans  l'herbe  une  petite 
fleur  bleue.  Quel  vent  ou  quel  oiseau  avait  jeté  sa  graine 
sur  ce  rivage  désert?  combien  de  fois  avait-elle  déjà  ou- 
vert sa  corplle  d'azur  sans  qu'aucun  regard  se  fixât  sur 
elle?  —  Marguerite  l'aperçut  et  dit  à  la  tante  Clémence  : 

—  Ah  !  ma  tante,  la  jolie  fleur  !  c'est  le  ne  m'oublie:  pas. 
Raoul  cueillit  la  fleur,  et  comme  il  hésitait  à  l'offrir  à 

Marguerite,  Alice  la  demanda  et  la  lui  prit. 

—  Ah  !  ma  sœur,  dit  Marguerite,  donne-moi  cette  fleur. 
Alice  semblait  vouloir  la  garder,  —  mais  Marguerite  lui 
promit  tout  bas  des  choses  sans  doute  si  magnifiques  qu'elle 
accepta  l'échange  avec  un  sourire  de  satisfaction  et  livra 
la  petite  fleur  bleue. 

A  ce  moment  —  arrivait  le  second  bateau,  grâce  à  l'as- 
sistance d'un  pêcheur  que  l'on  avait  recruté.  —  Mandron 
ne  parlait  pas  et  semblait  de  mauvaise  humeur.  —  Félix 
raconta  que  sans  le  pêcheur  qu'ils  avaient  pris  à  bord,  ils 

►seraient  restés  dans  les  branchages  d'un  saule  tombé  dans 

-l'eau. 

—  Horrible  situation  !  dit  Félix,  nous  n'avions  pas  do 
vivres,  —  et  j'ai  compris  toutes  les  horreurs  que  nous  ra- 
content les  historiens  de  naufrages.  —  Je  sentais  mon  af- 
fection  pour  l'i  ofant  de  ma  tante  De  fossi 
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nueiljgen.ee  précoce  qu'à  son  embonpoint,  —  et  je  choisis-; 
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sjis  une  sauce  à  mon  cousin,  —  lorsque  ce  naturel,  auquel 
nous  donnerons  avec  plaisir  quelques  vetfoterie  ,  —  nous 
a  enfin  tirés  de  notre  position  désespérée. 

—  Poiii'  nous.  —  (Jit  Raoul,  —  nous  pensions  à  nous  éta- 
blir Hbbinsons  dans  cette  île  dés<  I  te. 

—  Une  seule  chose  nous  aurait  embarrassés,  dit  !a  tante 
Clémence,  à  cause  d 

urnal,  —  lui  qui  est  de  si  mauvaise  humeur  quand 
il  arrive  unedemi-heure  plus  tard  que  de  coutume'.' 

—  Ah  bien!  dit 

a  luire  un.— On  m'a  raconté  qu'il  rédigeail  un  joui*- 
a  cinquième  ;f  abonnement  se  payait  i 

>sail  tous  lésjeudis.—  Le  prixéïaa 
J'uiie  j  -  de  papier  appelés  copies. 

:.iit  du  bruit  dans  le  lemns,  —  et  le  rédacteur  a  été 
exilé  ;■• 

—  .     ce  vi     '  dei    i  :  '■■< 

—  Oui,  monsieur,  .  c'était 

teriequi  n'a  pas  été  continuée. 

—  Aii  !  M.  Raoul,  dit  Marguerite,  vous  me  montrerez  ce 
journal. 

—  .te  tâcherai,  mademoiselle .  de. i  retrouver  quelques 

os;  —  j'ai  été  en  effet  un  martyr  de  la  libère  de  ia 
:  —  je  vous  diiai  comme  l'ni-c  dit  ii  i'idon  an  se- 
.    i    livre  de  l'Enéide'-:  Infanduui  pegina  jubés... 

—  lin  quoi  !  monsieur  Raoul,  —  allez-vous  donc  me  par- 
ler latin  1 

—  Plus,  mademoiselle,  c'est  tout  ce  qu'on  m'a  appris. 

—  On  nous  disait  encore,  il  y  a  six  semaines,  à  Félix  et  à 
moi,  à  la  Sorbonne,  que  cela  conduit  à  tout;  —  cela  me 
conduit  pour  le  moment  à  être  très  ridicule.  —  La  citation 
que  vous  avez  si  bien  fait  d'interrompre  veut  dire  en  fran- 
çais :  —  Vous  voulez,  madame,  que  je  rappelle  de  cuisantes 
douleurs  ! 

A  ce  moment  on  quittait  les  petites  rivières  pour  rentrer 
dans  la  grande,  —  on  se  trouvait  à  la  pointe  de  l'île  Saint- 
Denis,  —  à  laquelle  demeure  M  "*,  restaurateur  et  maire 
de  l'île,  — un  excellent  homme  d'un  embonpoint. formi- 
dable, —  qui,  par  la  réunion  de  ses  titre  et  profession, 

—  peut  marier  au  dessert  des  cliens  que  son  vin  aurait  trop 
attendris.    . 

Pendant  le  dîner,  on  causa  de  choses  et  d'autres.  —  Ca- 
lixte  parla  des  étangs  du  château  de  son  oncle  et  des  char- 
mantes barques  avec  lesquelles  il  voguait  dessus.  —  Là  au 
moins  il  n'y  a  pas  de  courant  ni  de  ces  vieux  saules  qui 
entraînent  ou  arrêtent  les  bateaux.  La  tante  Clémence  et 
Marguerite  ne  veulent  pas  croire  qu'il  y  ait  en  aucun  lieu 
du  monde  quelque  chose  d'aussi  charmant  que  le  pays 
qu'elles  viennent  de  parcourir. 

—  Ah  I  dit  Calixte,  si  vous  connaissiez  l'étang  du  château 
de  mon  oncle!  Au  lieu  do  ces  vilaines  barques  plates  et 
lourdes,  de  petits  canots  légers  comme  des  cygnes,  des  avi- 
rons qu'on  ne  sent  pas  dans  les  mains. 

—  Cela,  dit  Marguerite,  nous  intéresse  peu  ;  nous  avions 
un  batelier  qui  n'avait  pas  l'air  d'éprouver  la  moindre  fa- 
ligue. 

Raoul  ne  répondit  pas,  mais  il  pensa  encore  ce  qu'il  avait 
déjà  songé,  c'est  qu'il  aurait  consenti  volontiers  à  passer 
le  reste  de  sa  vie  à  remonter  le  courant  de  l'île  Saint-Denis 
avec  Marguerite  devant  les  yeux.  —  Une  chose  cependant 
l'inquiétait,  sans  qu'il  démêlât  bien  pourquoi  :  —  Margue- 
rite n'avait  plus  à  la  main  la  petite  fleur  bleue  qu'il  avait 
cueillie  pour  elle  ;  —  il  pensait  qu'elle  l'avait  ou  jetée  ou 
perdue;  —  cette  pensée  lui  causait  un  chagrin  mêlé  d'étou- 
■it  :  il  lui  semblait  que  cette  fleur  méritait  un  meilleur 
sort. 

kprès  le  dîner  on  songea  à  partir.  —  Calixte  Mandron 
et  M.  et  madame  Desfossés  avec  leur  enfant,  qui  criait  main- 
tenant pour  avoir  la  lune  qui  se  levait  derrière  les  saules, 
traversèrent  la  rivière  pour  aller  prendre  les  voitures  de 
Saint  Dems.  —  La  tante  <  lémence  resta  avec  son  frère, 
«on  neveu,  ses  nièces  et  Rao  il.  —  On  reprit  le  chemin  par 
•jh  Ofi  était  venu,  niais  cette  fuis  en  descendant  le  courant. 
— D*uncCt6.  tè  soleil  couchant  montrait  l'horizon  orange, 


tandis  que,  à  l'opposé,  montait  le  croissant  blanc  de  la  une. 
—  Il  s(.,ait  impossible  de  dire  ce  qui  se  passait  dans  les.es- 
prits  ;  — la  petite  Uice  s'ej&ormit  la  tête  u  le  .•  aouxde 
OD  -'  •  ilix  avait  voulu  prendre  les  avirons,  que  Raoul 
lui  avait  \.  :i"',umiés.  —  Pour  lui 

mplaient  le  ciel  et  les  arbres  vi  l'eau,— puis  qu. 
ite,  Icilcqu  : 

niant  v.    -■  into  ravissante.  —  Marguerite  avait 

ir     a    osil  o  ait  sa   tête   ;ur  l'épauh   de  . 

,  —  1      antei  lémei  ce,  qi  i  ■••  ail  une  bell< 
■  i  te      élan     lique   Mai 

ix  à  &11      !  sa  lai      poui  ■    i  n 
ilajivière  lu  côté  de  la 
Garenne;illa  monter  le  courant.— 

Raoul  reprit  les  ran 


■  Deslo         '  tail  pas  couchée,  —  ••  le    ■ 
.—  Il  reçut,  sans  y  répondre  un  mot.  les  reprot  'i>< 
qui  ne  lui  furent  pa   épargnés.  —  ft  attend    qu     ce     t 
Uni,  puis  il  se  mit  au  lit.  où  il  s'  éd. unit  profondément. 

Le  lendemain,— Marguerite  donna  à  sa  soeur  Alice  a 
dernière,  sa  magnifique  poupée,— avec  tous  ses  costumes. 

Raoul  donna  à  Félix  sa  balle  élastique,  qu'il  avait  faite. 
recouverte  et  cousue  lui-même  en  classé. 

Peu  de  jours  après,  c'était  la  rentrée  du  collège,  Félix 
retourna  a  sa  pension  pour  ne  sortir  que  le  dimanche,  — 
Raoul  recommença  à  aller  passer  chaque  jour  quatre 
heures  au  collège  en  deux  séances.  On  remarqua  en  lui 
une  transformation  :  il  ne  portait  plusses  livres  en  les  ba- 
lançant an  bout  d'une  courroie,— il  en  tenait  quelque$-uns 
cachés  dans  son  chapeau,  par  lequel  il  avait,  après  de 
longues  discussions,  obtenu  de  remplacer  la  casquette;  les 
autres,  ouverts  et  appliqués  sur  la  poitrine,  formaient  une 
sorte  de  cuirasse  retenue  par  l'habit  boutonné  par-dessus; 
des  sous-pieds,  tirant  cruellement  le  pantalon, — donnaient 
à  ses  souliers  lacés  un  certain  air  des  bottes  à  l'endroit  des- 
quelles madame  Desloges  s'était  montrée  inflexible.  —  Il 
marchait  posément  dans  les  rues.  —  Mais  ce  qu'on  ne  re- 
marqua pas  moins,  c'est  qu'il  avait  perdu  toute  son  ardeur 
et  toute  son  ambition.  —  II  fut  le  premier  à  la  prennèro 
composition,  —  mais  à  la  seconde  il  ne  parut  pas  au  col- 
lège. 

La  classe  de  rhétorique  a  une  particularité  remarquable  : 
—  au  banc  d'honneur,  où  sont  mis  ceux  qui  obtiennent  les 
premières  places,  est  adjointe  une  table  ;  —  sur  cette  table 
un  échafaudage  de  chapeaux  permet  de  dérober  aux  yeux 
du  professeur  les  romans  et  les  journaux  qu'il  est  d'usage 
do  lire  pendant  toute  la  classe.  —  Les  cabinets  de  lecture 
du  quartier  comptent  un  grand  nombre  de  rhétoriciens 
parmi  leurs  abonnés.  Dans  les  autres  classes,  les  élèves 
placés  sur  des  gradins  écrivent  sur  leurs  genoux, — comme 
font  du  reste  les  rhétoriciens  qui  n'ont  pas  place  au  banc 
d'honneur.—  Raoul  se  trouva  fort  gêné  de  ne  plus  être  au 
banc  d'honneur,  et  il  y  reconquit  sa  place  à  la  troisième 
composition,  où  il  fut  le  second.  Il  ne  lisait  pas  toujours, 
et  ses  voisins,  à  l'affectation  avec  laquelle  il  cachait  des 
petits  carrés  de  papier  sur  lesquels  il  écrivait,  —  à  la  lon- 
gueur inégale  des  lignes  qu'un  regard  furtif  avait  pu  dis- 
cerner, ses  voisins  le  soupçonnèrent  de  faire  des  vers. 

Entre  les  deux  classes,—  Raoul  revenait  h  la  rue  Pigale; 
il  se  hâtait  de  faire  le  devoir  imposé,  puis  il  descendait 
au  jardin  ;  — mais  on  était  à  la  moitié  d'octobre,  —  il 
pleuvait,  souvent  OU  il  faisait  froid,  —  et  il  étal!  bien  rare 
qu'il  y  rencontrât  Marguerite.  —  Quelquefois  cependant 
elle  s'j  trouvait  avec  .-a  ^ceur  ;  —  ils  échangeaient  quelques 
paroles. 

—  A-t-on  des  nouvelles  de  Félix? 

—  Il  a  fait  demander  des  plumes  ou  du  papier  ;  —  il  a 
renvoyé  un  habit  en  lambeaux  ;  —  il  est  en  retenue  pour 
diman  lie  et  ne  viendra  pas  à  la  maison. 

D'autres  fois  la  conversation  prenait  une  autre  tour- 
nure : 

—  Il  fait  froid, 
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—  Oui,  niais  moins  froid  qu'hier. 

—  Je  ne  suis  point  Je  voire  avis, 

Ou  bien  encore.  :  —  C'est  aujourd'hui  vendredi. 

—  Oui,  c'est  apres-dema  n dimanche.  - 

Bh  bien,  po  i  pau  perdre  un,e  semblable  conversa- 
-i  Qantc qu'elle  puiçsc paraître, Raoul  avait 
renoncé  à  tous  les  jeux,  à  toutes  les  promenades.  —  F't 
Marguerite  préparait  deux  jours  à  l'avance  un  prétexte  de 
descendre  au  jardin. —  Que  d'adresse  cette  pauvre  jeune 
fille,  si  franche,  si  naturelle  jusqu'alors,  employait  pour 
se  le  fairr  demander  par  Alice!  Combien  d.  fois  elle  y 
oubliait,  on  un  livre.  —  ou  son  dé, —  ou  ses  ciseaux  I 

Raoul,  ipii  avait,  c me  nous  l'avons  dit,  sa  chambre 

s»us  les  toit  .montait  et  descendait  vingt iois  par  jour. 
-  Marguerite  reconnaissait  son  pas;  elle  était  triste,  tiie 
était  inquiète;  elle  recherchait  plus  que  de  coutume  sa 
tante  Clémence  ;  elle  se  sentait  avec  elle  une  sorte  d'af- 
finité mystérieuse  ;  il  lui  semblait  que  la  tante  Clémence 
aurait  pu  lui  dire  de  quoi  elle  soulfrait,  —  de  quoi  elle 
avait  -i  souvent  envie  de  pleurer;  quand  elle  la  voyait  ar- 
river, ou  quand  M.  Hédouin  lui  permettait  de  se  faire  con- 
duire chez  elle  par  la  servante,  elle  se  sentait  heureuse. 
Jamais  elle  ne  lui  «lisait  un  mot  de  ce  qu'elle  éprouvait  ; 
mais  elle  se  sentait  auprès  d'elle  plus  forte,  plus  assurée 
contre~des  dangers,  contre  des  obstacles  qu'elle  redoutait 
sans  tes  connaître,  sans  même  les  deviner. 

Raoul  ne  tarda  pas  autant  à  donner  un  nom  au  senti- 
ment nouveau  qui  s'était  emparé  de  sou  coeur.  Ses  lectures 
l'avaient  instruit  ;  il  vit  bien  qu'il  était  amoureux.  —  Il  en 
fut  aussi  fier  —  que  d'un  léger  duvet  qui  depuis  quelque 
temps  paraissait  au-dessus  de  sa  lèvre  intérieure,  quand  on 
était  placé  en  un  certain  jour.  —  Il  savait  bien  qu'il  fallait 
déclarer  son  amour  ;  mais  un  jour  qu'il  alla  jusqu'à  dire  à 
Marguerite,  en  la  rencontrant  au  jardin  :  —  Il  fait  froid, — 
je  n'espérais  pas  vous  voir,  —  ces  mots  faillirent  l'étrangler 
au  passage,  —  et  il  resta  tout  tremblant.  —  Il  faisait  des 
vers,  mais  il  les  déchirait  ensuite.  —  Il  vint  un  moment  où 
il  fut  irrité  contre  lui-même  de  sa  timidité,  —où il  se  dit 
qu'il  fallait  faire  m  déclaration  ;  —  et  il  fut  comme  délivré 
d'un  grand  danger,  lorsqu'une  pluie  inflexible,  qui  tomba 
pendant  huit  jours,  —  l'empêcha  do  rencontrer  Margue- 
rite au  jardin,  — pendant  le  plus  fort  de  l'averse  et  de 
l'impossibilité,  il  se  sentait  plus  brave  qu'il  n'était  néces- 
saire,— mais  son  courage  diminuait  sensiblement  au  pre- 
mier point  bleu  qui  reparaissait  au  ciel,  —  au  premier 
rayon  de  soleil  qui  perçait  les  nuages.  —  Il  se  mit  ensuite 
à  geler  avec  violence,  et  Calixte  l'entraîna  à  la  Glacière 
derrière  l'Observatoire,—  pour  patiner  pendant  l'heure  des 
classes.— Il  s'étonnait  lui-même  de  ne  plus  autant  penser 
à  Marguerite. 

Un  jour,  à  l'heure  du  dîner,  madame  Desloges  avertit 
son  fils  qu'il  passait  !a  soirée  avec  elle  chez  le  médecin.— 
Raoul  avait  le  médecin  en  horreur.  —  Il  prétexta  des  de- 
voirs à  finir  ;  —  madame  Desloges  lui  permit  de  venir  seu- 
lement la  rejoindre  à  dix  heures.  —  A  peine  fut-elle  par- 
tie que  Raoul,  qui  avait  patiné  toute  la  journée,  se  mit 
dans  un  fauteuil  et  s'endormit  ;  —  il  ne  se  réveil  a  qu'à  dix 
heures  passées  ;  —  il  appela  la  servante  et  lui  dit  :  —  Rose, 
vous  allez  monter  chez  le  docteur,  vous  direz  à  ma  mère 
que  j'ai  un  horrible  mal  de  tête,  et  qu'il  m'est  impossible 
d'avoir  le  plaisir  de  l'aller  chercher. 

—  Ah  !  monsieur,  dit  Rose,  ne  faites  pas  cela,  madame 
sera  trop  en  colère  ! 

—  CVsl  .pie  ça  m'ennuie,  dit  Raoul. 

—  Vous  serez  babillé  en  cinq  minutes,  toutes  vos  affaires 
sont  prêtes.—  D'ailleurs  vous  vous  amuserez  peut-être.  — 
On  fait  dp  la  musique,  —  on  l'entend  de  la  cuisine  commo 
si  on  y  était. 

Raoul  se  décida  en  rechignant  ;  —  il  s'habilla  de  mau- 
vaise grâce,  —  puis  il  finit  par  monter.—  Quand  le  domes- 
tique lui  demanda  son  nom  pour  l'annoncer,  il  put  à  peine 
le  dire,  et  eut  un  moment  envie  de  s'enfuir  sans  répondre, 
et  d'aller  se  coucher.  —  C'était  la  première  fois  de  sa  vie 
que  Raoul  entrait  -eul  dans  un  salon.  — Jusque-là,  chaque 


fois  qu'il  avait  été  dans  le  monde,  c'avait  été  pour  accom- 
pagner sa  mère,  et  on  n'annonçait  qu'elle. 

Le  domestique  ouvrit  la  porte  du  salon,—  et  dit  à  haute 
voix:— M.  Raoul  Desloges. — Raoul  sentit  ses  jambes 
trembler,  —  sa  vue  ?e  troubla,  —  il  chercha  autour  du  sa- 
lon et  ai  eifut  sa  mère,  auprès  de  laquelle  il  se  réfugia 
en  toute  hâte  ;  —  il  se  sentait  le  visage  eu  feu  ;  —  madame 
Desloges  lui  dit  tout  bas  d'aller  saluer  la  maîtresse  de  la 
maison. 

—  Qui  ?  moi  ?  —  dit-il,  —  que  je  traverse  encore  une 
fois  le  salon,  que  je  passe  devant  ces  femmes?  que  j'aille 
dire... —  Et  que  dirai-je  d'ailleurs?...  J'aimerais  mieux  me 
sauver  et  aller  me  coucher. 

En  ce  moment  la  femme  du  médecin  se  rapprocha.  — 
madame  Desloges  présenta  son  fils,  —  qui  en  fut  quitte 
pour  quelques  saluts  assez  gauchement  exécutés. 

Le  docteur  vint  à  son  tour  —  et  le  trouva  grandi.  — 
Raoul  fut  d'autant  plus  irrité  de  cet  éloge  —  qu'on  lui 
adrescait,  —  qu'il  aperçut  en  ce  moment  Marguerite  Hé- 
douin dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  :  —  il  alla  à  elle  — 
avec  empressement  —  comme  à  un  refuge.  —  Il  se  mo- 
qua le  premier  du  compliment  du  docteur.  —  Il  y  a  un  de 
mes  camarades,  dit-il,  qui  a  été  mis,  étant  très  entant,  dans 
une  petite  école  dont  le  maître,  pour  contenter  les  parens, 
trouvait  une  foule  de  prétextes  —  ingénieux  pour  donner 
des  prix  à  tous  ses  é'èves  :  —  prix  d'application,  prix  d'en- 
couragement, prix  d'émulation,  —  prix  de  douceur,  prix 
de  docilité,  etc.  —  Cependant,  malgré  l'élasticité  de  ce  ca- 
dre, mon  camarade,  —  qui  n'est  autre  que  Calixte  Man- 
dron,  ne  pouvait,  sans  faire  murmurer,  fournir  un  pré- 
texte suffisant  pour  avoir  de  ces  prix.  —  Le  maître  ne  se 
découragea  pas,  il  lui  donna  un  prix  de  croissance.  —  Il 
paraît  que  j'aurais  été  pour  lui  un  concurrent  redoutable 
si  le  docteur  avait  été  chargé  de  décerner  les  prix. 

Raoul  était  plus  heureux  qu'on  ne  le  saurait  dire  de  la 
contenance  que  lui  donnait  sa  conversation  avec  Margue- 
rite, —  mais  le  piano  fit  entendre  une  ritournelle,  et  un 
jeune  homme  vint  chercher  Marguerite,  avec  laquelle  il 
dansait.  —  Raoul  se  trouva  seul  derechef,  —  il  se  leva,  — 
mais  il  n'osait  marcher,  —  il  alla  s'appuyer  contre  une 
porte  derrière  Marguerite  et  son  danseur.  II  la  vit  alors 
sous  un  nouveau  jour,  —  la  souplesse  et  l'élégance  de  sa 
taille  paraissaient  avec  tous  leurs  avantages;  —  elle  était 
vêtue  d'une  robe  de  crêpe  blanc,  —  sur  ses  cheveux  bruns 
lisses  et  brillans  était  posée  une  couronne  de  roses  simples 
jaunes,— ses  petits  pieds  étaient  renfermés  sans  contrainte 
dans  des  souliers  de  satin  blanc—  Elle  dansait  avec  grâce 
et  avec  simplicité,  —  elle  écoutait  avec  une  négligence 
sans  affectation  les  lieux  communs  que  lui  adressait  sou 
danseur,  —  tout  le  monde  la  trouvait  charmante.  — Raoul 
se  sentit  à  un  certain  point  irrité  contre  elle,  — il  se  com- 
para aux  autres  hommes  —  et  il  reconnut  l'insuffisance 
de  toute  son  industrie  pour  donner  l'air  de  bottes  à  ses 
souliers  lacés,  —  sa  cravate  surtout  le  rendait  honteux, 
—  le  danseur  de  Marguerite  avait  attaché  la  sienne  d'un 
certain  nœud  qui  faisait  grande  envie  à  Raoul,  —  il  se 
rappela  que  Calixte  savait  faire  ce  nœud,  et  il- se  promit 
bien  de  ne  pas  tarder  à  se  faire  initier.  Malgré  la  grâce  na- 
turelle qu'ont  toutes  les  femmes,  auxquelles  d'ailleurs  un 
peu  de  gaucherie  et  d'embarras  ne  messied  pas,  Marguerite 
n'était  pas  tout  à  fait  à  son  aisechezle  docteur.— Son  père, 
qui  avait  pour  cette,  fois  cédé  à  de  nouvelles  instances, — 
jouait  dans  une  autre  pièce  et  laissait  sa  fille  confiée  aux 
.-oins  de  la  maîtresse  de  maison,— qui  était  ohligée de  s'oc- 
cuper de  tout  le  monde  ;  elle  se  fit  reconduire  à  la  place 
qu'elle  avait  quittée,  et  ne  fut  pas  fâchée  d'y  retrouver 
Raoul,  —  qui,  voyant  la  contredanse  finie,  était  allé  l'y 
attendre.  Elle  le  trouva  très  malveillant  pour  les  riches 
habits,  pour  les  hnttes  vernies,  pour  les  plaisirs  et  pour  les 
manières  du  monde.  Jamais  philosophe  ne  professa  autant 
de  mépris  pour  les  choses  qu'il  ne  pouvait  atteindre,  et  ne 
traita  si  dédaigneusement  de  futilités  les  objets  de  sa  se- 
crète et  malheureuse  ambition. 
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—  Combien  je  préfère,  dit-il,  à  ces  réunions  brillantes 
nos  promenades  sur  l'eau  !  combien  sont  différentes  les  rê- 
veries qu'inspirent  les  molles  clartés  de  la  lune,  des  pen- 
sers  qui  éclosent  h  là  lueur  des  lustres  et  des  bougies  ! 

—  Ecoutez  donc,  dit  Marguerite,  on  ne  peut  se  prome- 
ner sur  l'eau  au  clair  de  la  lune  dans  le  mois  de  novembre. 
N'aimez-vous  donc  pas  la  musique? 

—  Oui,  mais  j'ai  la  danse  en  horreur. 

Raoul  ne  savait  pas  danser,  —et  d'ailleurs,  dans  ce  sa- 
lon où  Marguerite  était  une  femme,  lui  qui  n'était  qu'un 
enfant",  grâce  à  ses  souliers  lacés,  à  sa  timidité  et  à  son  ti- 
tre de  lycéen,  il  voulut1,  à  force1  de  gravué,  se  l'aire  pren- 
dre au  sérieux. 

—  Vous  pouvez  ne  pas  aimer  la  danse,  dit  Marguerite, 
mais  cependaut  il  faut  savoir  danser. 

Raoul  fit  un  geste  dédaigneux. 

—  Si  vous  saviez  danser  et  si  vous  vouliez  danser,  dit 
Marguerite,  je  pourrais  vous  raconter  le  malheur  arrivé  à 
Félix,  qui  est  en  retenue  pour  dimanche  prochain,  —  tan- 
dis que...  Tenez,  la  musique  commence  et  on  vient  me 
chercher. 

Pendant  cette  contredanse,  madame  Desloge.s  fit  un  signe 
à  sou  fils,  —  et  quand  il  fut  auprès  d'elle,  elle  lui  annonça 
qu'il  était  temps  de  partir. — Raoul  fut  un  peu  plus  con- 
trarié de  s'en  aller  qu'il  ne  l'avait  été  de  venir;  —  mais  il 
fallait  obéir.— Il  ne  dormit  pas  de  la  nuit:  cette  musique, 
ces  bougies,  ces  parures  dont  il  avait  parlé  avec  tantd'â- 
creté,  lui  avaient  causé  une  complète  ivresse.  —  Que  Mar- 
guerite était  donc  jolie  et  gracieuse  !  — comme  elle  avait  dû 
le  trouver  laid  et  maladroit  1  II  la  haïssait  presque  à  cette 
pensée.  Il  haïssait  tout  à  fait  ces  jeunes  gens,  si  beaux,  si 
bien  habillés,  qui  lui  avaient  parlé,  qui  avaient  dansé  avec 
elle.  —  S'il  savait  seulement  Caire  ce  nœud  de  cravate  !  — 
s'il  savait  danser  !  —  Mais  danser  avec  des  souliers  lacés  ! 

Au  déjeuner,  il  annonça  formellement  à  sa  mère  qu'il 
n'irait  plus  nulle  part  tant  qu'il  ne  serait  pas  mis  comme 
tous  les  jeunes  gens  qu'il  voyait  dans  le  monde.  Madame 
Desloges  sourit  et  lui  répondit  qu'il  n'était  qu'un  enfant, 
qu'il  serait  ridicule  qu'il  fût  mis  autrement. 


Raoul  avait  rendez-vous  ce  jour-là  avec  Mandron  aux 
Tuileries.—  La  glacière  était  décidément  trop  loin  ;  on  dé- 
pensait plus  de  la  moitié  de  son  temps  sur  la  route  et  il 
n'en  restait  pas  assez  pour  patiner,  —  et  on  avait  décidé 
qu'on  courrait  les  risques  d'être  rencontrés,  mais  qu'on  pa- 
tinerait désormais  sur  le  grand  bassin  des  Tuileries. 

Calixte  avait  quitté  le  collège,  —  il  était  artiste  1  —  il  ne 
parlait  plus  que  d'académies,  —  de  modèles.  —  La  vérité 
est  qu'il  copiait  des  nez,  ce  que  même  la  plus  stricte  décence 
n'ordonne  pas  de  voiler,  du  moins  dans  ce  pays-ci.  Sa 
mère  élait  persuadée  qu'il  deviendrait  un  grand  peintre,— 
son  père  se  contentait  de  le  désirer. 

Raoul  avait  le  cœur  plein  ;  au  lieu  de  descendre  sur  le 
bassin  pour  patiner,  il  appela  Calixte,  et  en  se  promenant 
avec  lui  sous  les  arbres  chargés  de  givre,  —  il  lui  avoua 
—  qu'il  était  amoureux.  Mais  Calixte  n'apporta  pas  dans 
Cette  conversation  tout  le  sérieux,  toute  la  solennité  qu'y 
mit  Raoul,  de  sorte  que  celui-ci  ne  tarda  pas  à  s'arrêter 
dans  ses  confidences,  il  refusa  de  nommer,  et  même  de 
désigner  la  personne  objet  l'une  si  belle  flamme.—  Néan- 
moins, Mandron  se  récria  fort  à  certains  détails,  — et  quand 
Raoul  parla  du  respect,  de  la  timidité  qu'il  ressentait  en 
présence  de  Marguerite,  Mandron,  qui  n'aurait  pas  été  plus 
brave,  le  plai  ment  sur  «>»  platonisme,  et  déve- 

loppa sur  les  lemmes  et  sur  l'amour  de<  Lhéûl 
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Raoul  ne  laissa  pas  pénétrer  Calixte  plus  avant  dans  le 
sanctuaire  de  son  cœur.  Cependant  il  fut  honteux  de  l'ex- 
cès de  la  terreur  que  lui  inspirait  cette  douce  jeune  fille. 
et  il  résolut  de  lui  déclarer  son  amour.  —  Elle  lui  avait 
demandé  à  voir  le  journal  qu'il  avait  rédigé  étant  en  cin- 
quième. —  Il  en  retrouva  un  numéro,  et  y  joignit  un  petit 
billet  cacheté.—  En  vain  il  descendit  au  jardin,  —  en  vain 
il  monta  à  sa  chambre,  —  il  ne  put  réussir  à  rencontrer 
Marguerite.  Mai-  un  dimanche,  Félix  lui  demanda  pour- 
quoi il  ne  venait  pas,  le  soir,  jouer  au  loto  avec  eux.  Il  ne 
se  fit  pas  beaucoup  prier. 

Le  journal  était  calqué  sur  les  journaux  politiques  qui 
paraissaient  tous  les  jouis.  11  est  inutile  de  dire  que  C'était 
un  journal  d'opposition.  —  Voici  ce  que  contenait  le  nu- 
méro retrouvé  par  Raoul  : 


Rien  n'est  beau  que  le  vrai  ;  le  vrai  seul  est  aimable. 
(boileau.) 

«  Le  professeur  a  dîné  la  semaine  dernière  chez  les  pa- 
reils de  Jules  Parfait.  —  Jules  Parfait  a  été  le  premier  à  la 
composition  qui  a  suivi  ce  dîner.  » 

«  Le  rédacteur  de  celte  feuille  indépendante  a  été  con- 
damné à  un  pensum  exorbitant  de  cent  pages  de  Qmnte- 
Curce  à  traduire  mot  à  mot  à  cause  du  numéro  de  jeudi 
dernier.  —  Quelques  bons  camarades  ont  ouvert  une  sous- 
cription pour  l'aider  à  compléter  ce  pensum.—  Déjà  plus 
de  cinquante  pages  ont  été  réunies  ;  —  ce  n'est  qu'une  page 
et  demie  à  faire  pour  chaque  élève.  » 

«  Un  pensum  général  a  été  donné  à  la  classe  à  cause 
d'un  carreau  qu'un  élève  que  nous  connaissons,  mais  que 
nous  ne  voulons  pas  nommer,  a  cassé  avec  une  bille.  — 
On  attend  qu'il  se  déclare  et  qu'il  ne  laisse  pas  punir  tous 
ses  camarades  pour  un  fait  dont  il  est  l'auteur.  » 

«  Emest  Frénot  ayant  dit  qu'il  ne  craignait  pas  Edouard 
Lacheul,  une  rencontre  a  été  jugée  nécessaire  entre  ces 
deux  élèves  ;  —  elle  a  eu  lieu  dans  la  petite  cour.  —  Le 
combat  a  été  arrêté  par  la  cloche  qui  annonçait  la  rentrée 
de  la  classe,  —  sans  qu'aucun  des  deux  adversaires  eût  un 
avantage  marqué.  Les  témoins  ont  déclaré  l"honncur  sa- 
tisfait,— a  près  que  Edouard  Lacheul  a  affirmé  que  s'il  avait 
dit  que  Ernest  Frénot  lui  avait  chippé  deux  billets  en  stuc, 
c'était  sans  intention  de  l'offenser.  » 

«  On  attire  l'attention  des  élèves  de  cinquième  sur  l'état 
désastreux  dans  lequel  est  tombée  la  toque  du  professeur  : 

—  de  noire  qu'elle  était,  elle  est  devenue  grise.  —  Pour 
nous  servir  d'une  expression  de  Racine, —nous  dirons 
qu'elle  a  cet  éclat  emprunté  —  qu'elle  doit  à  la  graisse.» 

«  Depuis  quelques  jours  on  remarque  avec  étonnement 
que  les  chaussons  de  pommes  que  l'on  vend  à  la  porte  du 
collège  ne  sont  plus  chauds.  —  On  parle  de  ne  plus  rien 
acheter  à  la  marchande»— Il  est  juste  de  protéger  le  com- 
merce, —et  les  élèves  de  cinquième  n'en  laissent  échapper 
aucune  occasion,  mais  les  nëgocians,  de  leur  coté,  ne 
doivent  pas  u^er  de  fraude  et  mettre  en  circulation  des 
marchandises  avariées.  On  a  décidé  que  des  remontrances 
sévères  seraient  adressées  à  la  niai  chaude  de  chaussons. 

—  L'élève  Mandron  a  été  chargé  de  cette  mission  déli- 
cate. » 

«  Au  moyen  d'une  traduction  do  Quinte  Curce  qu'a  ap- 
portée en  classe  l'élève  Léon  Noël,  —  il  a  été  reconnu  que 
dans  la  version  de  mardi  le  professeur  a  fait  un  contre- 
sens. » 

«  On  avertit  les  fileurs  que  le  pion  de  la  pension  "*  se 
promène  quelquefois  dan-  In  epur  un  quart  d'heure  avant 

- 
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sion  à  la  sortie  ;  nous  croyons  devoir  les  mettre  en  garde 
contre  cette  ruse  machiavélique.  Ai  uno  disce  omnes.  » 

«  Yi\  article  expliquait  la  situation  de  là"  lociélé  d'assu- 
rance mutuelle  contre  le>  pensums.  La  caisse  de,  reserve  et  de 
prévoyance  contenait  pour  le  moment  15.00Q  vers  do  douzo 
syllabes  et  seulement  trente  pages  de  Quinto-Curco.» 

«  Avis.  —  La  glace  est  prise  au  grand  bassin  des  Tuile- 
ries. » 

LETTRE. 

MARGL'BIUTE  BÉDOUIN  A  SA  TANTE  CLÉMENCB. 

((  Il  me  semble,  ma  chère  tante,  que  tu  nous  négliges 
beaucoup.  —  Je  ne  puis  aller  te  voir  parce  qu'Alice  est  un 
peu  souffrante  d'un  gros  rhume.  Il  y  a  un  siècle  que  tu  n'as 
gravi  la  rue  Pigale.  —  N'as-tu  pas  à  nous  donner  quelques 
nouvelles  de  ton  fils  ou  à  venir  l'inquiéter  avec,  nous  de 
ce  qwe  tu  n'en  reçois  pas?  —  J'ai  à  te  consulter  sur  une 
robe  que  je  lais  faire.  —  Et  d'ailleurs  je  voudrais  te  voir 
pour  te  voir. 

»  Mais,  —  tiens,  —  ce  n'est  pas  do  tout  cela  qu'il  s'agit. 

—  Viens,  —  parce  que  je  suis  dans  un  trouble;  extrême,  — 
parce  qu'il  se  passe  dans  mon  esprit  et  dans  mon  cœur  des 
mouvemens  étranges  ;  —  je  ne  sais  si  je  suis  heureuse  ou 
malheureuse,  —  mais  je  pleure  au  moindre  prétexte  ;  — 
je  n'ai  rien  à  te  dire,  rien  à  l'expliquer;  —  car  je  ne  com- 
prends rien  moi-même.  Viens,  car  j'entasse  les  mensonges 
dans  ma  lettre.  —  Et  quand  tu  seras  là,  —  quand  j'aurai 
ma  tête  doucement  appuyée  sur  toi,  —  quand  de  ta  voix 
caressante  tu  me  demanderas  ce  que  j'ai,  —  je  suis  sûre 
que  je  te  dirai  une  foule  de  choses  que  je  no  me  dis  pas  à 
moi-même.  Viens,  ma  bonne  tante,  j'ai  besoin  de  toi.  » 

La  tante  Clémence  arriva  aussitôt  qu'elle  eut  reçu  la 
lettre  ;  —  elle  demanda  à  son  père  la  permission  d'enimo- 
ner  .Marguerite  dîner  avec  elle.  —  La  tante  Clémence  de- 
meurait en  dehors  de  la  barrière;  —  elle  avait  là  un  tout 
petit  logement  dans  lequel  elle  vivait  seule,  —  inventant 
chaque  jour  dès  économies  pour  en  envoyer  le  produit  à 
son  lils.  .Marguerite  l'aida  de  bonne  grâce  dans  les  apprêts 
de  leur  dîner;  —  puis,  le  soir,  quand  il  commença  à  faire 
un  peu  sombre,  —  la  tante  Clémence  attira  Marguerite  sur 
ses  genoux  —  et  lui  dit  : 

—  Il  paraît  que  mon  enfant  a  quelque  chose  à  raconter 
à  sa  mère?  . 

—  Oh  !  oui,  ma  mère,  mon  excellente  mère  !... 

—  Est-ce  un  chagrin? 

—  Je  n'en  sais  rien...  mais...  tiens...  tu  sais...  l'ami  de 
Félix...  M.  Raoul... 

—  Eh  bien?... 

—  Tu  sais  qu'il  devait  me  montrer  un  journal  qu'il  avait 
fait  au  collège  étant  enfant...  il  me  l'a  donné  avant-hier, 

—  mais  dans  le  journal...  il  y  avait  une  lettre... 

—  C'était  sans  doute  une  errreur,  —  cette  lettre  n'était 
pas  pour  toi. 

—  Hélas  !  si,  ma  tante,  elle  est  pour  moi  :  —  il  y  a  mon 
nom  sur  l'adresse. 

—  Et  qu'as-tu  fait  de  la  lettre  ? 

—  La  voici,  dit  Marguerite  en  la  tirant  do  son  soin  ;  — 
je  n'ai  pas  Osé  la  décacheter;  il  me  semblait  que  de  cette 
lettre  ouverte  il  allait  s'échapper  des  choses  effroyables. 

—  Tu  as  bien  fait... 

—  Mais  en  même  temps  que  cette  lettre  me  faisait  pour, 
il  me  semblait  presque  que  je  l'attendais  ;  —je  la  pressais 
sur  mon  cœur  avec  enthousiasme.  —  Cette  nuit,  je  l'ai 
mise  sous  mon  oreiller  ;  —  tout  le  jour,  quand  je  pensais 
qu'elle  était  là,  dans  mon  sein,  —  je  sentais  comme  une 
commotion  électrique  ;  —  deux  fois  je  suis  allée  dans  ma 
chambre  pour  la  décacheter,  —  et  je  suis  revenue  après 
m'être  contentée  de  la  regarder. 

—  Mais  que  penses -tu  que  puisse  te  diro  ce  jouno 
homme? 

LE  SIÈCLE,— VII. 


—  Je  oe  le  sais  pas  trop  bien,  ma  tante ,  —  mais  quand 
il  arrive  à  la  maison,  le  son  de  sa  voix  me  cause  une  im- 
pression singulière;  —  quand  il  nie  regarde,  je  sens  ma 
respiration  gênée;  —  quand  il  est  parti,  tout  reste  (roid, 
triste,  décoloré  autour  de  moi.  C'est  comme  lorsque  le  so- 
leil se  cache  sous  des  nuages.  Je  ne  sais  pas  ce  que  ren- 
ferme cette,  lettre...  mais  je  crois  que  ce  sera  comme  sa 
voix,  et  quelque  chose  de  plus.  —  Je  voudrais  qu  il  tut 
triste  et  inquiet  comme  moi  ! 

—  Ma  pauvre  enfant .  dit  la  tante  Clémence,  —  le  mys- 
tère est  rommo  le  brouillard,  qui  grossit  les  ohjets  ;  je  ga- 
gerais que  cette  lettre  ne  contient  qu'une  commission 
pour  ton  frère,  dont  il  le  prie  de  te  charger...  la  proposi- 
tion d'une  grande  partie  do  halle... 

—  Non,  ma  tante,  je  suis  silre  que  non. 

—  Tu  as  néanmoins  bien  fait  do  ne  pas  la  décacheter, 
parce  que  tu  ne  dois  pas  recevoir  do  lettres. 

—  Et...  si  tu  la  lisais,  toi?  , 

—  Non  ;  il  faut  que  tu  rendes  la  lettre  avec  le  journal, 
comme  tu  l'as  reçue. 

—  Ah  !  ma  tante,  je  n'oserai  jamais. 

—  Eh  bien  !  laisse-la-moi,  je  la  lui  rendrai. 

—  Non.  ma  tante,  cela  serait  trop  dur;  il  se  fâcherait, 
il  ne  viendrait  plus. 

—  Eh  bien...  s'il  ne  venait  plus... 

—  S'il  ne  venait  [.lus,  ma  tante,  je  serais  malheureuse 
pour  toute  ma  vie!  il  n'y  a  que  lui  que  j'aie  du  plaisir  à 
voir  et  à  entendre  ;  il  est  si  bon,  si  noble,  si  fier  ! 

—  Mais,  ma  pauvre  Marguerite,  dit  la  tante,  tu  mef- 
fraies,  on  ne  doit  aimer  ainsi  que  son  mari. 

—  Et  pourquoi  ne  serait-il  pas  le  mien,  ma  tants? 

—  Vous  êtes  tous  les  deux  des  enfans  encore. 

—  ah  I  ma  tante,  j'attendrai  ;  j'attendrai  dix  ans,  j'atten- 
drai toujours...  pourvu  que  je  le  voie,  que  je  l'entende. 

—  Laisse-moi  la  lettre  ;  je  causerai  avec  lui...  dimanche 
prochain...  vraiment  cela  n'a  pas  le  sens  commun  ! 

—  Tiens,  ma  tante,  voici  ma  pauvre  lettre. 

La  tante  Clémence  reconduisit  Marguerite  chez  son  père; 
puis,  rentrée  chez  elle,  elle  'décacheta  la  lettre  de  Raoul; 
—  elle  espérait  que  cette  lettre  lui  ferait  connaître  ce  jeune 
homme,  cequi  lui  apprendrait  comment  elle  devait  se  con- 
duire avec  lui.  —  La  tante  Clémence  avait  aimé;  quoique 
cet  amour  eût  fini  par  un  mariage  qui  l'avait  rendue  bien 
malheureuse,  elle  n'avait  trouvé  aucun  argument  contie 
l'amour.  —  Elle  n'avait  pu  se  décider  à  débiter  à  Margue- 
rite les  phrases  toutes  faites  qu'on  lui  avait  récitées  à  elle 
en  pareille  circonstance.  —  Cela  n'aurait  servi.encore  une 
fois,  sans  doute,  qu'à  effaroucher  la  confiance.  D'ailleurs, 
pourquoi  ces  jeunes  gens  ne  s'aimeraient-ils  pas?  la  seule 
objection  était  leur  âge  ;  mais  c'est  en  même  temps,  de 
tous  les  obstacles,  celui  qui  s'aplanit  le  mieux  de  lui- 
même. 

Voici  ce  que  contenait  la  lettre  de  Raoul  : 

«  Pardonnez- moi,  mademoiselle,  la  liberté  que  je  prends 
de  vous  écrire  ;  mais  je  ne  puis  vous  cacher  plus  long- 
temps les  sentimens  quo  vous  m'inspirez.  D'ailleurs,  ja- 
mais on  ne  réussira  à  me  persuader  —  que  l'affection  la 
plus  douce,  que  l'amour  le  plus  respectueux,  que  le  dé- 
voûrnent  lo  plus  absolu,  soient  de  mauvais  sentimens  qu'il 
faille  cacher  et  dont  la  personne  qui  les  inspire  puisse  à 
bon  droit  se  trouver  offensée.  Je  vous  aime,  mademoi- 
selle, je  vous  aime  comme  vous  aiment  voire  père  et  votre 
frère,  —  et  mille  fois  plus  qu'eux.  Je  vous  aime  et  je  trouve 
dans  cet  amour  tant  de  force  et  tant  de  couragp,  tant  de 
bonheur,  tant  d'espérance,  tant  de  foi,  —  que  jo  ne  puis 
penser  que  ce  sentiment  qui  me  rend  plus  grand,  plus  gé- 
néreux, plus  sensible,  soit  pour  vous  une  offense  et  pour 
moi  un  crime.  Si  vous  me  permettez  de  vous  aimer,  si 
vous  permettez  que  ce  soit  pour  nous  deux  que  j'aie  à 
conquérir  les  choses  de  la  vie  qui  sont  réputées  être  le 
bonheur, —  je  ne  vois  plus  dans  l'avenir  rien  d'impos- 
sible, rien  que  mes  efforts  no  puissent  surmonter.  Il  est 
vrai  que  lorsque  je  songe  au  bonheur  de  vous  posséder, 
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de  vous  voir  ma  femme,  je  ne  trouve  pas  bien  ce  qu'il 
me  resterait  à  désirer  dans  la  vie,  mais  je  crois  que  je 
serais  ambitieux  pour  vous.  —  et  d'ailleurs  je  serais  assez 
curieux  de  voir  ce  qu'on  pourrait  opposer  à  un  homme 
aimé  Se  vdlfe 'et  quelle  Potce  auraient  mes  adversaires  aux 
combats  de  la  vie,  à  opposer  à  celle  que  je  puiserais  dans 
un  regard,  dans  un  sourire,  dans  un  mot  prononcé  avec 
votre  voix. 

«  Peut-être  cependant  vous  a-t-on  appris  des  raisons  de 
prendre  en  mauvaise  port  la  démarche  que  je  lais  aujour- 
d'hui après  tant  d'hésitations,  après  tant  de  combats  avec 
moi-même;  —  mais  cependant  je  ne  puis  deviner  quelles 
craintes  peut  inspirer  un  amour  comme  le  mien-.  —  Vans 
devez  aimer  un  jour,  vous  ne  serez  pas  toujours  une  douce 
et  craintive  jeune  fille,  vous  serez  épouse;  vous  serez 
mère  à  votre  tour;  eh  bien  !  ce  que  vous  voulez  que  soit 
l'heureux  mortel  «ni  partagera  avec  vous  ces  félicités  et 
Ces  devoirs,  quelque  exigeante  que  puisse  être  à  bon  droit 
une  personne  si  heureusement  douée  et  si  parfaite, —  ce 
que  vous  voulez  que  soit  votre  époux,  je  le  serai.  .le  sens 
à  la  fois  tout  le  peu  que  je  suis  et  tout  ce  que  je  peux 
devenir;  —  je  sais  que  je  ne  suis  qu'une  graine,  —  petite, 
sans  éclat,  confondue  avec  la  terre,  mais  je  sens  qu'un 
rayon  de  soleil  fait  sortir  de  la  graine  une  tige  élevée , 
un  riche  feuillage,  des  fleurs  éclatantes  et  de  suaves  par- 
fums. 

»  Laissez-moi  être  votre  frère,  jusqu'à  ce  que  je  puisse 
être  votre  mari. 

»  Raoul.  » 

La  tante  Clémence  s'attendait  à  trouver  dans  cette  lettre 
plus  d'emphase  et  de  phrases  ampoulées,  quelques  mena- 
ces de  trépas,  quelques  comparaisons  mythologiques,  etc. 
La  simplicité  de  cette  déclaraiion  était  à  la  fois  inquiétante 
et  rassurante,  parce  que  c'était  l'indice  d'un  sentiment 
sérieux  et  qu'il  fallait  prendre  en  considération. —  Ella  n'a- 
vait jamais  songé  à  mettre  sa  nièce  à  l'abri  de  l'amour, — 
dont  elle  ne  médisait,  pas,—  quoiqu'il  lui  eût  apporté  tant 
de  cruels  chagrin  -  ;  elle  était,  convaincue  que  si  elle  avait 
été  destinée  à  être  heureuse,  c'était  à  l'amour  qu'elle 
aurait  dû  son  bonheur.  —  Mais  Raoul  était  si  jeune,  cet 
amour  noble  et  généreux  qui  braverait  les  obstacles  tri  oui . 
phcrait-il  également  des  années  ?  —  Si  elle  le  favorisait, 
que  de  chagrins;  peut-être  n'amassait  elle  pas  sur  la  tête 
de  sa  nièce  chérie  1  —  Si  elle  le  repoussait,  au  contraire, 
il  était  probable  qu'elle  ne  serait  ni  écoutée  ni  obéje.  — 
Et  d'ailleurs^  à  quel  amour  réserverait-etlë  Marguerite? 

Le  dimanche  suivant,  en  sortant  de  chez  son  frère,,  elle 
P'ia  Raoul  de  lui  donner  le  liras  pour  la  reconduire  chez 
elle.  —  Raoul  était  ou  ne  peut  plus  malheureux.— Mai  - 
guérite  lui  avait  rendu  sou  journal,  et  ii  avait  inutilement 
cherché  dans  ses  plis  la  réponse  à  sa  lettre.  —  Ne  l'avait- 
elle  donc,  pas  vue,  ou  était-ce  une  marque  de  dédain  ?  — 
Il  trouva  mademoiselle  Hédouin  inoins  familière  avec  lui 
que  de  coutume,  plus  sérieuse  et  un  peu  embarrassée.  — 
La  tante  Clémence,  aussitôt  qu'ils  furent  dans  la  rue,  lui 
dit: 

—  Monsieur  Raoul,  vous  avez  éprit  à  Marguerite? 
Raoul  fut  anéanti;  il  répondit  à  tout  hasard  un—  Moi, 

madame  ? 

—  11  faut  être  franc  avec  moi,  dil  la  tante  d'une  voix 
dm,  e,  vous  avez  écrit  à  Marguerite,  j'ai  votre  lettre,  elle 
me  l'a  donnée  et  ne  l'a  pas  lue  ,  —  mais  moi  je  l'ai  lue. 

—  Vous  me  permettrez,  madame...  dit  Raoul. 

—  De  trouver  marnais  ce  que  vou;  avez  Lien  envie 
d'appeler  ma  curiosité,  n'est-ce  pas?  J'ai  été  conduite  par 
un  meilleur  sentiment  que  vous  ne  le  supposez.  Margue- 
rite n'a  pas  de  mère  ;  j'ai  hérité  de  I pute  la  tendresse  que 
ma  sœur  aurait  eue  pour  ga  fille  :  j'ai  jqué  mon  rôle  dans 
la  vie.  il  a  et  ■  assez  court  et  assez  maj  joué  ;  —je  n'ai  pjug 
que  deux  intérêts,  le  bpnhèur  do  mon  fils,  —  qui  eu  ce 
moment  peut-être  reçoit  une  balle  dans  la  poitrine.  <  |  ( ■,- 
kii  île  cette  douce  créature,  .l'ai  lu  votre  lettre,  je  vous 


crois  sincère,  mais  quel  est  le  but  de  cet  amour  d'enfans  ? 
En.  admettant  que  toutes  les  chances  vous  soient  favora- 
bles, il  se  passera  de  longues  années  avant  que  vous  puis- 
siez être  unis.  Penserez-vous,  sentirez-vous  dans  huit  ans 
comme  vous  pensez,  comme  vous  sentez  aujourd'hui? 
pouvez-vous  le  promettre?  non,—-  car  vous  ne  pouvez  le 
savoir.  Marguerite  est  charmante,  —je  n'ai  pas  besoin  de 
vous  le  faire  remarquer  ;  les  qualités  de  son  cœur  et  de 
son  esprit  l'emportent  sur  les  agrémens  de  son  visage. 

—  Bientôt  des  occasions  se  présenteront  de  l'établir  ;  son 
apparition  dans  le  monde  ne  peut  manquer  de  faire  quel- 
que sensation. —Si  elie  doit  vous  attendre,  si  elle  doit 
repousser  toutes  les  propositions,  et  qu'ensuite  votre  amour 
éteint  la  laisse  seule,  abandonnée  dans  la  vie,  lorsqu'elle 
aura  perdu  peut-être  son  pèro  et  moi... 

—  Ah  !  madame  !... 

—  .lésais  que  cela  vous  paraît  impossible...  que  vous 
n'êtes  pas  bien  sûr  peut-être  que  les  étoiles  ne  se  décro- 
cheront pas  du  ciel  et  ne  tomberont  pas  sur  la  terre,  parce 
que  l'avenir  est  incertain  ;  mais  vous  croyez  pouvoir  ré- 
pondre de  votre  amour.  —  Je  ne  veux  pas  lutter  contre 
cette  conviction,  mais  je  veux  vous  faire  voir  seulement 
que  dans  cet  engagement  Marguerite  mettrait  toute  sa  vie 
en  jeu,  quand  vous  n'y  mettriez  que  quelques  années,  de  la 
vôtre.  Mais  votre  lettre  n'est  pas  une  lettre  d'enfant,  r-= 
elle  m'a  touchée  ;  je  vous  "crois  l'âme  élevée,  — je  vous 
crois  vrai  ;  — je  vous  aimerais  pour  mari  de  Marguerite, — 
je  serais  heureuse  de  vous  confier  plus  tard  le  bonheur  de 
cet  ange  que  vous  ne  connaissez  pas  comme  je  la  connais, 

—  mais  il  y  aurait  besoin  de  plus  de  courage  que  vous  ne 
le  supposez  pour  parvenir  à  notre  but. 

Raoul,  à  ces  mots,  ne  put  s'empêcher  de  baiser  la  main 
de  la  tante  Clémence. 

—  Madame,  dit-il.  ma  bonne  tante,  ma  chère  tante  Clé- 
mence, un  mot,  de  grâce,  un  seul  mot  :  Marguerite  n'a  pas 
lu  ma  lettre...  Sait-elle  que  je  l'aime?  m'aime-t-elle ? 

—  Vous  me  demandez  là  plus  que  je  n'en  sais  moi-même; 
mais  écoutez  bien  Ceci  :  je  vais  faire  une  action  bien  grave 
et  bien  effrayante.  —  Vous  viendrez  demain  chez  moi  et 
vous  y  verrez  Marguerite. —  Si  je  ne  me  trompe  pas,  si  vous 
ne  vous  trompez  pas,  si  l'amour  que  vous  ressentez  est  do 
ceux  qui  font  le  destin  de  toute  la  vie,  je  serai  fière  et  heu- 
reuse. Si  au  contraire  vous  devenez  plus  tard  inconstant, 
si  vous  manquez  de  courage  et  de  force, —  j'aurai  joué  uu 
rôle  plus  ridicule  et  plus  odieux  que  ne  l'a  jamais  fait  une 
viei Ile  tante  de  roman  ou  de  comédie.  Je  vous  attends  de- 
main  à  quatre  heures.  —  Bonsoir. 


V. 


Raoul  se  promena  une  partie  de  la  nuit  dansle  jardin. — 
Le  lendemain,— au  lieu  d'aller  au  collège,  il  alla  errer  dans 
la  eampaune:— ;'i  quatre  heures,  il  arriva  chez  la  faute  Clé- 
mence.— Marguerite  pâlit  en  le  voyant  entrer  dans  la  cham- 
bre; —  la  tante  avait  le  visage  fatigué,  —  elle  s'assit  entre 
eux  deux.  —  laissa  Marguerite  cacher  son  visage  sur  sou 
■M'in. — et.  prit  une  main  de  Raoul. 

—  Mes  enfans,  dil-e]|e,  j'ai  passé  toute  cette  nuit  à  pleu- 
rer et  à  prier  Dieu  ;  je  l'ai  supplié  de  ne  rien  me  laisser  faire 
qui  ne  lût  pour  le  bonheur  de  Marguerite,  et  malgré  la 
ferveur  de  mes  prières,  j'ai  encore  peur  et  j'ai  en  ce  mo- 
ment le  Cœur  aussi  serré  que  je  l'ai  eu  de  ma  vie.  Au 
nom  du  ciel,  mes  enfanSj  faites  que  eette  heure  ne  son  pas 
pour  moi  une  source  étemelle  de  remords  et  de  regrets, 
— failes  que  je  ne  sois  pas  en  ce  moment  une  vieille  femme 
folle,— qui  se  pjaise  à  fefttrei  dans  l'amour  à  tout  prix.  Mes 
enfans,  je  ne  vous  ferai  pas  de  ces  grande-,  phrases  que  l'on 
m'a  rabâchées  quand,  j'avais  l'âge  de  Marguerite;  —  elles 
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sont  trop  inutiles  pour  qu'on  puisse  leur  pardonner  d'être 
aussi  ennuyeuses.  Vous  vous  aimez,  mes  enfant  ;  —  cet 
amour  peut  vous  donner  toute  une  vie  de  bonheur  si  vous 
en  faites  une  vertu  et  un  devoir.— Vous,  Raoul,  cet  amour 
doii  vous  rendre  fort  contre  tous  les  obstacles  de  la  vie; 
vous  devez  vous  élancer  au  combat  avec  résolution. —  Et 
toi,  ma  bonne  chère  Marguerite,  cet  amour  termine  avant 
seize  ans  ta  vie  déjeune  fille  ;  tu  ne  dois  plus  entendre  le 
fade  langage  de  la  galanterie,  tu  ne  dois  plus;  aller  dans  le 
monde,  tu  dois  renoncer  à  tous  les  prai'sïrs  de  ton  Age;  ton 
amour  est  le  feu  sacré  que  la  vestale  doit  entretenir  dans 
la  solitude.  Te  sens-tu  le  courage,  Marguerite,  de  fouler 
ainsi  aux  pieds  les  riantes  fleurs  de  ton  printemps?  —  te 
seris^tu  la  force  de  commencer  dès  aujourd'hui  une  vie  sé- 
rieuse et  remplie  de  devoirs? 
|ifarguerite  ne  répondit  que  par  des  sanglots. 

—  Et  vous,  Raoul,  dit  la  tante  en  laissant  couler  des  lar- 
mes que  depuis  quelque  temps  déjà  elle  avait  peine  à  rete- 
nir.—et  vous.  Raoul,  serez-vous  un  homme  courageux? 
saurez-vous  supporter  la  lutte,  le  découragement?  saurez- 
«>us  marcher  droit  à  un  but,  sans  reculer  devant  les  obs- 
tacles ,  sans  vous  arrêter  aux  séductions?  penserez-vous 
sans  cessse  à  cette  jeune  fille  qui  vous  attendra?  revien- 
drez-vous  à  elle  digne  des  richesse,?  qu'elle  vous  aura  amas^ 
séésdans  son  âme  virginale?  Oh!  mon  Dieu,  —  donnez-lui 
la  force  et  le  courage,  —  donnez-lui  le  dédain  îles  faux 
plaisirs? — Raoul,  si  vous  faiblissez,  si  vous  tombez  en  route, 
vous  aurez  assassiné  Marguerite  et  j'aurai  été  votre  com- 
plice. —  Oh!  mon  Dieu,  vous  qui  en  reprenant  ma  sœur 
m'avez  faite  la  mère  de  cette  enfant,  mon  Dieu  !  m'avez- 
vous  en  même  temps  donné  les  lumières  et  la  prudence? 
Mon  Dieu!  si  je  me  trompe,  si  c'est  son  malheur  que  je 
fais  aujourd'hui,  mon  Dieu!  ne  me  pardonnez  pas!...  don- 
nez-moi autant  de  Temords  et  de  souffrances  qu'en  puisse 
sntiporter  une  de  vos  créatures. 

Raoul  et  Marguerite  pleuraient.  —  Elle  prit  leurs  deux 
mains  et.  les  réunissant  l'une  dans  l'autre, — elle  dit  :  — En- 
fans ,  aimez-vous  ; —  l'amour  est  l'origmo  de  toutes  les 
■  ertus.  Raoul,  Marguerite  est  votre  fiancée;  —  toutes  les 
actions  de  votre  vie  doivent  avoir  pour  but  son  bonheur. 
— Marguerite,  Raoul  est  ton  fiancé  ; —  tu  dois  lui  réserver  le 
moindre  de  tes  cheveux  et  la  plus  l'utile  de  tes  pensées. 

Elle  les  réunit  alors  tous  deux  sur  son  sein  et  les  em- 
brassa.—  Puis  elle  leur  dit  : 

—  Maintenant,  Raoul,  mon  neveu,  mon  fils,  tu  as  ce  quo 
tu  demandais  dans  ta  lettre ,  —  «  tu  seras  le  frère  de  Mar- 
guerite jusqu'à  ce  que  tu  sois  digne  d'être  son  mari.  » 

Il  veut  quelques  instans  lie  silence,  pendant  lesquels  la 
tante  Clémence  calma  en  partie  son  émotion. 

—  Raoul,  dit-elle,  il-faut  maintenant  descendre  du  ciel  et 
causer  un  peu  avec  moi  des  choses  de  la  terre. — Vous  n'a- 
vez pas  de  fortune  et  vous  n'en  avez  pas  à  attendre  ;  — 
M;>r  :  uerite  aura  trop  peu  de  chose  pour  que  cela  puisse 
être  compté;  —  H  faut  vous  faire  une  position.  Quels  sont 
vos  projets? — quelles  sont  vos  espérances? 

—  Chère  tante,  dit  Raoul,  je  ne  sais  encore  où  doit  me 
conduire  cette  éducation  qui,  dit-on,  doit  ma  conduire  à 
tnni  :  —  mais  ce  que  je  sais,  —  c'est  que  je  m'ouvrirai  une 
carrière,— c'est  que  je  triompherai  des  obstacles  qui  se  ren- 
contreront sur  mon  chemin, — c'est  que... 

—  N'allons  pas  si  vite,  Raoul;  n'usons  pas  notre  énergie 
contre  des  fantômes  et  des  dragons,  et  occupons-nous  de 
ne  pas  buter  contre  le  caillou  qui  est  sous  nos  pieds.  Tout 
irait  fortbien  dans  la  vie,  S'il  ne  s'agissait  que  de  ces  grands 
coups  d'épée  ou  de  ces  grands  coups  de  dévouement  qui 
remplissent  les  romans.  Mais  c'est  la  continuité  des  petits 
efforts  qui  est  une  chose  difficile,  c'est  la  monnaie  du  cou- 
rage et  de  la  force  qu'il  faut  savoir  dépenser.  Il  ne  faut  pas 
imiter  ces  avares  qui  épargnent  sur  les  besoins  de  chaque 
jour,  en  prévoyance  d  evénemens  qui  n'arrivent  pas.  11  ne 
faut  pas  céder  au  petit  ennui  d'aujourd'hui,  sous  prétexte 
de  se  réserver  pour  le  grand  combat  qui  arrivera  peut-être 
demain.— Beaucoup  de  gens  ont  le  courage  des  fêtes  et 
dimanches.  ■—  Le  courage  de  tous  les  jours  est  plus  rare,— 


parce  qu'il  se  dépense  sans  éclat,  sans  gloire.— Les  grands 
périls  grandissent  l'homme  suliisamment.  Par  exemple,  — ■ 
qu'avez-vous  fait  aujourd'hui? 

—  Ah!  aujourd'hui  j'étais  si  ému.  j'étais  si  troublé;  j'ai 
marché  ai*.hasard  dans  la  campagne 

—  Je  vous  le  pardonne  pour  la  dernière  fois.  Chacun  de 
vos  pas  doit  maintenant  vous  rapprocher  de  votre  but.— Il 
faut  être  assidu  au  collège. 

'    Raoul  fit  un  geste  de  dédain. 

—  Je  vous  gronde,  Raoul. — Certes,  pour  vous,  pour  Mar- 
guerite, pour  nos  projets,  il  vaudrait  mieux  que  vous  ne 
fussiez  plus  au  collège,  mais  *IHis  y  êtes,  et  il  faut  que  ce 
temps  ne  soit  pas  perdu,  —  Ce  sont,  disent  les  savans,  des 
armes  dont  vous  apprenez  à  vous  servir  pour  les  combats 
de  la  vie. — Je  ne  sais  s'ils  ont  raison,  et  si  cette  éducation 
est  aussi  parfaite  qu'ils  le  disent,  mais  ce  sera  au  moins  un 
préjugé  en  votre  faveur.  Vous  devez1  terminer  vos  études 
comme  vous  les  axez  commencées,  par  des  succès.  Mainte- 
nant que  vous  êtes  fiancés,  que  vous  pouvez  et  devez  comp- 
ter l'un  sur  l'autre,  vos  devoirs  vont  commencer.  —  Vous, 
Raoul,  vous  n'écrire.-;  plus  à  Marguerite,  vous  n'essaierez 
plus  delà  rencontrer  seule  au  jardin. — Vous  vous  conten- 
terez de  la  voir  le  dimanche  chez  son  père, —  et  vous  n'ou- 
blierez pas  que  «  vous  êtes  son  frère,  jusqu'à  ce  que  vous 
soyez  son  époux  ;  »  vous  me  tiendrez  au  courant  de  vos  af- 
faires, de  vos  démarches,  de  vos  succès,  de  vos  chagrins. — 
Je  dirai  à  Marguerite  ce  qu'elle  devra  savoir.— Embrassez- 
vous,  mes  enfans,  ce  baiser  vous  engage  l'un  à  l'autre.  — 
—  Marguerite,  tu  appartiens  à  l'homme  dont  les  lèvres  ont 
touché  les  tiennes  ;  —  tu  ne  pourras  sans  honte  et  sans  in- 
famie appartenir  à  un  autre.  —  Vous  vous  donnerez  le  se- 
cond baiser  dans  cinq  ans,  lorsque  Raoul  viendra  te  deman- 
der à  ton  père.  Maintenant,  Raoul,  adieu  1  —  Emportez 
d'ici  la  pensée  que  vous  êtes  maintenant  un  homme,  et 
que  la  destinée  de  deux  femmes  s'est  enchaînée  à  la  vôtre. 


VI. 


Nous  allons  maintenant  abandonner  nos  personnages  à 
eux-mêmes  pendant  deux  années,  et  nous  continuerons 
motre  récit  après  avoir  expliqué  sommairement  les  chan- 
Igentens  qui  sont  arrivés  dans  l'existence  de  chacun. 
!  M.  Desloges  est  mort.  —  Madame  Desloges  s'est  retirée 
•  en  province  chez  un  de  ses  frères,  qui  a  recueilli  la  veuve 
de  l'artiste  mort  pauvre.  M.  et  Madame  Mandron  continuent 
Sa  se  saigner  pour  Calixte.  M.  Mandron  peint  toujours  des 
;  ceps  de  vigne  et  des  hures  de  sanglier.  —  Calixte  Mandron, 
1  après  avoir  abandonné  la  peinture,  a  fait  semblant  de  faire 
ïson  droit  ;  il  a  bu,  mangé  et  joué  k'argent  de  ses  inscrip- 
l  tions  et  de  ses  examens  successifs  ;  —  ses  parens  le  croient 
avocat,  et  il  n'a  jamais  mis  les  pieds  à  l'école  de  droit  qu'une 
seule  fois,  et  un  jour  qu'on  sifflait  un  professeur  et  qu'on 
lui  jetait  des  pommes  que  les  gens  indulgens  appelaient 
des  pommes  cuites.  L'oncle  Desfossés  n'est  plus  abonné  à 
son  ancien  journal,  il  le  trouve  trop  pâle,  et  a  pris  un  jour- 
nal plus  téméraire.  La  tante  Deslossés  tricote  ;  leur  enfant 
est  de  plus  en  plus  insupportable.  —  Félix  fait  sa  seconde, 
toujours  au  collège  Bourbon.  —  Alice  grandit.  —  Sa  sœur 
lui  donne  tous  ses  rubans,  tous  ses  bijoux,  comme  elle  lui 
a  donné,  il  y  a  deux  ans,  sa  dernière  poupée.  Pour  elle, 
elle  s'occupe  sérieusement  do  tenir  la  maison  de  son  père. 
—  Elle  est  sérieuse  sans  être  triste  ;  son  père,  qui  ne  la 
menait  dans  le  inonde  qu'en  s'en  imposant  à  lui-même  le 
devoir,  n'a  pas  beaucoup  insisté  quand  elle  lui  a  dit  que 
le  monde  la  fatiguait  sans  l'amuser.  Ses  grands  plaisirs 
sont  d'attendre  et  de  voir  la  tante  Clémence.  Félix,  qui  a 
fait  des  amis  et  des  connaissances,  ne  reste  pas  bien  sou- 
vent le  dimanche  à  la  maison.— La  tante  Clémence  a  pensé 
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qu'il  n'était  pas  convenable  que  Raoul  y  vînt  quand  Félix 
n'y  était  pas  ;  d'ailleurs  son  amour  constant  pour  le  jeu  de 
loto  commençait  à  manquer  de  vraisemblance.  Il  ne  vient 
plus  que  de  temps  à  autre.  —  mais  il  va  voir  la  tante  Clé- 
mence deux  ou  trois  fois  par  semaine.  —  Tous  deux  parlent 
de  Marguerite;  —  mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  l'ave- 
nir se  présente  aussi  beau  à  mesure  qu'il  devient  le  présent. 

—  Quand  Raoul  était  au  collège,  il  disait  :  «  En  sortant  du 
collège .  je  ferai  mon  droit  ou  j'apprendrai  la  médecine.  » 

—  Mais  la  mort  de  son  père  lui  a  enlevé  les  ressources  sur 
lesquelles  il  comptait  pour  commencer  cette  nouvelle  édu- 
cation; —  il  ne  lui  reste  que  la  carrière  de  l'instruction;— 
mais  il  ne  peut  encore  admettre  les  dépenses  et  les  lenteurs 
de  l'école  normale,  —  et  des  grades  de  bachelier  et  de  doc- 
teur. —  11  est  des  difficultés  de  sa  vie  qu'il  cache  à  la  tante 
Clémence,  et  qu'en  effet  il  est  obligé  de  lui  cacher.  11  ne 
peut  parler  de  ses  affaires  d'argent  qu'au  degré  où  ce  n'est 
plus  l'aveu  d'un  besoin  matériel  qui  entraîne  l'offre  d'un 
secours. 

Sa  pauvreté  lui  ferme  les  deux  ou  trois  carrières  au  terme 
desquelles  le  travail  trouve  une  récompense  dans  un  tra- 
vail plus  facile  et  enfin  dans  le  repos;  les  deux  ou  trois  car- 
rières que  l'on  suit  en  ligne  droite.  — 11  Jui  faut  rester  une 
sorte  d'ouvrier,  travaillant  à  la  journée,  —n'étant  pas  plus 
avancé  aujourd'hui  qu'il  ne  l'était  hier  et  qu'il  ne  le  sera 
demain.  Il  donne  des  leçons,  —  de  ce  qu'il  a  appris,  —  de 
latin  et  de  grec.  —  Son  seul  espoir  avoué  est  un  hasard 
qui  lui  donnera  un  bon  écolier,  c'est-à-dire  l'éducation  de 
quelque  enfant  de  famille,  —  pour  que  le  produit  de  son 
travail  dépasse  quelque  peu  ses  plus  stricts  besoins.  — 
Alors  il  pourra  recommencer  à  travailler,  —  acquérir  dans 
la  seule  carrière  qui  lui  reste  un  grade  qui  soit  un  titre  et 
une  propriété.  Il  ne  parle  à  la  tante  Clémence  que  du  but, 
sans  dire  qu'il  n'a  pas  pu  encore  se  mettre  en  route.  —  Il 
a  revu  Marguerite  une  fois  chez  la  tante  Clémence,  c'est 
lorsque  son  père  est  mort  ;  elle  a  voulu  lui  montrer  ses  yeux 
rouges  des  larmes  qu'elle  avait  versées  de  la  douleur  de 
son  fiancé;  et  la  tante  a  consenti  à  cette  entrevue.  —  Mar- 
guerite vit  dans  la  retraite,  avec  ses  trésors,  —  la  lettre  de 
Raoul,  la  petite  fleur  cueillie  dans  l'île  Saint-Denis,  et  sa 
foi.  que  ne  vient  jamais  obscurcir  le  doute  le  plus  léger- 
Elle  s'est  enveloppée  si  chastement  de  son  amour,  que  paï- 
en instinct  secret,  et  sans  comprendre  pourquoi,  aucun 
homme  ne  songe  à  s'occuper  d'elle,  toute  jolie  et  char- 
mante qu'on  la  trouve  avec  raison.  Elle  a  réalisé  la  figure 
de  la  vestale  entretenant  religieusement  le  feu  sacré,  que 
sa  tante  lui  a  donnée  pour  modèle. 


VII. 


Raoul  rencontra  un  jour  Calixte  Mandron  ;  —  ils  ne  s'é- 
taient pas  vus  depuis  fort  longtemps.  Us  s'arrêtèrent  et  se 
firent  cette  question  inévitable  que  s'adressent  deux  cama- 
rades de  collège  qui  se  rencontrent  après  les  études  finies  : 
—  Que  fais-tu  maintenant?  question  dont  la  réponse.  — 
jointe  à  l'inspection  du  costume,  suffit  le  plus  souvent  pour 
que  les  deux  camarades  ne  s'abordent  plus  le  reste  de  leur 
vie. 

—  Moi,  dit  Mandron,  je  suis  avocat. 

—  Moi,  dit  Raoul,  je  ne  suis  rien,  je  vends  à  la  généra- 
tion qui  me  suit  l'ennui  que  m'a  vendu  la  génération  qui 
me  précède,  —  et  j'ai  bien  du  mal  à  ne  pas  perdre  sur  ma 
marchandise.  —  Je  donne  des  leçons  de  latin  et  de  grec. 

—  En  as-tu  beaucoup  à  me  donner? 

—  Pas  assez  pour  que  je  n'accepte  pas  avec  empresse- 
ment celles  que  lu  pourrais  me  procurer.  —  Et  toi,  as-tu 
beaucoup  de  causes? 

—  Hum!  hum!  ça  commence..,  Mais  je  ne  suis  pas 
pressé,  le  père  Mandron  est  là. 


—  Tu  sais  que  j'ai  perdu  le  mien? 

—  Oui,  il  n'a  pas  fait  comme  fait  le  père  Mandron  ;  ton 
pauvre  diable  de  père  ne  t'a  rien  laissé. 

L'air  dédaigneux  de  Calixte  blessa  Raoul  qui  répondit  : 

—  Non,  ce  n'était  qu'un  peintre  d'histoire  et  un  homme 
de  talent  ;  tout  le  monde  ne  peut  pas  être  peintre  d'en- 
seigne. 

Mandron  pâlit  de  colère  de  voir  son  grand  secret  connu 
et  son  origine  dévoilée.  Cependant,  après  un  moment  d'hé- 
sitation, il  sentit  une  espèce  de  soulagement  de  se  trouver 
avec  quelqu'un  devant  qui  il  n'avait  pas  à  jouer  lo  rôle  un 
peu  difficile  de  fils  de  famille.  Et  d'ailleurs,  malgré  l'oppo- 
sition complète  de  leurs  caractères,  qui  ne  pouvaient  se 
toucher  sans  se  froisser,  il  y  avait  entre  eux  une  habitude 
qui  les  faisait  se  rencontrer  avec  plaisir.  —  Raoul,  d'ail- 
leurs, vivait  tellement  seul  depuis  la  mort  de  son  père,  et 
ses  confidences  à  la  tante  Clémence  avaient  nécessairement 
des  bornes  si  étroites,  qu'il  accepta  la  proposition  que  lui 
fit  Calixte  de  dtner  ensemble. 

Calixte  mena  Raoul  dans  une  sorte  de  restaurant  situé 
dans  la  cour  des  Fontaines,  auprès  du  Palais-Royal,  où  le 
dîner,  composé  d'un  potage,  de  trois  plats  au  choix,  d'un 
dessert,  de  pain  à  discrétion,  et  d'une  goutte  de  vin  délayée 
dans  un  carafon  d'eau,  est  fixé  au  prix  de  22  sous  par  per- 
sonne. Comme  Raoul  s'obstina  à  vouloir  payer  son  écot, 
Calixte  de  son  côté  voulut  absolument  consacrer  les  22  sous 
dont  il  avait  prétendu  nourrir  son  ami  à  aller  boire  du  café 
au  Palais-Royal.  Une  confiance  entière  finit  par  naître  entre, 
les  camarades. 

—  Tu  sais,  dit  Mandron,  que  je  ne  suis  pas  plus  avocat 
que  toi?  —  C'est  une  histoire  que  j'ai  faite  au  père  Man- 
dron. c'est  une  récompense  que  j'ai  cru  devoir  décerner  au 
zèle  et  à  la  ponctualité  avec  lesquels  il  a  payé  mes  inscrip- 
tions et  tout  ce  qui  s'ensuit.  J'ai  môme  pris  la  thèse  d'un  de 
mes  amis,  que  j'ai  fait  précéder  (d'un  titre  imprimé  (à  mes 
frais,  avec  de  l'argCnt  que  j'ai  eu  la  conscience  de  prélever 
sur  celui  qu'avait  donné  le  père  Mandron  pour  l'impression 
de  la  thèse  entière)  où  on  lit  que  cette  thèse  a  été  soutenue 
le...  18...  par  Calixte  Mandron.  docteur  en  droit,  et  dédiée 
à  son  père  Jean-Baptiste  Mandron,  artiste  peintre.  Le  père 
Mandron  tffait  encadrer  le  titre,  et  comme  il  m'a  chargé  de 
celle  mission,  j'ai  encore  gagné  cent  sous  sur  le  cadre;  voi- 
là ce  que  c'est  que  d'avoir  un  père  et  la  manière  de  s'en  ser- 
vir. 

—  Mais  enfin,  dit  Raoul,  que  comptes-tu  faire? 

—  Je  ne  sais  ;  je  ne  crois  pas  en  réalité  que  le  père  Man- 
dron me  laisse  rien,  parce  que,  entre  nous,  je  leur  ai  man- 
gé un  argent  fou.  —  Mais  il  se  présentera  quelque  bonne 
occasion  dont  j.e  ne  manquerai  pas  de  profiter.  Avec  les 
hommes,  le  principal  est  de  paraître.  —  Il  faudrait  que  je 
fusse  un  imbécille,  — ce  que  j'ai  la  prétention  de  n'être  pas, 

—  pour  ne  pas  me  passer  la  fantaisie  de  mentir  un  peu, 
quand  je  vois  que  les  mêmes  gens  qui  ne  me  salueraient  pas 
si  je  leur  disais  la  vérité,  m'entourent  d'amitiés  et  de  préve- 
nances, parce  que  j'arrange  un  peu  les  choses.  —  Quoi  !  je 
saurais  quelques  paroles  magiques  qui  font  de  moi  en  un 
instant  un  objet  d'estime  et  de  vénération,  —  et  je  consen- 
tirais à  vivre  dans  l'abjection  et  l'humilité  1  —  Il  m'a  suffi 
de  dire  à  certaines  personnes  :  je  suis  avocat,  pour  qu'elles 
m'aient  accablé  d'invitations  à  dîner.  —  Et  compte  un  peu 
combien  tu  as  dû  dire  de  mots  en  donnant  tes  leçons  pour 
payer  les  vingt-doux  sous  du  misérable  festin  que  nous  ve- 
nons de  faire. 

Malgré  cet  accès  de  franchise,  Calixte  ne  put  prendre  sur 
lui  de] dire  toute  ia  vérité  à  Raoul.  Ainsi,  quand  celui-ci  lui 
demanda  des  nouvelles  de  son  oncle,  du  fameux  oncle  au 
château,  —  Mandron  répondit  qu'il  n'y  était  pas  allé  cette 
année,  parce  que  l'oncle  avait  vendu  son  château.  La  vérité 
était  que  l'oncle  n'avait  pas  vendu  le  château  dont  il  était 
concierge,  mais  seulement  une  partie  de  bois  qu'il  s'était 
avisé  de  couper,  —  par  suite  de  quoi  on  l'avait  chassé,  —  et 
1  était  devenu  portier  d'une  maison  de  la  rue  Saint-Denis, 

—  grâce  à  la  protection  de  sou  frère,  le  père  de  Calixte,  qu 
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était  un  des  pfusahcfensibcâtajresdé  c'etfe  nïaison.  —  C'est 
pourquoi Calixie  se  trouvai'  très  heureux  de  ne  plus  habi- 
ter une  m&tson  où  son  oncle  était,  portier  et  où  son 
avait  une  enseigne.  —  11  donna  sa  carte  à  Raoul;— sur  Bette 
carte  il  avait  abusé  de  son  prénom  de  Calixie  de  la  manière 
que  voici  : 

Cte  MANDRON. 

Et  il  ne  démentait  pas  ceux  qui.  d'après  sa  carte,  croyaient 
devoir  i'appeler  monsieur  le  coude,  ou  lui  écrivaient  à  mon- 
sieur (.•  eonttede  Manéfort. 

Raoul  avait  parmi  se-  élèves  un  tailleur  qui  avait  un  fils 
et  une  filie.  —  Ce  tailleur,  appelé  Seeburg,  —  faisârt  donner 
à  son  fils,  dont  il  voulait  faire  un  notaire,  des  leçons  de  la- 
.  tin  el  de  grec.  —  et  à  sa  tille  des  leçons  de  français  par-des- 
sus le  marché  du  prix  dont  il  était  convenu  avec  Haoul  poul- 
ies leçons  de  son  iils.  —  Il  chercha  néanmoins  à  diminuer 
encore  ce  prix,  et  voici  le  procédé  ingénieux  qu'il  employa. 
Il  dit  un  jour  à  Raoul  :  —  Parbleu,  monsieur  Desloges,  il 
faut  avouer  que  vous  n'êtes  pas  Coquet,  et  que  si  vous  plai- 
sez aux  dames,  ce  n'est  pas  par  le  luxe  de  votre  toilette.  — 
Raoul  devint  rouge.  —  et  la  tille  de  monsieur  Seeburg,  qui 
assistait  à  telle  sortie,  ne  devint  pas  moins  rouge  que  lui. 

—  Ce  n'est  pas  pour  vous  être  désagréable  que  je  vous 
dis  cela,  —  monsieur  Desloges  ;  —bien  au  contraire,  roprit 
monsieur  Seeburg  ;  —  c'est  que  si  vous  n'êtes  pas  content 
de  votre  tailleur,  ou  s'il  n'est  pas  content  de  vous;  — en  un 
mot,  si  vous  voulez  me  donner  votre  pratique,  nous  nous 
arrangerons  facilement  ensemble;  nous  déduirons  chaque 
n, «  us  sur  ce  que  vous  nie  devrez  le  prix  de  vos  leçons  a  mes 
entàns. —  Ce  sera  un  peu  long,  maisavea  le  temps  cela  finira 
par  être  payé.  Quoique  cette  proposition  comblai  un  desdesii  s 
les  plus  ardens  de  Raoul,  qui  souffrait  de  l'exiguite  île  son 
costume,  il  reposait  le  plus  froidement  qu'il  bu  fut  possible, 
qu'il  vi  rraii,  —  que  ce  jetait  pas  in.  possible. 

La  fille  de  monsieur  Seeburg  comprit  par  un  instinct  f '■- 
minin  que  sa  présence  empêchait  f  oui  d'accepter 
Ire  qui  lui  était  peut-être  avantageuse.  —  'die  se  retira  sans 
rien  dire,  —  et  Raoul  continua  de  donner  la  leçon  h  son 
frère.  Monsieur  Seeburg  ne  tarda  pas  à  revenir  à  la  charge, 
et  dit  en  tàtant  le  drap  et  en  le  faisant  claquer  entre  ses 
doigts  : 

—  Je  ne  crois  pas  trop  me  flatter  en  vous  disant  que  je 
vous  donnerais  de  meilleure  marchandise  que  cela.  Et  puis, 
quelie  coupe!  Vraiment,  monsieur  Raoul,  vous  êtes  bien 
fait,  vous  avez  la  tournure  naturellement  élégante,  —  eh 
bien!  je  suis  sur  que  personne  ne  s'en  doute.  Un  jeune 
homme  ne  peut  parvenir  à  rien  s'il  n'est  pas  bien  habillé; 
—  il  moi-même,  —  moi  qui  dois  savoir  à  quoi  m'en  tenu- 
sur  les  habits,  j'ai  failli  ne  pas  vous  accepter  pour  donner 
les  leçons  à  Lucien,— à  cause  de  la  coupe  et  de  la  vieil- 
lesse de  votre  redingote. 

—  Écoutez-moi,  monsieur  Seeburg,  dit  Raoul,  j'accepte- 
rais votre  oflre  volontiers,  —  mais  le  paiement  serait  trop 
long,  —  et... 

—  Que  vous  fait  cela,  si  ça  me  convient  ainsi?  dit  mon- 
sieur Seeburg.  —  Laissez-moi  faire,  —  je  sais  ce  qu'il  vous 
faut,  — je  veux  qu'il  n'y  ait   pas  à  Paris  un  jeune  i 
mieux  mis  que  vous,  et  cela  finira  par  être  payé  tout  dou- 
ct "ment.  —  Laissez-moi  faire,  —  et  vous  m'en  direz  des  nou- 

'  velles.  —  La  leçon  finie,  monsieur  Seeburg  prit  mesure  à 
Raoul,  et  fous  deux  se  séparèrent  enchantés.  —  Monsieur 
Seeburg.  en  effet,  avait,  à  écouler  une  .partie  d'un  certain 
drap  v<  rt  bronze  qui  n'avait  pas  trop  bien  réussi  à  la  tein- 
ture, et  d'autre  part  il  n'y  avait  rien  de  si  facile,  en  enflant 
convenablement  le  mémoire,  en  faisant  payer  deux  cents 
francs  ce  qui  en  valait  cent  cinquante,  de  réduire  à  bien 
peu  de  chose  le  prix  qu'il  donnait  pour  les  leçons  de  ses  en- 
fans.  Raoul,  d'un  autre  côté,  —  était  depuis  longtemps  fort 
attristé  de  la  décadence  visible  de  ses  vêtemeus  ; — c'est  un 
genre  de  pitié  qu'il  n'est  pas  prudent  d'inspirer  aux  fem- 
mes, et  tout  en  si»  réjouissant  do  ce  qu'il  pourrait  paraître 
convenablement  vêtu  rue  Pigale  et  chez  la  tunte  Clémence, 


il  était  mécontent  que  sonéeoliere,  —  la  fille  du  tailleur,— 
fût  initiée  ae-,  né(  issités  qui luj  avaient  tait  prendre  ces  ar- 
rangemensavec  monsieur  Seeburg. 


Mil. 


Raoul  etyt  volontiers  embrassé  le  tailleur  Seeburg,— lors- 
que celui-ci  lui  fit  la  proposition  de  lui  confectionner  des 
habits  neufs.— Aus-i,  n'liésita-l-il  pasà  serrer  la  main  que 
celui-ci  lui  tendit,  lorsqu'il  vint  donner  sa  leçon  le  surlende- 
main. Après  sa  leçon,  monsieui  Seeburg  revint  parler  des 
habits.  —  Esther  se  livrait  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  à 
un  petit  travail  de  broderie,  et  semblait  ne  prendre  aucune 
par!  à  ce  qu'on  disait  dans  la  chambre.  —  Monsieur  Deslo- 
ges,  dit  M.  Seeburg,  nous  allons  d'abord  vous  faire  un  ha- 
bit. J'entends  par  habit  —  l'habillement  complet:  —  habit, 
pantalon  et  gilet. 

—  Mais,  monsieur  Seeburg,  je  crois  que  le  noir  est  ce  qui 
me  conviendra  le  mieux. 

—  Nous  vous  ferons  donc  un  habit  noir...  On  ne  porte 
plus  de  noir...  mais,  c'est  égal...  Vous  préférez  le  noir,  on 
vous  fera  un  habit  noir...  A  moins  cependant  que  vous  ne 
préfériez  le  vert  bronze. 

—  Non,  j'aime  mieux  le  noir. 

—  Soit,  n'en  parlons  plus;  si  je  vous  disais  eeia,  c'est  que 
c'i  si  u  ne  couleur  1res  à  la  mode  et  fort  bien  portée  ;  monsieur 
le  comte  Mandron  m'en  a  commandé  un  hier.  C'est  une-cou- 
leur bien  supérieure  en  qualité  au  noir. — qui  est  presque 
toujours  brt'dé  à  la  teinture.  —  Un  habit  vert  bronze  vous 
dun  le  le  temps  que  vous  dureront  deux  habits  noirs...  Mais 
quand  celui  qu'on  va  vous  lair  e  sera  usé,  nous  vous  en  ferons 
un  autre,— voilà  tout. — Va  donc  pour  l'habit  vert...  je  veux 

lire  on?"  l'habit  noir — et  le  pantalon...  du  même...  vert... 
je  veux  dire  pareil, —  le  pantalon  également  noir. —  Quand 
Raoul  fut  parti,  monsieur  Seeburg  dit  à  sa  fille:  —  Esther, 
donnez-moi  cette  pièce  de  drap  verl  bronze...  fusais...  je 
vais  couper  l'habit  de  monsieur  Desloges. 

—  Mais,  mon  père,  vous  vous  trompez...  vous  savez  bien 
que  c'est  un  habit  noir. 

—  Je  ne  me  trompe  pas.  ii  aura  un  habit  vert  bronze... 
el  il  en  sera  très  content:..  Que  veux-tu  que  je  lasse  de  ce 
coupon  de  drap?... 

—  Ah!  mon  père,  un  habit  noir  serait  beaucoup  mieux... 

—  Idée  déjeune  Me  et  de  jeune  homme...  pour  lui  ce 
sera  absolument  la  même  chose...  crois-iu  que  c'est  cela 
qui  lui  fera  trouver  une  leçon  dé  plus  ou  de  moins,  d'avoir 
un  habit  verl  ou  un  habit  noir...  et  d'ailleurs,  il  faut  que  ja> 
reirouve  quelque  avantage...  un  habit  qui  ne  sera  pas  payé 
dans  deux  ans  I 

—  Vous  verrez,  mon  père,  qu'il  ne  le  prendra  pas,  —  et 
il  aura  bien  raison. 

—  Tu  crois...  et  moi  je  t'assure  qu'il  le  prendra,  qu'il  le 
prendra  avec  empresséUfflènt;  qu'il  le  prendra  maigre  moi. 

Il  se  passa  quinze  jours  pendant  lesquels  Raoul  n'osait 
pas  demander  si  Vkulit  serait  bientôt  prêt.  —  Il  n'osait  pas 
seulement  dire  mon  habit  en  parlant  de  ce  qui  lui  parajs- 
fesqueun  présent  de  monsieur  Seeburg^  mais  le  tail- 
leur finit  par  lui  en  parler  le  premier  ci  lui  dit:  —  Imagi- 
nez-vous que  je  suis  furieux,— j'ai  donné'  votre  habit  à  faire 
dehors,  parce  que  je  veux  absolument  qu'il  soit  lait  par 
mon  meilleur  ouvrier.  Je  le  croyais  fini  ;  il  devrait  l'être  :  eh 
bien I  j'envoie  chez  lui  ce  matin,  il  n'est  pas  seulement 
coupé!  —  Mais,  soyez  tranquille,  cela  ne  tardera  pas  main- 
tenant. 

—  Monsieur  Seeburg.  dit  modestement  Raoul,  je  serais 
bien  coûtent  île  l'avoir  pour  le  quinze  de  ce  mois. 

—  Il  sera  prêt,  monsieur  BeslogesyrH!6  quinze,  à  dix  heu- 
res juste,  il  sera  chez  vous,  —vous  pouvez  Commencer  à 
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vous  habiller: au  moment  de  passer  les  manches  je  serai  à 
votre  porte  avec  l'habit. 
Raoul  donna  la  leçon  à  Esther. 

—  Est-ce  que  vous  allez  au  bal  le  quinze,  do  ce  mois?  de- 
manda-t-clle  à  Raoul. 

—  Non,  mademoiselle,  —  mais  je  dois  accompagner  au 
Conservatoire  une  famille  de  mes  amis...  et  mes  habits, 
ajoula-t-il  avec  un  sourire  un  peu  forcé,  qui  vont  encore  à 
peu  près  le  soir,  —  ne  me  feraient  pas  honneur  de  jour. 

—  Vous  avez  là  de  singuliers  amis,  monsieur  Desloges. 

—  Pourquoi  dites-vous  cela?  mademoiselle. 

—  Parce  que.  moi,  je  m'occupe  peu  de  la  manière  dont 
mas  amis  sont  habillés... 

—  J'espère,  mademoiselle,  qu'ils  auraient  votre  esprit  et 
votre  raison,  mais  c'est  pour  ceux  qui  me  verront  avec 
eux...  je  neveux  pas  faire  rejaillir  sur  eux  le  peu  de  consi- 
dération qu'on  accorde  d'ordinaire  à  un  homme  mal  vêtu... 
je  veux  réserver  l'héroïsme  de  mes  amis  pour  d'autres  cir- 
constances. 

—  Eh  bien  1  moi,  monsieur  Raoul,  —  moi,  qui  don  m'y 
connaître .  je  n'avais  jamais  remarqué  si  vosvêlomens  étaient 
plus  on  moins  frais...  C'est  un  concert  qu'il  y  a  au  Conser- 
vatoire? 

—  Oui,  mademoiselle. 

—  On  dit  quec'est  la  plusmagnifique  exécution  du  monde 
entier...  Je  n'y  suis  jamais  allée...  J'aime  passionnément  la 
musique...  Vous  n'êtes  pas  musicien? 

—  Non,  mademoiselle,  je  n'ai  jamais  appris  que  le  grec 
et  le  latin. 

—  C'est  dommage,  je  vous  aurais  prié  de  faire  de  la  mu- 
sique avec  moi... 

—  On  dit  que  vous  jouez  admirablement  du  piano  ? 

—  Je  dois  être  assez  forte,  parce  qu'il  y  a  longtemps  que 
j'apprends  et  que  je  travaille  avec  plaisir.  Il  ne  mo  manque 
qu'un  auditoire  un  peu  sympathique  ;  —  mon  père  s'endort 
aussitôt  que  je  commence...  Je  vous  prierais  bien  de  venir 
«un  de  ces  soirs...  mais  vous  ne  voudriez  pas  passer  la  soirée 
chez  un  tailleur. 

—  Mademoiselle...  c'est  sans  doute  un  sarcasme...  puis- 
je  me  croire  supérieur  à  un  homme  dont  j'acGepte  un  ser- 
vice? 

—  Ne  vous  montez  pas  trop  la  tète  à  propos  de  la  recon- 
naissance que  vous  devez  à  mon  père...  Je  vous  ferai  invi- 
ter par  lui  un  de  ces  jours...  Ne  croyez  pas  au  moins  que 
ce  soit  par  vanité,  —  pour  recevoir  des  complimens  sur  un 
talent  au  sujet  duquel  je  ne  sais  pas  moi-même  à  quoi  m'en 
tenir...  Je  crois  que  vous  comprenez  la  musique...  et  cela 
m'ennuie  d'en  faire  pour  les  gens  que  vous  rencontrerez 
iai. 

le  15  arriva,  Raoul  devait  à  une  heure  aller  prendre 
monsieur  Hédouin,  Marguerite  et  la  tante  Clémence.  Mon- 
sieur Hédouin  lui  avait  offert  longtemps  à  l'avance  une 
©lace  dans  une  loge  qu'il  avait  ce  jour-là  au  Conservatoire. 
—  Il  devait  passer  une  partie  de  la  journée  avec  Marguerite, 
entendre  avec  elle  cette  langue  divine  qui  monte  au  ciel 
comme  un  parfum  de  l'âme.  Dix  heures  sonnent,—  les  ha- 
bits n'arrivent  pas  ;  dix  heures  et  demie  sonnent,— pas  d'ha- 
ut; —  onze  heures...  onze  heures  un  quart,  — Raoul— re- 
garde son  vieil  habit,  il  est  plus  affreusement  râpé  qu'il  n'a- 
vait voulu  se  l'avouer  à  lui-même  jusqu'au  moment  où  il 
avait  conçu  l'espoir  de  le  remplacer.  Il  est  impossible  qu'il 
lemetle...°augrand  jour...  pour  accompagner  des  femmes... 
Il  faut  écrire—  qu'une  occupation  imprévue...  unaecident... 
un.1  indisposition  le  priveront  d'avoir  le  plaisir...  et  caetera. 
Mais  on  frappe...  c'est  monsieur  Seeburg—  tenant  sous  lo 
feras  un  foulard  qui  contient  l'habit.  Monsieur  Seeburg  — 
posa  le  paquet  sur  une  chaise  —  et  s'essuie  le  front. 

—  Il  fait  un  temps  magnifique...  et  j'ai  couru...  Ce  mau- 
dit Frcwr  a  encore  été  en  retard  ;—  décidément,  je  renon- 
cerai aie  faire  travailler,  Mais  enfin  voilà  l'habit. 

—  Monsieur  Seeburg,  je  SIÛS  réellement  facile... 

—  Du  tout...  du  tout...  J'avais  promis  pour  dix  heures, 
Saurais  dû  sonner  .à  votre  porte  en  même  tempsfiue  Je  pre-   i 
Suer  coup  de  dix  heures  sonnait  h  la  pendule.... (  Monsieur 


Seeburg  regarde  sur  la  cheminée  et  ajoute:  )  à  la  pendule 
quo  vous  pourriez  avoir. 

—  Oh  ['dit  Raoul  en  souriant,  j'entends  d'ici  l'horloge  de 
l'église. 

—  N'importe...  mettons  l'habit...  Je  n'appelle  pas  cela 
essayer,  car  si  Fregger  est  un  paresseux,  c'est  un  gaillard 
qui  sait  travailler:  jamais  je  n'ai  retouché  un  habit  sortant 
de  ses  mains. 

Monsieur  Seeburg  ouvre  le  foulard...  prend  l'habit, —  pa- 
raît surpris...  le  porte  auprès  de  la  fenêtre,  et  fait  entendre 
.sa  [.lus  terrible  imprécation  (que  nous  remplacerons  par 
celle-ci  que  nous  avons  vue  dans  un  vieux  livre)  :  —  Que 
mille  millions  de  diablotins  lui  cassent  un  boisseau  de  noi- 
settes sur  la  nuque  I  —  Elle  est  moins  énergique.,  mais  plus 
présentable  que  celle  dont  se  servit  le  tailleur.  —  Ah  !  l'ani- 
mal !  ajouta-t-il.  —  ah!  le  bélître  1  —  ah!  le  scélérat I  —  et 
il  renferma  l'habit  dans  le  foulard. 

—  Ou'âvez-vous  donc  monsieur  Seeburg? 

—  J'ai  que  vous  ne  mettrez  point  cet  habit-là. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Parce  que  je  le  remporte...  Ah!  brigand  de  Fregger... 

—  Mais  qu'a  donc  cet  habit,  monsieur  Seeburg? 

—  Il  a ,  —  il  a...  Il  ne  sera  pasdit  qu'une  semblable  chose 
se  fasse  dans  mes  ateliers...  Mais  c'est  ma  faute...  Il  y  a  trois 
ans  que  j'aurais  du  le  mettre  à  la  porte.  Allons,  allons,  c'est 
un  habit  à  refaire...  voilà  tout. 

—  Mais,  monsieur  Seeburg... 

—  Ce  sera  une  perte  pour  moi  ;  —  mais  je  jure  sur  mon 
âme  que  je  lui  en  retiendrai  la  façon. 

—  Mais  enfin... 

—  Il  m'a  déjà  fait  des  mauvais  tours,  mais  pas  encore  un 
de  la  force  de  celui-ci. 

—  Mais,  monsieur  Seeburg,  —  enfin,  —  quel  est  le  grand 
malheur?... 

—  Le  grand  malheur,  je  vais  vous  le  dire:  vous  m'avez 
commandé  un  habit,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Un  habit  noir,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Eh  bien!  que  pensez-vous  que  m'ait  fait  ce  drôle  do 
Fregger? 

—Quoi!  une  redingote? 

—  Non. 

—  Une  camisole? 

—  Vous  riez...  mais  moi  je  suis  furieux...  Il  no  m'a  pas 
fait  une  camisole,  —  il  m'a  fait  un  habit...  et  sans  aucun 
doute  un  habit  très  bien  fait,  —  mais  un  habit  qui  n'est  pas 
noir... 

—  Diable  t 

—  Un  habit...  je  ne  sais  pas  seulement  de  quelle  couleur... 
Quand  j'ai  vu  qu'il  n'était  pas  noirj'ai  eu  envie  de  le  jeter 
par  la  fenêtre... 

—  Mais  enfin,  monsieur  Seeburg,  voyons  cet  habit. 

—  Non,  non,  —  on  va  en  faire  un  autre...  vous  l'aurez 
dans  quatre  jours. 

Ici.  monsieur  Seeburg  délia  le  foulard  et  regarda  l'habit. 

—  Non,  certes,  il  n'est  pas  noir...  brigand!—  il  est  vert, 
— d'un  très  beau  vert  même,  d'un  magnifique  vert  bronze, 
mais  quand  on  demande  un  habit  noir,  —  c'est  un  habit 
noir  qvie  je  dois  fournir.  —  Adieu,  monsieur  Desloges,  dans 
quatre  jours  vous  aurez  voire  habit  noir,  —  et  cette  fois  je 
le  confierai  moi-même. 

—  Cependant;  monsieur  Seeburg... 

Je  saisbien  que  c'est  la  couleur  à  la  mode...  Mais  vous 
aviez  demandé  un  habit  noir. 
Et  monsieur  Seeburg  rattachait  les  nœuds  du  foulard. 

—  Je  sais  bien  que  le  vert  vaut  mille  fois  mieux  quo  le 
noir...  Mais  c'est  là  une  question  do  goût... Chacun  a  le  sien. 
—  Si  j'avais  porté  hier  un  habit  noir  à  monsieur  le  comte 
Mandron,  qui  m'en  a  demandé  un  vert  bronze,  il  l'aurait 
juté  dans  le  feu  et  il  aurait  eu  raison...  Eh  bien!...  e'osl  la 
même  thèse  pour  vous  qui  m'en  avez  demandé  un  noir. 
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—  C'est  cent  quarante  francs  que  je  perds...  mais  c'est  ma 
faute. 

—  Voyons  un  peu,  monsieur  Seeburg,  ce  vert  mo  paraît 
très  sombre. 

—  Si  sombre  que  Fregger  s'y  est  trompé  et  qu'il  l'a  pris 
pour  du  noir...  et  que  bien  d'autres  s'y  tromperaient  éga- 
lement ;  —  mais  enfin  ce  n'est  pas  du  noir,  —  et  vous  avez 
demandé  du  noir. — Ainsi  donc  je  le  remporte,  et  dans 
quatre  ou  cinq  jours...  six  jours  au  plus...  l'habit  noir  pa- 
raîtra. Regardez  bien  celui-ci,  —  car  vous  croiriez  que  c'est 
le  même,  —  tant  ce  vert  bronze  est  foncé. 

Et  monsieur  Seeburg  détache  le  foulard. — Voyez  comme 
c'est  cousu...  Ah  !  pour  cela,  Fregger  n'a  pas  son  pareil.  — 
Monsieur  le  comte  Mandron  ne  voudrait  pas  d'un  babil  qui 
n'aurait  pas  passé  par  ses  mains  ;  —  mais  tout  cela  n'est  pas 
une  raison  pour  faire  un  habit  vert  à  un  client  qui  a  com- 
mandé un  habit  noir. 

—  Laissez-moi  l'essayer,  monsieur  Seeburg. 

—  C'est  un  enfantillage,  monsieur  Desloges,  vous  ne  le 
garderez  pas;  —  cependant...  je  ne  suis  pas  tâché...  cela 
vous  montrera  comment  ira  l'habit  noir  que  je  vous  appor- 
terai dans  une  huitaine  de  jours. 

Raoul  endosse  l'habit  vert  bronze,  qui  va —  comme  tous 
les  habits.  —  Monsieur  Seeburg  s'extasie.— Comme  cela  va! 
— comme  cela  est  coupé! — comme  cela  est  cousu! — Tenez, 
j'aurai  encore  la  faiblesse  de  ne  pas  jeter  Fregger  à|la  porte 
pour  cette  fois.  —  Je  doute  que  l'habit  noir  que  vous  aurez 
avant  la  fin  du  mois  —  aille  comme  celui-là;  —  cependant 
nous  ferons  en  sorte  qu'il  aille  bien  ;  —  mais  Fregger  n'y 
mettra  pas  la  main  ;  —  il  vous  ferait  un  habit  noisette. 

—  Monsieur  Seeburg,  j'ai  bien  envie  de  garder  l'habit. 

—  Je  sais  qu'il  vous  va  extrêmement  bien...  mais  nous 
réussirons  peut-être  aussi  bien  à  l'autre...  Vous  n'êtes  pas 
difficile  à  habiller,  — vous  êtes  très  cambré.  j 

—  Monsieur  Seeburg,  je  garde  l'habit. 

—  Non,  non,  monsieur  Desloges,  cela  me  désobligerait; 
il  faut  que  je  puisse  dire  à  Fregger  :  —  On  n'a  pas  pris  l'ha- 
bit. —  Je  sais  que  cela  me  coûtera  cent  quarante Trancs,  — 
mais  je  pourai  lui  dire  une  fois  ce  que  je  pense. 

—  Décidément  je  garde  l'habit. 

Monsieur  Seeburg  se  fait  longtemps  prier;  mais  puisque 
monsieur  Desloges  le  veut  absolument... 

—  Et  le  pantalon?... 

—  Oh!  le  pantalon  est  vert...  Nous  avions  dit  un  panta- 
lon de  la  mè,me  couleur...  oui,  il  est  vert.  t-  Je  parie  que 
tout  le  monde  le  croira  noir. — Mais,  malgré  cela,  vous  avez 
tort.  —  A  votre  place,  je  dirais  :  —  J'ai  demandé  du  noir,  — 
je  veux  du  noir. 

Monsieur  Seeburg  s'en  va  et  Raoul  s'habille.  —  Monsieur 
Seeburg  remonte. 

—  A  propos,  monsieur  Desloges, — j'oubliais.  On  ne  sait 
qui  Vît  ni  qui  meurt; — certes,  j'ai  la  plus  grande  confiance 
en  vous,  je  vous  en  donne  une  preuve...  en  vous  faisant  un 
crédit  peut-être  de  deux  ans,  —  que  dis-je  de  trois  ans,  — 
car  il  vous  faut  maintenant  un  manteau,  —  une  redingote, 

—  et  encore  un  pantalon, — il  faut  donc  nous  mettreen  rè- 
gle. —  Vous  allez  me  faire  un  petit  bon  de  la  somme  que 
vous  me  devez...  un  chiffon  de  papier...  Mais  enfin  si  je  ve- 
nais à  mourir,  il  faut  que  mes  enfans  trouvent  cela.  —  Je 
ne  vous  le  réclamerai  pas...  Nous  le  renouvellerons  à  l'é- 
chéance... Tenez,  j'ai  justement  du  papier  dans  ma  poche. 

Et  monsieur  Seeburg  tira  de  sa  poche  un  petit  carré  long 
orné  d'une  vignette  ronde,  —  que  le  fisc  vend  cinq  ou  sept 
sous,  je  crois. 

Raoul  savait  bien  à  peu  près  comment  se  faisaient  les  cé- 
dules  chez  les  Romains,  —  il  connaissait  l'intérêt  de  l'argent 
chez  les  Grecs,  mais  il  ignorait  entièrement  la  forme  et  les 
conséquences  d'un  billet  ou  d'une  lettre  de  change  chez  ses 
contemporains  et  en  France. 

—  Que  faut-il  mettre  là  dessus,  monsieur  Seeburg  ?  de- 
manda-l-il. 

—  Ah  !  —  bon  jeune  homme;  j'oubliais  quo  vous  n'en- 
tendiez rien  au  commerce  ;  —  surtout  ne  faites  jamais  d'af- 
J'aires...  11  y  a  des  gens  qui  vous  tromperaient!  —  Tenez,  te- 


nez, cela  vous  ennuie,  ce  grimoire  commercial;  —  mettez 
seulement...  Ah!  comptons  d'abord.  —  Voici  votre  mémoi- 
re;— habit, —  cent  quarante  francs, —  c'est  trop  bon  mar- 
ché, —  mais  vous  le  savez,  ce  n'est  pas  une  affaire  que  je 
lais  avec  vous. 

—  Pantalon,  —  cinquante  francs;  —  pourvu  que  jo  ren- 
tre dans  mon  argent,  c'est  tout  ce  que  je  veux. 

—  Gilet,  quarante  francs.  —  Vraiment  !  n'ai-je  mis  que 
quarante  francs?...  — Nous  laisserons  quarante  francs.  — 
Total,  deux  cent  trente  francs.  — Nous  aurons  ensuite  le 
manteau,  deux  cent  cinquante  francs.  — Ah  !  pour  la  cou- 
leur du  manteau,  je  ne  vous  consulte  pas,  —  je  ne  vous 
écouterais  même  pas:— je  veux  que  vous  ayez  un  manteau 
ver!  bronze  ;  —  on  n'en  peut  pas  porter  d'autre.  —  Il  ne  mo 
reste  plus  de  ce  drap-là, — mais  ce  qui  m'en  reste  sera  pour 
vous,  —  pour  votre  manteau  et  pour  votre  redingote  ;  — 
on  m'en  avait  demandé,—  mais  les  amis  avant  tout. — Nous 
disons  donc,  le  manteau  deux  cent  cinquante,  —  la  redin- 
gote, —  doublée  en  soie,  col  en  velours,  etc.,  —  cent 
soixante  francs;  —le  pantalon,  —  comme  celui-ci,  —  et  le 
gilet...  allons,  le  gilet  au  même  prix.  —  Total  général,  Sej  t 
cent  trente  francs.  —  Il  faut  que  je  me  trompe,  cela  doit 
faire  davantage.  —  Non,  cela  ne  fait  que  sept  cent  trente 
francs.— Et  puis,  nous  avons  les  intérêts  de  mon  argent, — 
six  pour  cent,  —  taux  du  commerce,—  taux  légal  ;  à  vingt- 
cinq  francs  par  mois  que  vous  me  paierez  par  vos  leçons, 
il  nous  faut  trente  mois  —  pour  que  je  sois  remboursé.  — 
Cherchez  un  de  mes  confrères  qui  fasse  des  crédits  à  trente 
mois; — mais  comme  je  vous  dis...  ce  n'est  pas  une  affaire. 

—  C'est  donc  quarante-cinq  francs  par  an.  —  Trente  mois 
font  deux  ans  et  demi,  c'est-à-dire  cent  douze  francs  cin- 
quante centimes.— Mettez  donc  là,  en  travers  de  ce  papier  : 

—  Approuvé  pour  la  somme  de  huit  cent  quarante-deux 
francs  cinquante  centimes,—  et  signez;  —j'écrirai  le  reste, 

—  ou  plutôt  je  ne  l'écrirai  pas,  car  ceci  restera  entre  nous. 

—  Un  million  de  votre  signature  ne  vaut  pas  cinq  francs 
dans  le  commerce  ;— c'est  presque  comme  un  de  mes  cliens, 

—  un  garçon  d'esprit  que  je  suis  forcé  bien  à  regret  de  re- 
tenir à  la  rue  de  Uichy ,  —  il  disait  en  montrant  un  do  ces 
billets:  —  «  Cela  vaut  sept  sous  partout,  —  eh  bien,  je  n'ai 
qu'à  y  mettre  ma  signature,  cela  ne  vaut  plus  rien  du  tout  I  » 

—  A  propos,  j'y  pense,  c'est  sept  sous  que  vous  me  devez 
pour  celui-ci. 

Raoul  tira  sept  sous  de  sa  bourse  et  les  donna  à  monsieur 
Seeburg,  qui  empocha  les  sept  sous,  lui  serra  la  main  et 
partit  cette  fois  pour  tout  de  bon. 

Raoul  avait  été  un  peu  effrayé  du  total  de  la  dette  et  du 
temps  qu'il  lui  faudrait  pour  l'acquitter. — Mais  ce  que  com- 
prendront peut-être  peu  de  mes  lecteurs,  —  c'est  qu'il  fut 
beaucoup  plus  contrarié  des  sept  sous  qu'il  lui  avait  fallu 
donner  au  tailleur  que  des  trois  cents  francs  que  lui  volait 
monsieur  Seeburg.— Il  avait  amassé  et  conservé  péniblement 

de  quoi  subvenir  aux  dépenses  prévues  de  cette  journée; 

il  lui  fallait  acheter  des  gants,  prendre  une  voiture  pour  se 
rendre  chez  monsieur  Hédouin.  —  Certes,  M.  Hédouin  vou- 
(|rnUpayer;cellequi  les  conduirait  à  la  rue  Bergère;  mais  lui, 
Raoul,  ne  pouvait  se  dispenser  de  payer  la  seconde;  —  et 
puis  il  voulait  porter  un  petit  bouquet  à  Marguerite;  —  il  na 
pouvait  faire  autrement  que  d'en  offrir  un  également  à  la 
tante  Clémence.  —  Les  sept  sous  du  papier  timoré  lui  fai- 
saient faute.—  Il  prit  une  voiture  à  l'heure,  et  alla  chez  un 
bouquiniste  vendre  un  de  ses  prix  de  collège  pour  "rétablir 
l'équilibre  doses  finances. —  Après  quoi  il  arriva  un  pou  en 
retard  chez  monsieur  Hédouin.  Marguerite  avait  urn>  toilette 
du  matin  d'une  simplicité  extrême.— Tout  annonçait  qu'elle 
ne  voulait  pas  attirer  les  regards.  RaouJ  donna  ses  deux 
bouquets  de  violette.  —  La  tante  Clémence  dit  :  a  Quelle 
charmante  attention  !  des  fleurs,  des  violettes  au  mois  do 
janvier  !  »  Marguerite  ne  dit  rien.  Pour  descendre  tto  voi- 
ture, Raoul  donna  la  main  à  Marguerite  et  à  sa  tante.—  La 
présence  de  la  tante  lui  permettait  d'avoir  pour  Marguerite 
une  foule  de  petite  soins  qu'il  partageait  entre  les  deux 
femmes.  On  joua  une  des  plus  belles  symphonies  de  Beetho- 
ven ;  —  la  symphonie  pastorale,  —  tu  vraie  musique.  — » 
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celle  qui  dit  les  vagues  rêveries  et  les  pensées  qui  ne  peuvent 
être  exprimées  par  les  langues  humaines;  cette  lai, pue  ma- 
gnifique qui  commence  où  s'arrête  la  langue  des  poètes»— 
Raoul  était  ému  au  plus  haut  degré.  —  0  Reethoven!  divin 
poète,  pensait-il,  merci  de  dire  ainsi  à  Marguerite  tout  l'en- 
thousiasme qui  remplit  mon  âme!  —  Un  moment  Margue- 
rite tourna  vers  Raoul  ses  yeux  humides  de  larmes;  — elle 
serrait  son  bouquet  sur  ses  lèvres. 

Quand  le  concert  fut  terminé,  on  remonta  en  voiture  ; 
mais  monsieur  Iiédonin,  eu  passant  devant  la  rue  qu'habi- 
tait-Raou!  Desloges,  lui  dit  :  —Monsieur  Raoul,  nous  allons 
vous  laisser  chez  vous.—  Raoul  allait  insister  pour  les  con- 
duire rue  Pigale,  mais  il  en  fut  empêché  par  un  regard  de 
la  tante  Clémence.  —  Il  resta  seul  au  milieu  de  la  rue, 
devant  la  porte,  —  comme  étourdi.  —  regardant  ce  fiacre 
qui  emportait  Marguerite.  —  Un  moment  il  avait  rêvé  qu'il 
faisait  partie  de  la  famille  :  —  il  ne  pensait  plus  qu'il  allait 
falloir  la  quitter.  Que  faire  de  la  fin  de  cette  longue  jour- 
née? —  il  pensa  à  aller  chez  la  tante  Clémence —  pour  par- 
ler d'elle, —  pour  être  avec  quelqu'un  qui  l'avait  quittée 
plus  tard  que  lui,— pour  appeler  Clémence  ma  tante,  com- 
me il  faisait  quelquefois  ;  —  mais  après  quelques  pas  —  il 
songea  que  sans  aucun  doute  elle  dînait  chez  monsieur  Bé- 
douin et  rentrait  avec  lui.  —  Il  s'arrêta  et  fit  quelques  pas 
pour  revenir  ;  —  puis  il  se  demanda  encore—  où  il  irait,— 
ce  qu'il  ferait. — Le  monde  lui  paraissait  vide  et  désert.— Si 
la  tante  Clémence  est  absente?  — C'est  égal,  il  ira  chez  elle. 
—  puis  il  en  reviendra  ;  —  puis  il  faut  monter  la  rue  Pigale 
pour  aller  chez  la  tante  Clémence,— et  la  redescendre  pour  re- 
venir chez  lui, — c'est-à-dire  passer  deux  fois  devant  la  maison 
de  monsieur  Hédouiu, — celte  maison  dont  tous  les  habilans 
lui  faisaient  envie,  —  depuis  le  portier  jusqu'aux  moineaux 
qui  nichaient  sous  les  toits.  Il  se  remit  en  route  et  trouva 
madame  ""  qui  n'avait  pas  ôté  son  chapeau. —Je  dîne  chez 
mon  frère,  dit-elle,  mais  j'ai  pensé  que  vous  viendriez  me 
voir  un  instant,  et  j'ai  pris  un  prétexte  pour  rentrer  chez 
moi  avant  le  dîner.— Marguerite  aussi  a  été  d'avis  que  vous 
viendriez  me  voir,  car  elle  m'a  donné  un  petit  vieux  bou- 
quet de  violettes  tout  fané,  qui  ne  peut  guère  avoir  de  prix 
que  pour  vous,— et  que  je  supposo  vous  être  destiné  par  la 
petite  rusée. —  Je  ne  suis  pas  dupe  des  prévenances  dont  on 
entoure  la  vieille  tante  Clémence. 

—  Oh  !  chère  tante,  vous  savez  oombien,  dans  le  peu  que 
vous  allez  dans  le  monde,  vous  avez  à  décourager  de  ces 
prévenances  qui  ne  sont  pas  suspectes  et  qui  s'adressent 
bien  positivement  à  vous;  —  mais  moi,  croyez- vous  que  je 
ne  vous  aime  pas  bien  sincèrement  ;  —  certes,  cela  est 
b  .:ucoup  pour  moi  que  vous  soyez  la  tante  de  Margue- 
rite, mais  c'est  un  des  charmes  que  je  lui  trouve  d'être  votre 
nièce  —  et  de  devoir  un  jour  faire  de  moi  votre  neveu. 

-.—  Pauvre  garçon  !  —  sou  cœur  est  si  plein  qu'il  déborde, 
surtout  quand  il  est  avec  des  gens  qui  ont  l'inexprimable 
bonheur  d'approcher  l'objet  aimé.  —  Il  dirait  des  douceurs, 
j'en  suis  sûrè\  à  l'heureuse  servante  qui  a  ce  malin  agralfé 
l'heureuse  robe,  —  et  attaché  les  heureux  souliers  qui  on! 
l'honneur  de  renfermer  les  petits  pieds  de  Marguerite.  — 
Tenez, — parlons  sérieusement;— Marguerite  est  un  ange... 
elle  est  renfermée  dans  sa  tendresse  avec  une  con.-cienc  I 
que  je  n'ai  jamais  vue;  —  tout  le  reste  du  monde  est  mort 
pour  elle.  —  Vous  avez  raison  de  baiser  ce  bouquet;  — 
c'est  un  talisman  qui  doit  porter  bonheur.  —  L'amour  dan; 
l'ame  de  Marguerite  n'a  rien  de  profane;  —  a  forée  d'en- 
thousiasme il  de  pi  ■iv'é— elle  en  fait  une  religion  ;  —Mar- 
guerite e'sl  une  sainte!  Là-dessus  je  m'en  vais,  —  nous  n'a- 
vons pas  le  temps  de  causer  de  vos  affaires.— Ne  tardez  p;ei 
à  revenir  me  voir.  Vous  allez  avoir  la  joie  de  me  donner  Iq 
bras,  jusque  chez  îiiiin  frère.— A  propos,  vous  êtes  superbe 
.in.ioui'd'liuj.—  11  faut  bien  que  je  vous  tasse  compliment  dq 
votre  habit  neuf,  sans  cela  vous  en  seriez  pour  vos  frais.  — 
Je  gage  que  JHargueriie'iio  s'en  esl  pas  aperçue.— 0  Raoul  I 
—  Quelle  noble  et  charmante  chose  que  le  coeur, eje  ç'çlttq 
chère  enfant!  —  Raoul,  pensez  à  elle  —  et  aimez-ia;  —  le 
tiel  a  mis  sur  votre  chemin  un  bonheur  digue  de  ses  élus. 
Raoul  quitta  la  tante  Clémence  à  la  porte  do  monsieur 


Bédouin;  —  cette  visite,  les  paroles  de  la  tante,  ce  précieux 
bouquet  sur  lequel  Marguerite  avait  appuyé  s< .;  lèvr.  s  \  i.- 
ginales  et  auquel  il  reprenait  ce  baiser  avec  la  suave  ha- 
leine ,le  sa  bien-aimée,  —  tout  rendait  le  plus  heureux  des 
hommes  Raoul  qui,  une  demi-heure  auparavant,  trouvait 
la  vie'  fermée  devant  lui  et  croyait  n'avoir  plus  jamais  rien 
a  y  faire.— C'est  Incroyable  combien  de  prodiges  on  invenlo 
pour  amuser  l'imagination  des  gens,  et  combien  ces  pro- 
diges sont  au-dessous  des  prodiges  réels  dont  la  vie  est  rem- 
plie. Quel  talisman,  quelle'  baguette  de  fée  a  jninai  produit 
une  métâmorphoso —  semblable  à  celle  qu'opère —  une. 
Heur  touchée  par  la  femme  que  l'on  aime.  —  Un  mol  de.sa 
bouche,  un  regard  de  ses  yeux.  —  non-seulement  l'homme 
tout  à  l'heure  découragé,  abattu, —  haineux,—  devienl  iier. 
triomphant,  bienveillant,  mais  encore— le  ciel  devient  bleu, 

—  le  venl  dans  les  feuilles  exécute  une  musique  ravissante, 

—  les  fleurs  exhalent  des  parfums  enivraus. 

Raoul  avait  un  peu  d'argent  de  reste  de  la  vente  de  ses 
liv.i  s,  et  il  devait  en  recevoir  d'autre  le  lendemain.— Il  ren- 
contra Calixte  Mandron  et  l'invita  à  dîner. 


IX. 


—  A  propos,  dit  Raoul  à  Calixte  en  dînant,  —  permels- 
moi  de  te  féliciter  ;  —  tu  es  devenu  comte  depuis  notre 
derni'.re  rencontre? 

—  Pas  que  je  sache,  répondit  Calixle  en  rou.uis.sant  un 
peu. 

—  Ce  n'est  donc  pas  de  toi  que  me  parle  avec  tant  de  vé- 
nération le  tailleur  Seeburg? 

—  Ah!...  Seeburg...  oui,  certes;  mais  c'est  lui  qui  m'a 
fail  comte.  —  J'écris  mon  nom  de  Calixte  en  abrégé  sur  mes 
cartes:  —  Cte  Mandron,  —de  plus  je  fais  estamper  mon 
papier  à  lettres  comme  tout  le  monde,  —  ei.  je  mets  au  des- 
sus de  mes  initiales  —  C.  M.  —  une  couronne  de  comle. 
—  tandis  que  j'aurais  pu  y  inetire,  une  couronne  de  due. 
comme  tant  d'autres  qui  n'en  ont  pas  plus  le  droit  que  moi. 
— .11  n'y  a  guère  que  les  commis  eu  nouveautés  qui  se  con- 
tentent aujourd'hui  d'une  couronne  de  baron, —  et  aussi  les 
véritable.,  barons,  à  moins  que  ces  derniers  n'en  mettent 
pas  du  loul;  ce  qui  est  devenu  de  si  bon  goût  parmi  les 
gens  réellement  titrés,  —  que  ne  pas  metire  une  petile  cou- 
ronne sur  ses  initiales  est  presque,  de  la  part  d'un  bour- 
geois, montrer  de  l'affectation  el  se  donner  les  airs  d'un 
du< .  Cet  imbécile  de  Seeburg  s'est  amusé  à  m'appeler  mon- 
sieur le  comte,  —  et  à  m'entourer  de  tant  de  respects,  de 
tant  de  soins,  que  je  n'ai  pas  voulu  le  désabuser  et  être 
obligé  de  payer  epi  autre  monnaie,  plus  coûkuse  pour  moi, 
ses  attentions  et  ses  prévenances.  —  Je  vois  bien  ta  grima- 
ce, mon  cher  Raoul,  —  mais  tu  me  fais  un  peu  dans  la  vie 
l'effet  d'un  homme  qui  voudrait  nourrir  son  cheval  avec 
des  sorbets  au  marasquin  :  —  le  cheval  aime  mieux  1  avoine 
et  jto  foin.  —  Si  tu  veux  abreuver  les  imbéciles,  les  sols  et 
les  fripons  avec,  toutes  sortes  d'austères  vertus,  d'exquises 
délicatesses,  —  tu  les  dégoûteras  et  ils  te  lanceront  des  rua- 
des. —  Les  trois  quarts  des  hommes  aiment  mieux  des  sot- 
tises et  des  puérilités,  —  je  les  sers  à  leur  goût,— el  ils 
sont  pour  moi  pleins  de  respect  et  de  reconnaissance.  — 
Seeburg  e.s!-il  ton  tailleur? 

—  Oui,  à  peu  près. 

—  Eh  bien!  je  gage  qu'il  ne  laisse  pas  passer  un  mois 
sans  t'apporter  son  mémoire  après  qu'il  t'aura  fail  pour  irois 
ou  quatre  cents  francs  d'habits, —  mais  moi,  —  voici  trois 
ans  qu'il  m'habille,  qu'il  me  couvre  de  ses  plus  riches  étoiles, 

—  comme  les  anciens  faisaient  à  leurs  idoles;  —  eli  bien! 

—  il  ne  s'est  pas  permis  de  faire  encore  la  moindre  allusion 
au  paiement. 

—  Mais,  dors,  malheureux,  tu  lui  devras  des  sommes 
énormes. 


FORT  EN  THEME. 
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—  Jp  le  paierai  alors  :  —  c'est-à-dire  que  sj  j'allais  dire  au 
père  Mandron  que  je  dois  cent  francs  à  mon  tailleur,  il  pren- 
drait son  grand  air- de  comparse  de  tfâgédië,  —  et  me  di- 
rait :  —  Mo$sieu,fc  ne  paie  plus  vos  dettes  :  —  mais  un  mé- 
moire de  trois  mille  francs,  —  cela  lui  portera  uti  coup,  — 
ii  sera  attéré, —  et  il  paiera  :  —  le  père  Maildron  gagne  én<  r- 
mément  d'argent.  —  lit  d'où  connatis^tuSéëburg? 

—  Je  donne  des  leçons  à  sesenfans. 

—  A  la  Qlle  aussi*.,  tu  n'es  pas  malheureux  ..  c'est  une 
jolie  fille;  —  mai- à  ce  qu'il  parStlTune  tête  de  fer,  elle 
l'ai!  trembler  le  père  Seeburg    —  m  n'es  |ts  rhalhëurcux; 

—  Je  n'ai  jamais  regardé  si  mademoiselle  Seeburg  était 
jolie.  —Tu  sais  bien 'que  mon  coSurïfesl  plus  à  moi;  —  j'ai- 
me  une  autre  femme,  et  de  toutes  les  forces  de  mon  finie; 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  ne  pasadon  run'peuma- 
demoiselle  Seeburg. 

—  Ah!  ("alixte.  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  l'amour; 
l'est  le  ciel  qui  m'a  fait  rencontn  r  cet  ange  sur  la  terre; 
—  il  me  punirait  si  je  lui  étais  infidèle. 

—  Le  ciel  s'occupe  bien  de  cela  !  —  Ce  que  Dieu  n'a  pas 

que  l'homme  fît,  — tu  peux  être  sûr  que  l'homme 
ne  le  l'ai!  pas.  —  Dieu  n'a  pas  voulu  que  l'homme  habitât 
les  étoiles  et  s'allâl  promener  dans  la  lune.  —  et  l'homme 
n'a  jamais  enfreint  cette  défense^  —  Si  U  delà  mû  sur  ton 
chemin  mademoiselle...  comment  dirai-Je?...  mademoi- 
selle  trois  étoiles.  —  enfin  l'ange  en  question,  —  pourquoi 
ne  serait-ce  pas  lui  qui  aurai!  mis  .sur  ton  chemin  également 
le  joli  démon  qui  s'appelle  mademoiselle  Seeburg  ."  —  Si  tu 

s  une  potame  à  un  arbre.  —  crois-tu  que  le  ciel,  qui 
a  mis  celle  pomme-là  pour  toi ,  —  exige  que  lu  t'abstien- 
ii'  .s  des  autres?  —  Tiens,  mon  pauvre  Raoul,  lu  ne  feras  ja- 
mais rien  de  bon  dans  la  vie. 
Quelques  jouTs  après,  Raoul  reçut  une  lettre  de  la  tante 

nce.  —  Elle  ne  contenait  que  ces  mois:  Venez  me 
voir  demain  matin. 

—  Ma  chère  tante,  dit-il  en  arrivant,  —  j'ai  peur,  que  se 

pas  naturel  qu'une  lettre  de  vous  m'ait 
êaùsé  une  fâcheuse  impn   - 

—  Rien  de  mal  pour  l'avenir  de  votre  amour,  mon  beau 
i.  —  I.e  paradis  auquel  vous  arriverez  est  sauf,  —  mais 

le  purgatoire  dans  lequel  vous  vive:;  sera  un  peu  lus  triste 
pendant  qui  I  ne  temps. 

—  Au  nom  du  ciel  \  .pie  voùlèz-VOUS  dire? 

—  Mou  frère  part  dans-une  semaine  pour  la  Normandie. 

—  lusavonslà  un  oncle,  —  cl  re  de  cet  on- 

tre  gTand'mèreet  même  de  notre  mère, 

Irè   jeunes.— Ma  grand'mère  s'est  ma- 

irze  ans:  —  elle  a  marié  sa  fille  à  quinze  ans. 

—  Celle-ci  avait  trente'  et  un  ans.  —  et  mon  livre,  qui  est 
laine  de  nous,  en  avait  quinze,  lorsque  ma  grand'mère, 
de  venue  veuve,  s'est  remariée  et  a  eu  un  enfant.  —  Cet  enfant, 

-  notre  oncle,  a  quinze  ou  seize  ansdemoinsque  mon 
lier.  .  —  et  huit  ans  de  moins  que  moi.  —  Il  parait  qu'il 
l'ai,  là-:  as  des  folies,— qu'il  grève  ms  propriétés,  et  vaëpou- 
nte.  —  îl  s'agit  de  le  morigéner,  —  et  son  neveu 
va  aller  lui  laver  la  tête.  —  C'est  le  seul  homme  au  monde 
que  notre  oncle  redoute  un  peu.  —  Mon  frère  devait  par- 
tir seul.  —  mais  hier  tout  à  coup  il  a  changé  d'idée.  —  Je 
le  soupçonne  d'avoir  saisi  au  passage  certains  regards  que 
vous  jeiez  parfois  du  côté  de  sa  tille.  U  aura  sans  doute  rap- 
proché ces  regards  —  de  la  joie  naïve  de  Marguerite  quand 
vous  venez  à  la  maison.  —  et  de  sa  douce  mélancolie  quand 
elle  vous  attend  pendant  une  longue  semaine.  —  Toujours 
est-il  qu'il  m'a  dit  :  —  Clémence,  —  j'emmènerai  mes  tilles. 

—  Eh  quoi!  me  suis-je écriée,  à  peine  la  lin  de  l'hiver?  — 
Que  \  eut  devenir  ces  pauvres  enfans  à  la  campagne? 

—  Elles  seront  très  heureuses,  nfa-l-il  dit.  Marguerite, 
'autre  jour,  avait  des  larmes  d'attendrissement  dans  les 
veux  en  lisant  un  passage  de  je  ne  sais  quel   poète  sur  le 

OÙ  en  disait  :  «  Poulies  hatiitans  de  vil- 
les le  printi  ;  Mie  le  bruit  de  la  nuisit  pie  et  de  la 
fêté  pour  le  pau\ ie  qui  est  à  la  porté  de  l'hôtel,  o  —  D'ail- 
leurs elles  ne  profitent  guère  de  Paris,  depuis  que  Margue- 
rites'esl  éprisi  d<  la  retraite  et  de  la  solitude,  Dèslespre- 

LE  SIÈCLE,  —  YH. 


miers  jours  de  mai,  je  les  mènerai  à  la  nier  qu'elles  n'ont 
jamai  i  vue,  —  et  je  fer&i  prendre  des  bains  à  Alice,  dont  la 
saule  est  délicate;  —  de  plus,  a-t-il  ajoute  eu  souriait,  — 
tu  ne  nous  refuseras  pas  devenir  avec  nous.  —  le*  pauvres 
enfans  —  emporteront  Paris  avec  elles.—  c'est-à-dire  tout. 
ce  qu  i  l'es  eu  aiment,  excepte  Félix  qui  ne  vient  plus  nous 
voir  que  par  grâce  et  peur  ainsi  dire  en  visite. 

—  Qui  !  rrioij  djs-je. 

—  Toi.  certes;  te  te  paie  le  voyage,  —et  pendant  quatre 

oucinqmoîs  je  i pte  Phléberger,  —  èë  qui  tournera  au 

profit  de  ton  fils,—  de  ton  héros  africain,  dont  le  nomh'ëh- 
coml  re  pas  les  bulletins  île  l'armée  française.  —  Tu  feras; 
des  économies  pour  sa  prodigalité.  —  Eh  bien!  Raoul.  —  le 
dirai-je,  —  vieille  fetnlhe  telle  et  méprisable  que  je  suis,  j'ai 
encore  résisté,  —  un  peu  pour  vous,  et  beaucoup  pour  ma 
chère  Marguerite.  —  Mais  mon  frère  a  été  inflexible  dans  le 
plaisir  qu'il  veut  nous  procurer.  — C'est  un  homme  qui  ne 
s'avise  pas  souvent  d'avoir  une  volonté;  —  mais  son  indif- 
Gér  nie  sur  les  choses  ôrdïhaîr  s  n'est  q  Tune  économie  de 
force  et  de  despotisme,  —  surtout  quand  ii  croit  avoir  pré- 
paré à  ceux  qu'il  aime  un  bonheur  ou  un  plaisir.  S'il  se  li- 
gurait  que  notre  bonheur  doit  consister  à  recevoir  chaque 
matin  cent  coups  de  bâton  sous  la  plante  des  pieds,  —  il  n'y 
aurait  fias  moyen  de  les  éviter.  —  Nous  partirons  donc  dans 
une  semaine. —  lit  vous,  dont  la  moue  et  le  visage  renfro- 
gné respirent  l'ingratitude  et  la  bienveillance,  —j'ai  pensé 
à  vous  encore  en  acceptant.  —  Vous  aurez  par  moi.  —  par 
mesleltres,  —  des  nouvelles  de  Marguerite. 

—  Vous  auriez  aussi  bien  pu  m'en  donner  en  îveevan!  ses 

lettres  ici. 

—  Oui.  mais  aurait-elle  des  vôtres?  le  veux  bien  lui  par- 
ler de  vous,  mais. je  ne  veux  pas  lui  écrire.  —  je  ne  veux 
lias  facim*  mon  frère  contre  moi.  —  Si  je  venais  à  mourir, 
—  il  faut  qu'il  accepte ie  legs  que  je  lui  ferai  de  mon  (ils. 
Ensuite,  mon  frère  a  parlé  de  vous,  —  il  vous  a  trouvé  un 
air  singulier,  le  jour  du  Conservatoire...  Il  voulait  me  [aire 
parler,  mais  j'étais  sur  la  défensive. 

—  N'était-ce  pas  au  contraire  le  moment  de  lui  dire  .pie 
jetravaille  pouf  me  faire  uni'  position,  el  ensuite  lui  deman- 
der la  main'de  sa  fille;  —  il  n'y  a  rien  laque  d'honnête  e| 
d'honorable. 

—  Mon  frère  m'aurait  répondu  que  noire  projet  n'a  pas. 
le  ens  commun,  —  et.  à  vrai  dire,  il  ne  l'a  guère  me  pour 
Marguerite,  pour  vptt&jPj  pour  moi,—  qui  ferons  (rois  fous 
et  ci  eux  ri  Lrty]  ■  si  i  h  faiblissez  sur  la  route,  et  si  vous 
n'avez  pas  la  force  d'arriver  au  but.  Tout  sérail  perdu  si 
une!       il  disait  non. 

—  Eh  quoi!  je  vais  être  la  moilié  d'une  année  sans  voir 
Marguerite! 

—  Il  faudra  que  vous  soyez  bià|  maladroilsi  vôusne  vous 
faites  pas  forcer  par  Félix  à.venrr  nous  joindre  aux  vacan- 
ces, à  Dieppe  ou  au  Havre,  où  nous  serons  alors. 

—  Ah!  chèretanle.  quelle  charmante  pensée I 

—  Voyons,  causons  raisonnablement  ;  il  ne  s'agit  pas  do 
regardi  r.  son  but.  —  Il  faut  y  arriver.  —  Où  en  ôti  s-voùs? 
que  faites-vous? qu'avez-vous  fait? 

—  Je  travaille,  —  mes  pas  sont  lents.  —  mais  j'arriverai  ; 

—  je  ne  veux  rien  vous  dire  encore,  mais  je  me  marche, 

—  C'est  bien;—  vous  m'apporterez  dimanche  matin  un 
petit  bouquet  de  violettes  pour  Marguerite.  —  Nous  partons 
lundi  matin.  —  sans  doute  mon  frère  vous  annoncera  notre 
dépari  dimanche  soir.  —  Félix  y  sera. 

Une  partie  de  la  matinée  se  passa  chez  la  tante  Clémence, 

—  et.  en  la  quittant,  Raoul  s'aperçut  qu'il  était  en  retard 
pour  la  leçon  des  eiitàns  du  tailleur.  —  Il  arriva  couvert  de 
sueur  chez  monsieur  Seeburg  qui  prit  un  air  réservé  et  à 
demi-mëcontent.  —  Raoul  fut  profondément  blessé  de  la 
façon  dont  il  reçut  son  excuse,— mais  il  pensa  qu'il  n'avait 
pas  le  droit  de  se  lâcher;  —  il  aurait  fallu  payer  sa  dette  à 
monsieurSeeliurg.  Tout  en  donnant  sa  leçon  au  petit  Alfred, 
il  fouilla  à  sa  poche  pour  prendre  son  mouchoir  et  s'essuyer 
le  iront  :  —  il  avait  perdu  son  mouchoir  ou  il  avait  oublié 
d'en  prendre  un. 

Esther,  qui  ne  perdait  aucun  de  ses  mouvemens,  lui  dit  ; 
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—  Vous  avez  perdu  votre  mouchoir,  monsieur  Deslogi  — 
voulqz-vous  que  je  vous  en  prête  un?  —  El  sans  attendri  sa 
réponse,  elle  aïïa  chercher  un  petit  foulard  blanc  qu'elle  lui 
donna.  —  Raoul  la  rerai  rcia  et  continua  la  Leçon.— Quand 
ce  fut  son  tour,—  Raoul  s'aperçut  qu'il  avait  également  ou- 
blié le  livre  dans  li  quel  il  avait  coutume  de  faire  d  s  dic- 
tées à  Esîher.  —  Il  prit  au  hasard  un  volume  qui  étail  sur 
la  table,  et  dicta  de  mémoire  une  cinquantaine  de  vers  qu'il 
avait  faits  dans  un  moment  de  tristesse  et  de  décourage- 
ment. 

—  De  qui  sont  ces  vers?  monsieur  Desloges,  demanda 
Esther... 

—  Ils  sont mademoiselle ils  sont  d'un  poète  in- 
connu... 

Esther  prit  le  livre  que  Raoul  avait  replacé  sur  la  table,  et 
:  —  Mais,  monsieur  Desloges,  ce  livre  est  un  livre  à  Al- 
red,  —  et  c'est  un  livre  latin. 

—  Je  vous  ai  récité  de  mémoire,  mademoiselle,  ces  vers 
que  j'ai  lus  plusieurs  fois,  je  ne  sais  pourquoi. 

—  Vous  aviez  cependant  une  bonne  raison  pour  cela, — 
monsieur  Desloges,  —  c'est  que  ces  vers  sont  charmans. 

Rauul  rougit.  —  Esther  continua  : 

—  Pourquoi  ne  voulez-vous  pas  que  je  sache  que  ces  vers 
sont  de  vous? 

—  Mademoiselle... 

—  Est-ce  pour  cette  demoiselle  avec  qui  vous  étiez  au 
Conservatoire...  que  vous  les  avez  faits?...  Elle  est  jolie,  du 
reste,  et  bien  capable  d'inspirer  de  beaux  vers.  Pardon... 
n'en  parlons  plus.  —A  propos,  c'est  dimanche  ma  fêle,  mon 
père  va  .aujourd'hui  ou  demain  vous  engager  à  venir  pas- 
ser la  soirée  avec  nous... 

—  Dimanche...  mademoiselle...  c'est  absolument  Impos- 
sible... * 

—  Est-ce  impossible?...  ou  est-ce  que  vous  ne  voulez  pas 
venir  passer  la  soirée  chez  votre  tailleur? 

—  Ces'  que  c'est  impossible,  mademoiselle. 

—  Tant  mieux...  Eh  bien  I  si  mon  père  vous  invite  pour 
dimanche,  acceptez  sans  faire  d'observation. 

—  Pourquoi  accepter,  si  je  ne  puis  pas  venir? 

r  frappa  le  parquet  de  son  joli  petit  pied. 

—  Parce  que...  parce  que,  si  vous  dites  à  mon  père  que 
vous  ne  pouvez  pas  venir  dimanche,  on  trouverait  singulier 
que  je  fisse  remettre  la  soirée  à  lundi... 

—  Mademoiselle,  je  serais  désolé  oe  rien  déranger  à  vos 
plaisir?.... 

—  Est-ce  donc  que  vous  ne  voulez  pas  venir? 

—  Je  vous  ai  répondu  à  ce  sujot,  mademoiselle,  et  je  ne 
mens  jamais. 

—  Je  le  crois...  Al  rs  contentez-vous  d'accepter  pour  di- 
manche. Raoul  corrigea  lu  dictée  île  mademoiselle  Seeburg 
et  partit.— te  n'est  que  le  lendemain  que  monsieur  Seeburg 
lui  dit  :  —  C'est  dimanche  la  fêté  de  ma  fille...  vous  viendrez 
passer  la  soirée  avec  nous,  n'est-ce  pas? 

Raoul  accepta. 

—  J'espère  que  monsieur  le  comte  Mandron  nous  fera 
l'honneur  de  venir  un  instant.  —  Vous  verrez  le  dernier 
habit  que  je  lui  ai  fait. — A  propos,  vous  aurez  demain  votre 
manteau. 

Le  dimanche  malin,  —  comme  Raoul  allait  chez  la  tante 
i  lé  ni  nce,    ot)  portier  lui  donna  une  lettre  d'une  écrit  ire 
inconnue,—  ni'il  décacheta  tout  en  marchant;  — elle  cou- 
ces  m    3  : 
«  Monsiei  r.  par  su  te  d'une  légère  indisposition,  I 
à  I  ■■  '  ■■'  ■  n  voulu  promettre  de  venir  chez 

i   .  -  aujourd'hui  dimanche,  i  si  n 
i  '.  —  Mon  ii  ur  m  eburg  espère  que  ce  petit  in- 
cident l'honni  ur  de  vous  voir.  » 

la  lettre,  la  déchira  en  morceaux, —  et 
alla  chi  rcher  deux  bouquets  de  violettes. 

—  C'est  donc  demain  que  vous  partez,  dit-il  à  la  tante 

nce;  —  je  vais  voir  Marguerite  ce  soir  pour  la  dèr- 
'  is  d'ici  a  longtemps.  —  Vousel  Marguerite,  —  tous 
allez  emporter  nus  pauvres  violettes,  —  vous  penserez  à 
r    pasft  —  vous  m'écrirez  souvent? 


Il  donna  un  des  bouquets  à  la  taule,  el  garda  quelque 
temps  l'autre,  qu'il  pressa  sur  ses  lèvres. 

—  Maintenant,  dit  la  tante,  il  ne  Eaul  pas  que  je  confondu 
les  bouquets...  mais  je  vous  jure  que- je  donnerai  à  Margue- 
rite  celui  qui  lui  est  destiné,— sans  mentionner  aucune  cir- 
constance access(  ire,—  el  ce  sera  tanl  pis  pour  vous  si  elle 
ne  demande  à  vos  violi  ,;  s  que  leur  parfum.  —  Je  ne  l'em- 
pêcherai cependant  pas  de  supposerou  de  deviner  ce  qu'elle 
voudra.— A  ce  soir;  —  surtout  soyez  sage.  —  Si  mon  frère 
confirme  les  soupçons  qu'il  a  peut-être,  s'il  se  prononce 
contre  nos  projets,  tout  est  perdu.  Adieu. 

—  Le  soir,  en  effet,  on  joua  au  loto  comme  de  coutume. 
— Vers  le  milieu  de  la  soirée,  monsieur  llédouindit  à  Raoul  : 
— Monsieur  Desloges,  nous  vous  faisons  nos  adieux...  pour 
quelque  temps.  —  Nous  partons  demain  matin,  —  nous  al- 
lons passer  quelques  mois  en  Normandie...  La  santé  d'A- 
lice, à  laquelle  on  ordonne  les  bains  de  mer,  —  nous  y  re- 
tiendra probablement  pendant  toute  la  belle  saison,  — 
nous  n'aurons  sans  doute  pas  le  plaisir  de  vous  revoir  avant 
l'hivi  r  prochain.  —  (.'est  singulier  que  Félix  n'arrive  pas, 
—je  lui  ai  cependant  ti  nt  que  c  et -ut  i.i  e  tu  ,re  seine:  :iue 
que  nous  passerions  ensemble  d'ici  à  quelque  temps. 

A  ce  moment  Félix  sonna,  —  on  cessa  de  jouer  et  on 
parla  du  voyage.  Marguerite  était  Iriste.  —  Raoul  dil  à  Fé- 
iix  :  —  J'espère  qui  tu  vi  ndras  quelquefois  me  voir,  tes 
jours  de  sortie. 

—  A  quelle  ni  un- part-on  demain  matin?  demanda  Félix. 

—  A  huit  heures. 

—  Nous  ne  serons  jamais  prêtes,  dit  la  tente  ;  —  pour 
moi,  j'ai  fait  aujourd'hui  tous  mes  préparatifs  ;  mais  ce  que 
je  crains,  c'est  de  ne  pas  me  réveiller. 

Raoul  offrit  d'aller  réveiller  la  tante,  qui  accepta. 
—Alors,  dit  Félix,  tu  viendras  avec  l'orphelin  mettre  toute 
la  famille  en  diligence. 

—  Volontiers,  dit  Raoul. 

La  tante  se  leva  et  dit  :  Il  faut  nous  coucher  de  bonne 
heure  ;  —  je  m'en  vais.  Marguerite  et  Raoul  échangèrent  un 
regard,  —  et  Raoul  offrit  son  bras  à  la  tante,  qui  lui  dit  au 
moment  de  le  quitter,  avec  un  ton  plein  de  malice  :  —  A 
propos...  j'allais  oublier  quelque  chose  qu'on  m'a  remis 
pour  vous.  —  Elle  donna  au  (eune  Desloges  un  papier  plié, 
—  et  rentra  chez  elle. —  Raoul  se  précipita  sons  le  premier 
réverbère,— et  reconnut-avec  un  inexprimable  ravissement 
mi'  petite  boucle  ctes  beaux  cheveux  de  Marguerite.  Il  passa 
la  nuit  à  faire  des  vers  qui  commençaient  ainsi  : 


Signe  orgueilleux  de  grandeur  souveraine, 
Rouge  lui  ban  plissé  sur  le  front  des  sultans, 
N  in,  tu  n'as  pas  l'éclat  de  ces  tresses  d'ébène.l 


et  ainsi  de  suite  pendant  cent  cinquante  vers.  —  Le  lende- 
main matin,  il  alla  frapper  à  la  porte  de  la  tante  l  iémence, 
qu'il  trouva  toute  habillée  et  prêle  à  partir.  Margu  i 
trouva  également  préparée,  mais  elle  s'occupait  d'Alice.  — 
Monsieur  Hédoum  et  Félix  arrangeaient  à  la  bâte  un  pâté, 
—dont  on  offrit  un  morceau  à  la  tante  Clémence  et  à  Raoul, 

—  Raoul,  qui  allait  refuser,  — accepta  sur  un  signe  impé- 
rieux de  la  tante.  Marguerite  et  Alice  emportaient  quelques 
gâteaux,  Comme  les  quatre  voyageurs  el  leurs  ba§  iges 
remplissaient  un  Qacre  plus  que  suffisamment,  —  Félix  et 
Raoul  —  partirenl  a  pied  en  avance.  —  On  avail  oublié 
mille  cl  I  le  Sacre  arriva,  'es  chevaus  é  a 

1 1  voiture,— et  on  avait  déjà  appelé  deux  fois:  — Monsieur 
Ilédouin.  quatre  places  d'intérieur.  —  Raoul  jeta  un  regard 
inquiet  dans  la  voiture:  deux  hommes  complétaient  l'inté- 
rieur. Monsieur  Hédoum  se  mit  au  milieu  de  ses  deux  Qlles 

—  et  la  tante  Clémence  en  face  de  Marguerite,  quoiqu'on 
lui  fit  observer  qu'elle  marcherait  en  arrière  el  serait  fort 
mal  à  son  aise.  —  Raoul  lui  sut  meilleur  gré  de  ce  qu'elle 
s'obstina  à  former  ainsi  autour  de  Març  i  cordon 
sanitaire  de  parons  —  que  de  tout  ce  qu'elle  avait  l'ail  pour 
lui  jusqu'alors.  —  Un  des  voyageurs  n'était  remarquable 
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que  par  un  monstrueux  nez  violet  ;  — l'autre  était  unjeune 
homme  d'assez  bonne  tournure.  Raoul  envia  les  deux  voya- 
geurs jusqu'à  se  dire  à  lui-même  :  —  je  voudrais  ôlro  cel 
homme  au  nez  violet.  Marguerite  laissa  sa  main  sur  la  por- 
tière du  côté  de  Raoul  auquel  la  tante  Clémence  eut  la 
bonté  de  parler  de  diverses  choses  pour  lui  donner  une  rai- 
son de  rester  là  et  de  toucher  du  bout  de  son  petit  doigt 
l'extrémité  du  pelil  doigt  de  Marguerite. — Quand  la  voiture 
partit,  Marguerite  laissa  tomber  en  dehors  son  gant  qu'elle 
avait  ôlé.  —  Raoul  le  ramassa  si  rapidement  que  personne 
ne  s'en  aperçut.  Il  resta  là,— immobile,  — inanimé.— Félix 
le  tira  de  celte  torpeur  —  en  disant  : 

—  .le  sais  bon  gré  à  mon  père  de  ne  pas  m'avoir  recom- 
mandé d'aller  à  la  pension  aujourd'hui,  —  j'aurais  eu  la 
douleur  de  lui  désobéir.  —  La  désobéissance  des  enfans  ne 
lient  que  de  l'habitude  qu  'ont  les  pères  de  donner  désordres 
ennuyeux.  Il  semble  qu'ils  se  rappellent  tqut  ce  qu'ils  ont 
souffert  à  nuire  âge,  —  pour  s'en  venger  lâchement  sur  la 
génération  suivante.  —  Je  vais  aller  jouer  au  billard... 
viens-tu  avec  fffoi?  —  j'ai  rendez-vous  avec  deux  de  mes 
amis. 

L'élève  de  rhétorique  commence  à  ne  plus  avoir  do  ca- 
marades. 

Raoul  prétexta  ses  leçons  à  donner.  Il  engagea  Félix  à 
venir  déjeuner  avec  lui  le  dimanche  suivant,  et  ils  se  sépa- 
rèrent. 

Il  resta  seul  dans  sa  chambre  p.udant  quelques  heures, 
puis  il  alla  donner  ses  leçons.  —  Il  était  singulièrement 
abattu. — Mademoiselle  Seeburg  le  remarqua  et  lui  demanda 
s'il  était  malade. 

—  Non,  lui  dit-il.  J'ai  conduit  ce  matin  des  amis  à  la  di- 
ligence, el  je  ne  sais  rien  d'aussi  triste  qu'un  départ. 

Comme  il  allait  faire  sa  dictée.  —  mademoiselle  Seeburg 
le  supplia  de  lui  dicter  encore  quelques  vers.  —  Il  ne  vint  à 
l'esprit  do  Raoul  que  ceux  qu'il  avait  faits  dans  la  nuit  pré- 
cédente : 

Signe  orgueilleux  de  grandeur  souveraine, 
Rouge  turban  plissé  sur  le  front  des  sultans, 
Non,  tu  n'as  pas  l'éclat  de  ces  tresses  d'ebène,  etc. 

Elle  parut  surprise  et  émue  en  écrivant  ces  vois. 
Il  rapportait  à  mademoiselle  Seeburg  son  petit  foulard 
blanc  qu'il  avail  fait  blanchir  soigneusement. 

—  Ne  voulez-vous  pas  le  garder  ?  demanda  Esther.   " 

—  Mais,  mademoiselle... 

—  Je  l'ai  ourlé  pour  vous...  J'attendais,  pour  vous  le 
donner,  une  occasion  que  le  hasard  a  amenée  l'autre  jour... 
La  preuve...  c'est  qu'il  est  marqué  à  votre  nom... 

Elle  prononça  ces  derniers  mois  en  rougissant  beaucoup. 

—  Raoul  rougit  aussi,  lorsque,  regardant  au  coin  du  fou- 
lard. —  il  vit  ses  initiales  marquées  en  cheveux,  qui  lui  pa- 
rurent être  de  la  nuance  de  ceux  d«  mademoiselle  Seeburg. 

—  C'était  la  dernière  leçon  qu'il  eût  à  donner  ce  jour-là. — 
11  rentra  chez  lui. 

—  C'est  singulier,  se  disait-il,  —  cette  bonne  fille,  recon- 
naissante de  mes  soins,  —  me  donne  un  petit  ouvrage,  — 
dans  lequel  elle  a  mêlé  quelques-uns  de  ses  cheveux,  —  et 
j'ai  à  peine  songé  à  la  remercier,  —  tandis  que. cette  boucle 
des  cheveux  d?  Marguerite  est  un  trésor  dont  je  ne  me  sé- 
parerais pas  au  prix  de  ma  vie.  —  Et  j'ai  encore  —  ce  ganj 

—  et  ce  bouquet  de  violettes...  qu'elle  m'a  fait  rendre  par 
sa  tante. 

Il  contempla  et  serra  ses  trésors  avec  la  sollicitude  d'un 
avare. 


Monsieur  Seeburg  avait  .tait  comme  monsieur  Mandron, 
et  comme  font  beaucoup  d'autres  :  —  il  avait  voulu  élever 
ses  enfans  au-dessus  de  sa  position  et  de  lui-même.  —  Ma- 
nie de  celte  époque,—  qui  lait  du  pays  entier  une  pépinière 
d'avocats,  de  médecins  et  de  poètes  :  —  avocats  sans  causes, 
—  médecins  sans  malades,  —  poètes  sans  auditoire.  —  En 
effet,  il  y  a  aujourd'hui  plus  d'avocats  que  de  procès,— plus 
de  médecins  que  de  maladies  :  —  ceux  d'entre  les  Français 
qui  veulent  bien  encore  taire  du  papier  —  n'en  pourraient 
faire  assez  pour  imprimer  les  œuvres  de  tous  les  poètes 
inédits.  —  La  société  ne  se  compose  plus  de  spectateurs 
nombreux— jugeant  quelques  acteurs, — clic  est  toute  com- 
posée d'acteurs,  —  et  un  auditoire  n'est  formé  que  do  gens 
qui  attendent  leur  tour  pour  parler. 

L'envie  a  imaginé  le  beau  nom  <ïcgalité,  au  moyen  du- 
quel elle  se  pavane  avec  impudence.  —  Sous  prétexte  d'é- 
galité,—  on  se  hisse  jusqu'aux  marchés  supérieures  en 
marchant  sur  la  Me  des  égaux  ;  —  le  bourgeois  exige  l'é- 
galité avec  le  grand  seigneur,  —  mais  repousse  énergique- 
ment  la  prétention  de  l'ouvrier,  qui  veut  être  son  égal  à  lui. 
' —  Alfred  Seeburg  doit  être  notaire.  —  Esther  doit  faire  un 
beau  mariage.  — Esther  a  acquis  toutes  sortes  de  talens, — 
qui  lui  rendent  impossible  d'épouser  un  ouvrier  ou  un 
marchand  comme  son  père  ;  elle  a  été  quelques  années  en 
pension^—  puis  elle  est  revenue  à  la  maison, —  où  elle  n'a 
trouvé  personno  pour  la  diriger,  et  où  elle  est  la  maîtresse 
absolue.— Le  père  Seeburg,  qui  sait  à  peine  lire,  est  incapa- 
ble de  surveiller  les  lectures  de  sa  tille,  —  et  sa  fille  lit  des 
romans  ;  —  elle  a  lu  la  Nouvelle  Hiloïse,  —  ce  livre  écrit 
en  caractères  de  feu,  et  il  lui  est  arrivé  ce  qui  arrive  à  tant, 
d'autres. —  On  a  dit:  «  Le  Français  a  créé  le  vaudeville.  » 
Le  vaudeville  a  créé  à  son  tour  le  Français,  —  c'est-à-dire 
que  le  théâtre  et  les  romans  ont  d'abord,  il  est  vrai,  été  la 
peinture  des  mœurs  et  de  la  société,  mais  ensuite  les  mœurs 
et  la  société  on  tété  lereflet  des  romans  et  de  la  comédie?  Rien 
des  jeunes  cœurs  ont  trouvé  dans  le  livre  de  Rousseau  des 
formules  pour  exprimer  le  feu  inconnu  qui  les  dévorait. — 
Esther  trouve  que  Raoul  est  vis-à-vis  d'elle  dans  la  position 
de  Saint-Preux  vis-à-vis  de  Julie,  —  et  elle  aime  Raoul. 
Son  amour,  pour  être  une  imitation,  n'en  est  pas  moins 
réel:  —elle  n'a  emprunté  que  la  forme;  elle  a  trouvé 
le  fond  dans  une  tête  naturellement  exaltée,  dans  une  édu- 
cation qui  ne  lui  fait  voir  dans  sa  famille,  dans  les  amis  de 
son  père  et  dans  les  gens  qui  l'entourent,  que  des  -îtros  in- 
férieurs à  elle,  qui  ne  peuvent  la  comprendre,  —  qui  ne 
parlent  pas  la  même  langue  qu'elle, — et  qui  consacrent  leur 
vie  à  des  intérêts  pour  lesquels  elle  éprouve  un  magnifique 
dédain.  -  Raoul,  d'ailleurs,  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  exciter 
de  semblables  sentimens:  il  est  beau,  jeune,  mélancolique, 
il  tait  des  vers  ;  —  les  personnages  du  roman  sont  tout  trou- 
vés,—  la  situation  est  identique.— Esther  attend  la  fameuse 
lettre  de  Raoul,  qui  ne  veut  plus  lui  donner  de  leçons,  — 
qui  veut  la  fuir  comme  Saint-Preux  voulait  fuir  Julie;  — 
mais  Raoul  continue  à  être  d'une  ponctuelle  exactitude.  — 
Esther  est  à  la  fois  heureuse  de  le  voir  chaque  jour,— mais 
elle  s'impatiente  néanmoins  que  le  roman  reste  toujours  au 
premier  chapitre  ;  sa  tête  s'exalte  de  la  solitude  où  elle  vit 
au.  milieu  d'une  famille  composée  d'ouvriers  et  de  mar- 
chands. 

Elle  essaya  de  passer  quelques  feuillets  pour  arriver  plus 
vite  au  second  chapitre.  — Ces  vers  que  Raoul  lui  a  dictés, 
et  qui  par  hasard  —  se  trouvent  s'appliquer  assez  bien  ù 
ses  cheveux,  dont  elle  s'est  servie  pour  marquer  le  petit 
foulard  blanc,  —  lui  semblent  un  aveu  formel  :  —  elle  a  les 
cheveux  châtain  Ibncé,  — ^t  l'expression  de  cheveux  d'é- 
bène,  qui  s'applique  mieux  aux  cheveux  de  Marguerite,  qui 
sont  beaucoup  plus  bruns,  lui  paraît  un  peu  forcée  ;— ma 
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elle  est  pleine  d'indulgence  pour  les  exigences  de  la  rime. 

—  et,  à  moins  d'être  blonde  et  presque  albinos,  elle  pense 
qu'elle  peut  sans  scrupule  permettre  qu'on  appelle  en  vers 
ses  cheveux  des  cheveux  d'ébène.  —  Néanmoins,  dans  la 
toilette  qu'elle  fait  pour  le  soir,  elle  met  ses  cheveux  en 
bandeaux  —  et  passe  dessus  un  peu  de  pommade.  —  Ces 
deux  procédés  en  assombrissent  convenablement  la  couleur. 

—  Quand  le  portrait  ne  ressemble  pas  au  visage,  c'est  au  vi- 
llage à  s'efforcer  de  ressembler  au  portrait;  — il  ne  fin! 

qu'un  peu  de  lionne  volonté.  —  Monsieur  Seeburg  blâma  la 
toilette  trop  simple  de  sa  fille.  —  L'espoir  de  voir  monsieur 
le  comte  Mandron  honorer  de  sa  présence  la  petite  soirée  a 
fait  naître  dans  sa  tète  des  idées  vagues,  qu'il  ne  veut  pas 
exprimer,  —  mais  à  la  réalisation  desquelles  il  ne  veut  pas 
mettre  d'obstacles.  —  Les  observations  du  tailleur  n'obtien- 
nent aucun  succès.  —  Esther  a  su  trouver  dans  la  conver- 
sation de  Raoul  quelle  est  la  parure  qui  lui  plaira  le  plus. 

—  Raoul,  questionné  longtemps  d'avance  sur  ce  sujet,  —  a 
parlé  de  la  façon  de  s'habiller  de  Marguerite.  —  et  Esther, 
croyant  qu'il  s'agissait  de  qa<  (que  1  '■  e  de  l'imagination  de 
son  matlre.  a  fait  son  profit  de  ce  qui  lui  est  échappé  :  elle 
a  une  robe  blanche  —  avec  une  couronne  de  chèvrefeuille 
dans  les  cheveux,  —  quelques  bouquets  de  chèvrefeuille  — 
descendent  le  long  de  Io  roi  *  ;  —  elle  est  réellement  char- 
mante sous  ce  costume,  et  d'ailleurs,— rien  n'embeiiit  com- 
me l'amour.— C'est  à  fort  qu'on  a  cru  que  c'était  seulement 
l'imagination  de  l'amoureux  qui  prêtait  des  attraits  nou- 
veaux à  l'objet  aimé;  —  la  femme  qui  aime  et  l'homme 
amoureux  sont  réellement  plus  beaux  tous  les  deux. 

Il  est  des  oiseaux  qui  ne  chantent  —  et  qui  ne  revêtent 
certaines  couleurs  éclatantes  qu'à  l'époque  de  leursa  mours  ; 

—  le  feuillage  et  les  fleurs  sont  la  parure  des  noces  de  la 
terre  fécondée  par  là  soleil;  —  les  fleurs  elles-mêmes  —  ne 
brillent  de  tout  leur  éclat  —  et  n'exhalent  leurs  plus  suaves 
parfums  qu'au  moment  où  les  petites  nymphes  et  les  petits 
gnomes  qui  les  habitent—  s'aiment  et  se  le  disent—  sous  les 
telles  courtines  de  saphir,  de  pourpre  ou  de  topaze  qui  for- 
ment leurs  riches  pétali  s. 

.Monsieur  le  comte  Mandron  daigne  venir  quelques  ins- 
taiis  à  la  soirée  du  tailleur,  qui  suffoque  d'aise;  mais  Ca- 
lixtë  croit  devoir  manifester  des  airs  dédaigneux.  — Esther 
est  Livreuse  de  sa  présence,  parce  que  cela  lui  donne  une 
occasion  de  donner  un  sens  prononcé  à  ses  attentions  exclu- 
sives pour  Raoul.  —  C'est  pour  lui  qu'elle  joue  du  piano  et 
qu'elle  chante  ;— elle  a  su  apprendra  de  lui  quels  sont  lesairs 
qu'il  préfère. 

Monsieur  Seeburg  a  senti  augmenter  considérablement  le 
peu  de  vénération  que  lui  insj  'irait  Raoul  Desloges,  en  voyant 
le  comte  Mandron  traverser  le  salon  pour  lui  donner  une 
poignée  de  main.  Esther  est  heureuse  et  fiefé  de  ce  que  tout 
le  monde  semble  la  trouver  belle,  mais  elle  s'efforce  démon- 
trer a  Raoul—  que  ce  n'est  que  pour  lui  qu'elle  veut  l'être. 
On  la  prie  de  chanter...  Le  père  Seeburg  demande  un  grand 
morceau  démesuré,  pour  lequel  il  a  une  estime  particulière. 

—  Esther  ne  chante  que  des  airs  simples  et  mélancoliques, 
que  des  mélodies  originales,  —  qu'elle  sait  être  du  goût  de 
Raoul. —  On  a  dressé  des  tables  de  jeu  ;  -  on  engage  Raoul 
à  jouer,  mais  il  refuse  en  rougissant. —  Il  n'a  que  peu  d'ar- 
gent... peut-être  il  n'en  a  pas  du  tout.  Mandron  joue  hardi- 
ment et  gagne,  et  s'en  va  au  plus  fort  de  sa  veine  favorables. 

—  Monsieur  Seeburg  perd  une  centaine  de  francs  et  devient 
mélancolique.  —On  ne  larde  pas  à  se  séparer.  —  Esther 
dit  à  Raoul  :  —  A  demain,  monsieur  Desloges. 

Le  dimanche  suivant  Félix  vint  déjeuner  avec  Raoul.  — 
Raoïd  est  heureux  de  se  raccrocher  ainsi  à  la  famille  de 
Marguerite.  —  Félix  a  reçu  des  lettres,  —  une  entre  autre 
de  la  tante  Clémence  pour  son  camarade,  —  qui,  malgré 
son  impatience,  se  contente  do  parcourir  la  lettre  et  la  met 
dans  sa  poche.  Après  le  déjeuner  on  va  se  promener,  puis 
on  s*  sépare,  et  Raoul  rentre  chez  lui  lire  sa  lettre. 

»  Mon  cher  Raoul,  nous  sommes  arrivés  à  "**  tous  en 
bonne  santé  ;  —  notre  oncle  a  fait  beaucoup  de  frais  pour 
nous  recevoir  ;  —  Marguerite  a  excité^hez  lui  une  grande 


admiration.—  La  propriété  dudit  oncle  es*  fort  belle:  — 
C'esï  une  maison  au  pied  d'une  colline,  —  cette  colline  est 
un  bois.  Du  liane  de  la  cote  sort  un  ruisseau  qui  alimente 
un  petit  étang  presque  caché'  dans  les  .saules  et  dans  les  peu- 
pliers; un  peu  plus  loin  est  la  ferme,  —  avec  de  nombreux 
bestiaux  et  de-,  chevaux  magnifiques.  Nous  avons  eu  depuis 
notre  arrivée  le  plus  beau  temps  qu'on  puisse  imaginer;  — 
on  oublie  qu'on  est  à  peine  aux  premiers  jours  du  mois  de 
mars.  —  Réellement  on  calomnie  l'hiver  à  la  campagne  ;  il 
vaut  beaucoup- mieux  que  sa  réputation.  Marguerite  esl 
beaucoup  moins  triste  que  rie  l'espèrent  peut-être  votre 
égol'sme  et  vôtre  fatuité;— elle  a  tant  de  confiance  dans  vo- 
tre tendresse  et  dans  la  sienne,—  que  la  sécurité  de  l'avenir 
jette  sur  le  présent  un  reflet  de  bonheur.  La  servante  en 
question  n'était  pas  chez  noire  oncle  à  notre  arrivée;— etté 
est,  dit-on,  allée  voir  son  père  malade.  Iles!  probable  qu'elle 
aura  trouvé  vis-àVvis  de  nous  sa  position  difficile:  —  elle 
ne  pouvait  décemment  taire  en  notre  présence  le  rôle  de 
dame  de  la  maison,  —  ei  elle  a  compris  qu'il  serait  dange- 
reux de  redevenir  servante  sous  les  yeux  de  Uhommequ'elle 
a  amené  à  voir  en  elle  quelque  chose  de  plus,  il  est  facile 
devoir  qu'elle  avait  su  se  rendre,  indispensable;  tous  les 
soins  de  la  maison  avaient  été  tout  doucement  réunis  sous 
sa  dépendance,  et  tous  les  rouages  du  ménage  semblent 
embarrassés. — On.voitdu  premier  coup-d'œil qu'il  manque  ' 
quelqu'un  dans  la  maison,  et  que  c'est  ce  quelqu'un  qui 
gouverne  tout. 

»  Notre  oncle  est  loin  d'avoir,  aux  yeux  de  Marguerite, 
le  succès  qu'elle  a  obtenu  aux  siens.  Les  emprunts  qu'il  a 
faits  sur  ses  propriétés  sont  une  fiction,  et  n'ont  eu  pour  but 
que  de  placer  des  sommes  assez  considérables  sur  la  tête 
de  mademoiselle  Olympe.  Il  nous  a  fait  dîner  avec  quel- 
ques-uns de  ses  voisins. —  On  a  parlé  dûpîix  îles  bestiaux  et 
de  l'apparence  des  pommes, —  de  l'état  des  chemins,  —  puis 
on  a  bu  et  mangé  d'une  manière  qu'on  ne  pourrait  imaginer 
sans  l'avoir  vu,  ci  qu'on  croit  encore  impossible  après  l'a- 
voir vu.  Un  dîner  de  six  heures  n'a  rien  d'extraordinaire 
ici.  Chaque  convive,  par  un  miracle  incompréhensible. — 
a  absorbé  de  viandes,  de  cidre  et  devin,  —  un  volum  au 
moins  égal  à  celui  qu'il  tait  lui-même.— Il  est  venu  un  mo- 
ment où  tout  te  monde  a  parlé  à  la  fois.  —  Alice  et  sa  saule 
délicate  m'ont  servi  de  prétexte  pour  quitter  la  table. avec 
nies  deu\  nièces;— qu.-i-:d  nous  sommes  revenues,  on  jouait 
aux  dominos.  —  Il  paraît  que  l'oncle  Sébastien  .  si  aux  do- 
minos d'une  force  extraordinaire.  Pendant  qu'on  jouait 
et  qu'on  prenait  du  café,  —  on  avait  remis  les  broches 
en  mouvement  à  la  cuisine  ;  —  des  gigots,  des  volailles 
rôtissaient  à  grand  feu.  —  Après  cet  immense,  dîner,  — 
il  fallait  penser  au  souper.  —  Le  café  —  se  boit  d'abord 
pur.  —  puis  on  y  mêle  de  l'eau-de-vie  successivement  à  di- 
vers degrés, —  et  l'on  arrive  à  boire  une  quantité  fabuleuse 
de  ce  mélange  sous  des  noms  divers.  —  On  boit  d'abord  la 
moitié  d'une  tasse  i|e  calé  épais  et  presque  bourbeux,  puis  on 
remplit  la  jatte  d'eau-de-vie.  c'est  W  gloria  ;— on  boit  encoro 
la  moitié  de  la  tasse,  — puis  on  remplit  derechef  pour  faire 
le  gloria  gris,  —  que  l'on  absorbe  entièrement.  —  Le  gloria 
gris  absorbé,  on  remplit  la  tasse  d'eau-dc-vie,  qui  se  boit 
sous  le  nom  de  rincette;  —  à  la  rincette  succède  une  autre 
tasse  pleine  qui  s'appelle  la  surmeette  : — après  quoi  on  ne 
boit  plus  guère  que  \c pousse-café;— ceux  qui  ne  jouent  pas 
causent  en  f  arlani  tous  à  la  fois,  —  et  à  chaque  parole  — 
toutes  les  tasses  sont  choquées. 

»  Le  soir,  après  le  souper,  auquel  nous  avons  assisté  sans 
y  prendre  part.—  nous  nous  sommes  retirées  dans  nos  ap- 
partenions. —  J'ai  causé' avec  mon  frère  et  nous  avons  été 
du  même  avis.  —  II  était  venu  pour  empêcher  son  neveu  de 
se  ruiner  et  de  faire  une  mésalliance;  mais  après  ce  qu'il  a 
déjà  donné'  à  mademoiselle Dlympe,  il  ne  peut  faire  de  meil- 
leure affaire  que  de  l'épouser;  — et,  sous  l'autre  rapport,  je 
n'ai  pas  vu  ladite  demoiselle  ; — mais  ni  mon  frère  ni  moi, — 
après  avoir  vu  notre  oncle,  nous  ne  pouvons  imaginer  une 
fille  qui  ne  se  mésallie  pas  en  devenant  sa  femme.  —  Mon 
l'rèrf  a  donc  résolu  d'abréger  autant  que  possible  notre  sé- 
jour chez  l'oncle.  Sébastien,  el  de  le  laisser  parfaitement  agir 
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àsa  guise. — Ity  a  cependant  une  chose  dont  je  suis  convain- 
cue, c'est  que  Marguerite  pourrai!  facilement  détruire  le 
pouvoir  de  mademoiselle  01ympe,sa  future  grand'tante.  — 
Ne  vousalarmez  cependant  pas,  —  et  comptezsursa  cons- 
tance. 

»  Maintenant  que  j'ai  suflisamment  bavardé,  il  faut  que 
je  vous  récompense  de  la  patience  avec  laquelle  je  veux 
croire  que  vous  avez  lu  mon  grïf  «mage;  — mais  j'ai  une 
nifique  rccompens  à  donner,  que  j'ai  presque  regret 
de  ne  pas  la  faire  payerplus  cher.  Marguerite  chez  son  père 
a  sa  chambre  à  elle, — mais  ici. elle,  Alice  et  moi,  nous  avons 
deux  chambres  pour  nous  trois. — et  j'ai,  au  moyen  de  cette 
petite  confusion,.découYert  un  secret.  —  Marguerite,  tous 
les  soirs  avant  de  se  coucher,  —  vous  écrit...  Elle  vous  ra- 
conte toute  sa  jour  n  ie,  cequ'ellea  faii,— ce  qu'elle  a 
—  cequ'i  lie  a  dit;  —  elle  écrit  ces  choses  sur 
I  its  cahiers,  —  qui  vous  seront  remis  à  uneépoque  peùt- 
Ctre.encore,  hélas  I  bien  éloignée.  —  J'ai  pri  pitié  le  vous, 
parc.'  que  vous  n'êtes  pas  un  ange  comme  Marguerite, 
parcQjme  vousn'avez  pas  cette  foi  et  cette  respectable.séré- 
nité  quj  régnent  dans  son  cœur, — et  que  sans  doute  vous 
avez  besoin  d'encouragemens. —  J'ai  fait  pour  vous— a  que 
je  n'aurais  pas  fait  pour  moi-même,"— j'ai  volé  et  copié  quel- 
ques-uns de  ces  feuillets;  et  je  [es  ai  ensuite  n  mis  en  place 
sans  que  Marguerite  ait  rien  lécouveiètdi  ham  chanteàc- 
imu.  —  ferles,  vous  n'êtes  pas  di    iedei  Qlle;  — 

mais  pour  un  homme, et  pour  un  jeune  homme,  vous  n'êtes 
pas  trop  mauvais  encore,  et  je  me  résigne  à  vous.  A  lit  u. — 
Voici  les  feuillets  copiés  dans  les  cahiers  de  Marguerite, — 
j'ai  pris*presqne  au  hasard.  — Vous  ferez  ce  quevousvou- 
drez  d'une  violette,  blanche  que  l'on  m'apporte.  » 


SI. 


JOURNAL  DE   MARGUERITE. 


«  Ma  lante  Cl  imence  a  raison,— je  suis  à  lui,— «es  lèvres 
ont  pressé  les  mienn  -s;  —  j  •  ne  puiss  tns  honteet  sans  in- 
famie appartenir  jamais  à  un  autre.— Je  suis  à  lui!  j'i 

ible  qu'il  soit  aussi  heureux  de  me  ;  ossédi  i  que 
-  heureuse  d'être  à  lui.  Je  ne  permettrai  pas  au 
et  aux  obstacles  de  retarder  ce  bo  ibleque 

uve  d"être  à  lui.  De  ce  jour,  ma  vie  toute  entière  lui 
rtient,  —  de  ce  i  tur,  si  j  ■  n'ai  pas  toutes  les  féli 
de  l'épouse,  j'en  commence  tous  les  devoirs;  — de  ce  jour, 
toutes  mes  actions,  toutes  mes  pensées  sont  à  lui.—  et  com- 
me je  ne  veux  pas  qu'il  en  perde  rien,  ni  queje  perde  rien 
moi-même  du  bonheur  que  j'en  éprouve,  j'écrirai  chaque 
lir —  tout  ce  que  j'aurai  fait, — tout  ce  que  j'aurai  dit, — 
tout  ce  que  j'aurai  pensé  dans  la  journée. 

"  Le  jour  où  je  serai      femi  :    aux  yeux  du  mondé  com- 
me je  la  suis  aujourd'hui  à  mes  yeux,— je  lui  donnerai  ces 
cahiers;  —  .j.'  lui  rendrai  compte  de  toute  ma  vie  depuis  le 
jour. où  elle  lui  appartient;  —je  n'ose  lui  demander  d'en 
:    a-t-il  la  même  idée 
...i, — et  au  même  instant;  —je  n'en  serais  nullement 

»>  J'ai  vu  aujourd'hui  mon  amie  Emilie  Varestein ;  —  elle 
m'a  fait  la  visite1  de  noce,  elle  était  dans  une  parure  éblouis- 
sante, mais  il  me  semble  que  le  jour  où  je  serai  aux  yeux 
du  monde  l,i  femme  de  Raoul,— j'aurai  sur  le  front  quelque 
chose  de  plus  beau  et  de  plus-riche— =  que  les  plumes  et  I  s 
nai  ,  —  i  ra  l'auréol  d'une  sainte  félicité,  —  d'un 
amour  pur  et  innocent.  —  Tout  le  monde  la  félicite,  la. 
trou\  l'envie  ci  la  hait  un  peu.  —  parce  qu'elle 

a  épousé  un  homme  très  riche, —  un  hcfmme  qu'elle  ne 
connaissait  pas,  —  qu'elle  n'aimait  pas.  Je  me  suis  au  con- 
traire sentie  la  prendre  en  grande  pitié  ;  —  il  y  a  dans  sa 


situation,  scion  la  manière  dont  je  le  sens,— quelque  chose 
de  si  triste,  qu'il  cache  un  peu  ce  qu'il  y  a  de  honteux.  — 
Eh  quoi!  —je  rougis,  je  tremble,  j'ai  peur,  j'ai  envie,  de 
pleurer.  —  lorsque  Raoul,  que  j'aime  de  toute  la  force  dû 
mon  âme,  —  m'a  pressé  la  main. 

»  Eh  quoi  !  après  ce  baiser  qui  a  scellé  notre  union,  — 
j'ai  pli  uré— et  j'ai  été  si  heureuse!  et  c'est  sans  honte,  sans 
terreur,— qu'Emilie s'esi  donnée  à,un  homme  qu'elle  n'aime 
pas!  —  J'ai  pitié  d'elle,  mais  "je  ne  l'aime  pas; —je  né  la 
verrai  plus;  heureusement  qu'elle  se  croit  heureuse  et 
qu'elle  n'a  pas  besoin  de  moi,  —  cela  me  met  à  mon  aise, 

—  je  ne  la  verrai  plus.  » 

(i  II  est  venu  ce  soir;  —  nous  avons  passé  toute  la  soirée 
ensemble, —  mes  tantes,  mon  oncle  Desfossés,—  mon  père, 
Aliee:  —tout  le  monde  l'aime  et  le  traite  comme  'il  était 
déjà  île  ia  famille.  —Queje  les  aime  d'être  ainsi  pour  luil 

—  que  je  leur  suis  reconnaissante!  —  J'ai  donné  à  moi1 
frère  un  beau  portefeuille  et  à  Alice  un  sac  de  bonbons;  — 
j'ai  embrassé  mes  tantes  avec  tendresse;  —  il  m'a  semblé 
que  mon  oncle  Desfossés  n'était  pas  tout  à  fait  insuppor- 
table; —  pour  ma  tante  Clémence,  i  '  ,t  nôl   \  Providence; 

—  elle  est  si  parfaite  pour  nous,  que  j'oubji)  d  la  remer- 
cier et  que  je  suis  ingrate  :  —  elle  est  si  heureuse  de  taire  le 
bien,  qu'on  ne  sait  vraiment  si  on  lui  doit  quelque  chose 
pour  cela,  et  .si  ce  n'est  pas  d'elle  que  doivent  venir  les  re- 
mereiemens.  » 

'<  Une  chose  que  je  ne  comprends  pas,  c'est  le  peu  de 
chagrin  que  me  donne  son  départ  lorsque  la  soirée  du  di- 
manche est  finie;  —  je  dois  cependant  être  au  moins  huit 
jours  sans  le  revoir...  mais  j'ai  une  si  grande  foi  en  lui!..: 
je  suis  si  sûre  de  nous  et  de  notre  bonheur!  —  D'ailleurs, 
je  suis  si  heureuse  rien  que  de  l'aimer  !  —  Et  quand  je  pense 
qu'il  m'aime!  — quand  je  pense  que  je  lui  appartiens! 
0  mon  Dieu  !  je  vous  remercie,  mon  Dieu  !  Il  ne  manque  à 
mon  bonheur  que  de  m'en  croire  digne.  » 

«  J'ai  travaillé  et  cousu  aujourd'hui  toute  la  journée;  — 
cela  m'a  fait  penser  à  noire  ménage,— à  ces  devoirs  chaf- 
mans,  à  ces  soins  si  doux  que  j'aurai  à  prendre.  —  Je 
couds,  —  je  ne  lis  plus.—  Que  lirai-je?  —  Tout  ce  qui  n'est 
as  mon  amour  ne  m'intéresse  plus.  —  Les  livres  où  il  est 
question  d'amour  me  mécontentent  toujours  :  —nulle  part  je 
nel  vois  comm  \  l'éprouve.  —  Dans  certains  livrés  il  est 
,  .n  de  joi  s,  et  de  bonheurs,  1 1  de  pi  :  s,  que  je  né 

ends  pas  et  qui  m'épouvantent;  dans  les  autres,— l'a- 
mour est  un  crime,  —  i!  faut  en  avoir  honte  et  l'éviter.  — 
Et  quand  je  lis  dans  mon  cœur— j'y  vois  tout  autre  chose  : 
l'amour  pour  moi  est  une  passion  douce  et  sainte  qui  me 
rend  meilleure,  qui  me  fait  douces  toutes  (esyi  rtus  et  rians 
tous  les  devoirs;  —  les  forces  de  mon  âme  me  paraissent 
plus  que  doublées,— j'appartiens  toute  entière  à  Raoul;  je 
lui  consacre  tout  mon  amour.—  Et  cependant  il  me  semble 
que  sans  lui  rien  retrancher  ni  de  moi  ni  de  mon  cœur,  il 

alite  que  j'aime  les  antres  davantage.  —  Je  suis  plus 

use  envers  mon  père;— j'ai  retranché  quelque 

chose  de  ma  I  dlette  pour  le  donner  aux  pauvres;  —je  suis 
plus,  patiente  avec  les  domestiques;  —  mon  affliction  pour 

ur  Aie  e  —  a  pris  tout  le  sérieux,  toute  la  sainteté  de 
l'amour  maternel.  Aucun  de  mes  devoirs  ne  me  coûte  à 
remplir,  chacun  d'eux  m'est  devenu  un  bonheur,  —  et  je, 

'  e  presque  de  n'en  pas  découvrir  de  nouveaux;  —je 
prie  Dieu  avee  joie,  avec'effusion,  —  j'pse  lui  parler  de 
Raoul,  —  tant  je  sens  mon  amour  pur  et  vi  rlueux.  » 


«  Nous  voici  à  **'.— Ma  tante  et  Alice  se  sont  endormies» 
—  je  vais  dire  bonsoir  à  mon  Raoul.  —  Que  son  beau  visage 
él  i  pâl  et  abattu  —  avant-hier  quand  la  diligence  qui 
nous  emportait  a  commencée  se  mettre  en  mouvement. — 
0  mon  Dieu  I  —  donnez-lui  une  part  de  la  sécurité  qui  est 
dans  mou  cœur  ;  je  ne  sens  pas  cette  séparation  aussi  dou-. 
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loureusement  que  je  l'avais  imaginé,  —  il  y  a  tant  de  moi 
qui  reste  avec  lui  —  que  cela  ne  peut  s'appeler  tout  à  fait 
une  séparation,  —et  puisqu'il  y  a  quelque  chose  que  la 
ilislance  ne  peut  m'enlever,  —  c'est  le  bonheur  de  sentir 
que  je  l'aime— 'et  que  je  l'aime  si  uniquement, —  de  sentir, 
que  mon  amour  est  tel  qu'il  peut  servir  à  exprimer  en  un 
seul  mot  tous  les  devoirs  et  toutes  les  vertus.  —  Dimanche 
cependant  sera  bien  triste,  —  mais  ma  tante  Clémence  lui 
écrira  de  façon  à  ce  que  sa  lettre  lui  parvienne  ce  jour-là. — 
Il  lira  une  lettre  venant  d'ici,  —  une  lettre  écrite  avec  cette 
plume  dont  je  me  sers.— J'y  joindrai  une  de  ces  petites  vio- 
lettes blanches  —  que  j'ai  découvertes  derrière  la  maison  de 
mon  oncle  Baslien.— Chère  petite  fleur  !  tu  lui  porteras  tou- 
tes mes  tendresses, —  tu  resteras  dans  mon  sein  jusqu'à 
après-demain,  —lu  lui  arriveras  toute  desséchée.  —  Te  de- 
mandera-t-il  tout  ce  que  je  te  confie  pour  lui?  » 

»  Voilà,  mon  beau  neveu,  reprenait  ici  la  tante  Clémence, 
voilà  tout  ce  i pie  ma  conscience  me  permet  de  copier  du 
manuscrit  de  votre  Marguerite. — Heureux,  heureux  Raoul  ! 
—  Quel  trésor  que  l'âme  de  cette  douce-  vierge  !  —  Je  vous 
aime  Lien,  Raoul,  —  je  vous  crois  toutes  sortes  de  vertus  et 
de  hautes  qualités,  —  je  vous  crois  bien  au-dessus  du  vul- 
gaire des  hommes,  je  vous  crois  honnête,  —  intrépide,  — 
ponstant,  —  et  par  momens  je  me  demande  si  vous  êtes  di- 
gne de  Marguerite. 

»  Adieu,  votre  vieilli'  tante  radote  un  peu,  —  mais  pen- 
sez que  si  je  n'ai  pas  fait  le  bonheur  de  Marguerite,  —  j'ai 
tué  cette  malheureuse  enfant  ; —  pensez  que  je  vous  ai  con- 
fié m  vie.  —  Si  vous  avez  quelque  chose  de  bon  que  je  ne 
connaisse  pas,  ayez  soin  de  me  le  faire  savoir,  montrez-moi 
tout  ce  qu'il  y  de  grande!  d'élevé  dans  voire  coeur,  —  ras- 
surez-moi.— promettez-moi  le  bonheur  de  ma  sainte  amou- 
reuse, —  prouvez-moi  que  mes  inquiétudes  sont  dés  fo- 
lies. —  que  je  n'ai  pas  le  sens  commun,  —  que  je  suis  une 
vieille  folle  de  m'alarmer  jusqu'à  la  terreur...  Malgré  tout 
cela,  ne  m'écrivez  pas  avant  d'avoir  reçu  une  seconde  lettre 
de  moi.  —  11  est  probable  que  ce  n'est  pas  ici  que  ji 
vrai  de  vos  nouvelles:— nous  n'avons  rien  à  faire  ici.— et 
nousnous  y  ennuyons  mortellement. 

»  Clémence.  » 


Raoul  se  jeta  à  genoux— et  confondit  Dieu  ci  Marguerite 
dans  ses  .m  lions  degrâceset  dans  ses  adorations.  —Il  cria 
tout  haut  et  eu  serrant  ses  deux  mains  jointes:— Quel  bon- 
heur! quel  bonheur!  —  Il  prit  la  petite  riolefte  blanche  et 
la  couvrit  de  baisers  ; -puis il  pensa  qu'il  devait  faire,  com- 
me Marguerite,  un  journal  exact  et  minutieux  >■<•  ses  actions 
et  de  s  s  pensées.  —  C'était  un  moyen  île  se  rapprocher 
,  —  de  parler  avec  elle  toutes  ses  soirées;  —  il  croi- 
rait lui  passer  de  ses  espérances,  d< s  chagrin  .  de  ses 

découragement  —  Plus  tard,  quand  ils  seront  marié-,  il 
lui  lira  ses  cahiers;  —  leur  bonheur  s'augmentera  de,  pei- 
neseii!  .i  télés  du  passée— Ces  récits  seront  la  pluie 
qui  bat  sur  As  vitres  pendant  qu 

—  devant  un  bon  feu  et  un  lion  souper.  —  Pai1  momens  il 
peu  i'  comme  la  tante  Clémence,  qu'il  es   indign  i  i 
.■h,:  .        chai  riante  tille.  —Mai  i  en    onge 

cœi  i  |  lein  d'un  nobl rt  si  rè- 

-l  flirt.  — qu'il-devient  lier  de  lui-même,  —  el 
indii     lebi  ib  iùr  :—  Oui,je  1 1  méril 
à  oour. 

U  .;,  p     r  al!  t acheter 

journal. —Comme  il  ren  ;  il  trouve 

>! ,  ,i.i. —  Mandron  lui  demand        qu     reul 

faire  .  —  maisil 

I 
èûl  à  I  liri  ■!•  —  Vu 

div.  il  demande  à  Mandron  po  i  fui  si  vite 

l'an       oi»  ■  urg.  Mandron  a  s  tns 

doyte  «  '  qu  s- 

tiou. 

—  n  i  sors? 

—  je  n'i  u  saisrien...  Pourquoi  ion? 


—  El  si  tu  sors,  mettras-tu  ton  manteau...  le  manteau 
que  l'a  fait  monsieur  Seeburg?... 

—  Cela  dépendra  du  froid. 

—  Oh  !  il  ne  fait  pas  froid  du  tout...  alors  tu  ne  le  met- 
tras pas.  el  lu  vas  me  le  prêter. 

—  Pourquoi  faire,  puisque  tu  dis  qu'il  ne  fait  pas  froid  i 

—  s'il  fait  froid,  je  le  mets  :  s'il  lie  fait  pas  froid,  tu  n'en  as 
pas  plus  besoin  que  moi...  Mais,  ajouta  Raoul  en  souriant, 
tu  sais  bien  que  ce  dilemme  est  une  plaisanterie  :  —  si  tu 
as  besoin  de  mon  manteau,  prends-le. 

—  Merci,  je  te  dirai  pourquoi  une  autre  fois. 

—  Quand  tu  voudras. 

Mandron  prend  le  manteau,  se  drape  dedans,  eberch» 
une  glace  pour  voir  si  cela  va  bien,  et  s'écrie  : 

—  Comment  !  pas  de  glace,  mon  pauvre  Desloges  1  —  en- 
fin, c'est  égal.—  je  te  rapporterai  le  manteau  demain. 

Mandron  parti,  Raoul  s'occupe  de  son  journal,  — il  met 
sur  la  première  page,  en  manière  d'épigraphe,  i  ette  phrase 
de  Marguerite  :  «  Je  lui  rendrai  compte  de  foute  ma  vie  de- 
puis le  jour  où  elle  lui  appartient.  »—  Puis,  ayant  fixé  la  vio- 
lelte  blanche  avec  de  la  cire,  il  écrit  : 

«  Quelesl  cejourî— Ilest  desjnomens  où  il  me  semble 
que  dans  toâte  ma  viejen'ai  eu  ni  une  tristesse  ni  une  joie 
qui  ne  l'ait  eue  pour  objet,  même  avant  que  je  l'eusse  ren- 
contrée. —  Ces  tristesses  vagues,  —  ces  joies  sans  causes 
apparentes,  que  j'éprouvais  jusqu'à  en  verser  des  larmes 
au  retour  du  printemps,  —  n'était-ce  pas  déjà  la  douleur 
de  l'absence,  la  joie  de  l'espoir?  —  est-ce  que  je  ne  prépa- 
rais pas  mon  âme  à  l'aimer?  —  est-ce  que  je  n'amassais 
pas  d'avance  des  trésors  d'amour  pour  quand  je  la  rencon- 
trerais,? —  Je  suissûrque  la  (lourdes  champs  que  je  cueil- 
lais, que  je  regardais,  avec  attendrissement,  était  une  fleur 
sur  laquelle  elle  avait  marché.  —  ou  qu'elle  avait  mise 
dans  ses  cheveux.  Quand  .i  errais  dans  (es  bois,  — quand 
mon  imagination  se  laissait  dëucemenl  Percer  par  le  bruit 
du  vent  dans  les  feuilles,  —  qui  formaient  sur  ma  tête  une 
magnifique  tente  verte.  —  lorsque  j'aspirais  le  parfum  du 
chèvrefeuille  des  bois,  et  quej'écoutais  les  chansons  des  oi- 
seaux, —  il  me  survenait  dans  ce  plaisir  quelque  chose  d'a- 
mer, dans  celte  heureuse  rêverie  quèlquejîbose  de  triste  ; 

—  c'est  qu'il  y  avait  sous  la  tenu-  verte  formée  par  I 

br  s  une  place  vide  à  côté  de  moi,  —  c'est  qu'elle  n'était 
,  —  c'est  que  je  la  désirais,  c'esl  que  je  l'invoquais, 
quoi  pie     ne  1      se  jamais  vu  i,  el  que       u  iù  elle 

était  et  mê  ne  si  elle  existait, —  Je  crois  que  l'air  embaumé 
qui  rafraîchissait  mon  visage  pendant  les  soirées  d'été  ve- 
nait de  l'endroit  qu'elle  habitait,  el  s'était  parfumé  dans  ses 
cheveux;— je  crois  que  toutesles  choses  pour  lesquelles  j'é- 
prouvais de  la  répugnance  m'éioignaient  d'elle  à  mon  in- 
su ;  —  je  .rois  que  celles  que  je  faisais  avec  plaisii  étaient 
des  circonstances.nécessaires  pour  que  je  la  rencontrasse  un 
jour.  » 

jours  après  Calixte  rapporta  le  manteau.  —  puis  il 
revint  l'emprunter  deux  autresjours  plus  tard  et  le  rapporta 
également.  - 

—  Mais,  iiè  Raoul,  esl  ce  que  lu  n'as  pas  de  man- 
teau?... 

—  si...  si  fait,  lit  l  alixte,  mais  c'est  que  l 'es 

me     isscr  le  so  a  pas  être 

u....  chez  mie  [i  nme... i    ia    u   ou  enl  don  rnanr- 
leau...  el  le  tien  med  '■.  ni  ■ 
i  a  véi'il ;  i  -  v"    ;  :    :  I    [uait  d'être  fort  au 

"' ommes,na 

ureu  coup]  lis  i  ineq 

mon  i  ui  S  e  u 

r  igner  ce  qu'il  avait   i 

iil  vendu     m  i  i  m  pi  :  i. 

saupa 
pai       ,  pi      l'a       il        ■  ci  cl  d'un  i.  ibil  que  lui 

qu'il  n'avait  pa  .  pai   -..  -- 
ni  .  —  Il 

pi       il  ■.  clie  insu 

un  p  ■  opuli  nie,  —  e'-  c'i'iaii  pour  aller  dîn  t  cli  z  eux, 
,1  voir  qu'il  i'  ur   r  ndail  ass  ■/  souvent   depuis  qui 
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temps  par  économie,'  —  qu'il  empruntait  le  manteau  de 
Raoul. 

La  mère  de  Calixte  rencontra  un  jour  Raoul  couvert  de 
son  propre  manteau. 

—  Eli  quoi  !  dit-elle  à  son  fils,  me  suis-je  trompée  ou  ai-je 
réellement  vu  au  petit  Desloges  un  manteau  pareil  au  tien? 
si  ce  n'est  que  celui  qu'il  portait  m'a  paru  plus  grand  et 
d'un  plus  beau  drap. 

—  Vous  avez  bien  vu  sur  un  point,  ma  mère,  reprit  Man- 
dron,  mais  vous  vo'usêtes  impée  sur  un  autre  :— le  man- 
teau que  vous  avez  vu  sur  les  épaules  de  Raoul  n'est  autre 
que  le  mien  que  je  lui  prête  quelquefois. 

—  Pourquoi  lui  prfltes-tu  ton  niant,  au'.' 

—  Pour  lui  faire  plaisir.' 

—  Tu  as  tort...  chacun  doit  garder  ce  qui  lui  appartient. 
Ce  petit  ieuno  homme'â  bien  besoii  lèse  lonner  des  airs 
d'homme  à  manteau  I— c'est  bien  la  peine  que  nous  nous  fas- 
sions des  privations*!  moi  et  ton  père,  qui  devrai!  se  reposer 
et  qui  travaille  autant  quedansle  commencement  de  notre 
mari  ige,  —  puni-  que  ce  soit  monsieur  Raoul  Desloges  qui 
porté  manteau. 

Quelques  jours  après,  madame  Mandron  se  trouva  dans 
une  maison  pour  recevoir  une  noie  donnée  par  son  mari. 

—  Dans  cette  maison  était  Raoul,  qui  y-donnait  dès  leçons 
à  l'enfant.  Madame  Mandron,  après  avoir  fini  ses  combles. 
s'êtaii  assise —  et  causait  un  brin,  —  lorsque  Raoul  rnlra: 

—  il  salua  la  maîtresse  de  la  maison  et  aussi  madame  Man- 
dron. —  puis  il  jeta  négligemment  son  manteau  sur  une 
chaise,  —  et  si'  plaça  a  une  table  avec  son  disciple.  Ma- 
dame Mandron,  tout  en  continuant  de  causer,  avait  les 
y.  u\  sur  le  manteau,  qu'elle  avait  parfaitement  reconnu.— 
Elle  causait  encore,  mais  elle  répondait  hors  de  propos  ou 
ne  répondait  pas  aux  questions;  —  enfin,  n'y  pouvant  plus 
tenir,  elle  se  leva  et  alla  relever  un  pan  du  manteau  qui 
traînait  par  terré.  Peu  'le  temps  après,  il  entra  une  autre 

usa  qu'onaurail  sans  doute  besoin  d'une 
chaise  de  plus,  il  Ôta  le  manteau  de  celle  qu'il  couvrait  et 
le  mit  sur  une  console.  —  Madame  M  indron,  cette  fois,  se 
lita  pour  voir  si  la  console  était  propre,  —  pour  re- 
lever i  ne  ire  un  morceau  du  manteau  qui  traînait  à  terre, 

—  et  secouer  la  poussière  qui  s'y  était  attachée.  —  Raoul, 
celle  fois,  s'en  aperçut,  et  la  remercia.  —  La  leçon  était 
presque  terminée,  et  l'entant  faisait  sémillant  de  chi 

un  autre  devoir  qu'il  n'avait  pas  fait.  —  Madame  Mandron 
saisit  cet  intervalle  pour  entrer  en  conversation  avec  Raoul. 

—  Est-ce  que  vous  trouvez  qu'il  fait  froid,  monsieur  Des- 

i:i-elle. 

—  Un  peu.  madame. 

—  Je  croyais  que  vous  n'étiez  pas  frileux...  Et  par  un 
temps  comme  celui  qu'il  fait  aujourd'hui,  il  vous  tau!  un 
manteau  1...  Je ^suis  sûre  qu'il  va  pleuvoir  et  le  manteau 
sera  mouillé. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait? 

—  Mais,  nu  contraire,  monsieur  Deslogcs,  c'est  que  ie 
t»ouve  que  cela  fait  beaucoup.  Comment!  un  manteau  tout 
neuf... 

—  Ma  foi.  madame,  mon  opinion  esl  qu'un  manteau  doit 
me  garantir  des  mauvais  temps,  et  qu'il  doit  l'aire  son  état 
de  manteau...  Il  perdra  un  peu  de  bistre,  mais  il  recevra  la 
pluie. 

Madame  Mandron  s'en  alla  fort  irritée,et  en  rentra 
dil  à  son  mari  : 

—  Calixte  a  bien  tort  de  prêter. son  manteau  au  petit 
Deslog  •contre  tantôt,  monsieur  se  promenait 
avec  ;  on  aurai;  dit  un  épicier  en  gros;  —  il  lej<  Iti 

chais  ,.  ,,  i  ■  laisse  traîni  r  que  cela  i'.iit  pitié.  —  Le  p  a.  re 
mante  ,  msonimé.  El  c'esl  bien  pour 

feîre  .'       mbarras,  car  il  ne  faisait  pas  froia.—  J'avais  en- 
vie de  lui  ai  ra  épaules,  surtout  qu; 
a  eu  l'aplomb  de  me  dire  :  il  faut  qu'un  manteau  fasse 

lier;  il  perdra  un  p>  u  de  lustre,  mais  il  me  g 
Bft  de  la  ]  —  .    assez  qu'on  use  à  d 

manteau  de  Calixte,  il  faut  encore  l'dbimtr  de  pluie  i  ;  rie 
poussière. 


Xlf, 


Monsieur  Seeburg  vint  un  malin  frapper  chez  Raoul. 

—  Je  n'apporte  ni  habits  ni  mémoire,  dit-il,  c'est  une. 
petite  visite  d'amitié  que  je  vous  fais.  Le  hasard  m'a  fait 
entrer  dans  votre  maison,  et  je  n'ai  pas  voulu  en  sortir 
sans  monter  vous  dire  bonjour. 

—  Avez-vous  ici  quelque  .lient?  demanda  Raoul,  —  en 
ce  cas  je  souhaite  que  ce  soit  une  meilleure  pratique  que 
moi.  Monsieur  Seeburg  parut  ne  pas  comprendra  cette 
question,  qui  avait  pour  but  de  rendre  un  peu  de  leur  ve- 
nte aux  relations  qui  existaient  i  ulre  bu  et  Raoul  Desloges, 
et  que  le  mot  de  visite  d'amitié  paraissait  tendre  à  déplacer 
complètement  :  il  ne  vil  que  le  sens  huerai  delà  phrase,  et 
il  répondit  :  Non...  la  dernière  fois  que  je  suis  venu,  j'ai 
aperçu  un  appartement  à  louer,  et  comme  j'en  cherche  un, 
je  suis  venu  voir  celui-ci. 

—  Vous ,}  iménagez. 

—  Pas  tout  à  fait...  Je  garderai  là-bas  mes  ateliers...  Je 
veux  avoir  mon  logement  ailleurs...  L'éducation  que  j« 
donne  à  mesenfans  ne  les  rend  pas  propres  à  vivre  au  mi- 
lieu des  ouvriers  ;  le-  connaissances  que  j'ai  et  que  je  fais 
tous  les  jours  ne  peuvent  venir  chez  un  tailleur.  —  Quand 
mon  logement  sera  séparé  de  mes  ateliers,  — je  serai  pour 
ceux  qui  le  voudront  bien,  monsieur  Seeburg,  bourgeois  à 
son  aise,  ou  tout  au  moins  un  estimable  négociant,— vogue 
qui  ne  peut  subsister  quand  on  est  dans  une  maison  au- 
dessus  de  laquelle  on  a  vu  en  lettres  d'or  grandes  comme 
un  enfant  : 

SEEBURG,  TAILLEUH. 

Mais  le  logemenl  que  j'ai  vu  ici  ne  ni  •  convient  fias.  —  il 
j  aurait  trop  de  dépensesà  y  foire  pour  lerendre  habitable,. 

—  Adieu...  à  tantôt. 

A  l'heure  de  la  leçon,  Raoul  apprit  que  le  propriétaire  de 
la  maison  était  allé  trouver  monsieur  Seeburg  et  lui  avait 
offert  de  partager  lesdé]  •  n^os  qu'entraîneraient  les  répa- 
rations de  l'appartement  qu'avait  vu  monsieur  Seeburg. 

—  Ils  avaient  pris  rendez-vous  pour  le  lendemain  à  l'ap- 
partement, où  devaii  se  trouver  également  l'architecte  et 
le  peintre  qui  feraient  un  devis  approximatif  de  ces  dér 
penses. 

—  Nous  allons  donc  demeurer  dans  la  même  maison  ?  dit 
Esther  à  Raoul. 

—  Monsieur  Desloges,  dit  le  père,  nous  irons  là-bas  le 
matin,  —  et  si  vous  voulez,  vous  reviendrez  ici  avec  nous 
pour  la  leçon  d'Alfred  et  d'Esther;—  Esther  viendra  voir 
le  I  igement  avec  moi.  En  effet,  le  lendemain  matin,  Es- 
ther et  son  père  trouvèrent  arrivés  avant  eux  le  proprié- 
taire, son  architecte,  et  le  père  Mandron.  —  On  discuta,  — 
ei  on  finit  par  s'arranger.— lié,  le  lendemain  il  fut  convenu 
qu'on  mettrait  les  ouvriers  en  train.  Le  père  Mandron  resta 
avec  l'architecte  pour  examiner  ensemble  certains  détails; 
monsieur  Seeburg  dil  à  Raoul  :  Monsieur  Desloges,  j'ai  deux 
petites  courses  à  faire  dans  le  quartier,  —  voulez-vous  ra- 
mener Esther  à  la  maison  ?  Puis  il  les  quitta  sans  attendre 
de  réponse.  Raoul  offrit  Ifi  bras  à  Esther; — elle  était  la 
plus  heureuse  fille  du  monde;  mais  elli  voulait  faire  dire  à 
Raoul  qu'il  était  également  heureux  de  ce  hasard.  — Mon- 
sieur Desloj  es,  lui  dit-elle,  vous  paraissez  contrarié-;  si  cela 
tous  dérange,  je  vais  rappeler  mon  père.  Raoul  répondit 
pi  limi  i  :.  '—  I  iei  s'appuya  un  peu  plus  sur  son  I  ras.  — 
Comme  ils  faisaienl  I  s  premiers  pas  dans  la  rue  Saoul  vil 
passer  la  tante  Desfossés, donnant  la  main  à  son  enfant,  i( 
salua  cri T  [ugissant,madam  i  Desfossés  répondit  par  un  petit 
salut  et  un  regard  moitié  ironique,  moitié'  sérieux.  Raoul 
n'était  pas  remis  de  son  trouble,  lorsque  Calixte  l'aborda. — 
Il  salua  mademoiselle  Se  >burg,— et  dit  à  son  camarade  ;  j'al- 
lais chez  toi.  —  prendre  I  ■  manteau,  a;  uîa-'-d  [  lus  If  s. 
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—  Demande  la  clef  au  portier,  répondit  Raoul. 

A  c  '  moment,  le  père  Mandron,  monté  sur  le  dehors 
d'une  fenêtre,  aperçut  son  fils  et  fit  entendre  le  terrible 
brrrr 

Calixte  reconnut  le  brrrr  paternel,  et  sans  lever  la  têts 
pour  voir  d'où  il  venait,  il  prit  la  fuite  et  tourna  parla  rue 
la  plus  proche. 

Esther  était  fort  bien  mise,  —  et  charmante  de  sa  beauté 
et  de  son  bonheur;  —  pour  la  première  fois,  Raoul  repen- 
tit quelque  émotion  auprès  d'elle  ;  —  il  répondit  presque  à 
son  insu  à  la  légère  pression  du  bras  do  mademoiselle 
Seeburg. 

—  C'est  fini,  dit-elle,  —  dans  trois  semaines,  —  dans 
quinze  jours  peut-être  nous  serons  voisins; — dites-moi, 
monsieur  Desloges,  quand  mon  piano  vous  ennuiera,  vous 
me  le  direz,  n'est-ce  pas?...  et  quand  vous  voudrez  en- 
t 'ii'ire  un  peu  de  mu-ique,  vous  descendrez  le  soir...  je 
vous  jouerai  les  airs  que  vous  aimez.  Quand  on  arriva  à 
la  maison,  Esther  ralentit  le  pas  tomme  si  elle  eût  voulu 
prolonger  le  temps  pendant  lequel  elle  devait  s'appuyer 
ainsi  >ur  Raoul.  Pendant  que  celui-ci  donna  la  leçon  à  Al- 
fred, elle  alla  so  déshabiller  et  revint  ensuite  reprendre  sa 
place  ordinaire.  —  Raoul  leva  une  fois  les  yeux  vers  elle, 
leurs  regards  se  rencontrèrent,  et  tous  deux  frissonnèrent. 
—  Lorsque  vint  le  tour  d'F.sther  d'écrire  sous  la  dictée;  elle 
apporta  un  petit  cahier  richement  relié  — Qu'allez-?nus  m  i 
dicter,  monsieur  Desloges?  demanda-t-ellé. 

—  Mais,  mademoiselle,  la  fin  de  ce  que  nous  avons  écrit 
hier,—  cette  lettre  de  madame  de  Sévigné... 

—  Ah  1  dit-fille  avec  un  accent  plein  de  regret...  alors  je 
n'ai  pas  besoin  de  ce  cahier.  —  Raoul  prit  négligemment  le 
volume  des  lettres  de  madame  de  Sévigné  —  et  dicta. —  Sa 
,  uriosité  était- vivement  excitée  par  ce  pefit  cahier  relié  sur 
lequel  ma  lemojselie  Seeburg  n'avait  pas  voulu  écrire...  Il 
profita  d'un  moment,  où  la  servante  appela  Estheypour  lui 
faire  une  communication  relative  au  ménage,  pour  jeter 
i  s  peus  dans  le  cahier;—  il  ne  contenait  que  les  quelques 
vers  de  lui  q  i'il  lui  avait  dictés.  —  Il  remil  le  cahier  à  sa 
place,  et  quand  elle  revint  il  continua  sa  dictée,  puis  il  par- 
tit avant  le  retour  du  tailleur. 

—  Quelques  jours  après,  monsieur  Seeburg  alla  voir  où 
en  étaiehl  les  travaux  à  son  nouvel  appartement  :  —  mon- 
sieur Mandron  n'y  était  pas,  il  s'informa  de  son  adresse,  — 
pensant  y  aller  dans  ses  courtes.  —  En  effet  il  ne  tarda  pas 
ii  arriver  dans  h  rue  indiquée;  et  conmro  il  cherchait  le 
numéro,  ses  yeux  forent  frapp'és  par  une'enseigne  sur  la- 
quelle étaient  éerits  ces  mots  en  lettres  colossales  : 
Mandron',  peintre  en  décors,  —  fait  la  lettre  et  l'attribut. 

il  trouva  monsieur  Mandron  chez  lui  et  lui  expliqua 
quelques  changemens  qu'il  avait  résolus. 

—  je  connais  quelqu'un  de  voire  nom,  dit  monsieur  See- 
burg, —  un  de  mes  cliens. 

—  Je.  n'ai  que  deux  personnes  de  mon  nom,  dit  le  père 
Mandron  :  mon  frère,  qui  est  portier  ici,  — ci  mon  fils  qui 
est  avocat. 

—  Ce  n'est  pas  un  de  vos  parais,  dit  monsieur  Seeburg. 
c  >st  monsieur  le  comte  Mandron  que  j'ai  l'honneur  d'ha- 
biller. 

La  conversation  en  resta  là.  Le  nouveau  logemenl  étail 
prêt,  lorsque  le  propriétaire  de  celui  dont  monsieur  See- 
burg voulait  sous-louer  la  partie  qui  lui  devenait  inutile 
éleva  quelquesdifucullés,  ci  prétendit  que  monsieur  Seeburg 
n'avait  pa%le  droit  de  sous-loucr. — A  quelques  jouis  de  là, 
—  monsieur  Mandron  envoya  son  frère  le  portier  à  la  re- 
cherche de  Calixte,  auquel  il  avait  à  parler  pour  affaires 
urgentes.  L'oncle  vint  à  la  demeure  de  son  neveu  et  lui 
transmit  la  commission  dont  il  était  chargé,  —  puis  il  s'en 
alla.  Calixte  s'habilla  cl  ne  tarda  pas  à  descendre  pour  se 
ri  ndre  chez  son  père.  —  il  fut  prodigieusemenl  contrarié 
île  voir  son  oncle  installé  dans  la  loge  de  son  confrère  le 
portier  de  sa  maison.  11  ouvrit  la  loge  en  voyant  partir  son 
neveu  et  lui  dit  :  «  Ah  ça  !  lu  vas  arriver  avant  moi  [  u  Ca- 
lixte ne  répondit  pas  Bt  doubla  le  pas.  —  L'oncle  Mandron 
donna  la  main  à  sou  confrère  et  se  mit  rn  route  également, 


mais  il  perdit  bientôt  l'espoir  de  rejoindre  Calixte,  auquel 
son  but  n'avait  pas  échappé,  et  qui  faisait  force  de  jambes 
pour  éviter  l'honneur  de  sa  société. — L'oncle  se  vit  promp- 
tèment  distancé  et  reprit  son  pas  ordinaire,  après  s'être  ar- 
rêté un  moment  chez  le  marchand  de  vins  du  coin.  Calixte 
n'était  rien  moins  que  flatté  de  penser  que  le  portier  Man- 
dron avait  révélé  à  son  portier  à  lui,  comte  Mandron,  qu'il 
était  l'oncle  de  ce  noble  locataire.  —  1!  commença  à  médi- 
ter un  chan^enTînl  de  résidence  pour  retrouver  sa  considé- 
ration, sinon  détruite,  du  moins  fort  amoindrie  par  cet  in- 
cident. —  U  trouva  le  père  Mandron  qui  l'attendait  avec 
impatience. 

—  Il  faut  que  je  sorte,  dil-il  à  son  fils. —  On  vient  de  me 
faire  demander  dans  une  maison  à  deux  pas  d'ici  ;  —  mais 
voici  de  quoi  il  s'agit:  un  monsieur  pour  qui  je  travaille  a 
en  ce  moment  un  procès  qui  l'embarrasse  beaucoup;  il  a 
appris  que  tu  es  avocat  et  il  veut  te  consulter.  —  C'est  une 
bonne  aubaine  que  je  n'ai  pas  voulu  faisser  échapper,  — 
j'ai  piis  rendez-vous  avec  lui  pour  ce  matin,  il  va  venir,  — 
-je  reviendrai  peut-être  avant  lui  ;  mais  enfin,  si  je  ne  suis 

pas  là,  tu  le  recevras;  il  t'expliquera  son  affaire  :  —  c'est 
un  commencement  de  clientèle.  En  tout  cas  ne  t'en  va  pas 
avant  que  je  sois  revenu. 

Calixte  resté  ssul  se  dit:  —  Quelle  diable  d'idée  mon  père 
a-t-il  eue  de  me  chercher  ainsi  des  causer  etdèsproeès  I  — 
Que  vaiS-je  dire  à  ce  brave  homme  !  Si  ce  n'est  pas  toit  à  fait 
un  idiot,  il  verra  bien  vite  que  je  ne  suis  rien  et  q  e  je  ne 
suis  pas  plus  avocat  que  lui.  —  Je  n'ai  qu'un  parti  à  pren- 
dre, c'est  de  m'en  aller  ;  je  dirai  à  mon  père,  à  notre  pre- 
mière rencontre,  que  j'ai  attendu  très  longtemps. —  Je  vais, 
en  passant,  prier  l'on  Je  Mandron  de  ne  pas  me  démentir; 
il  dira  à  mon  père  que  je  pars  à  l'instant,  et  lui  demandera 
s'il  ne  m'a  pas  rencontré. 

Calixte  remet  son  chapeau  et  ouvre  la  port'1  pour  sortir, 

—  mai*  à  ce  moment  on  sonnait  h  la  même  porte,  —  et  il 
se  trouve  face  à  face  avec  le  tailleur  Seeburg.  —  Calixte 
s'empourpre  visiblement,  —  cependant  il  dit  : 

—  Vous  ici,  monsieur  Seeburg,  et  que  diable  y  venez- 
vous  faire? 

—  Je  viens  chez  Yartitte.  —  Et  vous. 

—  Moi  aussi,  dit  Calixte  se  rassurankim  peu,  c'est  pour 
un  cabriolet  qu'il  doit  me  repeindre... 

—  Ah  '  très  bien  1 

—  Est-ce  qu'il  travaille. pour  vous,  mo  burgî 

—  Oui...  mais  ce  n'est  pas  pour  cela  que  je  viens. 

—  Ah  !...  c'est  peut-être  vous  qui  travaillez  pour  lui? 

—  Non,  ditavec  unemoue  dédaigneuse  le  père  d'Esthi  r; 

—  non...  c'est  pour  un  procès  que  j'ai  avec  mon  proprié- 
taire, qui  ni!'  fait  une  mauvaise  chicane,  et  comme  l'artiste 
m'a  dit  que  son  fils  était  avocat,  je  viens  le  consulter. 

—  Ah?  très  bien... 

—  C'est  très  singulier  que  je  vous  rencontre  ici, monsieur 
le  comte...  justement  chez  ce  brave  nomma  qui  s'appelle 

en, mue  VOUS... 

—  Ah!...  oui...  c'est  juste...  c'est  justement  à  cause  de 
cela  que  je  le  fais  travailler...  cela  fait  rire  mes  amis.  Il  n'est 
pas  ici,  —  et  je" ne  l'attendrai  fias  plus  longtemps...  Si  j'ai 
nu  cous  'il  h  vous  donner,  monsieur  Seeburg,  c'est  de  faire 
comme  moi...  Je  n'ai  pas  grande  confiance,  à  vous  parler 
franchement,  dans  cet  avocat  fils  de  peintre  eu  bâtiment. 

—  C'est  égal,  je  verrai  toujours  bien  ce  qu'il  me  dira. 

—  Alors,  vpusïestezï 

—  Oui,  monsieur  le  comte. 

—  Eh  bien,  au  revotr,  je  m'en  vais...  Ah  !  —  à  propos, 
monsieur  Seeburg,  ne  dues  pas  à  ce  pauvre  diable  de  Man- 
dron que  je  suis  venu  ici;  —je  veux  voir  ce  qu'il  me  dira. 
—  Je  gage  qu'il  nie  racontera  toutes  sorfesde  mensonges; 
qu'il  me  dira  que  mon  cabriolet  est  presque  fini,  — et  je 
viens  de  voir  dans  sa  cour  qu'il  n'est  pas  commencé. — 
Adieu,  monsieur  Seeburg. 

Ei  Calixte  s'enfuit  sans  écouter  son  oncle,  qui,  au  nunnent 
oîi  il  passe  devant  la  loge,  lui  crie:  —  Eh  bien!  tu  ne  me 
dis  pas  adieu  seulement? 

Le  père  Mandron  ne  tarda  pus  à  rentrer  et  monta  quatre 
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à  quatre  sans  parler  à  son  frère.  — Il  trouva  monsieur  See- 
burg seul.  —  Eh  quoi!  monflls n'est  p^savecvous? 

—  Non. 

—  Comment!  je  l'avais  laissé  ici  à  vous  attendre. 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu. 

—  Comment  êtes-vous  entré? 

—  Il  y  avait  ici  un  monsieur  qui  sortait  et  qui  m'a  ou- 
vert. 

—  Eh  bien  !  ce  monsieur  était  mon  tils. 

—  Non. 

—  Je  vous  assure  que  si. 

—  Mais  non,  —  c'est  quelqu'un  que  je  connais  parfaite- 
ment,— ri...  qui  venait  pour  un  cabriolet...  c'est  un  client 
à  moi...  cpii  m'a  recommandé  do  ne  p  is  vous  dire  qu'il  (Hait 
venu,—  parce  qu'il  veut  voir  si  vous  lui  ferez  îles  menson- 

-  Il  paraît,  mon  gaillard,  que  vous  ne  vous  en  privez 
pas  dans  l'occasion... 

—  i  omment...  un  cabriolet...  Je  n'aide  cabriolet  en  train 
pour  personne. 

—  cherchez  bien... 

—  le  ne  vois  pas. 

—  C'est  un  nom  que  vous  connaissez  bien,  pourtant... 

—  A1;  i  li  -.  h   vais  savoir  qui  e'esi.  —  Il  ouvre  la  porte 

■lie:  :  -  Ohé,  Mandron,l  —  Ohé,  Clément  !  —  brrr. 

—  i  e  n'esl  pas  la  peine  d'appeler...  Je  veux  parler  du 

ron,  pour  lequel  vous  avez  un  cabriolet  à  pein- 

—  Mais,  je  vous  le  dis,  monsieur,  sachez  que  je  n 

riolel  à  peindre,  et  j'ajoute- que  je  ne  connais  pasde 

•  -  Ii     esais     i  monde  de  Mandron  que 

moi  qui  vous  parle,  —  mon  animal  de  (ils.  auquel  j'avais 

vous  attendre  ici,  —et  mon  frère  Clément  Mandron 
que  \ 

—  .I.-  sais  pourtant  bien  ce  que  je  vous  dis. 

—  ]  nt,  est-il  venu  quelqu'un  depuis  ce  ma- 
tin? 

—  Personne  que  monsieur  que  vnilà  et  mon  neveu  Ca- 
lixle. 

—  Personne  d'autres  ? 

—  Personne. 

—  Mais,  monsieur  Clément,  dix  minutes  après  mon  arri- 
vée, il  est  sorti  un  monsieur. 

—  Oui,  certainement.. 

—  Tu  l'as  vu? 

—  Oui.  bien  sûr. 

—  Et  tu  ne  le  dis  pas? 

—  Au  contraire,  je  l'ai  dit  au  commencement. 

—  Pardon,  monsieur  Clément.  Vous  avez  dit,  au  con- 
traire, qu'il  n'était  venu  qu  ■  deux  personnes, 

—  Oui. 

—  Monsieur  Mandron  tils  et  moi. 

—  Je  h  dis  encore. 

—  Mais  Ge  monsieur? 

—  Oui.  ce  monsieur?  demande  également  le  peintre. 

—  Eh  bien  I  ce  monsieur,  je  vous  l'ai  dit,  c'est  mon  ne- 
vi  u  Calixte. 

—  Mais  je  vous  dis,  continua  monsieur  Seeburg,  qui' je 
le  connais  parfaitement,  c'est  un  de  mes  cliens.  Il  y  a  je  ne 
sa  5  combien  de  temps  que  je  l'habille,  c'est  monsieur  le 
comte  Mandron. 

—  C'est  mon  neveu  et  le  fils  de  mon  livre,  c'est  Calixte 
Mandron. 

—  Un  grand  blond? 

—  Oui. 

—  Du  reste,  ajouta  Clément,  son  portier  avec  lequel  j'ai 
jasé  un  brin  ce  matin,  l'appelle  aussi  le  comte  Mandron. 

—  Ah  !  le  brigand!  s'écria  le  père  Mandron. 

—  Mai.-,  monsieur  Mandron,  je  suppose  .encore  qu'il  y  a 
quelque  erreur  ;  il  m'a  dit  en  parlant  de  vous:  —  La  res- 
semblance de  nom  est  singulière;  c'est  en  partie  pour  cela 
que  je  tais  travailler  ce  pauvre  diable  de  Mandron. 

—  pauvrediable,  en  effet,  s'écria  le  père  Mandron  ;  pau- 

1,1'.  qui  travaille  en  mercenaire,—  au  soleil  et  à  la 
pluie,  —  qui  risque  sa  vie  chaque  jour  pour  cent  sous,  — 
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qui  reste  pauvre  et  misérable,  qui  demeure  dans  un  gre- 
nier, —  et  tout  cela  depuis  trente-cinq  ans!  Pauvre  diable, 
qui,  depuis  bientôt  vingt  ans.  aurait  pu  se  retirer  dans  un 
trou  et  vivre  libre,  riche  et  heureux, — du  fruit  de  son  travail 
et  de  son  économie  !  —  Et  tout  cela  pour  un  mécréant  qui 
ne  m'aime  pas,  qui  ne  me  respecte  pas,— qui  me  renie  pour 
son  père  !  Pauvre  diable  est  le  mot  !— c'est  mon  nom,—  en 
y  ajoutant  imbécile,  —  et  aussi  injuste  et  mauvais  mari  ;  — 
car  j'ai  condamné  ma  pauvre  femme  à  la  moitié  de  ma  mi- 
sère et  de  mes  privations,— pour  entretenir  le  luxe  de  ce  scé- 
lérat—et  lui  donnerune  position  brillante  dans  le  monde! — 
Je  le  renie  à  son  tour  pour  mon  (ils;  —  c'est  Mandrin  qu'il 
s'appelle  et  non  pas  Mandron  J  —A  compter  d'aujourd'hui,  je 
ne  travaille  plus  pour  lui, — mon  frère  ne  sera  plus  portier, 

—  ma  femme  ne  sera  plus  une  pauvre  femme  mal  nourrie 
et  mal  velue,  sans  distractions  et  sans  plaisirs  ;  —  et  moi  je 
ne  serai  plus  un  pauvre  diable, —comme  il  dit,  —  un  pau- 
vre mercenaire  ! 

—  Et  vous  ferez  bien,  dit  monsieur  Seeburg;  il  faut  payer 
ses  dettes  et  ensuite  ne  plus  s'occuper  de  lui.  Mais  je  n'en 
reviens  pas  ! 

—  J'ai  de  quoi  vivre  avec  ma  femme  et  mon  frère  élé- 
ment. —  Nous  quitterons  Paris  sous  huit  jours,  et  il  n'en- 
tendra plus  parler  de  nous...  il  n'aura  plus  un  sou... 

—  Ce  serait  une  folie,  dit  monsieur  Seeburg,  de  lui  rien 
donner  après  ce  dernier  saerilice. 

—  Quel  sacrifice?  demanda  Mandron. 

—  Le  paiement  de  ses  dettes,  dit  monsieur  Seeburg. 

—  Je  ne  paie  plus  rien,  dit  Mandron,  j'ai  trop  payé  jus- 
qu'ici. 

—  Cependant,  les  dettes... 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  qu'on  a  fait  crédit,  n'est-ce  pas? 
puisqu'on  ne  me  connaissait  pas,  puisqu'il  me  renie,  puis- 
qu'il m'appelle  un  pauvre  diable,  —  eh  bien,  que  les  imbé- 
ciles qui  lui  ont  prêté  s'adressent  à  lui  ! 

—  C'est  que  je  suis  un  de  ces  imbécile,-. 

—  Tant  pis  pour  vous...  Vous  lui  avez  prêté  de  l'argent? 

—  Non.  Je  suis  tailleur...  c'est  moi  qui  l'habille. 

—  Ah  !  bien,  il  ne  peut  pas  vous  devoir  grand' chose  ;  il 
n'y  a  pas  six  semaines  que  je  vous  ai  payé  près  de  quatre 
cents  francs. 

—  Vous  rêvez,  mon  brave  homme,  —  je  n'ai  jamais  re- 
çu d'argent  de  monsieur  le  comte...  je  veux  dire  de  votre 
brigand  de  fils... 

—  Monsieur,  je  veux  bien  appeler  mon  fils  brigand,  mais 
je  ne  permets  à  personne  d'en  faire  autant  devant  moi.  — 
Est-ce  que  vous  ne  lui  avez  pas  fait,  il  y  a  deux  ou  trois 
mois,  un  manteau  et  un  habit? 

—  Oui.  malheureusement. 

—  Eh  bien  !  c'est  pour  payer  cet  habit  et  ce  manteau 
que  je  lui  ai  donné  quatre  cents  moins  quelques  francs,  il 
y  a  cinq  ou  six  semaines. 

—  Je  n'ai  pas  vu  un  sou. 

—  Eh  bien!  j'en  apprends  de  belles? 

—  .Monsieur  Mandron,  je  reviendrai  vous  voir  un  autre 
jour,  nous  causerons  de  tout  cela. 

—  Revenez  si  vous  voulez,  dit  Mandron  à  la  cantonnade 

—  quand  monsieur  Seeburg  descend  les  escaliers,  vous 
n'aurez  pas  un  sou.  —  Oui,  oui.  nous  allons  nous  en  aller 
tous  les  trois  ;  il  a  un  bon  état,  il  s'arrangera  pour  vivre 
avec.  —  Il  est  avocat. 

—  Hélas!  dit  Clément  Mandron,  tu  n'es  pas  au  bout  de 
tes  peines,  —  j'ai  causé  ce  matin  avec  le  portier  :  —  ton 
fils  n'est  pas  plus  avocat  que  toi  et  moi  ! 
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o  Les  arbres  développent  leurs  beaux  panaches  verts,— 
l'aubépine  fleurit  dans  les  haies,—  où  les  oiseaux  chantent 
et  font  leurs  nids,  —  et  je  sens  s'épanouir  mon  âme  —  en 
même  temps  que  les  fleurs.  —  J'entends  au  dedans  de  moi 
un  chant  d'amour  et  de  reconnaissance.  —  Jusqu'ici  je  ne 
connaissais  pas  de  printemps.' — Pour  la  première  fois,  des 
pensées  inconnues  éclosent  en  moi  comme  de  célestes 
fleurs.  —  L'amour  a  fécondé  mon  âme,  comme  le  soleil  fé- 
conde la  terre.  —  L'amour  est  le  soleil  de  l'âme.  —  Où 
êtes-vous,  mon  Raoul?  —  et  assistez-vous  comme  moi  à 
cette  belle  fête  du  printemps?  —  Mais  non.  sans  doute,  la 
vie  austère  que  vous  menez  pour  parvenir  à  notre  bon- 
heur—  vous  enferme  entre  des  murailles.  —  Il  esl  des 
momens  où  j'ose  blâmer  mon  père  de  ce  qu'il  ne  me  per- 
mettrait pas  d'être  pauvre  avec  vous,  —  de  vous  encoura- 
ger par  ma  présence,  —  de  vous  rendre  doux  ce.  chemin 
escarpé  que  vous  gravissez,  en  le  gravissant  avec  vous.  — 
Il  me  semble  que  vous  seriez  plus  fort  si  vous  aviez  à  sou- 
tenir votre  Marguerite,  —  que  lorsque  vous  marchez  seul. 

—  Pourquoi  ne  suis-je  pas  votre  compagne  plutôt  que  votre 
but?  —  Je  ne  puis  excuser  mon  père  et  sa  sollicitude  qu'en 
songeant  à  nos  enfans,  Raoul,  aux  enfans  que  nous  aurons 
un  jour  et  pour  lesquels  aussi  nous  aurons  des  craintes 
exagérées.  O  mon  Raoul  !  je  n'ai  jamais  rien  tant  envié 
que  de  partager  avec  vous  cette  pauvreté  —  dont  on  es=aie 
en  vain  de  me  faire  peur.  —  Il  me  semble  que  je  vous  di- 
rais, comme  cette  héroïne  romaine  à  son  époux  :— ci  Tiens, 
cela  ne  fait  pas  de  mal.  »  —  O  mon  Raoul  I  tout  ce  que  vous 
faites  pour  moi  vous  est  compté  dans  mon  cœur.  Tenez,  je 
vais  ne  plus  sortir  de  la  journée,  pour  ne  pas  goûter  ce 
bonheur  que  vous  no  partagez  pas.  » 

«  Il  y  a  ici  une  petite  vallée  à  un  quart  de  lieue  de  Bol- 
bec.  —  Quel  beau  cadre  pour  notre  amour  I  *-  Quel  doux 
et  charmant  asile  ce  serait  pour  notre  vie!  —  Raoul,  je 
voudrais  vous  voir  ici  bûcheron,  —  je  ne  craindrais  pas  de 
vous  voir  vous  livrer  aux  travaux  les  plus  rudes,  —  pour 
que  nous  soyons  ici  —  ensemble  ;  je  saurais  vous  reposer 
de  toutes  vos  fatigues. 

»  Cette  petite  vallée  n'est  qu'une  allée  tapissée  de  ga- 
zon, entre  deux  collines  couvertes  d'arbres;  —  au  milieu 
est  une  source  d'eau  limpide  qui  remplit  un  bassin  natu- 
rel et  s'enfuit  en  murmurant  à  travers  les  buissons.— On  n'y 
entend  rien  que  les  murmures  de  l'eau  et  le  bourdonne- 
ment des  abeilles,  qui  se  suspendent  aux  chatons  de  fleurs 
des  noisetiers.  — On  y  marche  sur  la  mousse  et  sur  les  pri- 
mevères sauvages  d'un  jaune  pâle.  —  Près  du  bassin,  dans 
lequel  se  jouent  des  canards,  au  col  vert  chatoyant,  est  une 
cabane  habitée  par  une  famille  de  bûcherons.  —  Il  y  a  là 
troisjgénérations  :  —  une  vieille  femme  qui  a  près  de  cent 
ans,  —  son  fils  avec  sa  femme, — et  une  belle  jeune  femme 
de  vingt  ans,  qui  est  leur  fille,  qui  est  mariée  depuis  deux 
ans,  et  qui  a  un  petit  enfant.  —  J'ai  embrasse  la  vieille 
femme  et  le  petit  enfant.  —  Mais  vois-tu,  mon  bien-aimé, 

—  j'ai  comme  là  le  sentiment  do  l'envie, — j'ai  vu  les  gens 
riches,  —  les  splendides  hôtels,  les  meubles  magnifiques, 

—  j'ai  regardé  tout  cela  avec  indifférence  ;  —  mais  j'ai  en- 
vié à  ces  pauvres  gens  leur  cabane  —et  leur  vallée,  et 
leurs  monts,  et  leur  ruisseau,  et  leurs  primevères  sauvages, 
et  leurs  abeilles;  mais  plus  que  tout  cela,  leur  bonheur 
d'être  ensemble  et  d'être  isolés.  —  Oh  !  mon  bien-aimé  I  — 
j'avais  le  cœur  plein  de  larmes  quand  je  les  ai  quittés...  » 


«  Nous  avons  quitté  avant-hier  l'oncle  Sébastien;  —nous 
sommes  à  Rouen.  —  et  demain  nous  parlons  par  le  bateau 
à  vapeur  pour  aller  au  Havre.  — Nous  avons  visité  ici  de 
belles  églises.  — Mon  bien-aimé  Raoul,  il  n'en  est  pas  une 
où  je  n'aie  prié  Dieu  pour  nous.— On  nous  avait  parle  de 
la  cathédrale  et  de  l'église  de  Saint-Ouen,  —qui  sont  admi- 
rables  en  effet;  —  mais  nous  en  avons  par  hasard  décou- 
verl  une  dont  on  ne  parle  guère,  et  qui  est  enrichie  des  plus 
magnifiques  vitraux  qu'on  puisse  voir  :  —  c'est  Saint-Pa- 
trice. —  Hier  soir,  —  je  suis  restée  dans  l'église  de  Saint- 
Ouen,  avec  ma  tante,  jusqu'à  la  fin  du  j'bur;  —  les  splen- 
dides rosaces  des  vitraux  s'assombrissaient  lentement;  — 
ces  riches  couleurs  harmonieusement  assemblées,  celle 
belle  el  silencieuse  mu.-ique  i\vs  yeux.  —  prenait  de  la  nuit 
qui  descendait  comme  des  sourdines  harmonieuses,— sous 
ces  grandes  ogives  noires. 

»  J'ai  songé  que  dans  noire  retraite  je  voudrai 
nous  fussions  près  d'une  belle  église  gothique;  —j'ai  senti 
que  la  religion  est  une  forme  de  l'amour.  —  Mais  noire 
cœur  ne  sera-t-il  pas  toujours  un  temple  pour  la  Divinité  ! 
—  Mais  la  nature  entière  ne  parle-t-elle  pas  encore  de  Dieu 
plus  ëloquemment  que  les  églises  de  pierre  !  — Que  je  vous 
aime,  mon  Raoul,  de  tout  ce  que  l'amour  que  j'ai  pour 
vous  développe  en  moi  de  noble  et  de  boni  —Je  ne  sau- 
rais dire  combien  je  suis  meilleure.  —  Mais  qu'est-ce  donc, 
mon  Dieu!  que  ce!  amour  dont  on  parle  dans  le  monde  et 
dont  on  effraie  toules  les  filles?  —Qu'est-ce  que  cet  amour 
qui  es!,  dit-on,  l'ennemi  de  la  pudeur?  —  Mais  je  ne  con- 
nais, moi,  la  chasteté  que  depuis  que  je  vous  aime;  mais 
je  ne  comprends  la  sainteté  de  la  pudeur  que  depuis  que 
je  suis  à  vous  et  que  j'ai  à  me  conserver  pour  vous.  —  0 
mon  bien-aimé  1  si  vous  saviez  quelle  gardienne  sévère  je 
suis  de  ce  qui  vous  appartient!  Comme  je  suis  jalouse  de 
moi  pour  vousl  —  Je  suis  lâchée  quand  j'entends  pronon-  . 
cer  mon  nom  de  Marguerite  par  une  autre  voix  que  la 
vôtre.  —  Je  voudrais  que  vous  [lussiez  me  cueillir  comme 
une  fleur  et  me  Gâcher  comme  elle  dans  voire  sein.  » 


XIV. 


Un  dimanche,  Félix  vint  trouver  Raoul,  —  et  le  soir  ils 
allèrent,  ensemble  au  Théâtre-Français.  —  On  jouait  ce 
jour-là  une  pièce  nouvelle — dont  on  parlait  beaucoup 
déjà  depuis  quelque  temps  :  —  c'était  Henri  Jllet  sa  cour. 

—  La  pièce  l'ut  applau  lie  avec  un  bruyant  enthousiasme; 

—  ces  applàudissemens  retentirent  dans  le  cœur  de  Raoul; 
il  applaudi!  avec  force;  il  était  singulièrement  ému.  mais 
plus  peut-être  du  succès  que  de  la  pièce.— On  lui  avait  mon- 
tré l'auteur  dans  la  salle.— Ce  grand  succès,— cette  gloire, 
élaienl  donc  des  choses  possibles.  —  Voilà  un  homme  qui 
était  mêlé  hier  à  la  foule,  —  et  qui  aujourd'hui  est  son 
roi.  —  H  quitta  Félix  et  rentra  s'enfermer. 

—  Oh!  dit-il  en  pleurant,  bien  des  fois  j'ai  pensé  que 
moi  aussi  je  suis  poète,  —  bien  des  fois  j'ai  rêvé  ces  ap- 
plàudissemens pour  que  Marguerite  les  entendît  ;  —  ô  mon 
Dieu  !  si  j'avais  du  talent  !  s'écriait-il  en  serrant  avec  forge 
ses  deux  mains  jointes.  Sans  doute,  dan5  cette  salle,  il  y 
avait  la  femme  qu'il  aime.  —  Comme  elle  a  dû  être  heu- 
reuse !  Et  lui  donc  I  —  O  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  si  j'avais 
du  talent! 

Il  fouilla  dans  ses  tiroirs  et  relui  tous  les  vers  qu'il  avait 
faiis  pour  Marguerite  ;  U  trouva  lès  ïêjs  mauvais  el  les  dé- 
chira,—puis  se  prit  à  pleurer  en  disant:  Non,  non,  je 
n'ai  pas  de  talent! —  Puis  il  en  trouva  d'autres  pour  les- 
quels il  fut  plus  indulgent.  —  Il  les  lut  à  haute  voix,  — 
mais  c'était  an  théâtre  qu'il  voulait  entendre  ses  vers. — 
C'est  cet  enthousiasme  de  la  foule,— co  bruit,  celte  fureur 
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qui  résonnaient  encore  à  ses  oreilles,  dont  il  était  envieux. 
—  Il fera  un  drame.— un  drame  en  vers. —Si  le  drame 
est  bon,  on  le  recevra  avec  plaisir,  on  le  jouera  avec  em- 
pressement, —  on  l'applaudira;— âoû  front  sera  ceint  de 
la  belle  couronne  poétique  qu'il  vient  de  voir  décerner  avec 
tant  d'éclat.  —  Oh  !  Marguerite;  s'écrie-t-il  dans  son  en- 
thousiasme, Marguerite!  tu'seras  reine  !  —  Margueritel  tu 
partageras  ma  royauté,  la  plus  belle  des  royautés.  —  celle 
du  génie,  —  relie  des  beaux  vers! 

Il  ne  dormit  pas  de  tout.'  la  nuit.—  Il  cherchait  un  sujet 
pour  son  draine.  —  Une  chose  qu'il  faut  dire  a  sa  louange. 
c'est  qu'il  ne  songea  pas  à  imiter  le  drame -dont  il  venait 
de  voir  l'immense  succès. 

Le  lendemain  —  il  avait  trouvé  son  sujet  ;  —c'était  naïf, 
noble  et  absurde  :  —  un  esclave  noir,  amoureux  d'une 
Manche,  fille  de  son  maître  et  aimé  d'elle.  —  Il  commença 
■  ■:  —  il  forma  son  plan, divisa  se-  actes  et  sus 
.—  puis  au  bout  d'une  semaine  il  commença  à 
écrive  son  œuvre.  —  Il  se  levait  avant  le  jour,  travaillait 
jusqu'au  moment  de  donner  ses  leçons;  —  puis  le  soir 
se  remettait  à  l'ouvrage  en  rentrant,  et  y  passait  une 
partie  de  la  nuit.  —  Tout  cela  n'avait  pas  trop  le  sens  e  im- 
nmi].  pris  dans  son  ensemble,  mais  renfermait  de  belles 
choses.  —  Cependant  Raoul  n'était  pas  un  poète  drama- 
tique; —  il  était  poète  parce  qu'il  était  amoureux  ;-r-il  était 
poète  parce  qu'il  avait  l'àme- noble  et  pure.  —  Mademoi- 
selle Seeburg  le  trouva  remarquablement  maigri,  et 'le.  lui 
dit. 

C'est  à  ce  moment  que  les  Se-hurg s'installèrent  dans  la 
maison  de  Raoul.  -  Le  piano  de  Mademoiselle  Seeburg  don- 
i  pirations  h  Raoul.  —  Un  matin,  il  vou- 
lut essayer  sur  elle  l'effet  de  quelques  vers  qu'il  avait  laits, 
la  veille  pour  son  drame.  11  ne  pensait  plusqulà  son  drame. 
—  Il  avait  cessé  d  •  vivre  dans  la  vie  pour  vivre  dans  son 
drame,  —  que  dis-je  'lin;  -on  drame!  dans  sa  tragédie.  — 
lie  qu'il  taisait.  —  une  véritable  tragé- 
die en  trois  acte-  et  en  ver-.  —  Eslher  donna  tant  d'éloges 
aux  quelques  vers  qu'il  lui  en  avait  dictés.  —  qu'il  arriva 
tout  doucement  à  avouer  la  tragédie;  —  les  poètes  ont  be- 
soin d'être  loués:— donnez-leur  un  peu  plus  d'éloges  qu'ils 
n'en  méritent,  vous  pouvez  être  sûr  qu'ils  ne  tarderont  pas 
à  mériter  ce  que  vous  leur  en  avez  donné  de  trop.  —  Je 
parle  de  ceux  qui  ont  du  talent,  —  parce  que  ceux-là  se 
découragent  facilement.  —  Les  autres  ne  se  découragent 
jamais.  —  Les  éloges  que  Mademoiselle  Seeburg  avait  don- 
nés aux  premiers  vers  que  lui  dicta  Raoul  de  sa  tragédie, 
lui  en  firent  faire  le  soir  une  vingtaine  dont  il  était  con- 
tent. C'étaient  quelques  bouffées  de  l'encens  de  la  gloire 
que  devait  luidonni  rsa  tragédiequ'il  respirât  par  avance; 
il  en  vint  à  lu'  dit  ter  chaque  jour  les  vers  qu'il  avait  faits 
pendant  la  nuit  précédente.  La  tragédie  de  Raoul  est  pré- 
cisément cette  tragédie  que  nous  avons  tous  faite  au  col- 
lège —  entre  la  rhétorique  et  la  philosophie.  —  C'était  un 
absurde,  — sans  aucuae  étude  historique,  sans  obser. 
vation  ni  de  caractères;  —  mais  il  y  avait  de 

l'enthousiasme  et  un  culte  fervent  pour  les  deux  divinités 
de  la  jeunesse,  —  l'amour  et  !a  liberté.  —  Voici  un  aperçu 
de  cette  tragédie  dans  laquelle  chacun  de  nos  lecteurs  trou- 
vera celle  qu'il  a  faite  au  même  âge  et  dans  les  mêmes 
circonstances. 


LES  ESCLAVES, 


TRAGÉDIE    EN    TROIS    ACTES    ET    EN    VERS, 

Représentée  pour  la  première  l'ois  sur  le  théâtre ....  le  ... . 

PERSONNAGES: 

Kmpsael,  I    ,,m:lk.ai)u  bruns,  —  tils  de  Mirrha. 

Almiri,    ( 

Don  Fernandés,  —  colon  espagnol,  —  père  de  Zoraïde. 

Diego,  —  confident  de  don  Fernandés. 

Magua,  —  vieil  esclave. 

Lncas,  i  egclaves 

Seliko,  I 

Mirrha. 

Zoraïde,  —  blanche,  —  élevée  par  Mirrha. 

LovsE,  —  confidente  de  Zoraïde. 

Cora,  —  esclave,  —  femme  de  Uncas. 

Esclaves  des  deux  sexes. 

Domestiques  blancs. 

Troupes  espagnoles. 

(La  scène  se  passe,  —  au  premier  acte  au  milieu  d'une  forêt, 
—  dans  les  d;ux  autres  sur  l'habitation  de  Fernandés.) 

Raoul  avait  fait  de  la  couleur  locale,  —  au  moyen  d'une 
trentaine  de  mots  retenus  au  hasard,  —  palmiers,  bana- 
nes, savanes,  bambous,  etc.  ;  —  mais  il  ne  savait  pas  plus 
les  mœurs  de  ces  pauvres  arbres  que  les  momrs  des  Espa- 
gnols et  des  Américains.  — Il  jouait  lui-même  tous  les  rô- 
les, —  comme  1"  directeur  des  théâtres  de  marionnettes, 
en  changeant  sa  voix  de  son  mieux,  —  c'est-à-dire  que 
tous  ses  personnages  n'étaient  que  des  personnifications 
de  ses  idées  à  lui.  —  De  même  son  paysage  était  pris  sur 
quelque  paysage  normand;  —  il  remplaçait  les  pommiers 
par  des  palmiers,  —  les  roseaux  des  mares  par  des  bam- 
bous, etc. 

11  n'y  avait  au  fond  de  tout  cela  de  vrai  que  les  deux 
amours,  l'un  pour  Marguerite,  l'autre  pour  la  liberté.  — 
Fernandés  était  peint  d'après  son  professeur  de  quatrième, 
qui  l'avait  en  son  temps  écrasé  de  pensums.  —  Marguerite 
avait  posé  pour  Zoraïde;  —mais  Raoul  ne  connaissait  pas 
plus  Marguerite  que  Zoraïde.  —  Marguerite  était  pour  lui 

—  ce  chêne  auquel  les  Gaulois  attachaient  tant  de  riches 
dépouilles  et  d'offrandes  précieuses,  qu'il  finissait  par  mé- 
riter une  partie  des  hommages  qu'on  lui  avait  rendus  d'a- 
bord. —  Certes,  Marguerite  était  une  ravissante  et  poé- 
tique créature,  —  mais  c'était  par  hasard  qu'elle  était  telle 
que  Raoul  la  voyait;— elle  eût  été  toute  autre,— qu'il  l'eût 
\  ne  néanmoins  comme  il  la  voyait.  —  Cependant  il  fal- 
lait qu'elle  réunît  les  quelques  conditions  nécessaires  pour 
ne  pas  rendre  impossible  le  rôle  idéal  qu'elie  avait  à  jouer; 

—  il  fallait  une  grande  douceur  dans  le  visage,— quelque 
chose  de  frêle  et  de  chaste  dans  les  formes.  —  Ainsi  Es- 
ther,  qui  était  une  charmante  fille  également,  —  ne  pou- 
vait cependant  jouer  ce  rôle,  —  tout  en  étant  très  capable 
d'en  jouer  un  autre  aussi  ravissant.  —  Elle  avait  des  for- 
mes trop  développées,  —  trop  de  vivacité  mutine  dans  le 
regard  et  dans  les  gestes.  —  Et,  de  plus,  elle  avait  sur  la 
lèvre  supérieure  l'ombre  à  peine  visible  d'un  léger  duvet- 

Revenons  à  la  tragédie. 

ACTE  PREMIER. 

(Le  théâtre  représente  une  cabane  àe  bambous  au  milieu  d'une 
épaisse  forêt  ;  —  le  jour  commence  à  poindre,  —  le  soleil 
se  levé  derrière  les  palmiers.) 

SCÈNE  ire.  _  EMPSAEL,  ALMIRI. 
ALMIRI. 

Au  front  des  bananiers  déjà  brille  l'aurore  ; 
De  nuages  pourprés  l'orient  se  colore  ; 
Adieu,  cher  Empsael,  profitons  de*  lHomens. 
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Empsaël  reproche  à  son  frère  ce  prompt  départ  ;  —  mais 
Almiri  explique  qu'esclave  fugitif  il  n'a  pas  assez  d'avoir 
reconquis  la  liberté.  —  Un  grand  complot  va  rendre  la  li- 
berté à  tous  les  noirs,  —  et  il  faut  qu'il  en  dirige  l'exécu- 
tion. 

Empsaël  regrette  surtout  son  départ,  parce  que  ce  jour- 
là  il  doit  épouser  Zoraïde. 

Raoul  suppose  que  les  cérémonies  de  mariage  chez  ces 
Américains,  qu'il  fait  trop  noirs,  —  sont  entièrement  con- 
formes au  rit  catholique  romain. 

Zoraïde  est  une  entant  qu'Almiri  a  enlevée  autrefois  dans 
une  de  ses  courses  sur  les  habitations  des  blancs.  —  Elle 
partage  l'amour  d'Empsaël.  —  L'auteur  ne  dit  pas  qu'on  a 
publié  leurs  bans,  —mais  toutes  lès  phrases  à  ce  sujet  rap- 
pellent le  culte  romain  —  et  placent  l'église  de  Saint-Roch 
dans  une  forêt  d'Amérique.  —  Almiri  n'approuve  pas  trop 
cette  union  ;  il  avertit  même  Empsaël  —  que  Zoraïde,  par 
ce  mariage,  se  souille  aux  yeux  de  tous  les  blancs. 

Empsaël  s'étonnt?  de  ce  mépris  des  blancs. 

.    .    .    Leur  mépris!...  Qu'ont-ils  de  plus  que  nous? 
Au  front  de  l'homme  brun  le  courage  étincelle, 
L'éclair  jaillit  au  loin  de  sa  noire  prunelle. 


Nos  pieds,  sans  la  courber,  semblent  glisser  sur  l'herbe,  etc. 

Almiri  réplique  avec  véhémence  : 

Ah  !  tu  ne  connais  pas  toute  leur  cruauté  ! 

Dix  soleils  —  avant  toi  j'ai  reçu  la  lumière. 

J'ai  vu.  j'ai  vu  périr  notre  malheureux  père, 

Sous  les  fers  qui  chargeaient  ses  membres  languissons. 


Lui-même  a  été  esclave...  Le  momen  t'est  arrivé  de  ven- 
ger ses  douleurs,  celles  de  sa  famille  et  de  ses  compagnons 
d'esclavage.  11  recommande  sa  mère  à  Empsaël,  absolu- 
ment comme  s'il  parlait  de  Madame  Desloges,  domiciliée 
rue  Pigale. 

Notre  mère...  en  ces  lieux, 
Empsaël,  n'a  que  toi  pour  lui  fermer  les  yeux. 
Peut-être  à  nos  desseins  le  sort  sera  contraire, 
Peut-être  pour  jamais  nous  nous  quittons,  mon  rère. 
Je  braverais  la  mort  avec/pue  plus  d'eflroi, 
Si  je  ne  le  laissais  pour  l'aimer  après  moi, 
Pour  soutenir  ses  pas,  appesantis  par  l'âge, 
Pour  lui  cueillir  des  fruits,  préparer  son  breuvage  ; 
Par  les  soins  les  plus  doux,  les  plus  tendres  secours, 
D'un  éclair  de  bonheur  charmer  ses  derniers  jours. 
Si  je  meurs,  Empsaël,  cache-lui  ta  tristesse. 
De  son  cœur  maternel  abuse  la  tendresse  ; 
Qu'elle  ne  pleure  plus...  et  ne  viens  qu'en  secret 
Répandre  sur  ma  tombe  et  des  fleurs  et  du  lait. 

Il  part  en  conseillant  à  Empsaël  de  changer  de  logement, 
et  d'aller,  aussitôt  son  mariage,  se  cacher  sur  les  bords  du 
grand  lac. —  Quel  lac?  —  Nous  n'en  savons  rien,  ni  l'au- 
teur non  plus. 

Suit  une  scène  entre  Zoraïde-Marguerite  et  Empsaël- 
Raoul. 


Quoi  I  si  matin,  tu  fuis  la  couche  et  le  sommeil  ! 
La  nature  en  ce  jour  veut  fêter  ton  réveil. 


Le  brouillard  en  réseau  brille  encor  sur  les  fleurs. 

Zoraïde  s'était  levée  de  bonne  heure  pour  prier  —  le 
vrai  Dieu,  méconnu  dans  le  cœur  d'Empsaël,  d'ouvrir  son 
âme  à  la  lumière.  —  Alors,  dit-elle, 

Alors  que  l'avenir  serait  beau  pour  mon  cœur  ! 
Au  delà  du  trépas  encore  le  bonheur  ! 


J'adore,  ainsi  que  toi,  lu  Dieu  de  la  natura, 
Le  Dieu  qui  des  forêts  fait  croître  la  verdure  ; 
Le  Dieu  qui  fait  pour  nous  et  la  nuit  et  le  jour  ; 
L»  Dieu  dont  le  soleil  est  un  regard  d'amour; 


Le  Dieu  qui  te  créa  pour  embellir  ma  vie. 

Je  crois,. ainsi  que  toi,  sa  puissance  infinie  ! 

Tout  le  montre  à  mon  âme  encor  plus  qu'à  mes  yeux. 

Je  le  vois,  je  l'entends;  je  le  sens  en  tous  iieux. 

Le  murmure  des  Ilots  et  Celui  du  feuillage, 

Le  sifflement  des  vents,  le  bruit  sourd  de  l'orage, 

Voilà  sa  voix  ;  ce  camr  qu'il  a  mis  dans  mon  sein, 

Qui  bat  auprès  de  toi.  c'est  son  souille  divin. 

Zoraïde  espère  plus  tard  qu'il  pourra  apprendre  un  ca- 
théchisme  plus  conforme  à  celui  du  diocèse  de  Paris. 

Un  jour  peut-être,  un  jour,  de  plus  sacrés  mystères 
Ton  oreille  et  ton  cœur  seront  dépositaires. 

Survient  Mirrha,  à  laquelle  Empsaël  annonce  le  départ 
d'Almiri.  D'abord  elle  s'afflige;  —  puis  en  songeant  à  ses 
enfans,  —  elle  se  proclame  une  heureuse  mère. 

Oh  !  non,  ne  pleurons  pas  ;  son  généreux  courage 
Doit  être  mon  orgueil,  l'espoir  de  mon  vieil  âge. 
Le  bonheur  d'une  mère  est  tout,  foui  dans  ses  fils. 
A  quelle  autre  l'orgueil  serait-il  mieux  permis  ! 
Mes  fils  !  leur  taille  est  souple,  et  de  leur  front  sauvage 
Des  plus  hauts  cotoniers  ils  touchent  le  feuillage 
Plus  noirs  et  plus  brillans  que  l'aile  des  corbeaux, 
Leurs  longs  cheveux  flotlans  retombent  sur  leur  dos. 
Etc.,  etc.,  etc. 

Et  toi  ma  fille  aussi,  ma  bru,  ma  chère  enfant, 
De  tes  attraits  aussi,  de  ton  cœur  je  suis  fière. 
Viens,  je  vais  te  parer  :  que  la  main  rie  ta  mère 
Attache  sur  ton  sein  le  liouq.net  virginal. 

Comme  je  vous  le  disais,  ceci  n'est  pas  extrêmement  sau- 
vage. Les  quatre  vers  suivans  ont  été  traduit*  en  sauvage 
avec  plus  ,1e  soin. 

Mon  fils,  pour  compléter  le  festin  nuptial, 
Va  percer  dans  les  bois  quelque  biche  imprudente. 
Nous,  nous  ferons  couler  la  liqueur  enivrante 
Que  le  tronc  des  palmiers  recèle  dans  son  sein. 

Tandis  que,  rue  Pigale,  —  on  aurait  dit  :  Commande  des 
pieds  truflés  au  café  Anglais,  —  et  vois  si  nous  avons  en- 
core du  vin  de  Champagne. 

Mirrha  et  Zoraïde  rentrent  dans  ta  cabane.  Empsaël  reste 
seul.  Fernandès  et  Diego,  à  la  recherche  de  quelques  es- 
claves des  fugitifs,  se  sont  égarés  dans  la  forêt  et  deman- 
dent leur  chemin  à  Empsaël.  Celui-ci  imite  librement  l'é- 
glogue  de  Virgile  : 

Sunt  mihi  dulcla  poma,  . 
Cast^neœ  molles,  et  pressi  copia  lactis. 

J'ai  là  des  cocos  frais  et  de  nouvelles  dattes, 
Des  ignames,  du  riz,  des  citrons,  des  patates; 
Des  fruits  que  nous  produit  le  soleil  créateur;; 
Nous  réservons  toujours  la  part  du  voyageur. 

Fernandès,  le  professeur  de  quatrième;  envoie,  par  un 
aparté,  Diego  rassembler  ses  gens  pour  s'emparer  des  ha- 
bitans  de  la  cabane.  Diego,  —  qui  se  rappelle  alors  mer- 
veilleusement les  chemins,  se  met  en  route,  —  et  Fernan- 
dès, le  traître  Fernandès,  jase  avec  Empsaël  pour  l'amu- 
ser. Il  lui  demande  adroitement  s'il  est  seul  dans  cette  ca- 
bane. —  Le  naïf  Empsaël  lui  dit  : 

Regarde  autour  de  toi,—  vois  la  nature  entière; 
Les  oiseaux,  quand  la  nuit  s'étend  sur  les  déserts, 
S'envolent  deux  à  deux  sous  leurs  ombrages  verts. 
Le  palmier  croit  toujours  auprès  de  sa  femelle. 

(Système  Linnée.) 
Autour  des  lataniers  —  la  liane  fidèle 
Grimpe  et  laisse  tomber  son  feuillage  flottant. 

.Fernandès  veut  entrer  dans  la  cabane,  —  Empsaël  l'en 
empêche. 

FERNAXDÊ3. 

N'as-tu  jamais  appris 

Que  les  blancs  sont  les  chefs,  les  rois  de  ce  pays  ? 
Que  les  noirs  de  leurs  pieds  adorent  la  poussière 


FORT  EN  THÈME. 
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EMPSAËL. 

Quiivous  !  les  hommes  blancs  !—  vous!  roisde  celte  terre? 
Et  qui  vous  l'a  donnée  '?... 

FERNANDKS. 

Un  Dieu  dont  le  courroux 
Peut  lu-iser  es  faux  dieux  que  vous  adorez  tons, 
Notre  Dieu,  le  seul  Dieu  de  la  terre  et  do  l'onde. 


'  Que  no  vous  donnait-il  une  terre  féconde 
Assez  pour  vous  nourrir  sans  traverser  les  mers, 
Sans  venir  ravager  nos  fertiles  déserts  ! 
0  compagne  de  l'homme,— fi  vierge  aimable  et  pure, 
ROlesse  des  déserts,  reine  do  ia  nature, 
Le  plus  noble  présent  de  la  Divinité  ! 
Tout  meurt  lorsque  tu  fuis,  auguste  liberté. 
Du  léger  colibri  fétincelàni  plumage 

ses  riches  couleurs,  terni  par  l'esclavage, 
Et  le  lion  captif  perd  sa  noble  fierté. 
Le  grand  Esprit  des  noirs  punit  l'iniquité. 
Il  a  jeté  sur  nous  un  regard  de  colère 
Et  mis  aux  mains  di  s  blancs  sa  foudre  meurtrière. 
l:;\  incibles  tyrans  de  la  terre  et  des  îlots. 
Les  blancs  sent  arrivés  sur  d'immenses  canots. 
roui  s'est  tu  devant  eux  et  devant  leur  tonnerre  : 
Comme  le  vent  d'automne  ils  ont  rasé  la  terre, 
En  laissant  derrière  eux  ie  deuil  et  le  trépas; 
Les  corbeaux  ont  suivi  la  trace  de  leurs  pas. 
Mais  ils  oui  abusé  de  1  u.r  divin  in.  s  >agej 
Le  grand  Esprit  sur  eux  (ail      ond  c  son  orage  ; 
•  es.  yeux  ont  vu  couli  r  les  pleurs  de  ses  eriïans, 
eille  a  csmpris  leurs  douloureux  accens; 
Sur  vous  à  voire  tour  va  tomber  sa1  colère, 

Mirrha  el  Zoraïde  sortent  de  h  cabane.  FemanUès  com- 
mence par  faire  des  complimènsà  Zora'rde,  puis  découvre 
qu'elle  esl  sa  fille.  Elle  le  prie  de  consentir  à  khi  mariage 
dans  le  véritable  style  de  la  tragédie. 

Mon  père,  bénissez  uotre  heureux  hyménée. 

Le  père  se  conduit  en  père  espagnol  et  en  père  île  pre- 
mier acte,  il  refuse  net:  mai*,  par  respect  pour  Aristote  et 
pour  garder  une  sorte,  d'unité,  il  faitcharger  Empsaël  d  ■ 
chaînes,  et  on  l'emmène  avec  Zoraïde.  On  refuse  d'emme- 
ner la  pauvre'  vieille  Mirrha,  qui  ne  peut  travailler  et 
mourra  de  faim  si  elle  veut;'on  len'vi  rse  sa  cabane,  et  on 
fait  avancer  Empsaël  en  le  ballant;  ie  rideau  tombe;  le 
premier  acte  est  fini. 

Tout  ceci  ne  manquait  ni  de  sensibilité  ni  d'une  sorte  de 
grandeur  un  peu  ampoulée,  —  mais  surtout  —  il  y  avait 
de  l'amour.  —  de  l'amour  jeune,  naïf,  ardent,  poétique. 
i.  Seeburg  fut  enchantée  de  ce  premier  acte.  — 
four  Raoul,  —  il  serait  impossible  de  dire  tous  les  rêves 
que  lui  fît  faire  sa  tragédie.—  Que  do  gloire,  que  d'amour, 
que  de  boni. (tir  il  voyait  dans  l'avenir  I 

Je  ne  sais  si  mademoiselle  Bsther  eût  autant  aimé  le 
drame  si  elle  eûl  su  que  dans  tous  ces  rêves  d'avenir  elle 
n'entrait  absolument  pour  rien;  qu'en  écrivant  ces  vers 
amoureux,  si  Raoul  était  Empsaël ,  c'était  Marguerite  qui 
était  Zoraïde,  —  et  que,  ces  vers  finis,  c'était  pour  Margue- 
rite qu  il  désirait  de  ta  gloire  et  de  l'argent. 
Monsieur  Seeburg  sortait  presque  tous  les  soirs.  —  11  al- 
.  lait  au  café  du  coin  de  la  rue  jouer  aux  dames  avec  quel- 
ques-uns <le  ses  amis.  —  Raoul,  qui  était  descendu  passer 
la  soirée  un  jour  qu'il  pleuvait  à  verse,  fut  surpris  de  ne 
pas  trouver  son  voisin.  —  Alfred  était  seul  avec  sa  sœur. 
Alfred  se  coucha,  et  Raoul  resta  avec  mademoiselle  See- 
burg. 

—  Que  faites-vous  de  vos  soirées  ordinairement,  lui  de- 

a-t-elle. 

—  Autrefois,  dit-il,  j'allais  quelquefois  chez  des  amis, 
mais  ils  soni  en  voyage  el  je  ne  vais  plus  nulle  part. 

—  C'est  comme  moi,  dit-elle,  je  passe  presque  toujours 
me-  soirées  s  iule.  Alin  d  se  couche  quand  il  a  fini  ses  de- 
voirs pour  le  collège;  —  et  moi,  je  travaille,  je  brode,  je 


fais  un  peu  de  musique.  — 'Total,  je  m'ennuie!  Due)  dom- 
mage que  ce  ne  soil  pas  le  soir  que  vous  nous  donniez  vo- 
tre leçon  I...    i  cela  ne  vous  dérangeai!  pas.  ce  serait  facile 
a  changer. 
—  Je  suis  entièrement  à  vos  ordres,  mademoiselle. 


Le  lendemain,  monsieur  Seeburg  monta  de  bonne  heure 
Chi  Z  Raoul  et  lui  dit  : 

— Monsieur  Raoul,  je  viens  vous  demander  un  service  :  je 
vii  ns  v*is  prier  de  changer  l'heure  de  votre  leçon. —  Ça 
m'a  total  l'air  d'être  un  caprice  de  ma  fille;  mais  comm'e 
elle  l'appuie  de  quelques  raisons,  je  lui  tu  encore  eédé.t— 
Vous  serait-il  égal  de  fènif  après  dîner? 

—  Parfaitement  égal,  dif  Raoul. 

El  de  ce  jour,  il  n'alla  plus  chez  monsieur  Seeburg  que' 
le  soir,  c'est-à-dire  qu'il  passa  presque  toutes  ses  soirées 
seul  avec  Esther.— Il  lisail  des  vers  ;  mademoiselle  Seeburg 
jouait  du  piano  el  chniil.nl. 

Je  suis  ici  bien  embarrasse  pour  continuée  mon  récit. — 
11  y  a  des  mœurs  consacrées  pour  les  romans  dont  il  esl 
dangereux  de  s'écarter;— mêmi  au  bénéfice  dé  là  vérité. 

Il  y  a  ùeux  seules  de  lieros  de  roman  acceptés  :  l'un  esl  un 
soupirant  timide,, à  l'exemple  du  maréchal  Boucicaut.  qui 
traitait  un  de  ses  officiers  d'étburdi  —  parée  que  ce  jeune 
homme  avait  déclaré  son  amour  ii  Vobjét  Se  ><<  fldmmt — 
quand  il  n'y  nvnil  guère  qu'un  an  qu'il  lui  faisait  la  cour. — 
tandis  que  lui  n'en  agissait  jamais  ainsi  avani  la  fin  de  !,i 
troisième  anriëe. — Ce  type  île  héros  n'a  d'âme,  d'yeux,  de 
sens  que  pour  celle  qu'il  aime;  —  il  ne  s'avise  jamais  de  la 
moindre  distraction  ;  —  il  travi  rse  pendafil  sepi  ou  hifîl  arls 
les  éclairs  des  plus  beaux  yeux.— saie;  janjaisse  sentir  ému 
le  moins  du  mo  tde. 

Si  vo.  -  ne  .ouïe/  pas  entreprendre  l'odyssée  d'un  héros 
île  ee  genre, — il  faut  tout»de  suite  adopter  le  second  type, — 
Faublas  ou  don  Juan.  Voire  héros  alors  ne  peut  pas  avoir 
moins  de  soixante  à  quatre-vingts  maîtresses  dans  te  go  il 
de  deux  volumes  in-^o. — a  ce  prix,  ou  lui  pardonne  de  met- 
tre quelque;  paren'lièses  dans  ia  grande  j),i  m.  —  \'\«- 
e  fie  infidél  lé  le  perdrait  dans  l'esprit  des  lecteurs;  pour  le 
faire  absoudre,  il  en  faut  une  centaine. — En  effet,  un  amant 
annoncé  comme  un  amant  fidèle  ël  qui  ne  l'est  pas  tout  à  fait, 
— est  comme  un  acteur  tragique  qui  ferait  rire. — Quoique  ie 
rire  soit  un  plaisir. des  plus  grands, —  loin  de  lui  être  rcjron- 
n. lissant  de  l'avoir  provoqué,  on  ne  manquerait  pas  dé  l'en 
punir  sévèrement. 

Il  y  a  dans  les  romans  un  certain  nombre  d'emplois 
comme  dans  Popëra-comique,  oùon  connaît — les  Trial, — 
les  Laruette',  lés  Gavaudan,  —  les  Dugazoûi.  —  Dans  le  pays 
des  romans  il  faut  jouer  les  Saint-Preux  ou  les  Lovelaces. 
Raoul — ne  ressemble  ni  à  l'un  ni  à  l'autre  de  ces  deux 
types;  c'est  une  imagination  ardente;  —il  aime,  il  adore 
Marguerite,  —  elle  règne  seule  dans  ses  rêves  et  dans  ses 
proji  ts. — S'il  contemple  un  beau  spectacle,  —  c'esf  avec  elle 
qu'il  voudrait  le  contempler; — le  soleil  glisse  ses  premiers 
rayons  à  travers  une  épaisse  fouillée, —  les  gouttes  de  rosée 
ornent  les  humbles  pâquerettes  d'émeraurjes  el  de  rubis. — 
les  oiseaux  chantent. — un  air  parfumé  s'exhale  des  feuilles 
et  des  fleurs  rafraîchies.— C'est  un  doux  et  riant  spectacle; 

—  il  y  manque  quelque  chose,  c'est  la  présence  de  Margue- 
rite. 

Le  soleil  se  couche  dans  des  flots  de  pourpre,—  les  oi- 
seaux se  taisent, — les  fleurs  ferment  leur  corole,— les  étoi- 
les brillent  —  et  semblent  des  fleurs  de  feu  qui  s'épanouis- 
sent au  ciel.  —  une  poétique  rêverie  s'empare  de  l'âme, — 
Raoul  — serre  avec  force  ses  mains  jointes, —  il  dit  :  Omon 
Dieul—  puis,  presqu'en  même  temps,  il  ajoute:  0  Mar- 
guerite 1 
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S  il  s'imagine  être  au  milieu  d'héroïques  dangers,  s'il 
pense  à  la  gloire,— s'il  rêvé  des  couronnes  de  lauriers  et  des 

couronnes  de  fleurs,—  c'est  pour  les  mettre  sur  le  front  de 
Marguerite. 

Mais  précisément  a  cause  de  la  poésie  de  cet  amour,— 
il  n'est  pas  à  l'abri  d'une  infidélité  ;  —jamais  il  n'a,  même 
dans  ses  rêves  les  plus  ardens,  dérangé  un  des  plis  des  vê- 
temens  de  son  idole. —  Ce  frémissement  qu'il  éprouve  en 
touchant  sa  main.—  cette  commotion  violente  qu'il  a  sen- 
tie au  cœur  le  jour  où  la  tante  Clémence  les  a  Dancés,lui 
cuisent  des  émotions  si  profondes,  qu'elles  tiennenl  autant 
de  la  douleur  que  du  plaisir.—  Raoul  a  divisé  l'amour  en 
deux  parts; —  l'une  se  compose — de  poésie,  d'imagina- 
tion, de  religion.— c'est  le  parfum  d'une  fleur;  —  l'autre, 
c'est  tout  ce  qui  n'est  pas  cela,  et  il  ne  l'applique  point  à 
Marguerite,  —  c'est  un  encens  trop  grossier  pour  sa  di- 
vinité. 

.Mais  Raoul  a  vingt  ans.  Raoul  passe  toutes  ses  soirées 
avec  une  toile  fille  dont  il  est  aimé.— et  Esther  est  préci- 
sément l'idéal  de  l'autre  amour.— Toute  la  poésie  est  pour 
Marguerite  ;  —  il  est  bien  près  d'aimer  Esther  en  prose.  — 
One  seule  chose  peut  lui  faire  trouver  grâce  aux  yeux  de 
mes  lectrices,  c'est  que,  jusqu'à  présent,  il  n'en  sait  abso- 
lument rien. —  Il  n'est  pas  un  homme  peut-être  qui  n'ait 
eu  une  femme  pour  confidente  de  l'amour  qu'il  ressentait 
pour  une  autre  femme.—  Eh  bien  I  c'est  une  douce  sensa- 
.  (ion  que  de  sentir  cette  main  délicate  panser  les  blessures 
du  cœur. —  Rappelez-vous  bien, —  et  vous  verrez  que  l'a- 
mour est  un  foyer  tellement  ardent,  qu'il  brûle,  ou  au 
moins  échauffe  ceux  qui  s'en  approchent  sans  précautions 
extrêmes. —  L'homme  amoureux  embrasse  à  son  insu  bien 
des  choses  dans  son  amour. —  Il  aime  davantage  les  fleurs, 
les  arbres,  le  soleil, —  il  devient  tout  amour. 

Raoul  cependant  ne  se  rend  aucun  compte  du  charme 
qu'il  trouve  auprès  d'Esther  ;  —  il  ne  sait  même  pas  qu'il  y 
trouve  du  charme,— jusqu'à  un  soir  —  où,  descendant 
comme  de  coutume,  et  un  peu  plus  tôt  que  d'ordinaire  pour 
lui  donner  sa  leçon  et  lui  (licier  des  vers, —  il  ne  trouve 
qu'une  servante  qui  lui  dit  : 

—  J'allais  monter  chez  vous,  monsieur  Desloges;  tout  le 
monde  est  au  spectacle;  —  mademoiselle  m'a  bien  recom- 
mandé de  vous  prévenir  pour  que  vous  ne  preniez  pas  la 
peine  de  descendre: mais  il  n'est  Das  encore  tout  à  fait 
l'heure  de  la  leçon,  et  j'allais  monter. 

•  -  _  Ah  1  on  est  au  spectacle...  dit  Raoul  stupéfait. 

—  Oui.  on  a  reçu  des  billets  pendant  lo  dîner,  et  monsieur 
s'est  décidé  tout  à  coup. 

—  C'est  bien. 

Raoul  remonte  à  la  chambre  —  et  il  se  sent  désorienté, 
comme  disent  les  bonnes  gens...  11  ne  sait  que  faire  de  son 
temps,— il  est  triste,  découragé,  il  relit  ses  vers,  il  les  trouve 
détestables  ;  —  il  veut  en  faire  d'autres,  mais  est  convaincu 
que  sa  pièce  ne  sera  jamais  jouée.—  Il  découvre  qu'il  n'a 
aucun  talent,—  qu'il  a  pris  pour  l'ardeur  du  génie  l'ardeur 
des  applatidissemens  el  des  succès  ;  — il  a  envie,  de  déchirer 
sa  tragédie  ;  —  il  va  sortir  ;  —  il  regrette  de  n'avoir  pas  de- 
mandé à  la  servante  à  quel  spectacle  était  allé  "monsieur 
Seeburg, —  mais  il  n'ose  pas  retourner  faire" cette  question, 
—  cela  paraîtrait  singulier.—  Il  marche  dans  sa  chambre. 
il  s'assied,  il  se  lève,  —  puis  il  se  décide,  il  redescend  et 
sorîne;  mais  celle  fois  personne  ne  vient  ouvrir  ;  la  ser- 
vantefa  profité  de  l'absence'de  ses  maîtres  pour  sortir  de 
son  côté. 

Il  met  son  chapeau  et  se  trouve  dans  la  rue  sans  savoir 
de  quel  côté  tourner  ses  pas.—  Heureusement  qu'il  rencon- 
tre Calixle.  —  Calixte  femnène  dans  un  endroit  où  Raoul 
n'est  jamais  entré,— dans  un  estaminet  où  il  passe  toutes 
ses  soirées.— On  y  fume,  on  y  boit  de  la  bière,  on  y  joue  au 
billard.  Raoul  étouffe  dans  cet  antre,  —  il  s'y  ennuie,  —  et 
cependant  il  n'en  sort  pas.  —  Où  irait-il? — D'ailleurs  on 
joue  lapoule;— c'est  un  jeu  à  deux  billes  où  jouent  en 
même  temps  une  quinzaine  de  joueurs.—  Calixte  ne  joue 
•mère  que  quatre  OU  cinq  fois  dans  une  demi-heure;  — 


dans  les  intervalles,  il  cause  avec  Raoul. — Calixte  est  habile 
el  gagne. 

11  est  minuit  lorsqu'ils  sortent  de  l'estaminet;  Mandron 
conduit  Raoul  jusqu'à  sa  porte  ; —  mais  Raoul  ne  voit  pas 
de  lumière  à  la  fenêtre  de  monsieur  Seeburg.— il  reconduit 
Mandron  jusqu'au  pont  des  Arts. 

—  Ah  ça  !  mais  où  demeures-tu?  lui  lui  dit-il. 

—  C'est  tout  au  plus  si  je  demeure,  répond  Calixle.  Tu 
sais  comment  cet  animal  de  Seeburg  m'a  mis  mal  avec  mon 
père  :—  eh  bien  1  celte  fois  le  père  Mandron  s'est  fâché  tout 
rouge, —  il  a  payé  Seeburg  :  niais  il  a  rassemblé  ses  écono- 
mies et  il  est  allé  vivre  à  la  campagne  avec  sa  chaste  épouse, 

,  après  m'avoir  écrit  une  longue  lettre  —  renfermant  un  bil- 
let de 500  fr., —  une  déclaration  qu'il  ne' s'occupe  plus  de 
moi.à  l'avenir, — et  trois  bonnes  pages  de  conseils. — Au  bout 
de  peu  de  temps,  je  me  suis  aperçu  qu'il  ne  me  restait  plus 
que  les  conseils.-^J'ai  rencontré  un  ancien  camarade  avec 
lequel  j'ai  renouvelé  connaissance,  et  nous  demeurons  en- 
semble jusqu'à  ce  que  je  trouve  un  emploi...  qui  viendra 
quand  il  voudra. —  J'ai  un  bonheur  insolent  au  billard. 

—  .Mais,  dit  Raoul,  ce  n'est  pas  un  état  ;  —  si  on  te  de- 
mande ta  profession,  —  tu  ne  peux  pas  répondre  :  Fort  au 
billard. 

—  Pour  ce  qui  est  des  états, j'en  ai  plusieurs,  —je  suis 
artiste, — je  suis  avocat  ;  —  mais  je  médite  autre  chose  dont 
je  le  parlerai  quand  ce  sera  plus  avancé...  c'est  magnifi- 
que... je  mènerai  alors  une  vie  cousue  d'or  et  de  soie. 

—  Ah  çà  !  mais  nous  marchons  toujours...  Est-ce  que  ce 
n'esl  pas  à  Paris  que  demeure  ton  ami? 

—  Pardon,  —  c'est  à  Paris,  —  c'est  sur  le  quai  Saint-Mi-  . 
chel.—  Nous  y  voilà.  —  Mais  je  vais  te  reconduire  un  peu. 

—  Volontiers...  Et  ton  ami,  qu'est-ce  qu'il  fait?..,  quel 
état  a-t-il  ?...  il  est  peut-être  fort  aux  dominos. 

—  Lui  I  je  lui  rends  cinquante  points  de  cent  ;  —  il  est 
artiste...  acteur. 

—  Ah  1  diable...  A  quel  théâtre? 

—  Au  Cirque-Olympique. 

—  On  l'appelle  ? 

—  Ses  amis  l'appellent  Alexandre  ;  —  mais  au  théâtre  il 
n'esl  pas  connu  par  son  nom... 

—  Ah!  c'est  fréquent...  beaucoup  d'artistes  distingués 
prennent  un  nom  en  entrant  au  théâtre... 

—  Ce  n'est  pas  cela...  sur  l'affiche  on  ne  le  distingue  que 
collectivement, —  comme  —  paysans  et  soldais, — peuple, — 
hommes  d'armes,  quelquefois  même  il  n'est  annoncé  à 
l'enthousiasme  du  public  que  par  un, sens;  —  pour  le  mo- 
ment, il  joue  le  rôle  d'un  flot. 

—  Comment,  d'un  flot? 

—  Oui,  la  mer  s'exécute  au  moyen  d'une  grande  toile 
verte  sous  laquelle  s'agitent  des  figurans  ;  —  mon  ami  est  - 
une  des  lames  de  l'Océan  du  Cirque-Olympique  ;  il  est  calme 
au  premier  acte,  mais  très  orageux  au  troisième.  —  Nous 
voici  à  moitié  chemin,  nous  ne  pouvons  nous  reconduira 
ainsi  toute  la  nuit;  —je  demeure  quai  Saint-Michel,  18,— 
viens  me  voir...  Je  ne  vais  pas  chez  toi  —  à  cause  de  ce  ri- 
dicule Seeburg,  qui  demeure  dans  la  maison. — Du  reste,  on 
me  trouve  tous  les  soirs  à  l'estaminet  où  nous  avons  passé 
la  soirée. —  Bonsoir. 

Les  amis  se  séparèrent. —  Raoul,  en  rentrant,  vit  tou- 
jours obscures  les  fenêtres  du  tailleur  ;  —  il  demanda  au 
portier  s'il  attendait  toujours  quelqu'un. 

—  Non.  il  n'y  avait  dehors  que  vous  et  les  Seeburg,  el  il 
y  a  plus  d'une  demi-heure  qu'ils  sont  rentrés. 

Le  lendemain,  à  l'heure  de  la  leçon,  Raoul  tremblait  pres- 
que en  sonnant  à  la  porte  de  monsieur  Seeburg;—  il  fut  • 
distrait  en  donnant  la  leçon  à  Alfred  ;  —  il  était  réconcilié 
avec  ses  vers, —il  les  dicta  à  Esther;  c'était  la  fin  du 
deuxième  acte. 


FORT  EN  THEME. 
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ACTE  DEUXIÈME. 

(Cinq  jours  se  sout  écoulés.  —  Une  habitation  ouverte  par  le 
fond.) 


Almiri  complote  avec  doux  des  esclaves  restés  au  pou- 
voir de  Fernandes,  Uncas  el  Srliko, —  un  nom  emprunté 
à  Coopér,  et  l'autre  je  ne  sais  à  qui. —  Ce  jour  est  ûxépour 
la  révolte;  on  prendra  le  premier  prétexte  qui  se.prêsen- 
tera.  Le  jour  commence  à  poindre,  Almiri  s'échappe, 


Coda,  femme  esclave,  et  Loyse,  femme  de  chambre  blanche 
attachée  au  service  de  Zoraïde. 

On  attend   un  parent  de  Fernandes,  —  et,  dit  tout  bas 
Loyse.  sans  doute  un  époux  pour  Zoraïde. 


Empjael,  vêtu  comme  les  autres  esclaves,  —  Mauua,  vieil 
esclave. 


Avec  de  longs  efforts  lentement  je  me  traîne; 
Mes  pieds  mal  assurés  me  soutiennent  à  peine  ; 


Quoi  donc  !  un  homme  brun,  un  enfant  dos  for6ts, 
De  la  faligue  ainsi  peut  redouter  l'excès  I 
N'as-tu  jamais  porté  la  hache  de  la  guerre? 
Suv  les  sables  brûlans,  d'une  course  légère, 
N'as  tu  jamais  laissé  l'empreinte  de  tes  pas? 
L'esclavage  a-t-il  pu  briser  ainsi  tes  bras  ! 

EMPSAEL. 

Magua,  c'est  sur  le  cœur  que  pèse  l'esclavage... 

Zoraïde...  Cinq  fris  a  paru  la  lumière 
Depuis  que  je  n'ai  vu  Zoraide  et  ma  mère, 
0  !  si  d'un  seul  regard,  d'un  regard  de  douleur, 
D'un  seul  regard  d'amour  elle  échauffait  mon  cœur  ! 
Si  sa  main  un  instant  frémissait  dans  la  mienne, 
Pi  ma  bouche  un  instant  respirait  son  haleine  !... 
Mon  sang  e-t  tout  glacé,  mon  courage  est  brisé, 
Et  sous  lu  poids  des  fers  mon  cœur  est  écrasé... 
Elle  est  revenue  ici  !  mon  cœur  est  plus  heureux. 
Ses  pieds  ont  t  .uch<>  donc  ce  sol...  là...  dans  ces  lieux., 
Et  je  ne  sais  quoi  d'elle  est  resté  sur  la  terre. 
Dans  l'air  que  je  respire... 


Et  cependant  ton  père 
Etait  un  grand  guerrier;  ensemble,  aux  premiers  rang 
Nous  avons  combattu  dans  des  combats  sanglans; 
Son  aspect  noble  et  lier  répandait  l'épouvante. 
La  mort  suivait  les  coups  de  sa  hache  sangla-.' le, 
Et  sur  la  même  natte  on  nous  a  vus  souvent, 
Au  retour  du  combat,  reposer  un  moment. 
El  le  chef  des  guerriers,  vaincu  par  l'esclavage, 
De  vivre  parmi  nous  n'a  pas  eu  le  cou:  âge. 


Pour  moi,  vingt-cinq  hivers  de  leurs  sombres  haleines 

uni  refroidi  le  sang  qui  boaillait  dans  mes  veines, 

Et  les  fers  sont  moins  lourds  alors  qu'on  est  moins  fort. 

Sans  crainte,  sans  espoir,  j'attends  ici  la  mort  ; 

Mon  tour  viendra  bientôt...  Tous  les  ans  le  feuillage, 

Jeune  et  vert  quelque  temps,  nous  donne  un  doux  ombrage; 

Mais  quand  la  froide  bise  amène  les  hivers, 

Il  jaunit,  roule  au  loin,  vole  jouet  des  airs... 

Du  courage!  Empsaël. 

EMPSAEL. 

Ah!  si  tu  m'avais  vu, 
Traverser  les  forêts,  leur  ombrage  touffu, 
Et  bravant  le  courroux  des  ondes  mugissantes, 
Franchir  de  nos  torrens  les  vagues  écHmantes. 


J'étais  heureux  alors  et  j'étais  libre  encor; 
Mon  pied  rasait  le  sol  comme  le  vent  du  Nord... 
Aussi  libre  que  lui,  je  foulais  l'herbe  épaisse, 
Je  marchais  au  hasard,  selon  que  ma  paresse, 
Ou  la  chasse  ou  l'amour  guidaient  mes  pas  errans... 

MAGCA. 

Je  me  rappello  encore  ma  case  et  le  feuillage, 
Les  deux  hauts  citronniers  dont  le  mobile  ombrage, 
Couronné  de  fruits  d'or,  s'étendait  sur  mon  toit; 
Quand,  fatigué  lo  soir,  je  revenais  chez  moi, 
Au-dessus  des  palmiers  .  de  leur  sombre  feuillée, 
De  ma  case  on  voyait  s'élever  la  fumée... 

On  entend  du  bruit  ;  —  les  esclaves  s'éloignent.  Zoraïde 
entre  avec  Loyse  et  veut  rester  seule. —  Elle  rejette  les  or- 
nemensdont  on  veut  la  parer  : 

Oh  !  loin  de  moi  toujours  ojnemens  superflus  ! 

Et  pourquoi  me  parer,  il  ne  me  verra  plus... 

Quand  nous  étions  ensemble,  alors  de  ma  parure 

J'empruntais  tous  les  frais  à  la  riche  nature; 

Je  mettais  avec  soin  dans  l'or  de  mes  cheveux 

Les  fleurs  dont  les  couleurs  charmaient  le  plus  ses  yeux... 

Ce  monologue  est  fort  long  ;  —  il  est  heureusement, 
quoique  trop  tard,  interrompu  par  Empsaël  que  poursuit 
lo  chef  des  esclaves  qui  veut  le  frapper.— Empsaël  menace 
son  agresseur  —  et  voit  Zoraïde.—  Zoraïde  renvoie  le  chef 
des  esclaves  qui  sort  sur  ce  vers  :    . 

Je  vais  aller  trouver  le  seigneur  Fernandes. 

Zoraïde  et  Empsaël  restent  ensemble. 

EMPSAEL. 

Ah  !  je  revois  encore,  j'entends  ma  Zoraïde. 

Tous  mes  maux  ont  passé  comme  une  ombre  rapide. 

In  seul  de  tes  regards  a  calmé  ma  douleur. 


Que  ses  traits  sont  changés  par  le  poids  du  malheur! 
Ses  yeux  seuls  ont  gardé  ce  regard  dont  la  flamme 
Pénètre  doucement  jusqu'au  fond  de  mon  âme. 
Est-ce  ainsi  qu'il  devait  reparaître  à  mes  yeux! 


Fuyez,  mes  souvenirs,  et  laissez  à  mon  âme 

D'un  bonheur  passager  goûter  la  vive  flamme. 

Je  suis  auprès  de  loi!  mes  fers  sont  plus  légers  1 

Je  suis  auprès  de  loi  I  Depuis  cinq  jours  entiers, 

Zoraïde,  ma  main  n'a  pas  pressé  la  tienne, 

Je  n'ai  pas  respiré  cette  suave  haleine, 

Ta  voix  n'a  pas  sonné  jusqu'au  fond  de  mon  cœur. 

0  que  de  cet  instant  je  sens  bien  la  douceur  ! 

Fixe,  fixe  sur  moi  ce  douloureux  sourire  ! 

Oh  !  qu'il  est  pur  cet  air,  cet  air  qu'elle  respire! 

Qu'il  dispose  mon  âme  aux  rêves  de  bonheur! 

Ces  pleurs  longtemps  captifs,  qu'ils  soulagent  mon  cœur  ! 

Zoraïde  veut  qu'En  , tsaël  s'enfuie;  —  mais  Empsaël  re- 
fuse de  quitter  les  lieux  qu'habite  son  amante  adorée. 

Vivrais-je  loin  de  loi,  —  loin  de  ma  tendre  amiel 
Loin  de  ma  Zoraï  .e  !  En  toi  seule  est  ma  vie! 
Elle  est  dans  tes    égards,  quand  leur  triste  langueur 
Répand  dans  tout  mon  être  une  douce  chaleur. 
Ma  vie?  elle  est  encore  sur  ta  bouche  charmante 
Quand  j'entends  les  accens  de  cette  voix  touchante  ! 

Si  Empsaël  n'est  pas  très  sauvage,  Zoraïde  en  revanche 
l'est  beaucoup.  Empsaël  veut  la  presser  sur  son  cœur,  elle 
le  repousse  avec  effroi  et  s'écrie  d'un  ton  de  reproche  : 


Empsaël! 


EMPSAEL. 

Tu  me  crains?... 


Tu  n'es  pas  mon  époux  ! 
Ah  !  du  Dieu  qui  nous  voit  redoutons  lo  courroux. 
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EMPSAËL. 

L'amour  est  un  présent  de  ce  Dieu  tutélaire  : 

11  ne  peut  attirer  son  regard  de  Colère  ; 

A  notre  vie  il  est  comme  aux  prés  sont  les  fleurs, 

Comme  aux  fleurs  du  printemps  leurs  suaves  odeurs. 

L'amour  anime  tout,  par  l'amour  tout  respire; 

De  la  divinité  l'amour  ist  un  sourire. 

Cela  Sure  assez  longtemps  et  durerait  encore  plus  si  le 
chef  des  esclaves  n'était  allé  chercher  le  seigneur  Fernande*. 
—  Fernandès  trouve  sa  fille  dans  les  bras  d'Empsael.  Il  est 
furieux.  —  Empsaël  lui  récite  les  quatre-vingts  vers  d'in- 
jures que  doit  subir  tout  tyran  de  tragédie,  toutes  fois  et 
qualités  il  plaît  à  sa  victime  de  les  lui  sangler. — Fernandès 
ui  répond,  —  seulement  pour  qu'il  reprenne  baleine  ,  — 
mais  il  lui  avoue  imprudemment  que  Mirrba  est  morte. 


Elle  est  morle  I  elle  est  morte  ! 
Quelle  nouvelle  affreuse?  Et  celui  qui  l'apporte... 
C'est  toi...  son  assassin  !...  C'est  loi  dont  les  fureurs 
t  De  sa  longue  agonie  ont  causé  les  douleurs  ! 
Oh  !  manière!  ma  mère!  Oh!  quelle  mort  horrible! 
Oh  !  qu'elle  a  dû  souffrir  dans  ce  moment  terrible! 
Je  crois  l'entendre...  là...  d'un  accent  presque  éteint , 
Invoquer  ses  deux  fils  contre  son  assassin  !... 
Mes  enfans,  vengez-moi  !  —  Tu  le  seras,  ma  mère... 
Tes  aecens  n'ont  pas  fui  sur  labrùe  légère, 
Us  ont  réBonné  là  jusqu'au  fond  de  mon  cœur. 

Il  va  frapper  Fernandès  d'un  poignard,  lorsque  Zoraïde 
se  jette  à  genoux  et  demande  la  grâce  de  son  père.  —  Il 
remet  son  poignard  dans  son  sein  ;  —  mais  on  accourt,  oh 
saisit  Empsaël.  —  Zoraïde  demande  à  son  père  la  grâce 
d'Empsael,  mais  cette  fois  sa  prière  n'est  pas  écoutée.  — 
Empsaël  va  périr,  —  d'aulant  que  des  bruits  de  révolte  cir- 
culent dans  l'babitation,  il  faut  un  exemple.  —  Zoraïde  se 
ette  dans  les  bras  d'Empsael  :  on  les  sépare  ;  on  voit  pas- 
ser Almiri  dans  le  fond  du  tbéâlre.  —  et  le  deuxième  acte 
est  fini. 

Esther  trouva  cela  magnifique. 


XVI. 


—  Un  matin,  à  peine  s'il  faisait  jour,  Calixte  arriva  cbez 
Raoul.  —  Il  parlait  vite,  était  ému...  Tu  ne  sais  pas..-,  il 
arrive  une  ebose  singulière...  —  J'ai  absolument  besoin 
de  toi. 

—  Pourquoi  faire  7 

—  C'est  Alexandre  qui  a  un  duel 

—  Qui  ça,  Alexandre? 

—  Eh  1  mon  ami,...  le  flot  du  Cirque. 

—  Et  que  veux-tu  que  j'y  fasse  \ 

—  Il  faut  abolument  que  tu  sois  l  moin  avec  moi... 

Raoul  hésite,  fait  quelques  objecti  ns,  et  finit  par  consen- 
tir. Ils  se  mettent  en  route  pour  le  t,uai  Saint-Michel;  che- 
min faisant,  Calixte  raconte  l'événement.  —  On  jouait  hier 
deux  pièces  au  Cirque.  —  La  pièce -où  Alexandre  joue  son 
rôle  de  flot  avait  été  sans  encombre.  —  Dans  la  seconde 
pièce,  Alexandre,  qui  d'ordinaire  joue  les  Français,  avait 
passé  à  l'ennemi  par  punition.  —  Mais  tu  ne  comprends 
peut-êtra  pas  bien  cela.  —  Dans  tous  les  mimodrames  du 
Cirque,  il  y  a  des  combats  dans  lesquels  les  Français  finis-j. 
sent  toujours  par  être  vainqueurs.— Outre  que  le  rôle  d'An- 
glais, de  Russe  ou  de  Prussien  expose  \elui  qui  le  remplit 

"  à  une  humiliation,  il  arrive  souvent  que1  les  Français  abu- 
sent de  leur  victoire  et  profitent  du  moment  où  l'étranger 
tombe  ou  fuit,  pour  lui  donner  quelque  coup  de  sabre  ou 
quelque  coup  de  pied  qui  n'est  pas  écrit  dans  le  drame, 
mais  qui  obtient  le  plus  gTand  succès  et  excite  les  applau- 
(Jissemens  du  public. 


Quant  un  figurant  a  mérité  quelque  punition  par  son 
inexactitude  ou  sa  tenue,  il  cesse  d'être  Français  pendant 
deux  ou  trois  semaines,  selon  la  gravité  du  tas  :  il  devient 
Russe,  Prussien  ou  Anglais.  Alexandre  est  Anglais  depuis 
huit  jours  ;— il  y  a  au  deuxième  acte  de  la*piè,ce  —  un  com- 
bat au  sabre  mitre  un  Anglais  et  un  Français, c'est  toujours 
Alexandre  qui  avait  joué  le  Français,  —  c'est  lui  qui  a  créé 
le  rôle  ;  —  tu  avoueras  que  c'est  humiliant  après  avoir  été 
vainqueur  tous  les  soirs  pendant  trois  mois  devant  quinze 
cents  personnes.  Hier,  surtout,  —  le  peuple  français  qui 
meublait  le  paradis  du  Cirque  était,  je  ne  sais  pourquoi, 
furieux  contre  les  Anglais  ;  —  il  les  avait,  accueillis  par  des 
huées  chaque  fuis  qu'ils  avaient  paru  sur  le  théâtre.  —  Tu 
coin -iendras  que  c'est  vexant,  —  parce  qu'après  tout, —  on 
est  Français  dans  le  fond.  —  Quand  arriva  le  combat,  ce 
furent  des  cris  épouvantables  ci  des  encouragemens,  des 
battemens  de  mains  inouïs  pour  Celui  qui  remplissait  le 
rôle  crée  par  Alexandre  ;  — il  y  avait  surtout  dans  une 
avant-scène  des  jeunes  gens  qui  avaient  lien  dîné  et  qui 
faisaient  plus  de  bruit  que  tout  le  reste  de  la  salle  ;  — 
Alexandre  était  vexé,  —  et  son  adversaire,  se  grisant  bête- 
ment du  bruit  des  applaudis.^  ineiis  et  des  cris, — com- 
mença à  ne  pins  le  ménafgèr  et  lui  donna  un  coup  de  salue 
sur  la  main. — Ma  foi,  Alexandre  était  en  colère,  —  il 
riposta  par  un  coup  de  sabre  bien  sanglé  sur  la  jambe, 

—  et  voilà  le  combat  qui  s'engage  pour  tout  de  bon.  — 
Du  paradis  et  de  l'avant-scène  on  criait  —  xi...  xi...  xi... 
tue-le  !  tape  dessus  1  —  Le  combat  devait  naturellement 
finir  à  la  ritournelle  de  l'air  joué  par  l'orchestre,  —  mais 
le  chef  d'orchestre,  voyant  qu'on  continuait,  fait  recom- 
mencer l'air  guerrier,  —  les  xi,  xi,  les  clameurs,  les  ap- 
plaudissement, —  la  musique  belliqueuse  continuent  d'a- 
nimer les  CÔmbàÈtahs  ;  —  cependant  le  Français  recule 
et  va  être  mis  en  fuite; — indignation  du  publie; —  de 
Pavant-scène  même  on  jette  des  pommes  à  Alexandre  ;  — 
le  Français  se  sentant  inférieur  —  jette  son  sabre  —  et 
saute  sur  l'Anglais  ;  —  ils  se  saisissent,  —  ils  s'empoignent, 

—  les  pommes  pleuvent; — cependant  ils  arrivent  près 
d'une  coulisse  où  on  les  attire  et  où  on  les  fait  disparaître. 

—  Mais  nous  voici  au  quai  Saint-Michel...  18...  c'est  cela, 

—  montons. 

—  Tu  ne  finis  pas  l'histoire...  C'est  donc  avec  le  Fran- 
çais que  ton  ami  Alexandre  se  bat  aujourd'hui? 

—  Tu  sauras  le  reste  là-haut;  montons. 

On  monte,  on  trouve  Alexandre  qui  se  promène  avec 
agitation  dans  sa  chambre.  —  Il  se  plaît  à  se  rappeler  tous 
les  rôles  oii  il  a  été  vainqueur. 

—  Voici  mon  ami  Raoul  Desloges  qui  consent  à  être  ton 
témoin  avec  moi. 

—  Monsieur,  veuillez  agréer  l'assurance  de  toute  ma 
gratitude. 

Monsieur  Alexandre  est  un  homme  grand  et  gros,  avec 
des  cheveux  noirs  ruisselans  de  pommade.  —  Sa  voix,  son 
geste,  ses  paroles,  ses  vêiemens,  tout  est  rempli  d'affecta- 
tion. 

La  chambre  est  fort  délabrée,  quoique  monsieur  Alexan- 
dre.attendant  les  témoins  de  son  adversaire,  se  soit  efforcé 
de  lui  donner  un  air  comforl  ille. 

A  peine  Raoul  et  Calix'.e  étaient  entrés  qiron  entend 
monter  bruyamment  l'escalier,  —  et  deux  jeunes  gens  frap- 
pent à  la  porte  sur  laquelle  est  écrit  : 


MONSIEUR  ALEXANDRE  GRANDIN  ,    ARTISTE    DRAMATIQUE. 

—  C'est  Calixle  qui  ouvre  la  porte.  L'un  des  jeunes  gens 
prend  la  parole. 

—  C'est  ici  que  demeure  monsieur  Grandin? 

—  Oui,  monsieur,  c'est  moi-môme,  dit  Alexandre,  et  ces 
messieurs  sont  mes  témoins. 

Les  quatre  jeunes  gens  se  saluèrent. 

—  Vous  savez  sans  doute,  messieurs,  de  quoi  il  s'agit, 
continua  lu  jeune  homme  qui  avait  pris  la  parole, —  en  s'a- 
dressant  à  Raoul  et  à  Calixle.  —Monsieur,  ici  présent,  — 
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s'est  précipité  dans  la  loge  d'avant-scène  que  nous  occu- 
pion  ■  avec  un  de  nos  anus  ;  —  il  nous  a  dit  force  injures; 
noire  ami,  qui  se  trouvai!  le  plus  près  de  lui.  l'a  pris  par 
les  épaules  ei  l'amistieftors  en  le  poussanfdupied.-  Mon- 
sieur nous  a  envoyé'  sa  carte,  ur  le  dps.de^  laquelle  nous 
avons  lu  avec  quelque  gaîlé  un  cari  1 1  mprunté  à  quelque 
mimodramedu  Cirque.  —  Après  discussion,  celui  de  nous 
qui  a  eu  le  plaisir  de  receeeïr  monsieur  dans  sa  loge  a  pris 
1.'  cartel  pour  lui,  —  il  est  en  bas  dans  un  fiacre.  Nous  ve- 
nons voir  maintenant  quelles  sont  les  prétentions  de  mon- 
sieur. 

—  Monsieur  Alexandre  a  été  insulté  par  vous,  messieurs, 
vous  l'avez  hué  et  von-  lui  avez  jeté  des  pommes. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  vous  rêvez,  nous- ne  l'a- 
vions jamais  vu  avant  son  invasion  dans  notre  loge. 

—  Pardon,  monsieur  Alexandre  jouait  dans  la., pièce  ; 
c'est  lui  qui  était  1  Anglais  auquel  vous  avez  jeté  des  pom- 
mes. 

— <  Ah  !  c'est  monsieur...  en  bien! monsieur  peut  se  flat- 
ter il.'  nous  avoir  fait  plaisir  dans  ce  rôle-là,  —  jamais 
I  .  n    Vi  m  ',  ni  Anial.  ni  Odry,  —  no  nous  ont  fait 

rire  connue  monsieur. 

—  Monsieur  Alexandre,  qui,  s'il  avait  joué  un  rôle  co- 
mique, serait  très  heureux  de  cet  effet  produit,  —  s'en 
trouve  offensé  parce  qu'il  jouait  un  rôle  sérieux. 

—  Eh  bien,  nous  avons  cru  que  c'était  un  rôle  comique, 
parole  d'honneur  I 

—  Messieurs,  dit  Alexandre  la  main  dans  son  gilet  et  la 
tête  fièrement  renversée  en  arrière,  —  vous  n'êtes  sans 
doute  pas  venus  ici  pour  plaisanter... 

—  Mais  peut-être  bien,  monsieur... 

A  ci-  moment  on  frappe  à  la  porte,  —  c'est  l'adversaire 
de  monsieur  Alexandre  qui  s'ennuie  en  bas  et  qui  monte. 
—  Mais  quel  est  l'étonnement  de  Raoul  et  de  Calixte  en  re- 
connaissant... Félix  llédouinl 

—  Comment,  c'est  toi  ?  . 

—  Oui...  mais  par  quel  hasard  es-tu  ici,  Raoul?  —  Je  suis 
allé  chez  toi...  ce  matin...  en  venant  ici...  on  m'a  dit  que 
tu  étais  sorti  do  bonne  heure. 

—  Calixte^tait  venu  me  chercher  pour  que  je  servisse 
avec  lui  de  témoin  à  son  ami;  mais... 

On  explique  à  Félix  quel  est  son  advi  rsaire  et  comment 
il  l'a  offensé.  Ses  amis  prétendent  qu'il  no  doit  aucune  ré- 
paration... Mais  Félix: 

—  Allons,  monsieur,  prenez  votre  hache.  Est-ce  à  la 
hache  que  nous  nous  battons  ?...  J'ai  toujours  eu  envie  de 
me  battre  à  la  hache... 

On  discute  longuement  ;  — mais  Calixte  et  surtout  Raoul 
sont  décidés  à  ce  que  le  duel  n'ait  pas  lieu.  —  On  décides 
que  Félix  fera  des  excuses  ainsi  rédigées  :  —  J'avoue  que 
j'ai  sifflé  et  hué  monsieur,  et  que  je  lui  ai  jeté  quelques 
pommes,  —  mais  c'était  par  patriotisme,  —  le  supposant 
Anglais. —  Monsieur  étant  Français  et  partageant  mes  opi- 
nions, c'est  à  son  rôle  que  j'ai  jeté  des  pommes.  —  Pour 
la  seconde  partie  de  nos  relations,  j'ai,  il  est  vrai,  jeté 
monsieur  hors  de  notre  loge  et  je  lui  ai  donné  un  coup  de 
pied,  mais  c'était  sans  intention  de  l'offenser. 

L'affaire  terminée,  Raoul  s'en  va  avec  .Félix. —  Quand  ils 
sont  seuls,  —  Raoul  lui  dit  : 

—  Imprudent  !  comment,  tu  allais  te  battre...  pour  une 
pareille  sottise...  et  ton  père...  malheureux  t...  et  tes 
sœurs?... 

—  J'y  avais  pensé,  reprit  sérieusement  Fél'x,  mais  que 
veux-tu  I — un  jeune  homme  comme  moi  qui  ne  s'est  ja- 

■  mais  battu!...  ce  n'est  pas  son  premier  duehqu'on  peut 
refuser...  que!  qu'il  soit...  Après  tout,  .i'ai  passé  une  mau- 
vaise nuit.  —  J'étais  allé  chez  toi  ce  matin  (jour  te  cher- 
ci,,  r  :  —  tiens,  voici  une  lettre  que  je  t'aurais  donnée  pour 
mon  i»  •  de  malheur.— 'Mais,  ajouta  Félix,  c'est 

fini,  n'en  parlons  plus. 

—  Eli  bien,  Alexandre,  dit  Calixte  à  son  ami,  —  nous 
sommes  vainqueurs,  —  les  ennemis  t'ont  adressé  des  ex- 
cu-es  et  tu  as  pardonné.  —  Je  croyais  qu'ils  nous  invite- 
raient a  déjeuner. 

M  glÈttE,  —  VII, 


—  J»  n'eusse  pas  accepté. 

—  Mon  bon  ami,  en  fait  de  dévoûment,  il  est  de  bon 
goûl  do  se  dévoui  soi-même.— Mais  je  l'aurais  prié. le  cas 
échéant,  d'observer  que  c'aurait  été  me  c,  mpromi  ttre  dans 
ta  superbe  altitude.—  Pour  refuser  un  déjeuner  qu'un  ami 
r  peut  accepter  si  tu  refuses,  il  faut  que  !u  puisses  en  of- 
frir un  au  moins  égal  audit  ami,  sans  quoi  je  maintiens 
que  lu  n'as  pas  le  droit  de  refuser.  Ça  me  serait  égal  sans 
cette  maudite  poule  d'hier  que  j'ai  perdue,  après  avoir 
acheté  un^  !  illc.  encore  !  —  et  contre  un  véritable  agneau, 
un  garçon  avec  lequel  je  jouerai  quand  il  voudra  ma  Yie 
contré  un  petit  écu. 

—  11  n'accepterai!  peut-être  pas,  dit  Alexandre. 

—  Oui...  plaisante...  sais-tu  que  ton  duel  m'embarras- 
sait et  me  préoccupait  ? 

—  Excellent  arni  I  —  dit  Alexandre  attendri  enserrant 
les  mains  de  Calixte. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  tu  crois...  c'est  que  nous  n'avions 
pas  d'argent  pour  prendre,  un  fiacre...  J'en  aurais  bien  de- 
mandé à  pesloges,  —  mais  j'ai  un  flair  excellent,  je  gage 
qu'il  n'avait  pas  le  sou  non  plus...  Gomment  allons  nous 
composer  le  menu  de  notre  déjeuner  ? 

—  Je  suis  en  position  de  t'offrir  à  déjeuner, — j'ai  un 
crédit  expirant  —  chez  une  sorte  de  restaurant  derrière  le 
Cirque  ;  —  allons-y. 

Les  deux  amis  arrivent  à  un  cabaret  où  Grandin  connaît 
tout  le  monde  ;  il  donne  la  main  au  maître  de  la  maison, 

—  il -offre  à  la  femme  du  comploir  mi  bouquet  de  violettes 
d'un  sou  qu'il  a  acjieté  sur  le  boulevard, — il  appelle  les 
garçons  par  leur  nom;  mais  malgré  le  déploiement  de  ses 
plus  aimables  sourires,  on  le  reçoit  froidement  ;  — le  chef 
de  l'établissement  se  laisse  secouer  la  main  sans  répondre 
à  cette  amicale  étreinte  ; — la  reine  du  comptoir,  qui  est 
sa  femme,  —  remercie  froidement  Grandin  de  son  bouquet 
et  le  laisse  sur  le  marbre  du  comptoir;  —  les  garçons  sont 
distraits,  —  servent  négligemment,  —  oublient  de  com- 
mander à  la  cuisine  ce  que  demande  l'amphytrion  de  Ca- 
lixte. 

—  Diable  I  dit  Alexandre,  mon  crédit  est  plus  bas  encore 
que  je  ne  le  supposais; —  il  est  mort,  il  s'agit  de  l'enterrer 
convenablement.  —  Garçon,  des  filets  de  chevreuil,  du 
pâté  de  foie  gras,  et  du  bordeaux  première. 

Le  garçon  est  longtemps  sans  revenir,  —  il  est  allé  con- 
sulter au  comptoir.  —  Alexandre  le  rappelle. 

—  Garçon,  priez  monsieur  Gerdou  de  venir  me  parler. 

—  Mon  bon  monsieur  Gerdou,  dit  Alexandre,  vous  join- 
drez à  ma  carte  le  relevé  de  quelques  cartes  que  je  dois 
ici,  —  n'est  ce  pas? 

Monsieur  Gerdou  se  déride.  —  On  sert  le  pâté,  le  che- 
vreuil et  le  vin  de  Bordeaux  de  la  première  qualité. 

—  Eh  bien  I  ingrat,  dit  Alexandre,  regrettes-tu  le  dé- 
jeuner que  tu  aurais  lâchement  accepté  de  nos  ennemis 
humiliés  ? 

—  Non,  et  je  ne  veux  plus  désormais  déjeuner  autre- 
ment, répond  Calixte,  que  le  vin  de  Bordeaux  ne  tarde  pas 
à  animer  singulièrement. 

— 11  ne  faut  cependant  pas  t'y  accoutumer,  reprend 
Alexandre  ;  une  fois  sortis  d'ici, nous  n'avons  pas  à  espérer 
jamais  un  verre  d'eau  sans  que  nous  le  payions  d'avance. 

—  Ce  n'est  pis  sur  l'ignoble  moyen  du  pouf  et  du  crédit 
que  jo  compte  pour  me  nourrir  convenablement. — [J'ai  un 
projet  depuis  longtemps...  Tu  connais  bien  ce  petit  mon- 
sieur qui  vient  au  théâtre,  —  toujours  bien  m;s,  —  cou- 
vert de  chaînes  d'or? 

—  Parbleu  I  —  l'amant  do  la  petite  Indiana. 

—  Oui. 

—  Eh  bien  !...  c'est  une  espèce  de  journaliste,  —  il  fait 
dansun  prétendu  journal  — le  feuilleton  des  petits  théâtres; 

—  il  a  ses  entrées  dans  les  coulisses,  U  est  eimé  d'Indiana 
s  ■■  s  qu'il  lui  en  coûte  auire  chose  que  de  djre  du  bien 
d'elle  dans  ses  articles;  il  est  bien  mis,  —  il  dîne  où  il  veut 

—  tous  les  jours  —  et  très  bien.... — Je  veux  me  faire 
journaliste...  mais  il  y  a  une  difficulté  :  —  j'ai  envoyé  cent 
fois  aux  petits  journaux  des  articles,  —  jamais  ils  n'en  ont 
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inséré  un  seul  ;  —  le  dernier...  c'est  quand  ton  propriétaire 
t'a  donné  congé...  Je  l'avais  arrangé...  la,  de  la  bonne  fa- 
çon... J'avais  signé...  un  de  vos  abonnés,  — pour  leur  ins- 
pirer un  peu  de  respect.  —  Cela  n'a  servi  à  rien.—  L'ar- 
ticle n'a  pas  paru.  —  Vois-tu,  —  tout  ça  se  sont  des  cote- 
ries,—  c'est  une  conspiration  pour  empêcher  les  jeunes 
talens  de  se  produire...  Mais  il  y  a  un  moyen...  c'est  de 
fane  un  journal  nous-mêmes,  —  un  journal  à  nous...  Ce 
serait  déjà  lait  si,  d'après  des  calculs  irréprochables,  —  il 
ne  me-manquait  juste  cent  cinquante  mille  francs  pour 
commencer...  Je  n'ai  pas  pensé  à  te  demander  si  tu  les 
avais  ;  mais  je  suppose  que  tu  ne  les  as  pas. 

—  Je  ne  les  ai  pas,  répondit  froidement  Alexandre.  — 
Garçon,  ajouta-t-il,  du  vin  de  Champagne!...  Mais  de 
Moët...  Je  n'en  veux  pas  d'autre. 

—Nous  ne  pouvons  donc  faire  ni  un  journal  politique  ni 
un  journal  quotidien...  ni  un  journal  hebdomadaire... 
L'important  est  de  faire  un  numéro:  —c'est  moins  cher; 
1  ne  faut  que  soixante  francs. 

—  C'est  beaucoup  moins  cher  en  effet.  Garçon  !  le  café... 
très  chaud,  si  je  peux  le  boire...  je  le  renvoie. —  La  diffi- 
culté est  d'avoir  soixante  francs. 

—  En  eff.et  ;  c'est  précisément  aussi  difficile  que  d'avoir 
Cent  cinquante  mille  francs,  —  et  ce  n'est  pas  la  peine  d'à  • 
bandonner  ton  premier  projet  pour  celui-ci . 

—  J'ai  un  projet  pour  les  soixante  francs...  Avec  quatre 
abonnemens  de  trois  mois  nous  avons  notre  affaire».  Mais 
il  faut  faire  imprimer  des  quittances  ;  —  on  petit  même  'i  s 
faire  lithographie*,  — à  la  rigueur,   il  faudrait  dix  francs. 

—  La  difficulté,  qui,  tu  le  vois,  s'est  fort  amoindrie  au  feu 
de  la  réflexion,  —  ne  consiste  donc  plus  qu'à  trouver  di  ; 
francs. 

—  Dix  francs  ou  cent  cimmante  mille  francs ,  c'est 
tout  un. 

—  Los  dix  francs,  je  les  aurai,  —  et  cela  demain  malin. 

—  Il  faut  que  dès  aujourd'hui  tu  donnes  ta  démission  au 
Cirque,  pour  deux  raisons  :  la  première  est  qu'il  ue  con- 
vient pas  qu'un  homme  qui  va  distribuer  le  blâme  et  l'é- 
loge aux  artistes  les  plus  haut  placés  reste  dans  cette  con- 
dition inférieure  ;  —  la  seconde,  c'est  qu'on  n'attend  que 
ton  arrivé;  aujourd'hui  pour  te  faire  mettre  à  la  porte  par 
les  garçons  du  théâtre. 

—  Comment  le  sais-tu?... 

—  Tu  comprends  que  tu  l'as  mérité  hier,  et  que  ce  sera 
justice.  —  D'ailleurs,  il  faut  nous  consacrer  exclusive  ment 
à  notre  futur  journal. 

Quelques  jours  après,  le  soir  ,  Raoul  lut  à  Esther  le  troi- 
sième et  dernier  acte  de  sa  tragédie. 

Ce  n'est  pas  pour  rien  qu'Almiri  a  paru  au  fond  du  théâ- 
tre au  moment  où  on  menait  Empsaël  à  la  mort.  —  Il  a 
donné  le  signal  de  l'attaque.  — Deux  esclaves  commencent 
le  troisième  acte.  —  Les  habitations  sont  détruites. 


Uncas,  mon  cœur  palpite  encore  de  frayeur; 
Ce  tumulte,  ces  cris.ee  fracas  plein  d'horreur, 
La  terre,  de  carnage  et  de  sang  toute  humide, 
Le  feu  dévorant  tout  dans  sa  course  rapide... 

UNCAS. 

Éloigne  ces  pensers,  ne  songeons  qu'au  bonheur: 
Libre,  je  puis  enfin  te  presser  sur  mon  cœur... 
Affranchis  pour  jamais  d'uneTengue  contrainte, 
Réunis  pour  jamais,  nous  nous  voyons  sans  crainte. 
Réunis  pour  toujours... 

CORA. 

Uncas,  oui,  pour  toujours... 
Je  verrai  mon  époux,  mon  Uncas,  tous  les  jours... 
Je  n'ose  encore  y  croire...  Ah  !  que  cette  journée 
A  changé  tout  )o  cours  de  notre  destinée! 


Les  tyrans  massacrés  ou  chargés  do  liens, 
Nous,  délivres  des  fers  qui  retenaient  nos  mains. 


Réunis  à  nos  fils,  réunis  à  nos  femmes... 
Les  habitations  détruites  par  les  flammes... 
Almiri,  digne  fils  d'un  père  généreux, 
Conduisant  au  combat  nos  guerriers  valeureux, 
Et  ciu  chef  des  guerriers  revêtant  la  parure, 
Et  des  plumes  de  pourpre  ornant  sa  chevelure, 
Tout  rappelait  au  cœur  ces  longs  jours  de  bonheur 
Où  son  père  aux  combats  guidait  notre  valeur. 
Comme  il  a  renversé  ceux  qui  tenaient  son  fière  ! 
Moins  prompt  le  vent  du  nord  fait  voler  la  poussière. 


Et  lui-même,  Empsaël  !  quel  feu  dans  son  regard  ! 
Une  hache  a  la  main,  il  frappait  au  hasard... 
Et  toi,  je  te  voyais  pal  mi  les  combattâns 
relancer  furieux  toujours  aux  premiers  rangs; 
A  chaque  coup  fatal  suspendu  sur  ta  tête, 
A  mourir  avec  toi  ton  épouse  était  prête. 

oncas,  avec  force. 
Les  tyrans  sont  détruits! 

CORA. 

Plus  l'as.  Uncas,  plus  basl 


Que  crains- tu?  Rien  ne  peut  t'airachi  r  de  mes  bras. 


J'ai  langui  si  longtemps  dans  cette  servitude  , 
De  craindre,  de  trembler  j'avais  pris  l'habitude... 

fjneas  la  rassure,  tous  deux  s'éloignent  en  voyant  paraî- 
tre Empsaël  qui  vient  au  tombeau  de  sa  mère,  sur  lequal 
Almiri  a  élevé  un  tertre  de  gazon. 

Empsaël  a  confié  Zoraïde  au  vieux  Magua,  —  il  s'age- 
nouille devant  le  tombeau  de  Mirrha. 

Que  mon  canif  est  serré  !...  La...  couverte  de  terre». 
Au  froissement  du  sol  sous  mon  pied  incertain, 
Je  sens  un  froid  mortel  se  glisser  dans  mon  sein... 
Elle  est  morte  !  —  ma  main  n'a  pas  clos  sa  paupière  ! 
Elle  est  morte  de  faim,  de  douleur,  de  niis^e  ! 
Pauvre,  pauvre  Mirrha!  déjà  froide,  (a  main 
N'a  pu  toucher  la  mienne,  et  ton  regard  éteint 
N'a  pas  vu  tes  enfans,  ci  tes  lèvres  glacées 
Du  long  baiser  d'adieu  n'ont  pas  été  pressées  ! 
Demain,  quand  nous  allons  quitter  ces  bords  sanglans, 
Va.  ne  redoute  pas  que  tes  iiïstes  enfans 
Veuillent  le  laisser  la...  te  laisser  à  la  terre! 
Tu  viendras  avec  nous,  Mirrha,  ma  bonne  mère, 
au  delà  du  grand  lac  j'emporterai  tes  os; 
Là  près  de  tes  deux  fds,  dans  un  lieu  de  repos. 
Tu  dormiras  tranquille  ;  un  tamarin  sauvage 
Recourbera  sur  foi  son  lugubre  feuillage; 
Chaque  jour,  quand  viendra  l'heure  triste  du  soir, 
Empsaël,  Almiri,  viendront  tous  deux  te  voir... 
Mon  père  ! 

En  effet,  c'est  Almiri. — Magua  a  été  blessé,  Almiri  amène 
Zoraïde  à  son  frère.  —  Zoraïde  n'a  qu'une  pensée,  c'est  le 
danger  que  court  son  père;  Empsaël  lui  promet  qu'il  pour- 
ra s'éloigner  sans  crainte  ; —  mais  quand  il  apprend  que 
Zoraïde  veut  le  suivre,  il  entre  en  grande  colère;  —  il  pris, 
il  menace,  —  puis  il  revient  à  la  prière. 

Ne  doiSrtu  pas  un  jour  être  épouse,  être  mère 
Ne  dois-tu  pas  un  jour  abandonner  ce  père, 
Ce  père,  dont  l'amour  ne  se  monda  jamais 
Que  pour  foihpre  des  nœuds  qu'alors  tu  chérissais? 
Oh!  viens,  ma  Zoraïde.  .ih!  viens,  ma  bieii-aimée, 
Respirer  du  désert  la  brise  parfumée! 
De  l'ombre  des  palmiers  viens  goûter  la  fraîcheur  ; 
Viens  dans  ma  case,  viens;  là  sera  le  bonheur. 
Ma  case  !  avec  quel  soin  elle  sera  [tarée  ! 
Toujours  de  vert  feuillage  au  dedans  décorée; 
AU  dehors,  les  rameaux  des  citronniers  épais 
En  cacheront  le  faîte  aux  regards  indiscrets) 
Et  sous  les  rerts  abris  de  leur  paisible  ombrage, 
Tranquilles  dans  leur  nid,  sautant  sous  le  feuillage, 
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Les  oiseaux  du  désert  chanteront  tout  le  jour. 
Le  gazon  sous  tes  pas  s'étendra  tout  autour. 

Le  bonheur  nous  attend.  —  Un  jour  tu  seras  mère. 

More,  ma  Zoraïde...  Ali!  quel  doux  ministère I 

Qu'il  est  charmant,  ce  mot  !  —  L'as-tu  bien  entendu  ? 

A  ton  sein  palpitant  un  enfant  suspendit  ; 

Ses  bras  tendus  yers  nous  aussitôt  qu'il  s'éveille; 

Sa  voix  confuse  éncor,  hormis  à  notre  oreille, 

Et  bégayant  déjà  ton  titre  précieux... 

Ses  regards  incertains  cherchant  déjà  nos  y<  ux.... 

Ah  !  que  cet  avenir  nous  présente  de  charmes  ! 

Tu  ne  me  réponds  pas,  mais  tu  verses  des  larmes... 

Zoraïde  !  0  destin,  je  bravé  ton  courroux  ! 

Tu  me  verrais  sourire  accablé  sous  tes  coups. 

Frappe,  je  te  défie  !... 

Les  esclaves  vainqueurs  envahissent  la  scène;  — ils  de- 
mandenl  la  mort  de  Fernandès-.  —  Empsaël  et  le  vi  .u\ 
Magua  veulent  le  défendre;  mais  leur  voix  est  étouffée 
pal  les  clameurs.  —  Empsaël  prie,  hienace,  défie  ;  —  dan  ; 
un  moment  où  la  fureur  des  esclaves  redouble,—  Zoraïde 
embrasse  son  père  en  s'écriant  : 

Empsaël,  défends-nous  ! 

Empsaël  se  jette  au-devant  d'eux  le  poignard  à  la  main; 
—  il  mourra  s'il  la  faut.  —  Au  moment  du  plus  grand  tu- 
multe. —  Fernandès  s'écrie  : 

Esclaves,  arrêtez,  vous  voulez  mon  trépas  ? 
Je  mourrai,  mais  du  moins  jamais  ma  Zoraïde 
N'épousera  ce  noir. 

RMPSAEL. 

Elle  est  à  moi,  perfide  ! 


fiuoi  !  ma  fille  épouser  un  esclave!  jamais! 
Elle  meurt  avec  moi,  je  mourrai  sans  regrets. 

*  EMPSAËL. 

Elle  meurt  avec  toi  !  cruel  !  qu'oses-tu  dire?... 

Mon  épouse... 

fernandès,  la  frappant  de  son  poignard. 
Prei.ds-ia,  la  voilà!  tiens!... 

ZORAÏDE. 

J'expire  ! 

EMPSAËL. 

0  désespoir  affreux  !  elle  meurt... 

ZORAÏDE. 

Dieu  du  ciel  ! 
Pardonne  au  meurtrier,  à  mou  pète...  Empsaël  !... 

Elle  tend  la  main  à  Empsaël  et  tombe  morte  sur  la  tombe 
de  Mirrha.  —  Empsaël  s'agenouille  auprès  de  son  corps, 
mais  pendant  ce  temps,  Diego,  qui  s'est  enfui,  a  rencontré 
ce  parent  de  Fernandès  que  l'on  attendait. à  l'habitation. 
Ils  arrivent  avec  des  troupes,  et  les  esclaves  sont  entourés. 


Amis!  tout  est  perdu  ! 


ALMIRI. 

Comment?...  que  signifie... 


Nous  sommes  entourés  d'iine  troupe  ennemie. 
A  leur  têtu  est  Diego... 

FERNAXDCS. 

Djégo  ! 

EMPSAËL. 

Nous  combattrons  ! 

UNCAS. 

ils  seraient  dix  contre  un. 

EMPSAIL. 

Eli  bien  !  nous  périrons  ! 


Les  esclaves  hésitent.  Empsaël  s'écrie  avec  amertume  : 
Ils  seraient  dix  contre  un  !  Ils  ont  peur  de.  mourir. 

ALMIKI. 

Lâches!...  il  en  est  temps...  Hàtez-vous  donc  d'offrir 

A  de  nouveaux  liens  vos  mains  obéissantes. 

Les  armes, pour  vos  bras  deviennent  trop  pesantes.. 

Voilà  votre  tyran,  mettez-vous  à  genoux, 

Et  tâchez  d'apaiser  son  superbe  courroux  ; 

11  daignera  peut-être  écouter  vos  prières... 

Le  cercle  des  soldats  se  resserre.  —  On  commence  à  eH- 
ehaînej-  les  esclaves.  —  Almiri  se  jette  sur  Fernandès.  — 
On  l'arrête,  on  le  désarme.  —  Empsaël  le  prend  par  la 
main,  el  le  conduisant  près  de  la  tombe  sous  laquelle  est 
Mirrha,  sur  laquelle  est  Zoraïde,  —  il  dit,  avec  tranquillité 
d'abord,  puis  avec  enthousiasme  : 

Calme  ces  vains  transports.—  Adieu,  vous  dont  le  cœur 

Préfère  l'esclavage  à  L'éternel  bonheur... 

Un  jour,  la  liberté  tout  autour  de  la  terre 

Fera  briller  enfin  sa  féconde  lumière. 

Tout  sera  libre  enfin  sur  la  terre  et  les  flots. 


Heureux  ceux  dont  les  yeux  ve/ront  ces  jours  de  gloire  !... 
Pour  nous,  dont  les  efforts  n'ont  pas  eu  la  victoire, 
Laissant  ici  les  fers  que  nous  voulions  briser, 
Nous  sommes  fatigués,  nous  allons  reposer. 
Adieu,  brillant  soleil  de  ma  belle  patrie  ; 
Adieu,  triste  tombeau  d'un-  mère  chérie... 
Mais  je  vais  la  revoir...  Et  la...  plus  de  tyrans, 
Plus  d'esclaves,  de  fer,  de  fouets  toujours  sanglans... 
Esprits  aériens,  parez  ma  fiancée... 
'  Que  d'un  vêtement  blanc  sa  taille  soit  pressée; 
Qu'une  couronne  blanche  orne  ses  longs  cheveux, 
Et  remplissez  les  airs  d'accords  harmonieux  : 
Chantez  le  chant  d'hymen...  Bientôt  ma  main  glacée 
Ira  presser  ta  main,  ma  belle  fiancée... 

(Il  se  frappe.) 
Ah  !  je  suis  libre  ! 

ALMIRI. 

11  a  porté  le  coup  fatal  I 
Je  te  suis... 

empsaël,  calme  et  lui  donnant  le  poignard  qu'il  retire  de  sa 
blessure. 
Tiens,  mon  frère,  il  ne  fait  pas  de  mal. 

Almiri  se  frappe,  et  tous  deux  tombent  dans  les.bras  l'un 
de  l'autre. 

Ainsi  unissait  l'œuvre,  par  un  mot  qu'un  jeune  sauvage 
traduisait  du  latin. 


XVII. 

LA  CRÉATION  D'PX*JOUKNAL  PARAISSANT  QUELQUEFOIS. 

Un  matin,  Calixte  vint  trouver  Raoul  et  lui  dit  : 

—  Tu  faisais  des  vers  aulrefois:  —  en  fais-tu  toujours? 
Raoul  rougit  à  cette  question.  —  On,a  autant  de  pudeur 

pour  ses  premiers  vers  que  pour  son  premier  amour.— Ce- 
pendant il  avoua  qu'il  écrivait,  qu'il  passait  à  écrire  le 
temp.-.  que  lui  laissaient  ses  ennuyeuses  occupations,  — que 
c'était  son  but.  son  espion-.  " 

—  Eli  bien,  dit  Calixte,  nous  pourrons  bientôt  faire  en- 
trer dans  Le  monde  ces  enfans  de  ton  amour.  —  Je  fonde 
un  journal. 

Raoul  resta  stupéfait  ;  il  n'aurait  pas  été  plus  étonné  si 
Calixte  lui  eût  dit  :  —  Je  fonde  un  empire,  ou  :  J'invente 
une  religion. 

—  Oui,  ajouta  Calixte,  je  fonde  un  journal,  et  ce  matin 
même  nous  déjeunons  avec  notre  principal  actionnaire, 
M.  Leroux,  protecteur  d'une  demoiselle  Léocadie,  artiste 
du  Cirque-Olympique. Tu  es  invité,  j'ai  parlé  de  toi  comme 
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du  plus  distingué  xle  nos  jeunes  poètes  ;  —  tu  formeras  le 
fonds  de  la  rédaction  avec  moi  et  Alexandre,  tu  sais? 

—  Quel  Alexandre? 

—  Bh  !  le  flot  démissionnaire  ds  Cirque-Olympique.  Je 
viendrai  te  prendre  a  onze  heures;  —  sois  chez  toi  :  — 
mets-toi  un  peu  bien.  Jusque-là  je  vais  avec  Alexandre  tra- 
vaillera donner  à  noire  logis  quelque  peu  de  somptuosité, 
—  parce  que  nous  ne  pourrons  nous  dispenser  peut-être 
d'y  conduire  noire  actionnaire.  —  Prête-moi  cent  sous. 

Raoul  donna  cent  sous  et  resta  'seul.  —  Les  paroles  de 
Calixte  l'avaient  grisé,— d'enivrantes  vapeurs  étaient  mon- 
tées à  son  cerveau.  —  Quoi!  ses  vers  allaient  être  impri- 
més!... il  avait  envie  de  les  brûler  tous  et  d'en  faire  d'au- 
tres plus  dignes  de  ce  sort  magnifique...  Quoi!  on  l'avait  ci- 
té comme  le  plus  distingué  des  jeunes  poètes  de  l'époque... 
Mais  ces  pensées  vertigineuses  se  calmaient  un  peu  quand 
il  songeait  qu'on  avait  du  également  citer  comme  deux 
grands  prosateurs  et  son  ami  Calixte  et  aussi  M.  Alexandre, 
qu'il  avait  connu  une  des  vagues  les  plus  insignifiantes  qui 
supportaient  le  radeau  de  la  Méduse.  Cependant  il  revenait 
toujours  à   cette  pensée,  ses  vers  seraient  imprimés!.... 
Marguerite  et  la  tante  Clémence  les  liraient  !  Il   n'y  avait 
qu'une  chose  qu'il  n'avait  jamais  confiée  à  la  tante  Clé- 
mence, —  c'était  le  secret  de  ses  vers.  —  de  ses  vers  ché- 
ris, qui  pour  lui  n'étaient  pas  seulement  des  vers,  —  mais 
des  œufs  sortis  de  son  cerveau,  desquels  devaient  éclore  la 
gloire,  et  la  richesse,  et  tous  les  bonheurs. 
Mandron  vint  le  chercher  avec  monsieur  Alexandre. 
Monsieur  Alexandre  dérangeait  beaucoup  les  idées  de 
Raoul  ;  —  il  était  bien  difficile  de  le  faire  entrer  dans  un 
rêve  un  peu  poétique.  Cependant  il  ne  put  prendre  le  cou- 
rage de  refuser  la  main  que  le  guerrier  du  Cirque  lui -ten- 
dait familièrement. 

—  Tu  as  des  gants?  dit  Mandron,  ça  se  trouve  bien  ;  c'est 
assez  d'une  paire  pour  nous  trois. 

—  Comment  cela  ? 

—  Par  un  procédé  ingénieux  que  je  meflatte  d'avoir  inven- 
té,—je  me  place  entre  vous  deux,  les  mains  dans  mes  po- 
ches; —  je  n'ai  pas  de  gants,  mais  je  ne  montre  pas  de 
mains.— Je  suisdonc  censé  avoir  dés  gants;  —  vous  passez 
chacun  unbraï  dans  un  des  miens,— Raoul  la  main  droite, 
Alexandre  la  main  gauche  ;  vous  gantez  ces  deux  mains 
exposées  aux  regards  avec  la  paire  de  gants  de  Raoul  ;  — 
chacun  de  vous  met  dans  sa  poche  la  main  qui  lui  reste. 
—  A  nous  trois,  de  cette  manière,  nous  ne  montrons  que 
deux  mains,  et  toutes  deux  parfaitement  gantées;  —  ce 
qui  nous  suffit  pour  conserver  l'estime  de  nos  conci- 
toyens. •  • 

On  arriva  au  café  Vachette,  —  à  l'angle  du  boulevard  et 
du  faubourg  Montmartre,  c'est  là  que  l'actionnaire  attend 
ses  convives.  —L'actionnaire  est  un  homme  petit  et  grêle, 
avec  des  cils  et  des  cheveux  blonds  pâle,  —  des  yeux  cli- 
gnotans  et  fatigués  par  la  lumière.  Il  est  vêtu  de  noir  et 
laisse  voir  deux  ou  trois  beaux  diamans  à  ses  doigts  et  à  sa 
chemise.  —  Il  est  contraint  et  embarrassé.  — Il  est  en  con- 
férence avec  le  garçon  et  commande  le  déjeuner  de  l'air 
dont  il  commanderait  un  service  funèbre»— On  ne  sait  s'il 
s'agit  d'un  déjeuner  de  première  classe,  ou  d'un  convoi  de 
quatre  couverts,— ou  d'un  enterrement  de  garçon.  Il  paris 
à  voix  basse,  d'un  air  demi-solennel,  demi-inquiet.  —  Ca- 
lixte fait  les  présentations.  —  On  s'assied,  —  on  mange  et 
on  boit.— M.  Leroux,  l'actionnaire,  — craint  toujours  qu'il 
n'y  ait  pas  assez.  —  Peu  à  peu  cependant  sa  timidité  dimi- 
nue, il  laisse  tomber  quelques  %>ts  que  Calixte  fait  ressor- 
tir avec  emphase  comme  des  aphorismes  de  bon  sens,  et 
de  rectitude.  Enfin  Calixte  arrive  au  sujet  de  la  réunion. 
—  Parlons  de  notre  journal.  Loin  de  moi  la  pensée  vul- 
gaire, dit  Calixte  Mandron,  d'aller. mendier  l'appui  dédai- 
gneux des  écrivains,  aussi  usés  que  célèbres,  qui  trôm  nt 
dans  les  grands  journaux  ;  la  feuille  que  nous  créons  veut 
pins  de  sève  il  de  jeunesse.  —  Organe  de  la  génération 
actuelle  et  de  tes  besoins,  elle  ne  faillira  pas  à  sa  mission. 

j'ai  voulu  pour  l'ouvre  que  nous  commençons  m'entou- 

rer  d'hommes  jeunes,  d'hommes  d'avenir,  qui  aient  à  se 


faire  un  nom  et  à  conquérir  leur  réputation.  —  Je  traiterai 
la  partie,  politique  si  un  cautionnement  nous  le  permet,  — 
sinon  la  partie  morale'.  —Le  jeune  Raoul  Desloges,  dont 
l'étoile  n'attend  qu'un  souille  bienfaisant  qui  la  dégage  des 
nuages  de  l'anonyme  et  du  manuscrit  pour  briller  a.i  ciel 
de  la  poésie  française,  le  jeune  Dcsloges  nous  donnera  des 
vers  et  aussi  quelques  romans  pleins  de  larmes.  —  Pour 
monsieur  Alexandre,  homme  initié  à  tous  les  mystères  de 
théâtre,  homme  qui  connaît  la  scène  devant  et  derrière  le 
rideau,  depuis  les  cintre?  jusqu'au  troisième  dessous  ;  — 
monsieur  Alexandre  nous  fera  enfin  un  feuilleton  théâtral 
comme  l'art  en  attend  vainement,  sévère  mais  impartial, 
disant  la  vérité  aux  directeurs,  aux  auteurs  et  aux  artistes, 

—  ramenant  l  art  à  sa  haute  mission  sociale,  et  ne  lui  per- 
mettant aucun  écart.  Mais,  de  tous  temps, —  Apollon  el  Plu- 
tus  ont  renoncé  à  marcher  de  compagnie.  —  Apollon  fui 
berger  chez  Admèle,  —  Homère  fut  aveugle  et  mendiant, 

—  Gilbert  est  mort  à  l'hôpital. 

Malgré  que  notre  situation  ne  soit  pas  celle  des  grands 
hommes,  nous,  avons  examiné  froidernénl  notre  position 
financière,  et  il  nous  est  complètement  impossible  de  met- 
tre, pour  le  moment,  en  dehors  la  somme  qu'un  gouver- 
nement ennemi  des  lumières,  hostile  à  la  presse,  ombra- 
geux devant  toute  indépendance,  exige  de  ceux  qui  veu- 
lent apporter  aux  masses  la  nourriture  de  l'esprit.  Nous 
avons  rencontré  monsieur  Aristide  Leroux,  —  magistrat 
ou  à  peu  près,  —  protecteur  éclairé  des  beaux-arts,  —  qui 
gémissait  comme  nous  de  voir  que  de  tant  de  journaux  qui 
se  publient  à  Paris,  pas  un  ne  répond  aux  véritables  be- 
soins de  l'art.  Nous  avons  alors  conçu  la  pensée  d'une  so- 
ciété dans  laquelle  nous  apporterions,  nous,  notre  talent, 
notre  expérience  des  hommes  et  des  choses,  notre  incor- 
ruptible indépendance,  et  monsieur  Aristide  Leroux  les 
quelques  capitaux  indispensables  pour  mettre  en  train  une 
entreprise  qui  doit  inévitablement  les  lui  rendre  au  cen- 
tuple. De  telle  sorte  qu'il  aura  fait  à  la  fois  et  une  action 
honorable,  dont  la  société  entière  lui  saura  gré,  et  une 
bonne  affaire.  J'ai  par  hasard  sur  moi  le  manuscrit  du  pre- 
mier article  d'art  que  notre  honorable  ami  Alexandre  des- 
tine au  feuilleton  du  Scorpion  (tel  est  l'heureux  titre  de 
notre  publication)  ;  je  vais  vous  le  lire  : 

THÉÂTRE  DU  CIRQUE- OLYMPIQUE. 

«  Nous  ne  saurions  déplorer  avec  trop  d'amertume  l'in- 
concevable incurie,  ou  plutôt  l'extraordinaire  partialité  du 
directeur  de  cet  établissement.  Nous  avons  remarqué  par- 
mi  les  figurantes  une  jeune  artiste  d'une  haute  intelligence, 
d'une  physionomie  enchanteresse,  d'un  aplomb  qui  n'est 
que  la  conscience  d'un  talent  hors  ligne  qu'elle  n'attend  que 
l'occasion  de  montrer.  Cette  charmante  personne,  qui  s'ap- 
pelle Léocadie,  reste,  par  Ximpérilie  du  directeur,  confon- 
due avec  le  vulgaire  des  figurantes,  —  tandis  que  les  pre- 
miers rôles  sont  confiés....  (Ici  aura  place  un  éreintement 
un  peu  soigné  des  principales  actrices  de  l'endroit.)  Certes 
ce  n'est  pas  la  seule  preuve  d'incapacité  et  de  mauvais  vou- 
loir qu'ait  donnée  cette  déplorable  administration. — A  force 
de  les  abreuver  de  dégoûts,  elle  a  forcé  à  la  retraite  des 
hommes  d'un  talent  éminent  qui,  s'ils  avaient  été  misa  leur 
place,  auraient  fait  la  fortune  d'un  théâtre.  —  Tout  va  de 
mal  en  pis  à  ce  malheureux  théâtre.  —  A  la  dernière  re- 
présentation du  Vengeur,  —  on  a  sifflé  la  mer,  dont  les 
flots  étaient  flasques,  mous  et  sans  énergie.  —  On  nous 
(injectera  peut-êtreque  le  théâtre  gagne  énormément  d'ar- 
gent... Méprisable  raisonnement,  argument  frivole  auquel 
nous  devrions  peut-être  dédaigner  de  répondre,  tant  il 
rmus  serait  facile  de  prouver  que,  par  le  temps  qui  court, 
chez  les  hommes  et  chez  les  choses,  la  prospérité  maté- 

—  rielle  est  en  proportion  contraire  de  la  valeur  réelle  et 
sérieuse  des  choses  et  des  hommes, etc., etc.,  etc.» 

—  Que  dites- vous  de  cet  article,  monsieur  Leroux? 

—  C'est  1res  bien...  c'est  très  bien...  voilà  ce  que  j'ap- 
pelle de  la  justice;  —  car  c  tte  pauvri  Léocadie...  vousna 
sauriez  croire  combien  on  la  rend  malheureuse  J 
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—  Elle  sera  vengée,  monsieur  Leroux,  ellttsèra  vengée! 

—  je  vous  l'ai  dit,  notre  mission  est  de~$rôtéger  le  talent 
contre  l'intrigue  et  l'envie.  — *  Je  ne  vous  parle  pas  de  notre 
ligne  politique,  cela  dépend  du  cautionnement;  mais  en 
tous  ras.  indépendance  el  vérité,  —  voHà  noire  devise  et 
celle  du  Scorpion.  —  Garçonl  des  dgares; 

Le  déjeuner  se  i  rolonge  assez  tard;  —  on  arrive  à  une 
remarquable  intimité;  Mandron  appelle  monsieur  Leroux 
Mécène  el  le  tutoie. 

On  se  sépare  après  avoir  pria  rendez- vous  pour  le  lende- 
main chez  monsieur  Alexandre. 

Calixte  n'avoue  pas  la  communauté  du  logement  :  il  n'as* 
signe  pas.  dit-il,  le  rendez-vous  chez  lui,  parce  qu'il  n'y 
dem  rire  pas  lui-môme  depuis  quelque  temps.  —Le  minis- 
tère, auquel  son  indépendance  fait  ombrage,  veut  en  finir 
avec  lui,  el  il  craihl  d'être  arrêté;  —  Le  logis  d'Alexandre 
est  un  louis  de  savans;  d'Iionimes  de  lettres  peu  soucieux 
des  choses  ii  rreslres.  —  Mais  qu'est-ce  que  cela  lait  pour 
parler  affaires! — Calixte  â\iràil  cependant  aimé  à  faire  voir 
à  m;  connaisseur  comme  monsieur  Leroux  ses  meubles  de 
bois  sculpté  et  une  remarquable  collection  d'armes  anti- 
ques; niais  ee  sera  pour  un  autre  moment.  — A  demain. 

Raoul  rentre  chez  lui  un  peu  désenchanté  de  cette  es- 
pèce de  littérature  de  bas  étatge  en  général,  mais  très  heu- 
reux cependant  de  sa  position  particulière.— Il  ne  voit  dans 
tout  cela  que  ses  vers  imprimés.  —  De  plus,  il  a  lui  quel- 
ques verres  de  Champagne,  —  ce  qui  ne  lui  était  guère 
arrivé  de  sa  vie.  —  Ces  fumées,  jointes  à  celles  de  la  gloire, 
l'ont  jeté  dans  un  trouble  étrange. 

Il  ne  sail  que  fairedureste  de  la  journée,  il  remet  au  len- 
demain à  aller  donner  ses  leçons;  il  éprouve  une  sorte  d'a- 
néantissement. Cependant  quand  vient  l'heure  d'aller  chez 
monsieur  Seeburg,  il  lui  semble  qu'il  est  sauvé;  —  il  arrive 
même  un  peu  avant  l'heure,  et  trouve  Esther  qui  respire  à 
lêtre  entr'ouverle  l'air  frais  d'une  belle  soirée. 

—  Oh!  que  j'aimerais,  dit-elle,  être  à  la  campagne  par 

-  is"  beaux  jours  de  l'été  ! 

—  Vraiment,  dit  Raoul,  c'est  bien  obligeant  pour  moi. 
Quand  vous  serez  à  la  campagne,  je  ne  vous  verrai  plus. 

—  oh!  dit  Esther,  j'ai  tellement...  l'habitude...  de  vous 
voir  tous  les  soirs,  que  je  ne  vous  sépare  jamais  de  moi 
dans  mes  idées.  Quand  je  dis  que  je  voudrais  être  à  la  cam- 
pagne', —  cela  veut  dire  que  je  voudrais  que  la  campagne 
lui  autour  de  nous,  —  que  ce  tapis  fût  de  l'herbe.  —  que 
ce  -  murailles  fussent  des  arbres,  —  qu'on  entendit,  au  lieu 
du  bruit  des  voitures,  —  une  brise  tiède  dans  les  feuilles, 
le  murmure  d'un  ruisseau,  le  vol  crépitant  d'un  papillon 
de  nuit,  —  et,  de  loin,  de  temps  en  temps,  le  cro  tssement 
des  grenouilles  cachées  sou-,  les  nénuphars.  —  Dites-moi, 
monsieur  Raoul,  —  ne  le  voudriez-vous  pas? 

—  Je  n'ose  rien  désirer  quand  je  suis  auprès  de  vous, 
répo  id  '  Deslogi  s,  je  craindrais  d'être  ingral  envers  la  Pro- 
vidence. —  Mais,  vous,  êtes-vous  certaine  que  vous  sup- 
porteriez longtemps  le  séjour  de  la  campagne  et  la  soli- 
tude? 

—  Oui.  certes,  si  j'avais  autour  de  moi  tous  ceux  que 
j'aime. 

Et  Esther  se  mit  à  trembler  si  fort  en  disant  ce  mot,  qu'il 
était  impossible  de  ne  pas  entendre  ;  Oui,  si  vous  étiez  avec 
fnoi.  ltaoul  prit  sa  main  et  la  pressa  sur  ses  lèvres;  Esther 
laissa  tomber  sa  jolie  tête  sur  l'épaule  du  professeur.  Ils 
eu  (1er. 
On  sonna;  la  servante  entra  avec  mie  lumière  et  «lil 
qu'un  «  monsieur^  demandait  monsieur  Desloges.— Raoul 
humeur,  mais  il  ne  revint  pas.— Esther 
de  la  rue  et  de  la  maison.  —  Elle  at- 
tendait encore  Raoul  à  une  heure  où  il  eût  été  impossible 
qu'il  se  présentât.  Le  lendemain  malin  elle  reçut  une  lettre 
a  vec  ces  mots  : 

«  Mademoiselle,  je  serai  de  retour  dans  dix  jours,  je  vous 
dirai  alors  ce  qui  cause  mon  brusque  départ.  Agréez,  etc.» 

L'étomiement  d'Esther  ne  fut  pas  diminué  lorsqu'elle  ap- 


prit que  dès  cinq  heures  du  matin,  Raoul  était  sorti  et  ren- 
tré ensuite  avec  un  homme  auquel  il  avait  vendu  ses  meu- 
bles, moins  un  matelas,  une  chaise  et  une  pelite  table;  -w 
puis  qu'il  était  sorti  une  seconde  fois  —  en  cosrfime  de 
.voyage,  —  avec  une  blouse  et  un  bâton.  —  La  pauvre  fille 
chercha  dans  les  souvenirs  de  ses  lectures  un  exemple 
d'une  pareille  conduite  et  ne  le  trouva  pas. — Elle  demeura 
triste,  honteuse  et  inquiète. 

La  première  visite  qui  vint  pour  Raoul  fut  celle  do  CaJ 
lixte  Mandron.  —  Il  venait  lui  demander  d<  s  vers  pour  la 
premier  numéro  du  Scorpioh,  qui  allait  paraître  le  surlen- 
demain. On  comptait  également  lui  emprunter  quelques 
pièces  de  cinq  francs.  —  M.  Leroux,  l'actionnaire,  —  n'a- 
vaifpas  versé  les  fonds;  —  une  feuille  dé.jà  établie  et  fai- 
sant le  même  commerce  avait  supplanté  —  la  soeiélé 
jilexandre  et  Calixte  Mandron  ;  —  moyennant  trois  abon- 
neniens  à  la  feuille,  on  saturait  d'éloges  mademoiselle  Léo- 
cadie. —  La  somme  qu'avait  demandée  Mandron  pour  éta- 
blir le  Scorpion,  cet  clrange  organe  de  l'opinion  publique, 

—  suffisait  pour  faire  encenser  mademoiselle  Léocadie  pen- 
dant vingt-cinq  ans  dans  l'autre  feuille. 

Comme  on  ne  trouva  pas  Raoul,  on  eut  recours  à  d'au- 
tres expédions,  on  vendit  des  annonces.  —  Un  chapelier, 

—  un  coiffeur  et  un  marchand  de-cirage, se  laissèrent  per- 
suader d'avoir  recours  à  l'immense  publicité  du  Scorpion, 
moyennant  quoi  on  fit  imprimer  un  numéro  du  journal, — 
et  cinq  cents  têtes  de  lettres, — portant  en  marge  ces  mots: 

—  Le  Scorpion,  journal  littéraire,  artistique,  économique, 
industriel,  social,  etc.,  etc..  etc..  et  mille  quittances  d'a- 
bonnement. En  tête  du  journal  était  un  carré  contenant  ces 
mots  : 

UNE  TRACASSERIE   DE   LA  CENSURE— NOUS  OBLIGE 

A  RETARDER   L'APPARITION  DE  NOTRE  VIGNETTE, 

DUE  A   UN   ILLUSTRE   BURIN. 

Le  journal  était  composé  ainsi  qu'il  suit  :  Un  discours 
aux  abonnés  où  se  retrouvait  à  peu  près  ce  [que  Mandron 
avait  récité  à  monsieur  Aristide  Leroux  le  jour  du  déjeuner 
chez  Vachette. 

Un  article  économique  de  .monsieur  Mandron  ;  —  «  Nous 
voulons,  — disait-il,  que  la  France  soit  prospère  ;  'nos  veil- 
les, notre  expérience,  nos  lumières  seront  consacrées  à  ce 
but  ;  nous  flagellerons  de  notre  plume  satirique  les  hom- 
mes qui  ne  marcheraient  pas  dans  celle  voie,  etc.  » 

Un  article  de  monsieur  Alexandre. — lly  était  établi,  com- 
me dans  celui  qu'on  avait  Ju  à  l'actionnaire  transfuge,  que 
l'impéritie  et  l'incurie  du  directeur  du  Cirque-Olympique 
mettaient  laliitëratureetl'ari  en  danger  de  périr.— JQn  citait 
cornue  dans  le  premier  article  la  mollesse  des  flots,  —  mais 
une  modification  avait  été  faite  à  cet  article  en  ce  qui  re- 
gardait mademoiselle  Léocadie-  :  «  Une  des  dernières  figu- 
rantes, disait  monsieur  Alexandre,  met  tout  en  œuvre  pour 
se  faire  remarquer  ;  —  des  toilettes  indécentes,  une  effron- 
terie sans  égare,  ne  servent  qu'à  mettre  en  évidence  la 
nullité  de  cette  prétendue  artiste.  —  Nous  dirons  à  made- 
moiselle Léocadie,  dans  son  intérêt,  qu'il  ne  suffit  pas  d'a- 
voir de  l'aplomb,  de  crier  fort,  de  se  démener  sans  grâce, 

—  et  de  faire  minauder  une  ligure  vulgaire,  pour  se  croire 
une  actrice.  —  On  assure  que  la  direction,  si  aveugle  et  si 
partiale,  a  promis  un  rôle  à  cette  demoiselle,  qui  ne  man- 
que pa's  de  protecteurs.  » 

Un  article  Mode?,  oii  on  dfsail  que  la  Fashion  ne  se  fai- 
sait plus  coiffer,  raser  el  cirer, que  chez  les  irois  industriels 
qui  avaient  fourni  les  fonds  de  ce  numéro.  —  11  n'y  avait 
plus  que  les  laquais  qui  se  faisaient  habiller  par  mon- 
sieur Seeburg  (qui  avail  refusé  de  continuer  à  habiller  Ca- 
lixte). 

On  avait  annoncé  d'office  —  les  quelques  bonbons  infà* 
mes  qui,  en  faisant  pour  trente  sous  d'annonces  pour  se 
vendre  trente-deux. sous  font  encore  un  bénéfice  exagéré, 

—  ei  ne  reculent  devant  aucuns  frais  de  ce  genre;— en  leur 
faisant  une  annonce  qu'ils  ne  payaient  pas,  on  espérait 
bien  leur  en  faire  payer  plusieurs  qu'on  ne  leur  ferait  pas# 


ALPHONSE  KARR. 


Mandron  et  Alexandre  portèrent  sur  le  soir  un  exemplaire 
du  Scorpion  à  chacune  des  personnes  qui  y  étaient  dési- 
gnées,—jmis  à  chaque  théâtre,  en  demandant  les  entrées 
pour  morrsieurCalixteMandron, —  et  pour  le  rédacteur  spé- 
cial, monsieur  Alexandre,  homme  de  lettres. 

Plus,  à  tous  les  acteurs  et  à -toutes  les  actrices  dont  on 
put  savoir  l'adresse  ;  le  lendemain ,  on  alla  savoir  les  ré- 
ponses ;  on  prit  pour  cela  un  portier  pour  le  moment  sans 
place,  qui  était  chargé  de  présenter  des  quittances  d'abon- 
nement aux  acteurs  et  aux  actrices  auxquels  on  avait  porté 
le  journal  ;  —  beaucoup  payèrent  l'abonnement.  —  On  ne 
saurait  croire  combien  d'industries  honteuses  vivent  aux 
dépens  de  la  vanité  si  chatouilleuse  de  ces  pauvres  diables, 
—  qui  s'imposent  parfois  les  plus  dures  privations  pour 
payer  Jusqu'à  quatre  et  cinq  abonnemens  du  même  jour- 
nal à  telle  feuille  qui  fait  ce  tralic. 

Trois  ou  quatre  directeurs  de  théâtre  accordèrent  les  en- 
trées, quelques  autres  alléguèrent  l'usage  établi  de  ne  don- 
ner les  entrées  à  un  tournai  qu'après  qu'il  s'est  monlré 
riable  et  a  paru  au  moins  pendant  un  trimestre. 

I.e  portier  revint  chargé  d'argent,  — on  l'embrassa, — 
OB  dfna  avec  lui  chez  Rouget,  dans  un  souterrain  célèbre 
s  du  Palais-Royal,  —  on  se  tutoya  au  café,  —  et  le. 
portier  fut  promu  à  la  dignité  de  rédacteur  et  ami  jusqu'à 
la  mort,  pendant  que  Mandron  faisait  brûler  le  punch  ;  il 
tut  convenu  néanmoins  qu'il  continuerait  à  cirer  les  bottes 
»l  à  taire  les  recouvrement.  Le  Pactole  continua  à  traverser 
la.chambre  de  monsieur  Alexandre,  sur  la  porte  de  la- 
quelle on  fît  écrire  :  Cabinet  de  rédaction,  et  une  seconde 
chambre  sur  le  même  carré,  que  la  rédaction  du  Scorpion 
avait  maintenant  le  moyen  de  joindre  au  logis  primitif,  re- 
çut l'inscription  de  Bureau  et  Came. 

M.  Francis,  le  portier  en  disponibilité,  occupait  un  cabi- 
net mansardé.  —  Nous  les  laisserons  momentanément  se 
livrer  à  c.etto  vie  somptueuse. 


XVID. 


Le  «  monsieur  »  qui  avait  demandé  Raoul  si  mai  à  pro- 
pos chez  M.  Sfeeburg  n'était  autre  que  Félix  Bédouin.  —  11 
avait  reçu  une  lettre  île  son  père  déjà  depuis  quatre  jours. 
—  ffiâqiie  mâtin,  'I  s'était  mis  en  route  pour  venir  faire  à 
Raoul  la  proposition  d'aller  rejoindre  son  père,  sa  tante  cl 
sa  sœur,  dans  un  petit  p'orl  de  nier  où  ils  prenaient  des 
babis: 

—  '  ouïe,  dii-il  à  Deslogcs,  ce  que  je  te  demande  est  ab- 
SUTde,  —  cl  cela  par  ma  négligence  ;  tandis  que  si  j'étais  ve- 
nu il  y  a  trois  jours,  comme  je  voulais  le  faire,  c'aurait  été 
une  partie  charmante.  —  Yeux-tu  venir  à  Yport  avec  moi 
et  partir  demain  matin  ? 

—  Ce  soir,  si  tu  veux,  répondit  Raoul. 

—  Tu  es  un  homme  unique!  Alors  tu  ne  seras  pas  ef- 
frayé de  partir  à  six  heures  du  matin? 

—  J'irai  te  prendre  ette  réveiller.  Comment  partons- 
nous? 

—  Par  une  voiture  qui  va  à  Fécamp;  —  de  Fécamp  à 
Yport,nous  irons  à  pied.—  La  voiture  part  à  sept  heures  du 
matin. 

Resté  seul,  Raoul  commença  à  voir  (Tes  difficultés  :  —  il 
fallait  renoue,  ■!•  à  ses  leçons  pendant  dix  jours  au  moins;  on' 
le  congédierait,  et, .au  retour,  il  aurait  perdu  ses  moyens 
d'existence.  —  Maisjedoi  ;lui  tendre  la  justice  de  dire  qu'il 
ne-eonàdéra  pas  cela  comme  un  obstacle.  —  Il  lui  sem- 
blait que  lorsqu'il  aurait  vuMargucrito, quand  il  aurait  p  issé 
auprès  d'elle  un  ■  s  imaine,  —  il  ,  uiserail  dems  si  i 
une  telle  force,  —  qu'il  lirait  toul  ee  qu'il  voudrait  au  re- 
tour. —  Ce  qui  l'inquiétait,  c'est  qu'il  n'ai  lit  d  , 
ni  p  ur  fain  la  route,  ai  p<  a  -  oui  n  r,  ni  p  tur  revenir. 
;!  savait   I  iement  qu'il  ,  qu'il  an  v  rait. 

qu'il   aurait   larg"ent   nécessaire.  —   11  y  a  des  cho  t 


que  l'on  veut  tellement,  qu'on  sait  qu'elles  se  feront;  — 
mais  il  ne  savait  pas  du  tout  comment  il  aurait  cet  argent. 

—  11  avisa  d'évenlrer  franchement  sa  poule  aux  œufs  d'or. 

—  Il  écrivit  le  soir  même  à  ses  divers  écoliers  qu'obligé  do 
s'absenter  peut-être  pour  quelque  temps,  il  ne  pourrait  avoir 
le  plaisir  de  leur  continuer  ses  soins,  —  et  qu'il  les  priait 
de  lui  envoyer  par  son  commissionnaire  le  prix  des  leçons 
données.  —  11  était  rouge  de  confusion  en  écrivant  ce  pa- 
ragraphe,—  mais  il  s'agissait  de  voir  Marguerite.  Il  envoya 
le  portier  de  la  maison  porter  ces  diverses  lettres.  —  Quant 
le  portier  revint,  Raoul  avait  le  cœur  serré.  —  En  effet,  les 
réponses  n'étaient  pas  très  favorables.  L'un  était  en  soirée, 

—  un  autre  était  couché,  —  un  troisième  répondit  qu'il  re- 
cevait et  payait  à  la  fin  du  mois,  et  que  monsieur  Raoul 
pourrait  faire  toucher  à  l'époque  indiquée;  — un  autre  ré- 
pondit que  monsieur  Raoul  ne  finissant  pas  son  mois,  il  no 
lui  était  rien  dû  ;  —  un  seul  envoyait  quinze  francs  L et 
Raoul  en  une  heure  avait  perdu  tous  les  écoliers  qu'il  avait 
eu  tant  de  peine  à  trouver  depuis  \*n  an. 

Raoul  paya  généreusement  le  portier,  et  se  trouva  à  la 
tête  de  dix  francs.  —  Il  alla  chez  on  brocanteur  et  lui  offrit 
de  lui  vendre  ses  meubles  et  ses  livres  ;  —  le  brocanteur  ré- 
pondit qu'il  ne  pourrait  venir  voir  les  objets  que  le  lende- 
main à  sept  heures.  —  Raoul  alla  chez  un  autre  qui  promit 
de  venir  à  cinq  heures  ;  —  à  quatre  heures  et  demie ,  Raoul 
alla  le  réveiller.  —  Le  marchand  le  vit  si  empressé  qu'il 
lui  donna  le  quart  de  la  valeur  des  livres  et  des  meubles; 
il  lui  aurait  donné  le  demi-quart,  que  Raoul  aurait  aussi 
bien  conclu  le  marché.  —  Mais  une  auire  difficulté  se  pré- 
senta :  le  marchand  demanda  s'il  ne  trouverait  aucun  em- 
pêchement à  enlever  les  meubles.  —  Il  fallut  avoir  recours 
au  portier,  qui  ne  consentit  à  les  laisser  emporter  que:  si 
monsieur  Desloges  déposait  entre  ses  mains  —  le  terme  cou- 
rant et  celui  qui  venait  après;  —  c'est  ce  qui  obligea  Ors- 
loges  à  faire  un  nouveau  marcl:é  et  à  vendre,  en  surplus  son 
bois  de  lit  et  un  de  ses  deux  matelas.  —  Quand  l'affaire  fut 
conclue, il  avail  trois  cents  francs'  Il  était  riche!  11  alla  ré- 
veiller Félix,  et  ils  montèrent  tous  deux  en  voiture. 

Le  lendemain  matin  ils  arrivèrent  à  Fécamp.  —  Raoul 
voulait  se  mettre-en  chemin  pour  Yport  sans  attendre  un 
instant,  —  mais  Félix  voulut  déjeuner,  —  Raoul  ne  pouvait 
rester  assis.  —  ii  se  levait,  il  marchait.  Enfin  on  se  mit  en 
roule  par  un  chemin  qui  longe  la  mer. 

Marguerite  était  seule  au  bord  de  la  mer  avec  la  lante 
Clément  ■  sur  la  ;  etite  jetée  d'Yport.  —  Les  pêcheurs  appa- 
,  illaient  pour  la  pèche  du  maquereau.  —  Hommes,  fem- 
m  s,  en  ms,  tout  le  monde  s'occupait  des  barques. 

—  Félix  et  Raoul  peuvent  arriver  aujourd'hui,  si  toutefois 
Raoul  vient,  dit  la  tante  Clémence. 

—  Je  sais  qu'il  viendra,  répondit  Marguerite. 

—  As-tu  lit'.-,  nouvelles?  Félix  a-t-il  écrit? 

—  Non,  mais  je  sais  qu'il  viendra  et  qu'il  arrivera  justeà 
l'heure  oîi-jl-pst  possible  d'arriver.  Que  je  serai  heureuse  de 
contempler' aVfcç lui  ce  grand  spectacle!  d'écouter  avec  lui 
ces  voix  imposantes  !  —  Depuis.quc  nous  sommes  ici,  je  fer- 
me mon  cœur  et  mes  sens  à  lottes  les  Impressions,  —  ii  y 
a  une  foule  île  choses  que  je  ne  peux  sentir  qu'avec  lui.  — 
("elle  pensé'  a  sur  moi  une  puissance  incroyable,  —  je  di- 
rais presque  que  je  n'ai  pas  encore  eu  la  mer,  du  moins  je 
ne  la  vois  qu'avec  les  yeux,  jlanête  par  quelque  agitation, 
par  quelque  autre  pensée  les  rêi r<  ries  que  l'océan  m'inspire. 
C'est  pour  cela  qu'en  ce  moment  je  suis  tournée  du  côté 
des  barques  et  que  j'écoute  les  paroles  confuses  des  pé> 
clcucs.  —  J'écouterai  I  •  v«nj  cl  la  mer,  '■—  je  regarderai 
l'horizon  avec  lui  quand  il  sera  là.  -  Ti  ma  :  inte,  dit- 
elle  en  montranl  di  ux  hommes  qu  tien!  la  grande 
rue,  —  I  i  voilà  !  —  r.U  bien  !  mets  la  main  sur  mou  cœur, 
ilnebatpas  puisque  tout  à  l'heure-,  ou  plutôt  depuis  i  ■ 
malin  il  I  it  au  ;si  I  irl  qu'à  prési  nt,  —  lant  j'étais  sûr  de 
lui,  —  tant  j  ■  In  sentais  approcht  rd  -  moi. 

En  efl  :.  :  R    ul      ar  i  ur  là  j  lé  >.— 

deux  e  rate  Cl  -  <    t 

;  :        11        'i  ll| 

loua  deux  avaient  frissonna.  —  La  bonne  tante  Clén 
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fit  mille  questions  à  Félix  pour  leur'  laisser  lo  temps  au 
moins  de  ne  pas  parler,  puisqu'ils  ne  pouvaient  causer  li- 
brement ensemble. 

On  alla  rejoindre  monsieur  Hédouin  à  l'auberge  du  père 
Huet.  —  La  tante  prit  alors  le  bras  de  Raoul.  —  L'accueil 
de  monsieur  Hédouin  fut  plein  de  cordialité. 

Je  n'essaierai  pas  de  vous  raconter  la  semaine  qui  se  pas- 
sa à  Vport.  On  ne  manque  jamais  d'expressions  pour  pein- 
dre la  douleur,  l'absence,  la  mort,  la  séparation,  —  mais  la 
poésie  ne  sait  peindre  le  bonheur  qu'alors  qu'il  est  perdu 
ou  passé.  —  Chaque  matin  Marguerite,  Raoul  et  la  tante 
Clémence,  levés  avant  loul  le  monde,  s'allaient  promener 
au  bord  de  la  mer  jusqu'au  déjeuner,  où  ils  se  réunissaient 
à  Félix  et  à  .son  père.  — Jamais  Raoul  n'avait  été  autant  do 
la  famille..  —  Le  soir,  après  le  souper,  —  ils  dormaient  sous 
le  même  toit.  —  Le  matin,  au  réveil,  —  Raoul  avait  tou- 
jours peur  d'être  le  jouet  d'un  songe  quand  il  pensait  que 
Marguerite  était  là,  près  de  lui,  séparée  seulement  par  quel- 
ques cloisons,  —  qu'il  allait  la  voir  dans  quelques  instans. 

Un  jour,  au  dîner,  Félix  raconta  que  Raoul  avait,  en  na- 
geant, été  rejoindre  une  barque  à  une  grande  distance. 
Monsieur  H  douin  et  la  tante  Clém  iceblâ  èrent  fort  l'im- 
prudence de  Raûul.  —  Marguerite  dit  seulement  : 

—  Puisque  monsieur  Raoul  le  fait,  c'est  qu'il  n'y  a  pas 
de  danger. 

ard  calme  et  modeste  acheva  sa  pensée  pour 

Raoul  et  pour  la  (ante  Clémence.  —  Elle  était  sûre  que  Raoul 

h  !      lulait  pas  mourir,  —  qu'il  n'était  pas  assez  sot  pour 

mettre   a  vi  i  en, phi  contre  un  petit  triomphe-de  vanité. 

TRaoul.  pendant  ce  temps,  songeait  quelquetois  à  Esther; 

—  ,1'  Q  o  pas  dire  qu'il  avait  des  remords,  —  c'est  cepen- 
dant le  titre  donl  il  ennoblissait  pour  lui-même,  les  craintes 
et  les  embarras  que  lui  donnait  sa  position.  —  Je  n'ose  mê- 
me pas  affirmer  qu'il  ne  pensa  pas  quelquefois  que  l'amour 
que  lui  inspirait  Marguerite  était  si  différent  de  lenivre- 
ment  qu'il. ressentait  auprès  d'Esther,  —  que  c'étaient  deux 
se  itimens  qui  ne.se  faisaient  point  de  tort  l'un  à  l'autre.  — 
L'encens  qu'il  brûlait  aux  pied»  dTsther.  pour  parler  con- 
venablement, lui  paraissait  si  grossier  que  Marguerite  no 
l'aurait  pas  accepté. —  Il  gavait  dansJdargûerite  tant  de 
cam!  -ur,  tant  de  majestueuse  yirgjjjijé,  que  l'imagination 
ne  dérangeait  jamais  un  pli  des  vèt'émens  de  l'idole;  ceux 
d'Esther,  au  contraire,  semblaient  n'être  arrangés  que  pour 
irriter  la  pensée.  Raoul  croyait  avoir  donné  une  plus  grande 
preuve  d'amour  à  Marguerite  en  quittant,  rien  que  pour  la 
voir  quelques  jours,  une  tille  charmante  et  amoureuse  à  la- 
quelle il  n'avait  même  [ias  dit  adieu,  que  s'il  était  resté 
froid  et  insensible  à  la  beauté  de  mademoiselle  Seeburg.  — 
En  Ain  mot.  il  aurait  trouvé  fort  déraisonnable  que  Margue- 
rite ne  lui  pardonnât  pas  cette  erreur;  —  mais  en  même 
temps  il  se  fût  battu  jusqu'à  la  mort  avec  celui  qu'il  aurait 
su  en  route  pour  venir  raconter  à  Marguerite  pette  dis- 
traction innocente.  Ce  qui  prouve  que  tous  les  raisonne- 
mensdudit  Raoul,  pour  se  justifier  ii  s< ■.  prupres  yeux,  in; 
valen'  absolument  rien  et  sont  dos  sophisnxcs  do  casuiste. 

—  Je  tiens  à  constater  le  mépris  que  je  fais  d'une  pareille 
argumentation. 

Raoul  eût  resté  toute  sa  vie  à  Yport  avec  Marguerite.  — 
se  contentant  de  la  voir,  —  ou  do  la  sentir  s'appuyer  dou- 
cement sur  son  bras.  Mademoiselle  Seeburg  aurait  été  dans 
la  même  maison,  il  n'aurait  pas  quitté  Marguerite  un  mo- 
ment pour  aller  la  voir,  il  n'aurait  pas  payé  d'un  doux  re- 
gard de  Marguerite  un  jour  d'ivresse  à  passer  auprès  d'Es- 
ther. Mais  quand  M  serait  plus  li,  il  ne  voyait 
and  mal  à  prendre  quelque  s  tnsl  ms  sur  ceux  qu'il  ne 
pouvait  effipl  o  ivq  l'a  'émir  d  •  l'absen  !<le  madi  moiselle 
Hédouin,  et  i  auprès  do  la 
fille  du  tailleur.—  :ep  n  lanl  il  avait  un  fonds  d'honnêteté, 

—  sans  quoi  je  me  se  lis  bien  gardé  de  ra  :onter  son  his- 
toire. —  il  ne  voulut  pas- tromper  mademois  II    - 

Il  lui  éçrivil  I  i  iquell  ■  :l  lui  a1 

son  i   lour  pour  Marguerite.  listes  ie  pas  lui 

' :'  ;  —  1'     ■        qu'iln'a      î  pas  la  ]  ré- 

sompûon  de  penser  que  mademoiselle  Seeburg  s'occupât 


de  lui,  —  2°  sur  les  charmes  de  ladite  demoisello,  qui  ne  lui 
avaient  pas  laissé  le  libre  exercice  de  sa  raison. 

Je  ne  sais  si  Marguerite  eût  été  parfaitement  contente  de 
cette  lettre.  Raoul  voulait  bien  avertir  mademoiselle  See- 
burg, mais  il  espérait  qu'elle  ne  ferait  pas  usage  de  l'avis. 
Aussi  ne  disait-il  pas  à  Esther  qu'il  préférait  un  cheveu  de 
Marguerite  à  touto  sa  personne  à  elle,  —  qu'entendre  seu- 
lement la  voix  de  Marguerite  était  pour  lui  un  bonheur  plus 
grand  que  celui  qu'il  avait  jamais  senti  auprès  d'Esther.  Il 
ne  parlait  que  de  foi  jurée,  —  de  promesses  saintes,  —  d'u- 
ne jeune,  fdle  chaste  et  d'une  honnête  famille  qu'on  ne  pou- 
vait trahir  sans  infamie  ;  —  il  lui  laissait  croire,  sans  cepen- 
dant le  dire  tout  à  fait,  qu'il  se  sacrifiait  à  la  religion  du  ser- 
ment, que  sans  ses  sermons  il  aurait  été  bien  plus  heureux 
de  lui  consacrer  ses  jours;  —  il  parlait  bien  de  la  candeur, 
de  l'innocence  de  Marguerite,— mais  nullement  de  sa"  char- 
mante beauté  ;  tandis  qu'il  se  laissait  emporter  par  le  plus 
vif  enthousiasme  pour  celle  de  sa  rivale.  En  un  mot,  cetto 
lettre,  commencée  avec  l'intention  honnête  de  ne  pas  trom- 
per Esther,  n'avait  pour  résultat  que  de  continuer  à  la  trom- 
per, —  sans  remords.  — C'était  une  vertu  qui  espérait  bien 
trouver  sa  récompense  dans  le  vies.  Il  terminait  en  disant 
qu'il  attendail  d'Esther  quelques  paroles  généreuses,  quel- 
ques mois  de  pardon,  sans  lesquels  il  n'oserait  jamais  se  re- 
présenter devant  ell  î. 

Esther  reçut  la  lettre  et  resta  d'abord  écrasée  du  coup,— 
quoique  depuis  le  départ  si  extraordinaire  de  Raoul,  —  elle 
eûl  maginé  les  ehos  ss  les  plus  horribles  pour  l'expliquer. 
Mais  bientôt,  à  force  de  relire  la  lettre,  elle  en  conclut  :  — 
que  Raoul  l'aimait  et  la  préférait  à  Marguerite  ;  que  Mar- 
guerite n'avait  pour  elle  que  lo  devoir,  des  promesses  sa- 
crées et  toutes  sortes  de  belles  choses  qui  ne  résisteraient 
pas  longtemps  à  la  supériorité  de  ses  charmes.  De  plus, 
quoiqu'elle  eût  l'imagination  très  vivo,  Esther  avait  conser- 
vé une  pureté  de  Cœur  dont  les  femmes  ne  se  débarrassent 
pas  facilement,  même  quand  elles  s'en  trouvent  importu- 
nées ;  elle  appartenait  à  Raoul,  elle  ne-pouvait  être  qu'à  lui, 
elle  devait  être  à  lui,  être  sa  femme.  Elle  pensa  qu'elle  pou- 
vait employer  un  peu  de  ruse  pour  y  parvenir,  et  que  les 
moyens  qu'elle  emploierait -étaient  justifiés  d'avance  par  les 
droits  qu'elle  avait  acquis,  par  la  nécessité  de  sa  position.. 

Elle  répondit  donc  à  Raoul  une  lettre  dans  laquelle,  après 
avoir  parlé  de  sa  douleur,  —  après  avoir  reproché  douce- 
ment à  Raoul  d'avoir  abusé  d'un  sentiment  qu'il  no  pouvait 
partager.  —  elle  Unissait  par  se  montrer  victime  résigaée. 

—  Dé  onnais,  Raoul  serait  son  ami,  spa  frère.  Elle  devait, 
pour  elle,  renoncer  désormais  au  bonheur,  mais  dis  serait 
heureuse  de  celui  de  Raoul. 

—  Revenez,  mon  ami,  disait-elle,  revenez  auprès  de  moi, 

—  nous  parlerons  ensemble  de  l'heureuse,  de  la  char1 
Marguerite;   —  nous  l'aimerons  ensemble,  et  de  tous  les 
vœux  qui  serontfaits  pour  votre  bonheur,  les  miens  ne  se- 
ront pas  les  moins  ardens. 

Raoul  se  crut  sauvé.  —  Esther  lui  pardonnerai l,  —  elle 
sérail  son  amie,  —  sa  sœur,  et  s'il  leur  arrivait  parfois,  par 
malheur,  d'entendre  l'amour  fraternel  à  la  manière  des 
lEuèbres  (ce  don]  l'idée  le  frisait  frissonner),  ce  serait  une- 
simple  amitié  qui  ne  ferait  pas  lo  moindre  tort  à  Marguerite. 

Un  matin,  il  ne  trouva  levée  que  la  tante  Clémence,  qui 
lui  dit  : 

—  Donnez-moi  le  bras,  nous  irons  nous  promener  seule- 
ment nous  deux.  Nous  avons  à  causer.  Écoutez-moi,  Raoul, 
dit-elle  :  sous  certains  rapports  vous  jouez  parfaitement  vo- 
i  re  n  Ae  d'amoureux,  —  vous  regardez  Marguerite  avec  une 
animation  convenable;  —  quand  elle  parle,  on  voit  à  la 
manière  dont  vous  écoutez  qu'il  vous  semble  entendre  une 
musique  céleste  ;  je  pense  que  vous  avez  fait  à  son  inten- 
tion deux  ou  trois  mille  vers,  comme  vous  le  deviez; — 
rousi  :  la  q  ai  i  ntel  re  pectueux,  vous  frémissez 
quand  son  bras  s'appuie  sur  le  vôtre,   et  cependant  vous 

:  presser  son  !>ra<. — Si,  «n  regardant  un  livre;  en- 
semble,  ses  eheyeux  louchent  les vôtr  u  lissez,  .com- 
me  si  vous  alliez  mourir,— Tout  c  la  esl  forl  bien  :—  vous 
êtes  amoureux  de  Marguerite  ;  mais  cela  ne  suffit  pas. — 
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L%jmezf6usi  —  Nfè  vbiïs  récriez  pas!!...  ce  que  je  vous 
dis  là  va  devenir  plus  clair  :  il  n'y  a  rien  do  si  facile  que  les 
grands  aévoûmens  pour  les  imaginations  poétiques;  — 
mais  les  petites  abné  jàtions  de  tous  les  jours,  foila  ce  qu'il 
faut  en  ménage.  —  Que  voué  vous  battiez  comme  un  lion, 
que  voiiî  vous  jetiez  dans  le  feu  ou  dans  l'eau  pour  sauve* 
Marguerite,  je  n'en  doute  pas  un  instant;  mais  on  se  noie 
rarement,  on  n'est  brûlé  que  de  temps  en  temps,  — tandis 
qu'on  mange  tous  les  jours  el  qu'on  use  chaque  jour  ses  ro- 
bes et  ses  gants.  —  Je  ne  vous  demande  pas  si  vous  étés 
prêt  à  mourir  pour  elle,  je  lésais:  —  mais  je  vous  demande 
si  vous  êtes  capable  de  travailler  pour  la  faire  vivre;  —  si 
vous  offririez  voie  sàngî  — je  le  sais  aussi,  et  je  n'en  doute 
pas; — maisluiilonnerez-vousdu  pain.  — et  îles  chapeaux? 
Ces  LiMinis  rt  héroïques  dévoûmons.  sens  prétexte  des- 
quels tant  de  gens  se  dispensent  de  la  bonté  quotidienne  et 
du  pain  de  tous  les  jours,  —  rue  rappellent  un  homfneque 
je  connais.  —  qui  offre  toujours  de  changer  on  billet  dé 
banque  ou  au  moins  un  louis  d'or,  iliaque  fois  qu'il  a  à 
paver  le  sou  de  passage  d'un  pont  ou  un  cigare,  de  sorte 
que  (es  amis  qui  l'accompagnent  S'erflpre  isentdepayerpour 
lui;  et  il  gardç  son  louis  d'or :ou  son  billet  dé  banque,  — 
qui  peuvent  être  faux  tous  les  deux  si  bon  lui  semble.  Arri- 
vons au  but,  —  dussiez-vous  me  classer  dans  les  tantes  ra- 
doteuses et  insupportables:  que  faites-vous?  où  enètes-vous? 

—  que  gagnez-vous  d'argent?  —  Voici  le  gro  ;  mol  lâché. 
Ici, —  Raoul  confia  à  la  tante  qu'il  avait  fait  une  tragédie, 

—  avec  toutes  les  précautions  hypocrites  d'usage  en  pareil 
ras.  Sans  prétendre  au  premier  rang,  il  aspiraità  une  plaie 
plus  estimable  dans  la  république  des  lettre*;  —  il  cita  bon 
nombre  de  littérateurs  du  second  ordre  qui  avaient  gagné 
beaucoup  d'argent  avec  des  pièces  de  théâtre, —  puis  s'a- 
niniant  par  degrés,  il  dit  qu'il  se  sentait  poète,  —  qu'il  no 
tait  bon  qu'à  taire  des  vers,  et  qu'il  ne  ferait  jamais  aulrL. 
chose:  —  mais  son  enthousiasme  fut  bientôt  glacé  par  l'air 
de  naïf  et  de  triste  étonriemcnl  que  peignait  le  visage  de  la 
tante  Clémence. 

—  Mon  ami,  dit-elle  du  ton  de  douce  condescendance 
demi  on  parle  à  un  malade,  c'est  une  beH©  existence  que 
celle  d'un  poèl",—  mais  c'est  une  existence  qu'il  n'a  le  droit 
de  l'aii'.'  partager  à  personne.  S-s  veilles,  ses  privations,  ses 
anxiétés,  toul  cela  se  répare  par  un  Succès, —  peut-être 
même  sans  un  succès,  par  la  volupté  du  travail  ;  --  mais  il 
faut  faire  comme  Pétrarque,  qui.  pouvant  épouser  Laure, 
préféra  resl  t  son  amant  malheureux. 

—  Mais,  chère  tante,  dit  Ra  ml,  lisez  ma  tragédie. 

—  Mon  cher  Raoul,  —  voicile moment  de  montrer  à  Mar- 
gueril  ■  un  de  ces  lévoûmens...  en  prose,  1  >s  seuls  qui  soient 
réellement  grands  et  difficiles  :  —  consacrez  vos  talens  et 
votir  inlellige  ice  h  à  '.s  occupations  vulgaires,  —  m-  con- 
fiez fias  les  besoins  de  ma  Marguerite  aux  hasards  de  l'ins- 
piration poétique,  —  ne  vous  préparez  pas  l'horrible  dou- 
leur de  faire  do  ia  poésie  le  plus  vil  métier,  —  en  travaillant 
seulement  pour  l'argent,  —  demandez-lui  seulemenl  les 
enivrantes  jouissances  du  travail.  —  et  la  gloire,  —  si  vous 
la  croyez  utile  à  votre  bonheur.  —  Vous  le  f  rez.  vous  sui- 
vrez mes  conseils  si  vous  n'êtes  qu'un  de  ces  mille  poètes, 

—  que  l'amour,  l'absence,  la  jalousie  ou  l'indignation  ont 
lait  poêles  par  hasard.  —  .Mais,  si  vous  êtes  un  vrai  poète, 

—  si  voire  géuie  v  us  entraîne  maigri' vous,  m.'!,  sommes 
i  h  froisbien  malheureux?  — -Mon  frère  ne  vous  donnfra 
sa  fille  qu  -i  vous  avez  «  un  état  »  au  défaut  de  fortune, 
et  il  n'accepti  ra  jamais  la  poésie  (  oinme  un  et  t. 

A  ce  moment,  .monsieur  Hédouin,  Marj  u  'élix,  ve- 

naient rej  lindre  la  tante  Clémence  et  Raoul.  H  toul  ne  ré- 
pondil  rien  à  la  tant ■•.  mais  il  se  rappela,  à  l'avantage  d'Es- 
ther.  qu'elle avail  trouvé  ses  vers j*—  eharmans,  — ctqu'elle 
l'avait  encouragé  dans  ses  travaux,  -r  Pour  la  prem    i 
il  pi  usa  à  Esther  en  pré  nce  de  Marguerite. 

On  fit  une  promenade  en  canot.  — Raoul,  comme  s'ileûl 

parlé  en  général,  —  comme  la  conversation  roukil  iu    l  i 

ns  de  la  mer,  parla  avec  enthousiasme  du  bonheur 

i'i  n|  oseT  a  vie  pour  sauver  celle  d'une  femme  aimée.  — 

La  tante  Clémence  répondit  ; 


—  Pour  moi,  j'admire  davantage  le  dévoûmenl  de  l'hom- 
me qui  conduit  notre  bateau  et  qui  tous  les  jours  fait  un  mé- 
tier fatigant,  —  par  le  soleil  ardent  ou  par  la  froide  pluie. 

—  pour  nourrir  sa  femme  et  ses  petits.  —  Raoul  I  Raoul  ! 
«lit-elle  à  demi-voix,  —  vous  demandez  la  monnaie  de  500 
fram  s  à  un  pauvre  qui  vous  demande  un  sou  . 

Raoul  évita  de  se  trouver  seule  avec  la  tante  Clémence. — 
11  se  disait  à  lui-même  : 

—  J'ai  fait  une  sottise.  —  On  ne  croit  pas  que  les  gens 
qu'on  voit  tous  les  jours  aient  du  talent  ;  —  il  faut  que  ce 
talent  soit  consacré  au  dehors  pour  qu'il  soit  accepté  et  re- 
connu dans  la  famille.  —  Les  parens  et  lès  amis  d'un  poète 
.sont  les  derniers  à  l'applaudir.  —  Quand  ma  tragédie  sera 
jouée,  —  qiiao  I  j'aurai  été  applaudi,  quand  j'aurai  le  front 
ceint  du  laurier  poétique.  —  seulement  alors  je  reviendrai 
dire  :  Je  suis  poète!  Les  poètes  sont  comme  les  belles.  — 
11  ne  faut  pas  qu'on  voie  leurs  efforts  pour  se  jucher  sur  le 
dos  de  Pégase.  —  de  mèm  •  qu'on  n'est  pas  amoureux  d'u- 
ne femme  qu'on  a  vue  apprendre  à  marcher  et  à  danser,— 
ou  dont  on  a  subi  les  rudes  apprentissages  sur  le  piano. 

C'est  la  veille  du  dépari  de  Félix  et  de  Raoul;  —  on  fait 
les  adii  ux  le  soir,  parce  que  les  deux  jeunes  gens,  qui  doi- 
vent retourner  à  Fécamp  prem  Ire  la  voiture,  quitteront  Vport 
à  la  naissance  du  jour.  —  Raoul  est  mécontent.  — il  pi  nie 
mie  sa  position  vaêtre  plus  que  difficile  en  rentrant  à  Paris; 
il  n'a  plus  de  meubles,  plus  d'argent,  plus  de  leçons.  —  Il  a 
tout  sacrifié  pour  voir  Marguerite  pend'anl  quelques  jours, 
et  ce  sacrifice  ésl  ignoré.  Et  d'ailleurs  il  serait  méprisé  par 
la  tante  Clémence.  —  11  a  passé  tant  do  nuits  à  faire  sa  tra- 
gédie, pour  être  riche  cl  glorieux,  —  afin  d'être  digne  dé 
Marguerite,  et  la  tante  Clémence  n'a  même  pas  daigné  la 
lire  ! 

Mais  comme  tout  fut  oublié,  lorsque  le  malin,  au  momehf 
de  quitter  l'auberge  du    père  Huet  —  saiis  voir  Marguerite, 

—  lorsque  le  cœur  serré,  il  prolongeait  l'es  quelques  instans 
qui  préi  'part  -.ons  mille  prétextes  futiles.  —  ii  vit 
sortirde  leurs  chambres  Marguerite  et  sa  tante,  qui  s'étaient 
levées —  pour  les  accompagner  jusqu'au  haut  de  la  côte, 
et  voir  avec  eux  le  soleil  se  lever  sur  la  nier.  La  tante  s'em- 
para encore  du  bras  de  Félix.  —  Raoul  offrit  le  sien  à  Mar- 
guerite. 


XIX. 


Raoul  prit  tout  à  fait  au  sérieux  le  dévouement  d'Esther. 

—  Aussi,  quand  il  la  revit,  il  lui  baisa  les  mains  avec  une 
tendresse  infinie,  —  et  l'accabla  de  romeivîmens  el  de  té- 
moignages d'admiration.  —  Esther  se  fit  raconter  jusque 
dans  ses  moindres  détails  fout  le  roman  de  mademoiselle 
Hédouin; — elle  voulut  lire  les  lettres  do  la  tante  Clé- 
mence ;  elle  dit  avec  effusion  qu'elle  aimait  passionnément 
Marguerite,  —  et  que  toul  son  bonheur  serait  delà  voir 
heureuse  avec  Raoul. 

Celui-ci  cependant  n'était  pas  trop  content  de  la  ianto  et 
de  la  manière  dont  elle  avait  reçu  la  confid  nce  de  sa  tra- 
gédie; il  préférai!  de  beaucoup  leséloges  et  l'enthousiasme 
d Ts'hor,  qui  ne  trouvait  rien  d'aussi  beau  que  sa  poésie, 8t 
battait  à  la  lois  et  son  orgueil  et  sa  haine  contre  foute  ogcu* 
baji  n  régulière.  Aussi,  quand  la  tante  Clémence  revint  à 
paris  avec  son  frère  el  sa  nièce,  il  lui  montra  beaucoup 
moins  de  confiance  et  d'abandon,  il  voyait  fort  rarement 
Marguerite,  mais  son,  sorl  ne  lui  causait  pas  d'ifnpWiénce. 

—  11  arrivait  parfois  que  les  deux  amis,  Esther  et  Raoul, — 
à  force  de  parli  r  d'amour,  de  se  presser  les  mams,redeve- 
naient  pour  quelques  instans  amans  presque,  sans  le  faire 
exprèi . 

Calixle  venaitde  temps  à  autre  voir  son  ancien  camarade. 
L'étrange  publication  qu'il  avait  à  peu  près  fondée  conti- 
nuait sa  carrière.  —  Quand  vin!  le  mois  de  janvier,  on  fit 
imprimer  de  nouvelles  fîtes  de  lettres  sur  lesquelles  on  mit 
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en  caractères  cbnvénablémehl  \isihles:  — Le  Scorpion. 
deuxième  aimée.  Ces  têtes  de  lettres  servaient  à  écrire  aux 
directeurs  de  théâtres,  auxquels  on  extorquait  des  billets 
que.  l'on  revendait  au  quart  de  leur  valeur;  à  demander  des 
abonnemens  aux  acteurs  débutans  et  aux  actrices  nouvel- 
les ;  à  offrir  l'appui  du  Scorpion  aux  entrepreneurs  des 
industries  honteuses  qui  se  taisaient  jour  à  la- quatrième 
page  îles  journaux.  Le  Scorpion  néanmoins  — continuait  à 
ne  pas  paraître  avec  une  parfaite  régularité.  Les  foudres 
d'un  liieu  aussi  obstinément  invisible  commencèrent  bien- 
tôt à  ne  plus  effrayer  beaucoup  les  gens.  Quelques  direc- 
teurs de  théâtres  prirent  le  parti  de  l'aire  répondre  à  toutes 
les  demandes  de  billets  qu'ils  étaient  <ï  la  campagne.  Quel- 
ques auteurs  négligèrent  de  renouveler  leur  abonne- 
ment. La  mauvaise  fortune  vint  mettre  la  discorde  entre 
mdateurs  de  la  feuille.  Chacun  accusa  l'autre  d'a- 
voir fatigué  les  directeurs  de  théâtres  par  des  demandes 
trop  multipliées,  et  diminué  le  respect  queles  auteurs  por- 
taient  au  Scorpion  par  un  défaut  de  tenue  et  une  trop 
grande  familiarité,  et  surtout  par  des  traits  d'indélicatesse 
en\  ers  la  société. — En  effet  Alexandre  avait  quelquefois 
reçu  et  bu  le  prix  d'un  abonnement, —  dont  Calixte,  auque 
il  n'avait  pas  t'ait  pari  de  l'aubaine,  faisait  réclamer  le  mon- 
tant à  la  même  personne.  Enfin,  un  jour,  après  une  alter- 
cation plus  vive  que  de  coutume,  —  Calixte  annonça  qu'il 
refuserait  désormais  le  secours  de  sa  plumeau  Scorpion. 
Monsieur  Alexandre  demeura  seul  propriétaire.  Pour  Ca- 
li\t  -,  il  trouva  moyen  de  faire  mettre  dans  un  journal  ho- 
norable auquel  il  manquait  deux  lignes  ce  jour-là  :  *  Mon- 
sieur le  sente  Mandron,  homme  de  lettres,  nous  prie  d'an- 
noncer qu'il  ne  fait  plus  partie  de  la  rédaction  du  journal 
le  Scorpion.  »  Ce  journal  devint  pour  lui  un  précieux  di- 
plôme. —  Il  en  avait  toujours  au  moins  un  exemplaire  dans 
sa  poche,  et  savait  le  perdre  cm  le  laisser  tomber  au  besoin. 
La  lecture  de  cette  note  relevait  singulièrement  Calixte 
dans  l'opinion  de  beaucoup  de  gens,  —  car  il  en  ressortait 
1»  que  Calixte  éiait  homme  de  lettres  reconnu  :  —  2»  qu'il 
;n  ait  abandonné  an  journal,  c'est  à  dire  que  c'était  un  écri- 
vain indépendant  et  d'une  telle  importance,  3"  que  ses 
moindres  démarches  étaient  consignées  dans  les  journaux 
pour  répondre  à  l'intérêt  que  lui  portaient  les  contempo- 
rains, —  et  pour  fournir  des  matériaux  à  l'histoire. 

Pour  François,  l'ancien  portier,  depuis  qu'il  avait  /'té 
élevé  à  la  dignité  de  rédacteur  du  Sdorpion  et  cfami-  par 
Calixte  et  par  monsieur  Alexandre',  n'avait  dédaigné  tout 
eue  Soi  manuel.  —  Il  demeurait  tantôt  avec  monsieur  Alex- 
andre, tantôt  avec  Calixte,  abandonnant  le  premier  lors- 
qu'on refusait  trop  obstinément  les  abonnemeus' et  les  bil- 
lets de  théâtres  au  Scorpion  : —  venant  alors  trouver  Calix- 
te pour  voir  s'il  était  plus  heureux.  —  et  dans  ce  cas  pas- 
sant quelque  temps  avec  lui,  le  tutoyant,  faisant  ses  com- 
missions et  nettoyanj  ses  bottes  et  ses  habits,  à  titre  d'ami 
obligeant.  Alais.  si; la  mauvaise  fortune  revenait  s'installer 
chez  Mandron.  il  retournait  à  monsieur  Alexandre.  — avec 
lequel  il  disait  tout  le  mal  possible  de  Calixte,  comme  avec 
Cjrtûi-ci  il  avait  vilipendé  l'ancien  flot  démissionnaire  du 
Cirque-Olympique.  Chacun  cependant,  malgré  ses  infidé- 
lités périodiques,  le  voyait  revenir  avec  satisfaction  el  lere: 
;  mil  ux.  En  effet,  François  était  un  homme  pré- 
cieû  i  pour  trouveï  un  directeur  de  théâtre,  pour  forcer  la 
'.  —  eu  un  mot,  pi  irse  rendre 
icnl  iuiupportaple,  pour  convaincre  si  bien  lesgens 
qu'ils  n'avaient  aucun  autre  moyen  de  se  débarrasser  do 
lui,  qu'on  finissail  le  plus  souvent  par  lui  donner,  ou  le 
prix  de  l'abonnement  au  Scorpion,  ou  le  billet  de  première 
galerie  qu'il  demandait  pour  monsieur  Alexandre.  Pour  le 
:  (te  monsieur  Calixte.  il  allait  chez  les  libraires  de- 
mander deux  exemplaires  d'un  ouvrage  qui  venait  de  pa- 
raître, —  monsieur  Calixte  se  proposant  d'en  rendre  compte 
dans  un  journal  répandu.  A  ce  sujet,  ledit  Calixte,  si  on 
.i  uaii  de  ne  point  voir  d'articles  signés  de  son  nom, 
avait  imaginé  une  réponse  victorieuse.  —  Il  ne  signait 
point  ses  articles  de  son  nom  de  Calixte  Mandron,  à  cause 
de  sa  famille,  qui  ne  voyait  pas  sans  chagrin  qu'il  s'adon- 
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nat  à  l.i  littérature  ;  mais  il  se  déguisait  sous  divers  pseudo- 
nymes ou  lettres  initiales.  —  En  conséquence,  il  s'attri- 
buait tous  les  articles  non  signés  qui  lui  paraissaient  bons, 
—  et  les  articles  que  l'eu  Bequet  signajt  R.  au  Journal 
des  Débats,  —  ceux  que  Rolle  signait  X.  au  National,  —■ 
ceux  que  Merle  signe  J.  M.  T.  à  la  Quotidienne.  Enfin,  tous 
ceux  dont  l'auteur  était  désigné  par  une  étoile,  deux  étoi- 
les ou  trois  étoiles,  lui  revenaient  de  droit. 

.Mais  il  arrivait  parfois  que  l'article  promis  en  échange 
des  deux  exemplaires  que  l'on  revendait  le  soir  même  sans, 
les  avoir  lus,  et  qui  fournissaient  à  dîner  à  Calixte  et  à 
François,  n'était  nullement  conforme  aux  promesses  faites 
par  ledit.  François  au  nom  dudit  Calixte.  L'ouvrage  que 
l'on  devait  porter  aux  nues  — était  fort  maltraité  par  les 
véritables  maîtres  des  initiales.  —  Ces  accidens,  qui  n'é- 
taient pas  rares,  diminuaient  singulièrement  la  clientèle. 
de  ces  messieurs. 

Pour  mademoiselle  Léocadie,  elle  avait  fort  engraissé  Ot 
s'élait  l'ait  épouser  par  monsieur  Aristide  Leroux,  —  le 
quasi  actionnaire,  —  et  l'abonné  malgré  lui  du  Scorpion. 

Nous  avons  voulu  vous  dire  la  situation  de  ces  person- 
nages avant  de  cesser  pour  quelque  temps  de  nous  occuper 
d'eux. 

La  situation  de  Raoul  devint  fort  embarrassante.— Le 
père  Seeburg  eut  quelques  soupçons  de  ce  qui  se  passait 
entre  sa  fille  et  le  jeune  nesloges,  ou  en  fut  charitablement 
averti,  —  et  il  pria  Raoul  de  discontinuer  ses  leçons  ou  de 
se  présenter  comme  candidat  à  la  main  d'Esther.  Raoul, 
engagé  avec  Marguerite,  refusa  net.  Il  y  eut  à  ce  sujet,  en- 
tre eux  quelques  mots  échangés  qui  ne  manquaient  pas 
d'une  certaine  aigreur.  Aussi,  le  lendemain  de  l'explication, 
monsieur  Seeburg  fit  réclamer  par  un  huissier  le  mon  tant 
de  la  lettre  de  change  souscrite  à  son  profit.  —  Raoul  ré- 
pondit qu'il  en  avait  payé  une  bonne  partie  par  ses  leçons, 
mais  il  n'en  fut  pas  moins  cité  à  comparaître  à  quelques 
jours  de  là  devant  le  tribunal  «  pour  s'entendre  condam- 
ner à  payer  Mite  lettre  de  change  par  toutes  les  voies  de 
droit  et  même  par  corps.  »  Cette  menace  de  la  prison  «•  au 
nom  du  roi,  de  la  loi  et  de  lajustice  »  faillit  lui  faire  per- 
•ilre  la  tète.  Il  regarda  en  avant  el  ne  vit  qu'un  chemin 
sans  bot.  Jamais,  certes',  il  ne  pourrait  se  faire  cette  posi- 
tion honorable  qu'exigerait  avec  tant  de  raison  monsieur 
Hédouin  pour  lui  donner  sa  fille.  Ses  affaires  étaient  en 
bien  plus  mauvais  état  qu'à  l'époque  où  il  était  parti  si  ré- 
solument à  la  conquête  du  monde  entier.  —  où  rien  ne  lui 
semblait  impossible  si  Marguerite  devait  en  être  le  prix.  II 
évitait  la  tante  Clémence  ou  lui  faisait  des  mensonges, 
car  elle  voulait  savoir  dans  ses  moindres  détails  ses  pro- 
grès el  ses  efforts.  —Deux  copies  de  sa  tragédie  étaient, 
il  est  vrai,  l'une  entre  les  mains  du  directeur  du  Théâtre- 
Français, —l'autre  chez  monsieur  de  Pongerville  l'acadé- 
micien. Le  directeur  du  Théâtre- Français  n'avait  pas  ré- 
pondu à  l'envoi  de  la  pièce,  et  monsieur  de  Pongerville 
avait  répondu  qu'elle  était  fort  belle,  comme  il  eût  dit  de. 
toute  autre. 

Raoul  découragé  écrivit  à  Marguerite.  «  Décidément,  le 
sort  se  déclare  contre  moi,  disait-il,  le  courant  m  "entrain". 
et,  malgré  mes  efforts,  je  suis  moins  avancé  aujourd'hui 
que  le  premier  jour.  Je  refuse,  Marguerite,  de  vous  faire  ■ 
pa  -  r  \otre  jeunesse  dans  la  tristesse  et  dans  l'attente; ce 
ne  serait  pas  un  bonheur  pour  moi  que  de  vous  enchaîner 
à  ma  triste  destinée  ;  —  je  vous  rends  vos  promesses,  — 
•  ■■  .  libre,  —  soyez  l'heureuse  épouse  d'un  autre,  accep- 
tez tout  le  bonheur  que  la  vie  promet  à  voire  beauté.  Ma 
résolution  est  inébranlable.  Adieu  !  » 

Certes,  Raoul  souffrit  beaucoup  en  écrivant  celle  lettre, 
et  il  eut  besoin  deux  ou  trois  fois  d'essuyer  de  grosses  lar- 
mes qui  venaient  lui  troubler  la  vue  ;  mais  cependant,  il 
était  moins  effrayé  de  ce  beau  et  gros  sacrifice  lait  une  fois 
pour  toutes.  —  que  des  efforts  de  tous  les  instans  qu'il  lui 
eût  fallu  pour  le  rapprocher  de  Marguerite  par  le  travail  et 
la  pertinacité.  S'il  ne  se  fût  agi  que  de  combattre  en  champ 
clos  un  rival  redoutable  pour  obtenir  la  main  de  made. 
moiselle  Bédouin,  Raoul  se  lût  présenté  fièrement  au  corn* 
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bat  ;  —  mais  d'autres  ennemis  lui  faisaient  peur  ;  c'était  le 
travail  quotidien,  c'était  l'insuffisance  d'une  éducation  toute 
littéraire, gui  ne  le  rendait  propre  à  rien  qu'à  faire  des  tra- 
gédies ;  —  d'ailleurs,  il  faut  le  dire,  une  pensée  sans  no- 
blesse, se  glissait  dans  son  cœur  à  son  insu  :  Esther  était 
aussi  belle  que  Marguerite,  —  et  s'il  l'épousait,  il  se  trou- 
vait toflt  à  la  fois  débrarassé  des  inquiétudes  que  lui  cau- 
saient les  poursuites  du  père  Seeburg,  cl  dans  une  position 
d'aisance  qu'il  ne  croyait  pas  pouvoir  atteindre  par  le  tra- 
vail de  toute  sa  vie.—  Déplus,  l'amour d'Esther  était  hum- 
ble et  soumis  ;  elle  reconnaissait  à  Raoul  une  grande  supé- 
riorité sur  elle  ;  —  Marguerite,  au  contraire,  avait  à  son  in- 
su l'air  de  le  protéger;  la  tante  Clémence  lui  avait  fait 
pressentir  qu'elle  trouverait  mauvais  les  fers  pour  lesquels 
Esther  avait  une  si  grande  admiration.  —  11  fallait  parve- 
nir à  Marguerite.  —  Il  élevait  au  contraire  Esther  jusqu'à 
lui.  —  Il  colorait  à  ses  propres  yeux  ces  calculs  peu  poéti- 
ques d'une  apparence  d'abnégation  ;  —  11  n'était  pas  juste 
qu'il  garda!  Marguerite  attachée  à  son  sort.  Marguerite  eut 
à  peine  lu  cette  lettre  qu'elle  la  jqta  au  leu,  prit  la  plume,  et 
commença  à  répondre  :  «  Les  raisons,  disait-elle  à  Raoul, 
que  vous  me  donnez  pour  que  je  renonce  à  vous  sont,  au 
contraire,  excellentes  pour  que  je  vous  entoure  d'une  ten- 
dresse plus  sainte.  —  Vous  êtes  malheureux,  le  sort  se  dé- 
clare contre  vous.  Je  sens  une  sorte  de  bonheur  à  vous 
rester  seule  rîdèK  et  vous  ne  pouvez  pas  plus  me  rendre 
mes  promesses  que  je  ne  puis  les  reprendre.  Croyez-vous 
que  jamais  j'appartiendrais  à  un  autre  après  vous  avoir  dit 
que  je  vous  aime,  —  après  vous  avoir  donné  mon  Asie 
toute  entière.  Ce  serait,  à  mes  yeux,  me  souiller  double- 
ment et  commettre  un  double  adultère  ;  ne  vous  laissez 
pas  ainsi  abattre  et  décourager  ;  il  ne  dépend  ni  de  vous, 
ui  de  moi,  ni  du  sort,  de  séparer  nos  deux  existences.  —  Je 
ne  sais  réellement  si  j'aurais  le  droit  de  me  plaindre  de 
quelque  malheur  qui  m'arrivàt  ;  n'ai-je  pas  dans  la  vie  une 
belle  part  de  bonheur  assurée?  —Je  suis  aimée  de  vous, 
et  vous  cesseriez  de  m'aimer  même,  qu'il  y  a  dans  la  ten- 
dresse que  j'ai  pour  vous  tant  de  douceurs  secrètes  et  de 
joies  ineffables,  que  je  craindrais  encore  de  me  montrer 
ingrate  si  je  laissais  échapper  la1  moindre  plainle.  —  Du 
courage,  Raoul,  travaillez.  » 

BAOUl  a  mabgukiute. 

«Travaillez!  mais  on  ne  veut  pas  medonner  d'ouvrage.— 
Tenez,  Marguerite,  je  vais  vous  dire  toute  la  vérité.— Mais 
pensez  que  jamais  je  ne  serai  le  mari 'de  la  femme  à  la- 
quelle je  me  serai  fait  voir  dansnne  situation  aussi  humi- 
liante. 

»  Travaillez  1  —  Mais  que  sais-je  faire  ?  Je  donne  des  leçons 
fie  latin,  de  grec,  de  français.  —Je  vends  à  la  génération 
qui  me  suit  les  ennuis  qu'on  m'a  vendus  au  collège.  —  Mais 
si  vous  saviez  combien  il  y  a  de  pauvres  diables  comme 
moi  qu'une  coûteuse  éducation  a  amenés  au  mémo  but  ? 

—  Nous  nous  disputons  les  leçons  et  les  morceaux-do  pain. 

—  J'en  ai  perdu  une  hier.  — Il  m'en  reste  deux.  —  Chacun 
des  deux  élève*  me  dorme  trente  francs  par  mois,  —  vingt 
sous  par  leçon  ;  ce  qu'on  donne  à  un  commissionnaire, 
pour  une  course,  —  et  le  commissionnaire  peut  avoir  une 
veste,  une  casquette  et  de  gros  souliers.  —Moi,  il  faut  que 
je  sois  bien  vêtu,  —  si  bien  que  pour  le  paiement  ries  ba- 
bils que  j'ai  usés  depuis  deux  ans, —  je  vais  probablement 
être  mis  en  prison  d'un  moment  à  l'autre.  —  Peut-être  les 
recors  vont-ils  venir  me  chercher  pendant  que  je  vous 
«cris  et  no  me  laisseï ont-ils  pas  finir  ma  lettre. 

»  J'avais  cru,  que  soutenu  de  votre  amour,  j'aurais  su  me 
faire  une  belle  place  dans  la  société.  Je  sentais  en  moi  cette 
ardeur  des  héros  qui  se  rendaient  dighes-de  la  dame  de 
leurs  pensées  par  des  dangers  bravés;  des  ôbstaclos  vau> 
cils  ;— mais1  préparé  à  combattre  desgéanset  des  dra- 
gons, je  n'ai  trouvé  que  des  moucherons  incommodes,  des 
insectes  venimeux,  —  qui  m'ont  harcelé,  fatigué,  décou- 
ragé. —  Mon  impuissance  m'est  un  supplice,  surtout  par- 
ce que  vous  en  êtes  victime  comme  moi  ;  surtout  parce  que 


vous  et. 's  sans  ce  se  devant  mes  yeux  comme  un  but  dé- 
siré que  je  ne  saurais  atteindre. — Laissez-moi  seul;  — 
je  n'aurai  plus  alors  cette  soif  ardente  de  m'élever,  —  ja 
n'ausa^plus  qu'à  subvenir  aux  besoins  matériels  de  ma 

vie  ;  —je  serai  une  sorle  d'ouvrier  vivant  do  un  m  état,  — 
jusqu'au  moment  ou  mon  (Ml  &  la  vie  m'ennuieront  si 
bien  que  je  quitterai  l'un  ex  l'autre  d'un  seul  coup.  Au  nom 
du  ciel,  —  ne  me  répondez  pas  !  ne  me  montrez  pas  plus 
noble  et  plus  charmant  encore  ce  but  auquel  il  me  faut  re- 
nouer ;  songez  que  c'est  un  supplice  horrible  que  vous 
ajoutez  à  mes  souffrances.  » 


XX. 


A  ce  moment,  la  servante  avertit  mademoiselle  Hédouin 
qu'une  jeune  dame  désirait  lui  parler.  Elle  n'était  pas  con- 
nue de  mademoiselle  Hédouin;  mais  l'entretien  qu'elle  lui 
demandait  était  d'une  telle  importance  qu'elle  ne  craignait 
pas  d'insister  pour  l'obtenir.  L'étrangère  fut  introduite  au- 
près de  Marguerite.  —  Toutes  deux  en  se  voyant  manifes- 
tèrent une  vive  surprise  : 

—  Eh  quoi  I  c'est  vous,  Esther  !  s'écria  mademoiselle  Hé- 
douin. 

—  Marguerite  !  dit  avec  un  profond  élonnement  made- 
moiselle. Seeburg. 

—  Ne  savie/.-vous  pas,  demanda  Marguerite,  que  c'était 
moi  que  vous  veniez  voir  ? 

—  Nullement,  ma  chère  Marguerite;  j'avais  besoin  de 
trouver  dans  mademoiselle  Hédouin  une  âme  généreuse  et 
compatissante,  je  suis  bien  rassurée  en  reconnaissant  la 

1  plus  noble  et  la  plus  douce  de  mes  amies  de  pension. 

—  Eh  quoi  !  dit  Marguerite,  seriez-vous  tombée  dans  l'in- 
fortune ? 

—  Non  pas  comme  tu  l'entends,  reprit  Esther  ;  je  suis 
riche- au  contraire  ;  mais  si  tu  ne  viens  pas  à  mon  secours, 
je  suis  la  plus  malheureuse  des  filles,  et  si  l'appui  (pic  j'ai 
pensé  trouver  dans  ta  générosité  m"  trompe,  je  n'aurai 
plus  de  ressources  que  dans  les  conseils  do  mon  déses- 
poir. 

—  Parle,  Esther,  et  je  remercie  d'avance  le  ciel,  s'd  est 
vrai  que  je  puisse  te  sauver. 

—  Eh  bien!...  Marguerite...  dit  Esther  en  rougissant, — 
j'ai..*,  comment  te  dire  cela?...  Un  jeune  homme...  qui 
vient  à  la  maison  depuis  longtemps...  il  esfc  beau,  spiri- 
tuel... je  l'aime...  je  l'aime  de  telle  sorte  que  j'ai  oublié 
pour  lui  les  devoirs  les  plus  sacrés;  et  aujourd'hui...  Es- 
ther alors  balbutia  quelques  mots  à  peine  intelligibles. 

—  El  pourquoi  ne  t'épouse-t-il  pas,  malheureuse  filleg 
pourquoi  ne  sanctifie-t-il  pas  ces  deux  titres  déjà  sacré 
d'amante  et  de  mère?... 

—  Hélas  !  dit  mademoiselle  Seeburg,  —  c'est  que  sa  vo- 
lonté n'est  pas  libre...  une  passion  do  jeunesse...  un  pre- 
mier choix...  des  promesses,  des  sermons  fails  d'abord  à 
une  autre...  celui  que  j'aime  est  déjà  engagé. 

—  C'est  bien  assez,  je  pense,  dit  Marguerite,  d'avoir  trahi 
une  femme  sans  en  tromper  indignement,  sans  en  aban- 
donner lâchement  une  seconde.  D'ailleurs,  quelle  estTa 
femme  qui  osera  réclamer  un  cœur  dont  on  a  disposé  pour 
une  autre  ? 

—  Ecoute,  Marguerite,  dit  Esther,  je  ne  dois  pas  plus 
longtemps  prolonger  tes  doutes,  et  te  laisser  développer 
en  général  des  sentimens  d'une  élévation  que  l'on  ne  tarde 
pas  à  trouver  un  peu  exagérés  dès  .l'instant  qu'il  s'agit  do 
ses  propres  intérêts. — L'homme  que  j'aime,  c'est  ton  amant 
à  toi,  c'est  Raoul! 

Marguerite  devint  pâle  et  fut  quelque  temps  sans  pou- 
voir parler,  mais  bientôt  elle,  reprit  avec  calme  : 

—  Esther,  les  devoirs  de  monsieur  Desloges  envers  vous 
sont  plus  sacrés  que  ceux  qu'il  avait  contractés  à  mon 
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égard.  —  Monsieur  Desloges  tous  épousera.  C'est  en  vous 
aimant  qu'il  a  trahi  ses  sermens,  c'est  -en" tous  épousant 
qu'il  réparera  votre,  faute  à  tous  deux.  Ce  n'est  pas  par  une 
infamie  au'il  se  ferait  pardonner  une  infidélité.  J'aurais 
voulu  qu'il  me  fît  lui-même  l'aveu  du  changemenl  dé  ses 
*en!imens.—  Ce  que  vous  nie  diteâm'explique  deux  lettres 
étranges  que  j'aireçues  de  lui.  Il  eût  mieux  valu  qu'il  m'eût 
ditla  vérité...  mais...  Estlier,  je  vous  le  jure,  parla  mé- 
moire de  ma  mère,  jamais  je  ne  serai  la  femme  de  mon- 
sieur Raoul. 
Esthor  se  jeta  dans  les  bras  de  Marguerite. 

—  Ah  !  Marguerite,  s'écria-t-elle,  — ■  tu  me  sauves  l'hon- 
neur et  la  vie,  —  mais  le  ciel  te  récompensera.  lolie  e 
charmante  comme  tu  es,  tu  n'auras  qu'à  choisir  l'homme 
déni  tu  daigneras  faire  le  bonheur. 

Marguerite  fit  signe  à  mademoiselle  Seeburg  de  ne  pas 
continuer,  et  elle  dit  : 

—  Non...  je  renonce  à  Raoul...  mais  je  iijj  donnerai  ja- 
mais ma  main  à  un  autre.  —  Un  autre  !  eh  !  grand  Dieu  1 
qu'aurais-je  à  lui  donner  !  Je  renonce  à  Raoul,  mais  je  ne- 
renonce  pas  à  mon  amour.  Je  me  ferai  un  bonheur  encore 
du  bonheur  même  que  lui  donnera  une  autre  femnu\  Dieu 
fera  le  reste  et  me  soutiendra  dans  les  rnomens  dv  faiblesse 
et  d'amertume.  Tenez,  Esthor.  ajouta-t-elle,  —  attendez 
quelques  instans. — Je  vais  vous  donner  pour  monsieur  Des- 
loges  une  lettre  qui  lui  rendra  cette  liberté  qu'il  a  su  si  bien 
reprendre. 

Et  Marguerite  ne  tarda  pas  à  revenir  avec  une  lettre 
qu'elle  remit  à  mademoiselle  Seeburg. 

«  Raoul,  disait  Marguerite,  un  hasard  m'a  tout  appris. 
Vous  avez  contracté  des  devoirs  qu'il  faut  remplir.  J'ai  re- 
noncé à  mes  plus  doux  rêves,  mais  je  ne  saurais  où  pren- 
dre de  la  force  s'il  me  fallait  ne  plus  vous  estimer.  Avoir 
cessé  de  m'aimer  n'est  un  tort  que  vis-à-vis  de  moi-môme, 
— mais  abandonner  mademoiselle  Seeburg,  dans  la  situa- 
tion eu  l'ont  mise  son  amour  et  le  vôtre ,  ce  serait  une  là— 
eheté  e(  une  infamie.  Si  je.  dois  renoncera  ma  tendresse 
dans  l'avenir,  il  faut  que  je  puisse  la  garder  dans  le  passé. 
—  Il  ne  faut  pas  que  j'aie  aimé  un  malhonnête  homme. — 
Ne  me  répondez  pas.  —  je.  me  suis  fait  le  serment  de  ne 
pas  ouvrir  une  lettre  qui  viendrait  de  vous.  Plus  tard,  quand 
mademoiselle  Seeburg  sera  votre  femme...  je  ne  sais  ce 
que  je  ferai  :  —  je  consulterai  les  forces  que  Dieu  m'aura 
données.  —  Malgré  le  trouble  dans  lequel  je  suis  en  ce  mo- 
ment, je  ne  puis  penser  que  cette  tendresse  si  douce  que 
j'ai  pour  vous  puisse  se  changer  en  une  telle  amertume 
que  ce  soit  jamais  pour  moi  une  souffrance  de  vous  voir 
heureux.  Ma  résolution  est  immuable.  En  ne  faisant  pas  Ge 
que  je  vous  demande,  vous  cesseriez  d'être  un  honnête 
homme,  sans  vous  rapprocher  de  moi  pour  cela,  —  et 
moi,  vous  m'enlèveriez  mes  chers  souvenirs, —  que  je  vous 
prie  en  grâce  de  respecter.  i> 


XXI. 


COURT   SOMMAIRE   DES   EVENEMEVS    QUI    SURVINRENT 
PENDANT  UN   ESPACE   DE  TROIS  ANNEES. 

Raoul  épousa  mademoiselle  Esther  Seeburg.  Esther  n'é- 
tait point  mère,  ainsi  qu'elle  l'avait  fait  croire  à  Raoul  et  à 
mademoiselle  Hédouin.  Le  père  Seeburg  ne  donna  pour 
dot  à  sa.  fille  qu'une  pension  annuelle,  mais  suffisante 
pour  que  le  nouveau  ménage  pût  vivre  dans  l'aisance. 

Marguerite  continua  son  rôle  héroïque.  —  Si  une  tris- 
tesse profonde  qu'elle  ne  s'avouait  pas  à  elle-même  amai- 
grissait ses  joues  et  lui  donnait  une  pâleur  inquiétante,  elle 
ne  laissait  cependant  pas  échapper  le  moindre  murmure, 
et  ne  regrettait  en  rien  ce  qu'elle  avait  fait. 

Sur  ces  entrefaites,  monsieur  Hédouin  mourut  ;  Félix  alla 
à  Alger  ;  Marguerite  Hédouin  se  mit  alors  à  vivre  tout  à  fait 


avec  la  tante  Clémence,  qui  avait  de  son  côté  de  grands 
chagrins.  Son  fils  avait  déserté  en  emportant  la  caisse  dn 
régiment.  —  Une  condamnation  par  coutumaeu  n'avait  at- 
teint que  son  honneur.  Elle  savait  qu'il  était  à  Paris  ;  do 
temps  en  temps  il  venait,  à  la  «bute  du  jour,  lui  demander 
de  l'argent.  Chaque  matin  elfe  se  réveillait  eu  se  disant  : 

—  C'est  sans  doute  aujourd'hui  que  mon  fils  sera  arrêté. 

Ces  deux  pauvres  femmes  n'avaient  dans  la  vie  d'autre 
bonheur  que  de  mêler  leurs  chagrins  et  de  souffrir  en- 
semble. 

C'est  de  très  bonne  foi  que  Marguerite  apprit  avec  tris- 
tesse, que  Raoul  et  Esther  n'avaient  pas  continué  longtemps 
là  vivre  en  bonne  intelligence.  Raoul,  qui  avait  été  blessé 
du  mensonge  employé  par  Esther  pour  le  décider  à  l'épou- 
ser, ne  tarda  pas  à  s'apercevoir  que  l'amour  d'Esther,  feu 
follet  de  l'imagination,  s'éteignait  rapidement  dans  la  prose 
du  ménage  :  elle  était  coquette  et  légère.  Quelques  obser- 
vations de  Raoul  furent  mal  reçues  et  surtout  mal  écou- 
tées. —  Il  devint  sombre  et  taciturne  ;  il  chercha  à  revoir 
Marguerite,  qui  l'accueillit  comme  un  frère,  —  lui  donna 
les  conseils  qu'elle  crut  les  meilleurs  pour  ramener  la  paix 
dans  sa  maison.  —  La  tante  Clémence,  respectant  l'inno- 
cent bonheur  que  Marguerite  goûtait  à  revoir  et  à  consoler 
celui  qu'elle  avait  tant  aimé,  n'osa  pas  lui  dire  que  tout  cela 
était  encore  de  l'amour.  Esther  fut  irritée  d'apprendre  que 
son  mari  allait  chez  Marguerite,  et  elle  ne  supposa  pas  un 
moment  chez  celle-ci  des  sentimens  purs,  nobles  et  désin- 
téressés, qu'elle  ne  trouvait  pas  dans  son  cœur  ;  elle  fit  à 
Raoul  do  véhémens  reproches  auxquels  celui-ci  répondit 
avec  dédain.  De  ce-moment,  Esther  se  crut  tout  permis.  En 
vain  Raoul  lui  défendit  de  recevoir  un  homme  dont  les  as- 
siduités l'avaient  déjà  fort  compromise  :  elle  ne  tint  aucun 
compte  de  cette  défense. 

Raoul,  poussé  à  bout,  saisit  uu  prétexte  ypur  insulter  ce- 
lui qu'il  croyait  l'amant  de  sa  femme  :  ils  se  battirent.  — 
Raoul,  qui  n'avait  de  sa  vie  été  fort  qu'en  th£me,  blessa 
son  adversaire,  il  est  vrai,  mais  en  échange  d'une,  égrati- 
gnure,  il  reçut  une  blessure  très  grave.  Le  soir  même  du 
duel,  Esther  leva  le  masque,  et  prit  la  fuite  avec  son  amant, 
emportant  ses  diamans,  l'argenterie  et  tout'.ce  qui  avait 
quelque  valeur  dans  la  maison.  Raoul  n'y  rentra  paset  se  fit 
porter  dans  une  mauvaise  chambre  près  de  l'endroit  où  le 
duel  avait  eu  lieu.  Quand  il  apprit  la  fuite  de  sa  femme,  il 
fit  demander  monsieur  Seeburg.  —  Celui-ci  vint  et  rejeta 
sur  son  gendre  tous  les  torts.  Raoul  lui  donna  les  clefs  de 
la  maison  qu'il  avait  habitée  avec  sa  fille,  n'y  fit  prendra 
que  les  effets  personnellement  à  son  usage,  et  lui  aban- 
donna le  reste,  —  ce  que  monsieur  Seeburg  accepta,  — 
ainsi  qu'un-s  autorisation  par  écrit  de  payer  désormais  à  sa 
fille  la  pension  qui,  légalement,  devait  être  versée  entre  les 
mains  du  mari  comme  chef  de  la  communauté.  Tous  deux 
se  témoignèrent  alors  le  plaisir  qu'ils  auraient  à  ne  jamais 
se  revoir.  Raoul  resta  dans  l'auberge  avec  quelques  louis 
pour  toute  fortune,—  et  tomba  si  dangereusement  malade 
que  le  médecin  qui  n'en  espéra  pas  grand'chose  conseilla 
à  l'hôte  de  prévenir  le  maire  du  village.  —  Celui-ci  cher- 
cha des  parens  ou  des  amis  à  Raoul.  —  Marguerite  alors, 
qui  avait  appris  par  la  rumeur  publique  ce  qui  était  arrivé, 
sut  où  Raoul  était  retiré  ;  elle  alla  soigner  le  pau\Te  mou- 
rant. —  A  ce  moment,  tout  lui  manqua,  jusqu'à  l'appui  de 
la  tante  Clémence.  Le  fils  de  celle-ci  s'était  fait  prendre  à 
Chalon-sur-Saône.  Il  attendait  en  prison  qu'un  nouveau 
jugement  décidât  s'il  irait  aux  galères  ou  s'il  serait  fusillé. 
Sa  malheureuse  mère  alla  s'installer  à  côté  de  la  prison, 
où  elle  passait  tout  le  temps  qu'elle  n'employait  pas  à,voir, 
à  solliciter  les  juges. 

D'abord  Raoul  ne  s'aperçut  guère  de  la  présence  de  Mar- 
guerite. —  Quand  il  la  reconnut  ensuite,  il  la  prit  pour  un 
ange  descendu  du  ciel  ;  —  mais  il  la  supplia  de  le  laisser 
mourir.  Marguerite  s'accusait  d'avoir  exigé  ce  funeste  ma- 
riage ;  elle  se  reprochait  tout  haut  les  chagrins  qu'elle  avait 
ainsi  attirés  sur  la  tête  de  Raoul,  —  et  à  peine  tout  bas  s'a- 
vouait-elle à  elle-même  le  boahour  qu'elle  avait  perdu 
pour  elle  et  pour  lui. 
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MARGUERITE   A    LA   TANTE  CLEMENCE. 

«  J'ai  vu  M.  ■".  Il  s'emploiera  de  tous  ses  efforts  en  fa- 
veur de  ton  fils,  mais  il  ne  m'a  pas  caché  que  la  situation 
est  des  plus  dangereuses.  C'est  une  cruelle  chose  que  de 
n'oser  relever  un  peu  ton  pauvre  cœur  de  l'abattement 
profond  où  il  est  tombé,  dans  la  crainte  d'avoir  à  le  l'aire 
retomber  de  nouveau  et  de  plus  haut. 

»  Raoul  est  sauvi.'.  —  Il  es!  vieilli  de  dix  ans.  —  Sa  pâ- 
leur, ses  rides  précoces,  sont  pour  moi  des  reproches  ter- 
ribles.— C'est  moi  qui  ai  exigé  qu'il  épousât  cette  méchante 
Esther,  et  c'est  de  ce  mariago  que  sont  venus  tous  ses 
chagrins. 

»  Comme  il  n'était  pas  convenable  que  je  logeasse  dans 
l'auberge  où  il  demeure,  une  fois  que  sa  vie  n'était  plus  en 
danger  et  que  sa  situation  n'exigeait  plus  des  soins  et  une 
surveillance  de  tous  les  instans.  j'ai  cherché  un  autre  logis 
auprès  de  lui.  —  Mais  hier,  il  m'a  dit  qu'il  allait  retourner 
h  Paris,  où  ses  affaires  rappellent.  J'ai  compris  ce  que  ce 
mot  veut  dire.  —  c'est  qu'il  lui  reste  à  peine  l'argent  né- 
cessaire pour  payer  sou  hôtelier  et  son  médecin,  et  qu'il 
veut  s'oecup'  r  de  retrouver  quelques  leçons.  —  Au  plus 
fort  de  sa  maladie,  alors  qu'il  ne  Reconnaissait  ni  moi,  ni 
les  autres  personnes  qui  le  soignaient,  j'ai  eu  la  curiosité 
de  voir  quelles  étaient  ses  ressources.  —  Il  n'avait  avec  lui 
que  quelques  louis,  et  je  sais  qu'il  a  abandonné  non-seule- 
ment la  dot  de  mademoiselle  Seoburg,  mais  encore  le  lo- 
gement qu'il  habitait  avec  elle,  dont  il  a  remis  les  clrfs  au 
père,  et  dans  lequel  il  a  juré  de  ne  jamais  rentrer.  J'ai  ajouté 
seulement  Irois  louis  aux  cinq  qu'il  avait  dans  sa  poche, 
pour  qu'il  no  s'aperçût  pa;  de  ma  petite  fraude,  qui  l'au- 
rait blessé.  Je  ne  sais,  ma  chère  tante,  ce  que  je  vais  faire 
maintenant.  Lui-même  est  triste  et  embarrassé.  Par  un 
sentiment  de  délicatesse  que  tu  apprécieras,  il  n'ose  me  de- 
mander quelles  seront  désormais  nos  relations.  Je  n'en  sais 
rien  moi-miîme.  Je  regrette  presque  qu'il  ne  soit  plus  ma- 
lade et  que  V humanité  ne  m'oblige  plus  à  rester  sans  cesse 
auprès  de  lui.  Dois-je  cesser  de  le  voir?  dois-je  abandonner 
ce  pauvre  homme,  déjà  si  abandonné  et  si  malheureux  par 
ma  faute  ?  Un  hasard  m'a  appris  des  nouvelles  de  sa  femme: 
plie  est  en  Belgique  avec  l'homme  qui  l'a  enlevée,  et  qui 
e-t  de  ce  pays.  —  Il  n'est  pas  probable  qu'elle  revienne  ja- 
mais en  France;  d'ailleurs,  après  un  éclat  semblable,  toute 
réunion  entre  eux  est  impossible. 

»  Je  trouve  tant  de  douceur  à  m'occuper  de  lui,  à  le  soi- 
gne^, que  je  crains  de  ne  plus  savoir  quelles  sont  à  son 
égard  les  limites  de  mes  devoirs  aux  yeux  du  inonde.  — 
Pour  ce  qui  est  des  devoirs  véritables  et  de  la  vertu,  ils  sont 
gravés  dans  le  co?ur  et  ne  dépendent  d'aucune  convention  : 
on  ne  court  aucun  risque  de  se  tromper. 

»  Je  vais  moi-même  retourner  à  Paris.  —  Ici  j'étais  avec 
une  garde-malade,  avec  l'aubergiste,  sa  femme,  ses  enfans, 
—  au  chevet  d'un  malade,  dans  un  appartement  ouvert,  où 
l'on  avait  besoin  d'enlrer  à  chaque  instant,  —  mais  chez 
moi,  je  serai  seule.  Dois-jtiBefuser  de  le  recevoir?  Les  gens 
du  monde  auront-ils  le  tact  touchant  de  ces  braves  gens 
chez  I"  quels  on  avait  porté  Raoul,  et  qui,  fans  que  je  leur 
aio  rien  dit,  au  bout  de  quelques  jours  de  mon  séjour  chez 
eux,  no  m'ont  plus  parlé  de  Raoul  sans  le  désigner  comme 
mon  frire.  —  Les  gens  du  monde  comprendront-ils  comme 
eux  la  sainteté  et  la  pureté  de  mon  affection  pour  lui?  Tu 
n't  s  pas  là,  ma  chère  tante,  et  avant  que  je  puisse  avoir  ta 
réponse  et  tes  conseils,  avant  que  cette  lettre  soit  partie,  il 
m'aura  fallu  prendre  une  résolution. 

»  Si  je  repousse  Raoul,  ce  pauvre  cœur  si  profondément 
blessé;  je  ferai  une  mauvaise  action  en  réalité,  mais  le 
monde  n'aura  rien  à  dire.  —  Si  je  l'accueille,  au  contraire, 
si  j'accepte  ce  doux  nom  de  sœur  que  la  femme  de  l'auber- 
giste m'a  la  première  donné  ;  si  je  le  console,  si  je  le  sou- 
tiens,—j'aurai  fait  une  bonne  action,  mais  le  monde  me 
blâmera.  Faut-il  donc  être  dure  et  cruelle  pour  moi  et  pour 
lui,  peur  mériter,  non  pa=  l'approbation,  mai-  le  silence  do 
ce  monde  ?  —  Je  crains  bien,  en  ce  moment  de  plaider  pour 


a  cause  que  je  désire  qui  gagne,  —  ef  d'être  à  la  fois  juge 
et  partie. —  Quoi  qu'il  en  soit,  ma  bonne  taule,  je  remplirai 
mets  irais  devoirs-  ;  —  j'ai  prié  Dieu  une  partie  de  la  nuit  de 
m'éclairer  à  ce  sujet.  Après  Dieu,  il  y  a  deux  personnes  qui 
connaîtront  la  pureté  de  mon  âme,  —  toi  et  Raoul.  Que  me 
fait  le  resle  du  monde,  auquel  je  n'ai  rien  à  demander,  pour 
lequel  je  no  vis  pas,  —  et  qui  ne  pourrait  jamais  rien  me 
donner  qui  fût  comparable  en  douceur  aux  quelques  ins- 
tans que  j'ai  pu  passer  au  chevet  de  Raoul  malade,  ea  lui 
prodiguant  tous  les  soins  d'une  mère  à  son  enfant.  » 


XXII. 


MARGUERITE  A  LA  TANTE  CLEMENCE. 

«  Hier,  nous  avons  tous  deux  quitté  la  campagne  pour 
revenir  à  Paris.  Au  moment  de  nous  séparer,  nous  étions 
aussi  tristes  et  embarrassés  l'un  qus  l'autre.  Raoul  ne  me 
demandait  pas  s'il  viendrait  me  voir  chez  moi.  —  Plusieurs 
fois  nous  nous  sommes  dit  adieu,  s?ns  cependant  nous  en 
aller  ni  l'un  ni  l'autre.  J'ai  vu  sur  son  visage  péniblement 
contracté  qu'il  prenait  sa  résolution  et  qu'il  allait  me  quitter 
Alors  je  lui  ai  demandé  :  —  Viendr^z-vous  me  voir  domain  ? 
—  Oui,  —  m'a-t-il  répondu,  et  son  regard  mouillé  de  lar- 
mes m'a  remercié  éloquemment. 

»  Je  ne  l'ai  pas  encore  vu  aujourd'hui,  et  c'est  en  l'atten- 
dant que  je  t'écris  pour  parler  do  lui.  .Mon  Dieu  I  pourquoi  me 
suis-je  laissé  entraîner  par  les  mensonges  d'Esther  !  pour- 
quoi n'ai-je  pas  écouté  tes  conseils!  —  Raoul  serait  ici  chez 
lui.  J'aurais  le  droit  départager  avec  lui  ma  petite  fortune, 
tandis  que  je  n'ose  faire  la  moindre,  allusion  à  ses  affaires 
dans  la  crainte  de  l'offenser.  Jv  suis  effrayée  de  l'exiguilé 
de  ses  ressources.  —  Je  ne  crois  pas  qu'il  puisse  lui  rester 
un  ou  deux  louis.  A-t-il  trouvé  tout  de  suite  des  leçons?  Et 
s'il  tn  a  trouvé,  comment  f:ra-t-il  pour  attendre  la  lin  du 
mois  et  l'époque  du  paiement  dé  ses  leçons?  11  est  faible  en- 
core, et  à  peine  convalescent.  Ne  se  fa'iguera-t-il  pas  trop  ! 
aura-t-il  les  soins  nécessaires?  Heureuse  Estherl  qui  avait 
le  droit  des  savoir  tout  cela  1 

»  11  est  venu  comme  je  t'écrivais  cette  lettre.  Je  l'ai  inter- 
rompue.— Il  est  parti  et  je  reste  svule  avec  toi.  Je  l'ai  trou- 
vé pâle  et  fatigué.  —  Il  aura  sans  doute  marché  beaucoup. 
Je  n'ai  osé  lui  faire  aucune  question  à  ce  sujet.  Je  n'aurais 
pu  lui  dire  :  «  Ne  marchez  pas  tant.  »  Il  m'aurait  pu  répon- 
dre qu'il  faut  bien  qu'il  s'occupe  de  gagner  sa  vie,  de  trou- 
ver des  leçons  et  du  travail,  et  qu'il  n'a  pas  d'argent  pour 
prendre  des  voitures.  —  Mon  Dieu!  si  tu  étais  là,  tu  trouve- 
rais, j'en  suis  sûre,  quelque  moyen  ingénieux  ;  tandis  que 
moi  je  me  désespère  sans  pouvoir  rien  imaginer. 

»  Je  lui  ai  demandé  s'il  voyait  quelqu'un,  —  s'il  avait 
conservé  quelques  amis.  Il  m'a  répondu  que  non,  —  qu'il 
était  heureux  de  ne  plus  connaître  que  moi.  —  J'ai  essayé 
de  lui  demander  s'il  avait  de  l'o  éup?.tipn,  s'il  pensait  trou- 
ver facilement  des  leçons,— il  a  fait  semblant  de  ne  pas  en. 
tendre  cette  question,  ei  il  m'a  demandé  de  tes  nouvelles. — 
.le  n'ai  pas  osé -revenir  sur  ce  sujet,  et  nous  avons  parlé  de 
toi  jusqu'au  moment  où  il  a  regardé  à  la  pendule,  s'est  le- 
vé et  esl  parti.—  Il  m'a  regardée  alors  si  tristement  que 
malgré  moi  j'ai  dit  :  «  A  demain  !  »— Et  un  éc  air  de  joie  et 
de  santé  a  brillé  sur  son  visage  pale  et  amaigri.  » 

»     •     i 

Cette  situation,  qui  était  un  supplice  pour  Marguerite, 
dura  longtemps.  Parfois  elle  trouvait  un  bon  prétexte  pour 
engager  Raoul  à  dîner  avec,  elle,  —  mais  celui-ci  ne  laissait 
pass'établir  l'habitude  qu'elle  en  voulait  faire,  et  souvent  il 
refusa  de  partager  le  dîner  de  mademoiselle  Bédouin  en  di- 
sant qu'il  avait  déjà  dîné,  ce  qui  n'était  pas  vrai. 

Les  leçons  ne  se  présentaient  pas  :  —ses  démarches  pour 
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trouver  des  occupations  d'un  autre  genro,  n'avaient  pas  plus 
de  succès;—  il  avait  vendu  successivement  tousses  habits, 
m  ne  réservant  qu'une  grosse  redingptej  très  convenable 
pour  la  saison  froide  an  milieu  de  laquelle  on  se  trouvait; 

—  mais  le  printemps  arriva,  puis  le  commencement  de  l'été, 
qui  s'annonça  par  des  chaleurs  accablantes.  Il  est  difficile 
de  dire  ce  que  souffrit  Marguerite  do  voir  chaque  jour  Raoul 
avec  sa  lourde  redingote. 

Quelqu'un  qui,  un  jour,  se  trouvait  chez  elle  en  mémo 
temps  que  Raoul,  se  plaignit  de  l'excès  de  la  chaleur.  — 
Raoul  rougit  un  peu  et  dit  qu'il  ne  trouvait  pas  qu'il  fît 
trop  chaud.  Quelques  instans  après,  Marguerite,  le  surprit 
essuyant  son  front,  sur  lequel  tombaient  de  grosses  gouttes 
de  sueur. 

Il  fit,  cet  été  là,  une  chaleur  si  peu  ordinaire,  que.  c'était 
un  sujet  de  conversation  partout.  —  Mais  Marguerite  n'en 
parla  pas  une  seule  fois  et  feignit  de  ne  pas  s'en  apercevoir. 

—  Quelquefois  mademoiselle  Hédouin  disait  : 

—  Monsieur  Desloges,  je  m'ennuie  mortellement  ;— ou  : 
je  suis  un  peu  malade.  — Si  vous  étiez  bien  aimable,  vous 
dîneriez  avec  moi. 

Une  autre  fois  : —  Monsieur  Desloges,  j'ai  fait  aujourd'hui 
une  certaine  crème  sur  laquelle  je  veux  avoir  voire  avis. 

En  jour  Raoul  refusa  formellement,  +-I1  était  venu  avant 
l'heure  ordinaire  du  dîner  ;  mais  il  crut  s'apercevoir,  à  l'in-, 
sistance  de  Marguerite,  qu'elle  soupçonnait  sa  pénurie. — 
Alors  il  dit  qu'il  était  imité  et  dînait  avec  un  >;;;  ami,  lui  qui 
avait  dit  qu'il  ne  voyait  plus  personne. 

—  Ne  vous  verrai-je  donc  pas  ce  soir?  —  dit  mademoi- 
selle Hédouin. 

—  Si  vraiment,  si  vous  me  le  permettez.  —  Je  ne  fais 
pas  de  cérémonie  avec  ce  camarade,  et  je  l'ai  averti  qu'aus- 
sitôt le  dîner  fini  je  le  quitterais.  Je  reviendrai. 

Comme  Marguerite  dînait  seule,  elle  reçut  la  visite  d'une 
femme  de  ses  amies,  qui,  en  parlant  de  choses  et  d'autres, 
lui  dit: 

-Ah  ça,  ce  monsieur  Raoul  qui  vient  souvent  chez  vous 
onc  bien  frileux?  je  viens  de  le.  voir  qui  regardait  les 
images  sur  le  boulevard.  —  Il  a  une  énorme  redingote  bou. 
tonnée  jusqu'au  col. 

—  C'est  un  ami  d'enfance,  dit  Marguerite;  il  a  reçu  en 
du,  1  il  y  a  quelques  moisune  blessure  très  dangereuse  dont 
il  n'est  pas  encore  tout  à  fait  rétabli,  et...  on  lui  a  ordonné 
de  ie  tenir  très  chaudement. 

—  Eh  bient  il  doit  plus  souffrir  de  cette  prescription  qu'il 
n'a  dû  souffrir  de  sa  blessure! 

—  Vous  dites  qu'il  regardait  des  images? 

—  Oui...  tiv-  pri  s  d'ici...  je  l'ai  vu  deux  fois,  d'abord  il  y 
a  une  demi-heure  ;  puis,  commeje  venais  ici,  je  l'ai  retrou- 
vé à  la  même  place,  qu'il  n'avait  pas  quittée. 

Marguerite  restasilencicu.se,  dit  qu'elle  n'avait  plus  faim, 
et  lit  desservir  son  dîner.  —  Elle  était  convaincue  que  Raoul 
l'avait  trompée,  —  qu'aucun  ami  ne  l'attendait  pour  dîner, 
et  qu'il  regardait  des  images  en  attendant  qu'elle  eût  fini 
son  repas. 

Raoul  ne  tarda  pas  à  revenir.  —  Elle  était  seule  alors.  Ils 
parlèrent  longtemps  ds  choses  indifférentes  ;  mais  made- 
moiselle  Hédouin  laissait  souvent  tomber  la  conversation. 
Elle  était  triste,  préoccupée.  On  lui  servit  du  thé,  selon  son 
habitude.  Elle  démanda  des  gâteaux,  disant  qu'elle  avait  mal 
dîné.  — Raoul  prit  une  tasse  de  thé;  mais,  sans  s'en  aper- 
VQir  et  vaincu  par  te  besoin,  ii  mordit  dans  un  gâteau  avec 
une  telle  voracité,  que  Marguerite  ne  put  se  contenir  da- 
vantage, fondit  en  larmes  et  éclata  en  sanglots.  Elle  fut  long- 
temps sans  pouvoir  répondre  aux  questions  de  Raoul,  — 
tan!  1 11,-  pli  urait  convulsivement;  —  puis  tout  à  coup  elle 
joignit  les  main?  et  s'écria  : 

—  0  Raoul  !  mon  ami!  au  nom  du  ciel,  je  vous  on  sup- 
plîe,  ayez  .iiié  de  moi  ! 

—  Qu'avez-vous,  Marguerite?  répondit  Raoul. 

—  Ayez  pitié  de  moi,  Raoul!  ne  me  laissez  plus  souffrir 
ce  que  je  souffre  depuis  six  mois  1  —  je  ne  puis  plus  le  sup- 
porter :  —  vous  me  faites  mourir.  —  Mon  Dieu  !  que  suis-je 


donc  pour  vous?  —  Ne  puis-je  être  autant  qu'un  ami?  Te- 
nez, Raoul,  —  cela  ne  peut  durer.  —  Tiens,  Raoul,  dit-elle, 
écoute,  prends  sur  moi  les  droits  d'un  amant  et  d'un  mari, 
pour  que  j'aie  ceux  d'une  amante  et  d'une  femme.  — Je  t'en 
prie,  Raoul,  comprends-moi,  je  t'en  prie! 

—  Je  le  voudrais,  dit  froidement  Raoul. 

—  Eh  bien  !  je  vais  parler.  —A  commencer  d'aujourd'hui, 
—  je  veux  être  pauvre  et  misérable.  —  Tenez,  j'ai  faim,  et 
voilà  ce  que  je  fais  ! 

Elle  jeta  à  terre  les  gâteaux. 

—  Oui,  j'ai  faim,  reprit-ellè,  et  je  ne  mangerai  pas.  ar 
Écoutez  !  —  Vous  êtes  pour  moi  dur  et  cruel,  —  vous  êtes 
pauvre,  —  vous  me  donnez  l'horrible  douleur  de  vos  pri- 
vations, —  vous  n'en  avez  pas  le  droit  ! 

Elle  se  jeta  à  ses  genoux  et  lui  dit  : 

—  Raoul!  Raoul  1  sois  mon  maître,  —  sois  mon  amant  1 
Je  veux  que  cette  maison  soit  à  toi,  —je  veux  être  ici  chez 
toi! 

Puis  elle  se  releva,  se  jeta  dans  un  fauteuil,  la  le  le  sur  1s 
dossier,  et  recommença  à  pleurer  amèrement. 

—  Vous  vous  trompez,  Marguerite,  — je  vous  affirme  que 
vous  vous  trompez.  Je  suis...  gêné...  momentanément..., 
mais...  ce  n'est  pas  au  point  que  vous  supposez. 

Marguerite  se  leva  et  dit  : 

—  Raoul,  vous  mentez  !  —  où  avez-vous  dîné  aujour- 
d'hui!... Avec  un  ami?  disiez-vous.  —  Vous  êtes  resté  sur 
le  boulevard  à  regarder  des  images  ! 

—  Je  n'avais  pas  faim...  et... 

—  Taisez-vous  !...  je  sais  tout  !...  Mais  quel  mépris  avez- 
vous  donc  pour  moi  1  Que  suis-je  pour  vous?  —  Raoul  I 
Raoul!  —  Vous  ne  saurez  jamais  tout  ce  que  vous  m'avez 
fait  souffrir. 

—  Ne  souffririez -vous  pas  davantage  de  me  voir  accep» 
ter  une  situation  honteuse  ? 

—  Honteuse  ?...  Ah  !  si  vous  m'aimiez,  vouscoinprendrîez 
que  le  bienfaiteur  est  celui  qui  reçoit.  Mais  je  vous  ai  dit 
ma  résolution...  je  serai  pauvre  comme  vous, —  malgré 
vousje  partagerai  votre  sort,  — je  verrai  combien  de.  temps 
vous  m'imposerez  ces  privations,  puisque  vous  ne  voulez 
pas  comprendre  que  je  souffrirai  moins  ainsi. 

Raoul  voulut  encore  abuser  mademoiselle  Hédouin,  mais 
elle  pleura  et  supplia  avec  plus  de  véhémence  encore. 

—  Écoutez,  Marguerite,  dit-il,  avouez  une  chose  :  ose- 
riez-vous  dire  aux  gens  que,  vous  connaissez  ce  que  vous 
voulez  que  j'accepte  de  vous? 

—  Oui.  Je  leur  dirai  que  je  vous  aime,  que  vous  daignez 
me  regarder  comme  un  ami,  —  que  vous  m'aimez,  que  tout 
est  commun  entre  npus.  —  N'ai-je  pas  osé  me  compromet- 
tre pour  vous  voir  tous  les  jours?  —  A-t-on  cru,  le  pensoz- 
vous,  à  la  pureté  de  nos  tète-â-têtes  do  tous  1-s  soirs  depuis 
six  mois .'  Vous  m'avez  laissé  me  perdre  pour  vous,  —  vous 
m'avez  permis  de  vous  sacrifier  ma  réputation,  —  et  vous 
refusez  de  partager  mon  argent! — c'est  absurde  et  niais! — 
Attachez-vous  plus  de  prix  à  l'argent  qu'à  l'honneur?  — 
Mais  je  ne  veux  pas  plaider  et  discuter  contre  vous;  —  ce 
n'est  pas  à  votre  pauvreté  qu'il  faut  mettre  un  termo,  c'est 
à  la  mienne,  — #ar,'  je  vous  le  jure,  la  misère  n'oblige  pas 
aux  privations  que  j'aurai  le  génie  d'inventer  pour  surpas- 
ser les  vôtres  !  —  Mais  quand  vous  avez  épousé  mademoi- 
selle Seeburg,  elle  avait  une  dot,  —  vous  avez  bien  accepté 
sa  dot  !  —  Est  ce  parce  que  je  ne.puis  être  voire  femme  que 
vous  me  traitez  ainsi?  —  Est-ce  à  vous  de  me  marquer  du 
mépris  pour  cela!  —  Écoutez,  Raoul,  je  comprends  voire 
orgueil,  parce  qu'il  est  le  mien.  —  Nous  quitterons  Paris, 
nous  renverrons  ma  servante,  —  nous  irons  à  la  campagne, 
ensemble,  —  là  oîi  personne  ne  nous  connaîtra  ;  -r  je  serai 
votre  femme  ;  —  c'est  vous  qui  louerez  la  maison;  — je  se- 
rai chez  vous.  Mon  Raoul,  je  t'en  prie,  laisse-moi  faire  tout 
cela  comme  je  l'entends.  Oh  I  que  je  voudrais  être  pauvre 
et  misérable  !  comme  je  voudrais  tout  recevoir  dertoi  !  Mais 
si  tu  savais  tout  le  bonheur  que  tu  peux  me  donner  en  con- 
sentant au  partage  que  je  te  demande  ! 
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XXIU. 

LA  PAIX  DES  CHAMPS. 

Si  le  hasard,  à  mes  désirs  prospère, 
Accomplissait  mes  rêves  de  bonheur, 
Dans  un  vallon  j'aurais  une  chaumière, 
Peu  vaste,  mais  riante,  solitaire. 
La  clématite  avec  sa  douce  odeur, 
La  vigne  en  couvriraient  les  murailles  rustiques  ; 
De  gros  noyers  de  leurs  branches  antiques 
La  cacheraient  aux  regards  indiscrets. 

»       Un  mur  d'épine  blanche  et  d'églantier  sauvage 
Enfermerait  mes  prés,  ma  maison,  mon  jardin, 
O  si  j'avais  encor,  sur  le  coteau  voisin, 
Un  petit  clos  de  vigne  !...  et,  dans  le  voisinage, 

Un  champ  de  blé  dont  les  épis  dorés 
Sous  le  vent  qui  frémit  se  balancent  en  onde 
De  bleuets,  de  pavots,  de  nielles  diaprés... 
Je  serais  lé  roi  du  monde  ! 

Puis  je  voudrais  quand,  le  matin, 
Au  Iravers  de  ma  fenêtre, 

Le  soleil  glisserait  un  rayon  incertain, 

Précurseur  du  jour  qui  va  naître, 
Je  voudrais  voir,  les  yeux  clos  encore  à  demi, 
De  mon  premier  regard  la  maison  d'un  ami. 

(SCHILLER.) 

Le  soleil  commence  à  descendre  derrière  Ij  s  àrhr.  s.  Un 

jeune  homme  et  une  jeune  fille  —  sont  assis  sur  le  som- 
met d'une  colline  qui  domine  ane  vallée  étroite  dans  la- 
quelle une  trentaine  de  maisons  sont  cachées  sous  les  ar- 
bres. 

La  colline  est  couverte  de  bruyères  dont  la  Qeur  est  pas- 
sée, mais.  —  !■'  thym  saovagfi  y  étale  ses  fleurs  roses.  — 
Ils  sont  étendus  sous  une  vieille  aubépine  dont  les  fruits 
commencent  à  rougir.  —  Ils  sont  silencieux,  leurs  regards 
comme  leur  pensée  suivent  le  soleil  qui  disparaît  derrière 
de  grands  sycomores,  —  dont  le  feuillage;  richement  dé- 
coupé, se  dessine  vigoureusement  sur  l'horizon  empour- 
pre. 

L'œilanesoin  de  chercher  les  maisons  entourées  de' hauts 
arbres,  le  clocher  de  l'église  s'élève  seul,  et  le  coq  doré  qui 
le  surmonte  resplendit  d'un  dernier  rayon  que  lui  envoie 
obliquement  le  soleil.  Bientôt  ce  rayon  s'éteint,  —  cl  la  clo- 
che sonne  VAngtlufi, -'Alors,  de  toutes  paris  on  dételle  les 
chevaux  des  charrues.  —  Les  hommes  et  les  femmes  re- 
viennent à  la  maison.  Le  jour  disparait  et  les  arbres  de  la 
vallée  se  constellent  de  lumières  rouges  qui  s'allument  suc- 
cessivement, —  tandis  que  le  feu  bleuâtre  des  étoiles  s'allu- 
me au  ciel.  —  On  dirait  des  fleurs  de  l'en  qui  s'épanouissent 
au  ci<l  ei  sswia  terre.' —  On  entend  au  loin  coasser  les  gre- 
nouilles dans  la  mare  d'une  ferme. 

—  o  mon  ami,  dil  la  jeune  fille,  —  qu<  1  calme  enchan- 
teur! que  chacune  de  ci  s  maisons  cachées  dans  les  arbres 
Gemme  Un  nid  d'oiseau  doit  être  une  douce  retraite  I — 
Que  les  habitons  de  cette  vallée  doivent  être  heureux  pI 
bons!  Mon  ami...  pourquoi  ne  cacherions-nous  pas  aussi 
notre  rie  ei  noue  bonheur  dans  un  de  ces  nids  parfumés, 
—  loin  îles  villes,  de  leurs  habitons  curieux  -  I  envieux?  — 
àton  ami.  ce  n'esl  pas  le  hasard  qui  nous  a  fait  assi!  1er  à 
ce-beau  spectael  t  de  la  fin  du, j  mr.  —  Si  vous  m'en  i  roj  /, 

l>  r..s( .  dé r  ■  \;  >bus  es  b  a  ■      rbrçs.  — 

Il  m'a  semblé  qu   la   v  nx  vibrante  do  ta  cloche  de  l"égK< 
bous  app  fut  cl  'jifeii  ■  o  msproui  ttail  enfin  une  \  ■ 
reuse  el  paisible. 

—  Le  I  ndemain,  dès  I  revin- 
rent et  descendin  ,,:  dans  la  petite  vallée  ;  —  I  iur  enchan- 
tement lut  encore  plus  compl  (L—  Trois  ou  quatre  ma 


bourgeoises  étaient  clairsemées.  Ils  virent  à  la  porto  d'une 
de  ces  maisons  une  jeune  femme  qui  tenait  un  enfant  dans 
ses  bras.  Ses  beaux  grands  yeux  bleus  étaient  pleins  de  bon- 
heur et  d'innocence.  Marguerite  s'arrêta,  regarda  l'enfant 
et  baisa  ses  fraîches  joucsroses.—  Raoul  demanda  à  la  pay- 
sanne s'il  y  avait  une  maison  à  louer  dans  le  pays. 

—  Je  crois  que  oui.  dit-elle;  celle  de  maître  Gillet  est  fer- 
mée depuis  l'année  dernière. 

—  Et  où  est  la  maison  de  maître  Gillet? 

—  A  l'autre  bout  de  la  commune.  —Notre  gas  vas  vous 
y  conduire.  —Ohé!  Todorel 

On  voit  alors  sortir  de  la  niche  du  chien  placée,  dans  le 
milieu  de  la  cour  deux  têtes,  —  l'une  était  celle  d'un  grand 
dogue  aux  yeux  calmes,  —  l'autre  la  tête  blonde  et  frisée 
d'un  petit  garçon;  —  il  embrassa  son  ami  le  dogue  avant 
de  le  quitter,  et  celui-ci  lui  rendit  sa  caresse  avec  gravité. 
La  mère  arracha  des  cheveux  de  Théodore  des  brins  de 
paille  qui  y  étaient  restés,  puis  elle  lui  dit  : 

—  Tu  vas  conduire  monsieur  et  sa  dame  à  la  maison  de 
maître  Gillet;  en  passant  tu  appelleras  manie  Gillet  pour 
qu'elle  prenne  les  clefs  et  leur  vienne  montrer  la  maison. 

—  Tu  entends  bien,  n'est-ce  pas? 

Marguerite  fit  quelques  complimens  h  la  mère  sur  la 
beauté  et  la  santé  de  ce  nouvel  enfant,  —  et  Marguerite  el 
Raeul  se  mirent  en  route  précédé  de  Théodore. 

Ils  traversèrent  une  partie  du  village.  Madame  Gillet,  aver- 
tie, s'arma  d'un  trousseau  de  clefs  et  les  mena  voir  la  mai- 
son. —  C'était  un  grand  jardin  abandonné  depuis  plusieurs 
années  déjq,  et  une  maison  couverte  en  chaume,  passa- 
blement délabrée. —  Néanmoins  elle  plut  beaucoup  a  Mar- 
gueriie  et  à  Raqul,  et  ils  furent  très  désappointés  lorsque 
madame  Gillet  leur  annonça  que  la  maison  n'était  pas  à 
louer,  —  qu'elle  et  son  mari,  monsieur  Gillet,  ne  voulait 
plus  la  louer,  —  que  le  dernier  locataire  était  parti  sans 
payer,  et  avait,  pendant  l'hiver,  fait  du  feu  avec  une  nota- 
ble partie  de  l'escalier;  —  qu'en  conséquence  il  s'agissait  de 
se  débarrasser  de  la  maison  et  de  la  vendre. 

Marguerite  et  Raoul  se  retirèrent  ;  tous  deux  restèrent 
quelque  temps  silencieux  et  tristes.  —  Pendant  leur  visite 
à  la  maison  couverte  de  chaume,  ils  l'avaient  déjà  remplie 
de  rêves  et  de  projets.  —  Marguerite  parla  la  première  et 
dit  :  — Mais...  Raoul...  si  nous  achetions  cette  maison...  éh 
vendant  une  partie  de...  nos...  rentes,  cela  ne  nous  copie- 
rait pas  autant  que  nos  deux  logemens  à  Paris. 

Raoul  fit  quelques  objections  qui  furent  bien  vite  levées. 

—  Marguerite  voulut  que  ce  fut  Raoul  qui  achetât  la  mai- 
son ;  —  c'était  le  seul  moyen  —  qu'on  les  crût  mariés,  et 
que  le  sacrifice  qu'il  faisait  si  noblement  de  sa  considération 
et  de  sa  position  sociale  ne  fût  pas  pour  elle  une  cause  de 
mépris  et  de  dédain.  L'allaire  fut  bientôt  conclue.  —  Ils  fi- 
rent faire  les  réparations  indispensables,  et  ils  s'installèrent 
dans  leur  nouvelle  demeure. 


XXIV. 


HARGL'EBITE   A   SA   TANTE  CLEMENCE. 

».le  pense  comme  toi,  ma  chère  tante,  que  l'occasion  que 
ton  fils  a  trouvée  de  s'échapper  ne  doit  pas  être  attribuée 
au  hasard,  —  et  que  ses  chefs  auront  eu  pitié  de  ta  dou- 
leur. Tu  n'en  es  pas  moins  perdue  pour  moi  encore  pour 
bien  longtemps;  —  tu  ne  le  quitteras,  je  le  sais  bien,  que 
lorsqu'il  sera  tout  a  fait  remis  de  la  maladie  qu'il  a  cpn- 
,ii  prisi  a.  C'esl  nu  al  chagrin  auji  urd'hui,  tu 
manques  à  tout  ici  :  --mon  bonhi  ur;  mes  plaisirs,  —  tout 
a  un  côté  dcmoins.loul  esl  comme  échancré,  parce  eue  tu 
n'es  pa  •  15. 

„  \-,  |     i  nfija  dans  cette  paisible  vallée  : 

dans  celle  petite  maison  don.l  r  l'ai  parlé,  .l'ai  peur  quand 
je  m'y  sens  si  heureuse,  si  je  f';i  i-  mal,  connu"  toul  me  le 
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dit,  —  si  j'ai  manqué  aux  lois  de  la  religion  et  à  celles  de  la 
société,  que  suis-je  donc  devenue  pour  trouver  si  peu  de 
repentir  et  de  si  rares  regrets  dans  mon  cœur?  — Que 
pouvais-je  faire  cependant  ?...  c'était  le  seul  moyen  d'a- 
doucir le  sort  de  Raoul  ;  —  et,  à  part  certaines  cérémo- 
nies, ne  suis-je  pas  sa  femme  ?  ^-  n'ai-je  pas  la  conscience 
de  remplir  avec  joie  tous  les  devoirs  sacrés  du  mariage?— 
Lui  seul  occupe  toutes  mes  pensées,  ma  vie  entière  est 
consacrée  à  son  bonheur.  —  Il  y  a  des  momens  où  j'ose 
me  dire  :  Esther,  qui  est  sa  femme,  —  a  fait  tout  haut  des 
îerméhs  qu'elle  a  trahis;  —  ces  mêmes  sermens,  que  j'ai 
faits  tout  bas,  Je  les  tiens  religieusement.— Bien  plus,  pour 
veiller  sur  le  bonheur  de  Raoul,  pour  adoucir  les  ennuis  de 
sa  vie,  j'ai  renoncé  à  tout  ce  qui  fait  l'orgueil  des  femmes, 
j'ai  donné  aux  plus  misérables  d'entre  elles  le  droit  de  me 
traiter  avec  dédain.  J'espère  alors  que  Dieu  a  pitié  de  moi; 
—  que  je  n'ai  fait  qu'obéir  aux  meilleurs  sentimens  qu'il  a 
mis  dans  mon  âme,  et  qu'il  me  pardonne. 

»  Que  j'aime  notre  retraite,  chère  tante  1  C'est  une  mai- 
son avec  un  toit  de  chaume.  Du  côté  du  nord,  on  ne  voit 
plus  le  chaume  ;  —  la  mousse  -l'a  couvert  du  plus  soyeux 
velours  vert.  —  Sur  la  crête  s'élèvent  des  iris  au  feuillage 
aigu.  —  Le  devant  de  la  maison  est  tapissé  par  une  vigne 
vierge  dont  le  riche  feuillage  commence  à  rougir,  —  par 
un  jasmin  chargé  d'étoiles  blanches  embaumées,  —  et  par 
un  chèvre-feuille,  le  plus  poétique,  le  plus  rêveur  (les  par- 
fums. 

»  En  face  est  une  pelouse  verte  sur  laquelle  s'étend  l'om- 
bre de  trois  énormes  noyers.  —  La  saison  ne  nous  permet 
•ncere  de  faire' aucun  travail.  —  Cet  Invar  nous  prépare- 
rons des  plates-bandes  pour  mettre  quelques  fleurs,  J-  puis 
nous  cultiverons  aussi  des  légumes  —  dans  le  reste  du  jar- 
din, où  il  va  quelques  arbres  fruitiers.  —  Nous  avons  hier 
acheté  des  poules  et  un  coq. 

»  Nous  n'avons  rien  dit  à  personne,  —  mais  naturelle- 
ment on  nous  croit  mari  et  femme. — Nous  avons  avec 
nous  une  grosso  servante  que  nous  avons  prise  dans  le 
pays;  c'est  la  cousine  de  cette  femme  dont  je  t'ai  parlé, 
qui  a  de  si  jolis  enfans  et  qui  nous  a  indiqué  la  maison  la 
première  fois  que  nous  sommes  descendus  dans  la  vallée. 
Nous  sommes  décidés  à  ne  voir  aucun  des  bourgeois  qui 
habitent  le  village  pendant  l'été.  Raoul  ne  sort  pas  de  la 
maison;  c'est  un  calme  dont  il  n'avait  pas  d'idée  jusque  là. 

—  Tu  comprends  que  ma  petite  fortune  a  été  diminuée  par 
l'acquisition  que  nous  avons  faite,  —  mais  il  nous  reste  de 
quoi  vivre...  comme  nous  vivons...  sans  toilette,  sans  plai- 
sirs achetés,  sans  spectacles,  sans  voir  de  monde. 

»  Que  je  suis  heureuse  de  voir  Raoul  si  heureux  !  —  Il 
soigne  ses  arbres  avec  une  sollicitude  qui  te  ferait  sourire. 
Une  chenille  qui  se  nourrit  sur  une  feuille  n'est  jamais  si 
petite  qu'elle  puisse  échapper  à  ses  recherches  et  à  sa  ven- 
geance. —  Viens  aussi  vite  que  tu  le  pourras,  —  toi  seule 
nous  manques.  —  Tu  nous  forces  de  porter  notre  pensée 
au  dehors  de  notre  maison,  tandis  que  si  lu  étais  ici,  avec 
bous,  le  monde  se  bornerait  aux  murailles  de  notre  jardin. 

—  Sauf  les  momens  où  tu  nous  gênes  dans  notre  bonheur, 
en  n'en  faisant  pas  partie,  il  semble  que  nous  soyons  tous 
deux  seuls  au  monde,  comme  nos  premiers  pareils  étaient 
dans  le  Paradis.  —  N'est-ce  pas  que  ce  qui  rend  si  douce- 
ment heureux  ne  peut  être  un  crime  impardonnable? 

»  Adieu  !  » 

MARGUERITE  A  SA  TANTE  CLÉMENCE. 

«  Je  suis,  ma  chère  tante,  en  proie  depuis  longtemps  à 
■ne  tristesse  dont  la  cause  est  tellement  absurde,  qu'il  n'y 
à  qu'à  toi  que  j'en  puisse  parler.  —  et  que  ce  ne  si  ra  pas 
trop  de  toute  ton  indulgence  pour  recevoir  ma  confession 
à  ce  sujet. 

»  Il  nous  est  survenu  une  visite,  il  y  a  quelques  jours.  Un 
monsieur.  Aristide  Leroux,  que  Raoul  a  connu  autrefois,  se 
trouve  èit'e  je  maire  du  village  que  nous  habitons.  Le  ha- 
sard lui  ayant  appris  le  séjour  de  monsieur  Desloges  dans 


la  commune  qu'il  gouverne,  il  a  cru  devoir  le  visiter.  Il 
nous  a  fort  engagés  h  aller  voir  son  jardin.  Raoul  le  lui  a 
promis,  ce  que  je  lui  ai  fort  reproché  quand  monsieur  le 
maire  a  été  parti  ;  ma  position  me  défend  de  voir  aucunes 
femmes  —  et  de  m'exposer  aux  humiliations  quelles  ne 
manqueraient  pas  do  me  faire  subir  avec  tant  de  plaisir, 
que  je  me  suis  plus, d'une  fois  demandé  si  les  femmes  ont 
réellement  une  si  grando  horreur  qu'elles  le  disent  pour 
des  fautes  qui  leur  donnent  le  droit  d'écraser  aussi  impi- 
toyablement d'autres  femmes.  Raoul,  pour  mo  rassurer, 
m'a  dit  que  la  femme  de  monsieur  le  maire  n'était  autre 
qu'une  ancienne  actrice  du  Cirque-Olympique,  qui  avait 
eu  l'adresse  do  se  faire  épouser. 

»  Je  suis  fâché  que  Raoul  n'ait  pas  compris  ce  qu'il  y 
avait  de  blessant  pour  moi  dans  cette  explication.  N'est-ce 
pas  accepter  avec  trop  de  résignation  le  côté  humiliant  de 
la  position  que  j'ai  prise,  que  d'admettre  que  je  puis  voir 
une  femme  précisément  par  les  raisons  qui  devraient  m'em- 
pêcher  de  la  voir,  si  j'étais  ce  que  je  dois  être  et  ce  que 
j'ai  été. 

»  Je  me  crois  honnête  femme.  Je  n'ai  manqué  à  aucun 
des  devoirs  compatibles  avec  ma  tendresse  pour  Raoul. 
Mais  si  les  idées  du  monde  me  proscrivent  de  la  société 
des  honnêtes  femmes,  ce  n'est  pas  à  dire  que  je  sois  con- 
damnée à  la  société  des  courtisanes. 

»  Aussi  ce  matin  j'ai  pris  un  prétexte  pour  ne  pas  accom- 
pagner Raoul  qui  déjeune  chez  ce  monsieur  Leroux  ;  mais 
tout  a  été  pour  moi  un  sujet  de  souffrance.  Raoul  a  pris 
pour  la  première  fois  depuis  longtemps  quelque  soin  de  sa 
toilette.  Il  m'a  fait  ourler  une  cravate  neuve  sur  laquelle  je 
n'ai  pu  m'empêcherde  laisser  tomber  deux  grosses  larmes. 

»  Je  serais  bien  fâchée  qu'il  se  fût  aperçu  de  cette  im- 
pression ;  c'est  une  occasion  de  distraction  dont  il  avait 
peut-être  besoin  ;  mais  pourquoi  a-t-il  besoin  de  distrac- 
tions? Nous  sommes  si  heureux  dans  notre  solitude?  A 
quoi  sert  de  se  distraire  du  bonheur? 

«Comme  il  s'en  allait  s=ms  m'embrasser  ainsi  qu'il  a  l'ha- 
bitude de  le  faire,  je  le  rappelai;  —  et  ce  n'est  qu'après  son 
départ  que  je  me  permis  de  pleurer.  —  J'en  suis  vraiment 
honteuse,  chère  tante,  et  je  t'écris  pour  me  consoler  et  me 
punir  en  même  temps. 

P.  S.  «  Je  rouvre  ma  lettre  pour  te  dire  que  Raoul  re- 
vient, qu'il  paraît  heureux  de.  me  revoir,  qu'il  est  chargé 
de  plantes  que  lui  a  données  monsieur  Leroux,  et  qu'il 
s'empresse  de  replacer  dans  notre  jardin. 

«  MARGUERITE.  » 


XXV. 


Dans  un  jour  d'expansion,  Raoul  lut  à  Marguerite  sa  fa- 
meuse tragédie.  Marguerite  en  elle-même  la  trouva  mé- 
diocre, mais  elle  le  vit  si  heureux  au  bruit  de  ses  vers 
qu'elle  exagéra  de  beaucoup  le  peu  de  bien  qu'elle  pensait 
du  chef-d'œuvre,  et  elle  se  joignit  aux  regrets  qu'éprouvait 
Raoul  de  ne  pas  la  voir  imprimée 

A  quelque  temps  de  là,  — Raoul,  qui  était  allé  à  Paris 
pour  quelques  affaires,  crut  reconnaître  dans  la  rue  son 
ancien  ami  Calixte  Mandron,  Mais  ce  qui  lui  parut  singulier 
et  l'empêcha  de  l'aborder,  c'est  qu'il  vit  à  sa  boutonnière 
un  ruban  rouge,— qui  lui  fit  croire  que  l'homme  qu'il  aper- 
cevait'n'était  pas  Calixte,  mais  quelqu'un  qui,  par  un.jéu 
du  hasard,  lui  ressemblait  étrangement. 

Raoul  cependant  ne  s'était  pas  trompé.  Mandron  avait, 
depuis  hur  dernière  entrevue^  essayé  sans  succès  diverses 
professions,  —  qu'il  avait  pris  le  parti  désespéré  de  réunir 
et  d'exercer  tour  à  tour  selon  les  circonstances. 
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A  sa  qualité  d'homme  de  lettres,  qui  ne  lui  rapportait 
rien,  il  avait  tenté  île  joindre  une  industrie  plus  productive. 
—  Il  s'était  fait  agent  d'affaires.  —  A  son  agencé  d'affaires 
il  avait  ajouté  un  bureau  de  placement  pour  "les  domesti- 
ques et  les  ouvriers.  Mais  la  police  n'avait  pas  tardé  à  in- 
tervenir au  sujet  de  quelques  opérations  sur  lesquelles  des 
explications  lui  ayant  paru  nécessaires,  elle  avait  cru  de- 
voir Ipterrogi -r  Calixte.  —  Celui-ci  avait  disparu  sans  d*i- 
gH'effépondrej  ai  il  s'était  fait  chimiste,  inventeur  d'une 
pommade  pour  faire  pousser  les  cheveux  et  la  barbe,  —  et 
aussi  d'une  eau  pour  les  teindre  en  noir  ou  en  blond,  au 
choix  des  personnes. 

Un  jour,  qu'il  avait  confectionné  une  provision  do  la 
pommade,  il  s'aperçut  qu'il  en  avait  fait  plus  qu'il  n'était 
nécessaire,  —  et  du  reste  de  sa  pommade  pour  faire  pous- 
ser les  cheveux,  il  avait  fait  une  crème  épilatoire  qui  fai- 
sait tomber  le  poil  des  bras  en  vingt-quatre  heures.  La  réu- 
nion de  ces  denrées  ne  suffisait  cependant  pas  à  Mandron, 
qui  était  accoutumé  à  faire  de  grandes  dépenses.  11  avait, 
en  conséquence,  eu  recours  à  un  autre  expédient  :  il  avait 
laissé  pousser  ses  moustaches, —  et  s'était  créé  lui-même 
chevalier  de  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur.  Cependant, 
comme  on  aniait  m  lai  faire  quelques  chicanes  sur  la  lé- 
galité de  cette,  ordonnance,  il  ne  portait  pas  le  ruban  rouge 
partout. 

Voici  la  nouvelle  industrie  imaginée  par  ledit  Mandron  : 

Il  se  présentait  dans  une  maison ,  demandant  quelqu'un 
dont  il  avait  pris  au  hasard  l'adresse  dans  YAlmanach;  — 
•[ans  l'escalier  il  attachait  sa  décoration  qu'il  avait  par  pru- 
dence laissée  dans  sa  poche,  —  et  il  se  présentait  comme 
ancien  officier.  Il  venait ,  disait-il ,  pour  faire  une  bonne 
œuvre.  Un  vieux  troupier  qui  avait  servi  sous  ses  ordres  se 
trouvait  pour  le  moment  dans  une  triste  situation;  il  était 
malade^  sans  ouvrage,  chargé  d'une  nombreuse  famille.  Il 
s'était  arec  raison  adressé  à  son  ancien  chef,  qui  avait  tou- 
jours regardé  les  soldats  comme  ses  enfans;  — celui-ci 
s'était  fait  un  plaisir  et  un  devoir  de  venir  au  secours  de 
son  ancien  compagnon  d'armes,  —  mais  sa  fortune  était 
bornée,  ses  économies  entières  y  avaient  passé,  cependant 
il  ne  pouvait  abandonner  ce  malheureux",  —  et  il  avait  pris 
la  liberté  de  se  présenter  chez  monsieur  "",  dont  la  géné- 
rosité était  connue, — pour  lui  fournir  une  occasion  d'exer- 
cer sa  bienfaisance  en  l'aidant  à  venir  au  secours  du  vieux 
soldat. 

Quelquefois  on  lui  demandait  le.  nom  et  l'adresse  du  ma- 
lade, —  mais  avec  beaucoup  de  dignité  il  répondait  :  — 
Ah  !  monsieur,  ce  serait  le  tuer  que  de  trahir  le  secret  de 
son  infortune!  Si  vous  saviez  tout  ce  qu'il  a  souffert  avant 
de  se  dérider  à  s'adresser  à  moi,  —  à  moi  son  père  plutôt 
que  son  supérieur.  —  Non,  monsieur,  non  ;  il  repousserait 
vos  bienfaits,  —  et  ce  n'est  qu'à  force  de  ruse  que  je  puis 
lui  faire  accepter  même  de  ma  part.  Aussi  je  me  suis 
adressé  à  vous,  monsieur,  parce  que  vous  n'êtes  pas  un  de 
ces  faux  philosophes  qui  ne  donnent  que  par  vanité.  Si 
vous  venez  au  secours  du  vieux  soldat,  il  n'y  aura  que  Dieu 
et  moi  qui  saurons  votre  belle'àction. 

Presque  toujours  Mandron  réussissait  à  se  faire  remettre 
ainsi  quelques  pièces  de  cent  sous  Puis  en  descendant  l'es- 
calier il  remettait  son  ruban  dans  sa  poche.  Il  revenait 
d'un."  de  ces  expéditions  lorsque  Raoul  l'avait  reconnu,  et 
il  avait  oublié  de  faire  disparaître  son  ruban.  Il  avait  bien 
aperçu  Raoul,  mais  en  même  temps  il  avait  remarqué  son 
oubli ,  et  il  avait  feint  de  ne  pas  le  reconnaître.  —  Mais 
quelque  temps  après  il  vint  le  voir  à  la  campagne  et  lui 
demander  sans  façon  à  déjeunef.  On  causa,  et  Culixto  de- 
manda ii  Raoul  s'il  faisait  toujours  des  vers. 

—  Non,  répondit  Raoul .  —  je  suis  fatigué  rie  n'en  pou- 
voir publier  aucuns. 

—  Et  pourquoi  ne  les  publies-tu  pas?—  Par  exemple,  ta 
tragédie,  qu'en  as-tu  fait? 

—  Ma  tragédie?...  on  n'a  pas  voulu  la  jouer. 

—  Eh  bien  1  il  faut  en  appeler  au  public  de  l'ignorance 
des  directeurs  de  théâtres.  Il  faut  faire  imprimer  ta  pièce. 

—  $Iais  comment? 


—  Tu  demandes  comment!...  mais  il  n'est  pas  un  libraire 
qui  ne  soit  enchanté  de  l'imprimer...  J'ai  justement  un 
homme  avec  lequel  je  fais  des  affaires...  Mais  parbleu,  tu 
le  connais  bien,  c'est  Alexandre... 

—  Comment,  l'ancien  flot  du  Cirque-Olympique? 

—  Lui-même...  Il  a  gagné  de  l'argent  avec  le  Scorpion... 
il  est  devenu  un  de  nos  premiers  éditeurs. 

—  Vraiment  ! 

—  Et  il  se  chargera  de  ton  affaire...  mais  il  faudra  que 
tu  entres  dans  une  partie  dos  frais  d'impression. 

—  Ah  diable! 

—  Ce  n'est  rien,  vous  partagerez  ensuite  le  prix  de  la 
vente.  —  L'affaire  vaut  bien  mieux  comme  cela  ;  —  en  cas 
de  succès,  tu  n'auras  pas  le  crève-cœur  de  voir  ton  libraire 
s'enrichir  à  les  dépens.  —  En  tous  cas,  je  le  verrai. 

—  Quand  cola? 

—  Demain,  —  et  après-demain  je  viendrai  te  rendre  ré- 
ponse. 

Les  deux  amis  allumèrent  des  cigares  et  se  mirent  à  fu- 
mer en  se  promenant  dans  le  jardin.  —  Marguerite  avait 
pris  un  prétexte  pour  quitter  la  table  avant  le  moment  où 
l'on  avait  commencé  à  parler  de  la  tragédie.  —  La  pré- 
sence d'un  étranger  l'embarrassait,  et,  d'ailleurs,  les  ma- 
nières du  Mandron  ne  lui  plaisaient  pas.  Calixte.  questionna 
beaucoup  Raoul,  —  et  apprit  que  la  maison  lui  apparte- 
nait. H  prit  congé  de  lui  et  revint  le  surlendemain. — Raoul 
alla  au-devant  de  lui  et  lui  dit  rapidement  :  —Ne  parle 
pas  devant  Marguerite  des  conditions  de  ton  libraire. 

En  effet,  il  avait  seulement  dit  à  Marguerite  que  Calixte 
devait  lui  trouver  un  libraire  qui  imprimerait  sa  tragédie. 

—  Après  dîner,  —  ils  sortirent  tous  deux  et  se  prpmenèrejat 
dans  la  campagne.  — Ton  affaire  va  bien,  dit  Calixte,  ; 
Alexandre  imprimera  ton  livre  que  l'on  aura  soin  de  prô- 
ner dans  le  Scorpion,  ce  journal  que  j'avais  fondé  et  qui  a 
déjà  dit  du  bien  de  toi.  —  Tu  paieras  quinze  cents  francs 
pour  ta  part  dans  les  frais  d'impression.— Ces  quinze  cents 
francs  et  une  somme  égale  que  mettra  Alexandre  seront 
prélevés  sur  les  premiers  produits  de  la  vents;  —  après 
quoi  vous  partagerez  les  bénéfices. 

—  Mais,  je  n'ai  pas  les  1,500  fr. 

—  Bagatelle!  tu  vas  faire  un  billet  do  1,500  fr.  à  quatre 
mois.  —  Avant  l'échéance,  nous  aurons  l'argent  pour  le 
payer. 

—  Mais  si  nous  n'avions  pas  l'argent? 

—  Impossible!  on  vend  ta  tragédie  7  fr.  50  c.  l'exem- 
plaire :  —  il  faudrait  en  trois  mois  n'en  avoir  pas  vendu 
deux  cents  exemplaires  pour  ne  pas  avoir  les  1,500  fr.  et 
au  delà.  C'est  une  affaire  sûre.  J'ai  apporté  du  papier  tim- 
bré;—  tu  vas  me  faire  le  billet.,.  Tiens...  pour  que  ça 
aille  plus  vile....  pour  que  ta  femme  ne  nous  .voie  pas,  — 
mets  en  travers  de  ce  papier  :  —  Accepté  pour  la  somme 
de  quinze  cents  francs.  —  Donne-moi  ton  manuscrit  et  ne 
te  mêle  plus  de  rien. 

Raoul  signa  et  donna  sa  tragédie, — puis  il  fut  trois  grands 
mois  sans  entendre  parler  de  Calixte  Mandron  ni  de  son 
éditeur  Alexandre. 

Cette  affaire  réconcilia  les  deux  fondateurs  du  Scorpion, 

—  et  les  fit  vivre  dans  l'abondance  avec  les  quinze  cents 
francs  de  Raoul,  dont  ils  escomptèrent  facilement  le  billot, 
tout  en  s'occupant  de  trouver  un  libraire  qui  voulût  so 
charger  pour  rien  d'imprimer  la  fameuse  tragédie  en  cou- 
rant seul  les  chances  de  p  rie  et  de  bénéfice.  On  finit  par 
dérouvrir  un  j,  une  homme  auquel  on  pi  rsuada  que  mon- 
sieur Desloges,  homme  fort  à  son  aise,  rachèterait  presque 
tous  les  exemplaires  de  sa  tragédie  pour  en  iaire  hommage 
à  toutes  ses  connaissances.  Aussi,  un  malin  Calixte  revint 
trouver  son  ami  Raoul  et  lui  apporta  les  épreuves  à  corri- 
ger. 

—  Mais,  ciit  Raoul,  c'est  dans  un  mois  qu'il  faudra  payer 
le  billet..., et  on  n'aura  jamais  eu  le  temps  de  vendre  assez 
d'exemplaires  pour  se  procurer  l'argent. 

—  Ne  t'inquiète  de  rien,  —  tout  ira  bien. 

Quinze  jours  après,  la  tragédie  était  imprimée.— Calixte 
envoya  trpis  exemplaires  à  Raoul,  —  avee  une  lettre  où  il 


fUni    E,.>    m..., 


lui  lis  ;    :«  Nous  sommes  en  retard,  ne  compte  p  i  sur  les 

1,500  fr.  du  b  11   I    qHJ  i  pas  rentrer  ayarj 

ou  Irois  mois  d'ici,— '/«  txvràirie  ne  va  pas  pour  te  moment. 

Arrang  -loi    [>  ur   payer  le   billet  <  jtii  échoit  dans  quinze 
jours,  c'est  un  argel  ■    lardera  pas  à  te  revenir. 

»  Toi 


■'•■■  v\- 


M)RO> . 


R.cn'l  fut  ;  elle;  il 

n'avaii 

pari 

.  —  Ce- 
r     •:.  h  Ir  .  —  ■•  ;    usTa    •  'il 

ti  m  rait  s  lus  dou  i!  fie  la  p  rsoune  tjui  avail  le   b  II  ■ 
I  s  mains  I  •  délai  ri  ui  qid    la  vente  de  sa  traj- 

1,500  fr.  En  àtten  lant,  il  -e 
livra  à  !    ,  >îo  il  è  ,  ■  imprimé.   I!  r  lu'  -m    -m  ■■'■d'    mi-   i  •  ■ 
1  d  is  trois  exemplaires  qiïTO  lui  avait  adressés, 
fal  ii>'  arriva  cepi  ridant.— Un  gare  ad    ca 
senta  pour  tovclwr  les  1,500  francs.  Bapul   vouli 
caus  r  avoc  lui  et  lui  demander  un  délai  ;  mais  1    gari 
lui  dit  : 

—  M  nsieur,  cela  ri"  me  regarde  pas: —  < pi. 
OU  non,  ra  m'est  parfaitement  égal.  Voici  l'adress*»  d1  M 
personq  qu  m'enyoiç  :  vous  avez  encore  jusqu'à  demain 
■  ur  payi  r, —  après  quoi  on  poursuivra. 
Sur  ces  entrefaites  arriva  une  lettre  de  la  tante  Clé- 
mence; >on  fils  guéri  avait  passé  en  pays  étranger.  —  i  IL 
avait  aliéné  le  re  te  de  sa  petite  fortune  pour  lui  en  four- 
nir les  moj  os. 

«Ma  chère  Marguerite,  disaiit-elle,  il  faut  maintenant 
nour'rissi  s  ta  tante;  je  n'ai  plus  rien,  —  mais  mon 
lils  esl  sauvé,  l!  a,  cette  fois,  paru  réellement  tourné  de  ce 
dernier  sa  riflee.  —  J'espère  qu'il  sera  sage,  je  si  râis  trop 
désespérée  de  no  plus  rien  pouvoir  faire  pour  lui...— Pour- 
I  ml...  je  suis  sûre  que  je  le  sauverais  encore.  —  Ces  der- 
niers événemens  ont  doublé  ma' confiance  dans  la  bonté 
divine  et  dans  l'efficacité  de  la  prière. 

»  Jusque-là  je  n'avais  guère*prié.  Je  pensais  que  Dieu 
-rai;.l.  —  nous  si  petits,  qu'D  ne  s'occupait  guère  de 
notre  destinée,  —  el  que  le  plus  grand  détail  dans  lequel, 
sa  toute-puissance  entrail  était  le  soin  d'un  monde;  — 
mais  j'ai  trouve  tant  de  consolation  rien  qu'à  prier  et  à 
croire.  —  que  je  considérerai  toujours  comme  un  bonheur 
de  prier,  —  non  pas  seulement  pour  ce  qu'on  espère  obte- 
nir, mais  pour  la  prière  elle-même.  J'arrive  auprès  de  toi; 

—  je  n'ai  plus  guère  d'autre  bonheur  à  espérer  dans  la  vie 
que  de  te  voir  heureuse  :  —  fais-moi  donc  une  toute  petite 

lans  ton  bonheur.  » 

Peu  de  jours  après,  en  effet,  on  sonna  à  la  porte,  et  deux 
personnes  se" présentèrent  à  la  fois,  la  tante  Clémence  et 
un  huissier.  —  Marguerite  se  jota  dan-,  le's  bras  (Je  ga  târite 

—  Raoul  pâlit,  balbutia.  —  et  reçût  un  papier  timbré  que 
l'étranger  lui  remit  et  qu'il  glissa  ràpiderrii  nt  dan-  sa 

[ir  >.  Il  fut  c  i  eu]  é  : n 

Feu 
■  lire  le  grïrnoi  on,  —elles  ch 

■  il  ère  préoccu 
La  tante  Clémence  pondait  que  son  arriver  lui  éîaril  désa- 
le ou  l'inquiétait.  Marguerite  avait  vu  le  papier  et 
craignail  une  provocation,  —  un  duel,— todrtes  sortésd'àf- 
freiîx  niallie  :rs.  —  Cependant  elles  se  calmèrent  —et  s'en- 
dormirent dans  les  bras  l'une  de  l'autre. 

Pour  Raoul.  —  avant  le  jour  il  se  mit  en  route  pour  la 
ville.  —  H  allait,  à  tout  hasard,  —  demander  <}u  temps  à 
l'huissier,  —  au  créancier.  —  n  passa  par  chel  Mai 


pour  dcmànd  ir  quand  il  reviendrait.  —  On  lui  répondît 
liez  lui.  —  Mandron,  en  effet,  n'avait  pas  quitté 

il  monta  et  lui  fil  part  de  ses  embarras.  —  Mandron  s'é- 
cria qu'il  n'y  avait  rien  de  si  facile  que  de  le  tirer  d'àfiSuii  s, 
—  qu'il  se  chargeait  de  faire,  renouveler  le  billet  à  trois 
mois  de  date,  et  que  d'ici  à  trois  mois...  on  verrait.  —  que 
la  tragédie  se  serait  vendue,etc. 

Raoul  demanda  à  passi  r  chez  son  libraire.  —  Malgré  li  - 
divers  prétextes  qà*j|  -  •  te  pour  l'en  i  Hourra  i-,  il 

!  eio  eue  ti  lie  insistance  qu'il  fallut  cédl  r. 

—  A  propos',  fliiflRiu'.- 
l'ail  l'ai.;-    e,  c'est -quel         n  de  mieux  que  lui,  —  ta  v|s 

i.e  libraire  répondit  a.,.<  qui  •  .  u-  ,{■    lttioul  sur  le  nom- 

.  qu'il   n'en  avaii  pas  jrcndi)  un 

n'est  les  Ir  ■  -,  qu'il  l  e  avait  envoyés. 

.   Mandron  e;  Al-xamli ■■  ava;enl  acheté  ces  Irois 

mpla  v  s.  —  parée  que  pour  obtenir  du  libraire  qu'il 

nât  à  ses  frais  la  tragédie  de  monsieur  Dcsloges,  ils 

;t.  ainsi  que  nous  l'avons  expliqué,— que  ledit 

achèterait  beaucoup  d'exemplaires  pour  les  djstri- 

euer  à  sesconnaissanc -s;  aussi  le  libraire  denianda-t-il  à 

i  s'il  roulait  qi  i  Iqui  ■  exemplaires;  —  à  quoi  Raoul 

lit  qu'il  en  avail  assez  pour  le  moment;  —  et  qi  e 

■ur  était  trop  bon. 

f.e  libraire  insista  el  finît  même  par  dire  que  ce  n'était 

dont  on  était  convenu,  et  qu'il  fallait  absolument 

qu'il  en  prît. 

Mandron, Voyant  que  lé  tour  que  prenait  la  conversation 
ne  tarderait  pas  pop?  le  moins  à  surprendre  Raoul;  la  !•  r- 
mina  en  lui  disant  que  monsieur  Besîbgés  en  ferait  prPn- 
dre  une  douzaine  par  son  domestique,  et  il  l'entraîna  de- 
hors. 

Raoul  rentra  rassuré  et  montra  alors  à  la  tante  Clémence 
toute  la  joie  qu'il  ressentait  en  effet  de  son  arrivée,  et  sur- 
toul  dé  sa  réunion  à  Marguorrte  et  à  lui. 

La  tante  Clémence  aimait  beaucoup  Raoul,  —  et  les  plus 
clairvoyantes  de  nos  lectrices  n'ont  pas  été  sans  s'aperce- 
voir que  son  âge  et  l'amour  de  Marguerite  pour  Raoul  n'a- 
vaient été  que  suffisans  pour  l'empêcher  de  se  laîssérprën- 
dre  à  un  sentiment  plus  vif.Maiselle  avait  réussi  à  en  faire 
une  sorte  de  tendresse  maternelle  un  peu  inquiète  et  un 
peu  i  raihtive, —  qu'elle  cultivait  en  l'émondant  soigneuse- 
ment comme  les  jardiniers  arrondissent  au  moyen  de  ci- 
seaux la  tête  d'un  oranger,  et  la  maintiennent  dans  la  forme 
inventée  par  le  caprice. 

Calkte  (ut  ponctuel  et  arriva  le  lendemain  de  bonne  heu»  ■• 
11  fit  faire  à  Raoul  un  nouveau  billet  de  1.600  francs  celte 
fois;  —  c'est  à  cette  seule  condition  que  le  créaii'-it t  avait 
Consenti  à  un  renouvellement. 

Raoul,  voyant  devant  lui  un  horizon  tranquille  de  "trois 
mois,  se  livra  tout  entier  à  la  douce  existence  que  lui  fai- 
sait la  tendresse  de  Marguerite  et  de  la  tante  t  démence. 

Une  chose  seulement  le  tourmentait  singulièrement.  Le 
sentiment  de  Marguerite,  d'abord  formé  d'admiration  et  de 
respect,  s'était  f<  û"|  doucement  transformé. —  parce  qu'elfe 
avait  été  foreçe  d'intervertir  les  rôles  avec  Raoul  et  di  le 
protéger,  —  et  parce  qîie  dans  la  vie  commune  elle  ne  lui 
avàil  trouve  que  pi  u  d'énergie.  —  Enfin  :1  fini  i  par  yavo:r 
on  amour  pour  Raoul  un  pi  n  diè  l'aSlonrdSine  mèiv 
pour  son  fils. 

("lotie  position,  que  Raoul  sentait,  lui  était  désagréable; 
mais,  par  momens,  il  pensait  que  le  succès.  —  un  peu 
1  ut.  mais  cependant  probable  de  sa  tragédie.  —  lui  ferait 
reprendre  dans  la  maison  ia  place  qui  lui  convenait,  et  lui 
rendrait  le  prestige  d'autorité  qu'il  comprenait  avoir  perdut 

20  septembre  t8iô. 
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XXVI. 
-■-"'  l'auteur  ai-  lecteur, 


J'en  élais  là  de  mon  récit.—  il  y  a  déjà  plusieurs  années. 

—  et  jo  me  suis  subitement  interrompu,  —  ne  parlant  pas 
plus,  ni  de  Raoul,  ni  de  Marguerite  ,  ni  de  Mandron,  que 
s'ils  n'avaient  jamais  existé. 

Je  veux  supposer  que,  parmi  les  lecteurs  de  ce  qui  pré- 
cède, il  s'est  trouvé  une  personne  que  cela  ait  intéressé  au 
point  de  lui   faire  dire  :  —  L'auteur  est  un  insupportable 
personnage  !  Pourquoi  ne  finit-il  pas  cette  histoire? 
Je  vais  donner  quelques  explications  à  cette  personne. 
Ce  qui  m'a  empêché  de  continuer,  c'aurait  pu  être.  —  à 
l'exemple  do  Sancho  Panza,  —  que  j'avais  perdu  le  compte 
des  chapitres  publiés  de  l'autre  côté  do  l'eau  ; 
On  que  je  n'en  savais  pas  plus  long; 
Ou  qu'il  n'était  rien  arrivé  d'intéressant  à  mes  person- 
nages depuis  mon  dernier  récit. 
Rien  de  tout  cela. 

Quelques  personnes  ont  imaginé  peut-être  de  croire, — 
mais  à  coup  sur  de  dire, — que  ce  roman  était  une  histoire 
personnelle,  —  que  Raoul  Desloges  n'était  autre  que  moi- 
même.  —  On  ne  tarda  pas  à  désigner  une  Marguerite,  — 
et  plusieurs  de  mes  amis,  —  si  j'ose  m'exprimer  ainsi. — 
eurent  le  désagrément  d'être  tour  à  tour  signalés  comme  le 
type  de  Calixte  Mandron.  —  Un  journal  fit  à  ce  sujet  quel- 
ques allusions  qui  furent  saisies  avec  empressement. — et  la 
chose  fut  complètement  établie  parmi  les  personnes  qui 
m'entourent...  à  quelque  distance. 
Je  me  trouvai  fort  embarrassé. 

Si  on  m'avait  averti  d'avance  qu'on  était  décidé  à  voir 
mon  portrait  dans  Raoul  Desloges,  —  j'aurais  pris  mesjhe- 
sures  en  conséquence,  j'aurais  orné  mon  héros  de  tous  les 
agrémens,  de  toutes  les  vertus  que  j'aurais  pu  imaginer, — 
et  Grandisson  eut  été  auprès  de  lui  un  type  d'immoralité. 
Mais  le  livre  était  trop  avancé.  —  J'avais  voulu  peindre 
dans  Raoul  un  caractère  faible,  indécis . — ayant  dans  la 
tête  des  images  brillantes  de  ce  qui  lui  manquait  dans  le 
cœur;  —  victime  d'une  fausse  éducation  dont  il  n'avait  pas 
eu  l'énergie  de  secouer  le  joug,  —  entraînant  dans  le  pré- 
cipice la  douce  et  dévouée  Marguerite. 

Je  ne  prétends  pas  certes  que  je  ne  connais  pas  Raoul. — 
je  ne  dis  pas  que  personne  n'a  posé  devant  moi  pour  es- 
quisser ce  portrait.  Je  crois  que  l'art  est  le  choix  dans  le 
vrai  ;  —  j'ai  soin  d'inventer  le  moins  possible. 

J'ai  bien  dans  ma  mémoire  une  sorte  d'herbier,—  où  j'ai 
gardé  desséchées  les  fleurs  et  les  épines  que  j'ai  trouvées 
sur  les  chemins;  —  il  m'arrive  bien  parfois  —  de  tâcher 
de  leur  rendre  —  la  vie,  la  couleur  et  le  parfum,  —et  d'en 
faire  des  bouquets  pour  vous,  —  ma  belle  lectrice. 

Mais  de  là  à  croire  que  je  suis  le  héros  de  tous  mes  li- 
vres, —  il  y  a  loin,  —  et  cela  pourrait  un  jour,— si  le  bruit 
s'en  répandait  trop  fort ,  attirer  l'attention  dn  parquet.  — 
J'ai  raconté  des  histoires  où  les  héros  se  permettaient  des 
écarts  prévus  par  divers  articles  du  code  pénal,  —  et  dont 
la  réunion  pourrait  bien,  —si  j'avais  l'ait  tout  cela  à 'moi 
seul,  m'envoyer  à  Brest  ou  à  Toulon  ,  —  et  j'avoue  que  je 
préfère  ma  riante  vallée  de  Sainte-Adresse, 

A  propos  de  vallée  .  —  précisément ,  —  oh  a  dit  :  Raoul 
demeure  dans  une  vallée,— l'auteur  habite  celle  de  Sainte- 
Adresse,  —  donc  c'est  lui. 

Il  est  vTai  que  Sainte-Adresse  est  aux  bords  de  la  mer,— 
et  que  celle  où  j'avais  laissé,  peut-être  oublié  Raoul,  —est 
auprès  de  Paris.  —  Mais ,  —  preuve  de  plus ,  —  c'est  pour 
dérouter. 

—  Raoul  a  été  au  collège,  —  l'auteur  également  ;—  quel 
doute  peut-il  rester  dans  l'esprit? 

—  Si  je  refuse  d'admettre  que  j'ai  fait  le  portrait  de  Raoul 


devant  une  glace,  —  si  j'avoue  que  j'ai  la  prétention  de  ne 
pas  ressembler  audit  Raoul,  —  si  je  prétends  même  qu'il  y 
a  dans  ce  que  je  raconte  de  lui  deux  ou  trois  actions  par- 
faitement honteuses  à  mes  yeux,  —non  seulement  Raoul 
n'est  pas  moi,  —  Dieu  merci ,  —  mais  il  n'aurait  pas  été 
mon  ami. 

Je  ne  refuserai ,  au  contraire  .  à  personne  d'avoir  posé 
pour  Marguerite;  —  c'esl  une  noble  et  ravissante  tille,  — 
et  il  ne  serait  pas  poli  de  ma  part  de  dire  à  n'importe  qui  : 

—  Vous  ne  lui  ressembler  pas.  —  Je.  suis  donc  décidé  à 
répondre  à  toute  femme  qui  me  demandera  :  —  Qui 
avez-vous   peint   dans  Marguerite?  —  par  ces  deux  mots  : 

—  Vous-même.  t 

C'est   une  chose  que  j'admire  tous  les  jours  que  la  lé- 
gèreté avec  laquelle  on  porte  sur  les  autres  des  jugemeiis 
sans  examen   et  sansappel,  —  tout  en  se  plaignant  avec 
acretéde  ces  mèmes'jngemens  quand  on  se  trouve  à  son- 
|  tour  sur  la  sellette. 

Certes,  je  ne  crois  pas  que  la  justice  légale,  —  la  justice 
du  Code  et  du  Palais.  —  soit  infaillible.  Et  cependant,  de, 
combien  de  lumières  elle  s'efforce  d'éclairer  ses  jugemensl 
de  combien  de  garanties  elle  entoure  le  prévenu  '. — C'est  une 
étude  curieuse. 

Si  la  rumeur  publique  signale  qu'un  crime  a  été  commis, 
un  juge  d'instruction  se  transporte  sur  les  lieux,  accompa- 
gné d'un  officier  du  ministère  public.  —  Il  constate  et  re- 
cueille les  élémens  du  crime,  lance  des  mandats  d'amener, 
interroge,  etc. 

Quand  les  soupçons  se  sont  fixés  sur  un  individu,  il  est 
arrêté  et  interrogé. —  S'il  peut  prouver  manifestement  son 
innocence,  il  est  relâché; —  sinon,  le  procès-verbal  du 
juge  d'instruction  est  envoyé  à  la  chambre  des  mises  en 
accusation,  composée  de  membres  de  la  cour  d'appel, 
c'est-à-dire  de  la  plus  hau  e  magistrature  du  pays. —  Cette 
chambre  délibère  en  présence  du  juge  d'instruction,  — et 
'rend  un  arrêt  qui  remet  le  prévenu  en  liberté,  ou  l'envoie 
devant  la  cour  d'assises,  si  les  soupçons  prennent  de  la 
consistance. 

Vingt-quatre  heures  avant  les  débats,  toutes  les  pièces 
du  procès  sont  envoyées  au  greffe  de  la  cour  d'assises  par 
le  procureur  général; — le  président  étudie  la  cause,  inter- 
roge le  prévenu  et  lui  assigne  un  défenseur  d'office,  s'il 
n'a  pas  l'ait  un  choix  lui-même;  — il  l'avertit, en  outre. qu'il 
a  cinq  jours  pour  se  pourvoir  en  cassation  contre  l'arrêt 
de  mise  en  accusation.  A  partir  de  ce  moment,  le  prévenu 
n'est  plus  au  secret,  et  il  communique  librement  avec  son 
défenseur. 

Le  prévenu  assiste  aux  débats;  —  toute  pièce,  toute  al- 
légation contre  lui  est  soumise  à  lui  et  à  son  défenseur. 
— Tous  témoins  répètent  leur  déposition  devant  lui,  —  et 
il  la  contrôle. 

Le  prévenu  peut  récuser  une  partie  des  jurés,  —  sans 
avoir  aucune  raison  à  en  donner. 

L'accusé,  ou  son  défenseur  pour  lui,  a  toujours  le  droit 
de  porter  la  parole  le  dernier. 

Ensuite,  il  faut  au  moins  huit  voix  sur  les  douze  pour 
que  l'accusé  soit  déclaré  coupable;  —  sept  voix  le  déclare- 
raient coupable  sur  les  douze  qu'il  serait  acquitté  et  mis 
immédiatement  en  liberté. 

Ce  n'est  pas  tout  :  —  si  le  prévenu  est  acquitté,  nul  ne 
peut  appeler  du  jugement  ;  —  s'il  est  condamné,  il  a  trois 
ipurs  pour  se  pourvoir  en  cassation. 

Notez,  en  outre,  quelques  autres  précautions  accessoires. 
—Un  officier  du  ministère  public  est  accoutumé  à  jouer  le  rôle 
d'accusateur.  — La  loi  lui  défend  d'instruire  tuie  affaire. 

Le  juge  qui  a  instruit  un  procès  ne  peut  siéger  au  juge- 
ment, non  plus  que  celui  qui  a  fait  partie  de  la  chambre 
des  mises  en  accusation,  —  parce  qu'il  pourrait  apporter  à 
la  délibération  un  jugement  formé  d'avance. 

Après  tout  cela,  il  y  a  encore  quelques  tristes  et  célèbres 
exemples  d'erreurs  commises  par  la  justice. 

Eh  bien!  pour  juger  sans  appel  une  cause  qui  intéresse 
l'honneur  d'un  homme  ou  d'une  femme,  il  suffit  d'une 
apparence  douteuse,  bien  moins  encore  d'un  on  dit,  —  et 
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on  se  fait  un  plaisir,  presque  un  devoir,  de  propager  l'ac- 
cusation, la  condamnation,  et  chacun  se  fait  accusateur, 
juge  et  bourreau. 

Ce  qu'il  y  a  de  charmant  en  ceci,  c'est  que  les  personnes 
qui  admettent  les  plus  faibles  apparences  comme  des  preu- 
ves contre  les  autres,  veulent  absolument  faire  passer  les 
preuves  acquises  contre  eux  pour  de  frivoles  et  méprisa.-; 
blés  apparences, — el  jettent  les  hauts  cris  qu'on  n'ait  pas 
pour  eux  l'indulgence  aveugle  quand  ils  refusent  aux  autres 
même  la  justice. 

■l'habite  un  petit  hameau,  où  depuis  quelques  années  des 
étrangers  viennent, — en  nombre  croissant,  hélas  I  —  pren- 
dre des  bains  de  mer, —  etjevois.de  ce  que  je  viens  de 
signaler,  des  exemples  fréquens  et  suffisamment  comiques 
pour  que  je  me  croie  le  droit  d'en  citer  au  moins  un, — sans 
craindre  de  trop  ennuyer  la  personne  pour  laquelle  j'ai  fait 
ce  chapitre.  Après  quoi,  je  reprendrai  mon  récit  où  je 
l'avais  laissé  il  y  a  quatre  ans. 

Il  arrive  de  tous  côtés  des  personnes  qui  se  casent  com- 
me  elles  peuvent  dans  les  auberges  cl  les  maisons  particu- 
lières; —  le  plus  souv'  ni,  les  femmes  sont  seules  avec  des 
emails  et  des  domestiques,  —  ou  les  maris  les  amènent  et 
s'en  retournent  à  Paris. — Ceux  qui  restent  vont  passer  leurs 
journées  au  Havre,  —  faire  le  tour  des  bassins,  —  lire  les 
journaux,  —  marcher  sur  du  pavé,  etc. 

Les  femmes,  d'abord,  -se  rencontrent  aux  bains,  à  la 
promenade,  etc.,  —  mais  ne  font  pas  connaissance  ; —  cha- 
cun s'efforce  seulement  de  paraître  davantage  aux  yeux 
des  autres,  —  mais  on  n'échange  pas  un  mot, —  fort  rare- 
ment un  salut. 

Un  jour,  on  signale  une  nouvelle  arrivé0,— un"  femme 
très  belle  ou  très  riche,— ayant  un  joli  visag->  ou  des  robes 
chères. 

Il  semble  alors  voir  des  brebis  qifi  tondaient  un  pré, 
chacune  de  son  côté, — mais,  qui,  entendant  hurbrnn  loup, 
se    errent  toutes  en  groupe. 

Kl!  eflcl,  kl  femme  plus  belle  ou  plus  riche  que  les 
autre-",  c'est  l'ennemi  commun. 

Toutes  ces  femmes  qui,  la  veille,  ne  se  saluaient  pas, 
deviennenl  alors  charmantes  les  unes  pour  les  autres. 
—  Bonjour,  madame,  comment  vous  portez-vous?  Et  voire 
charmante  petite  fdle? 

—  C'est  de  votre  ravissant  petit  garçon  qu'il  faut  parler, 
madame. 

—  Vous  avez  là  une  robe  du  meilleur  goût. 

—  Je  vous  demanderai  le  patron  de  votre  costume  de 
bain.  etc..  etc. 

L'alliance  est  faite.  —  Dès  le  lendemain,  on  se  demande  : 
Avez-vous  vu  la  nouvelle  arrivée? 
D'un  air  dédaigneux  : 

—  Oui. 

—  On  la  dit  bien. 

—  Elle  n'est  pas  mal,— mais  je  n'aime  pas  ces  figures-là. 

—  Elle  a  l'air  hardi,  —  ou  l'air  hypocrite, —  ou  l'air  mi- 
jaurée. 

—  Sait-on  ce  que  c'est  ? 

—  On  dit  que  c'est  une  comtesse. 

—  Oh!  uns  comtesse? — Elle  est  bien  polie.— Ça  ne  doit 
pas  être  une  vraie  comtesse. 

ou  bien  :  Elle  est  avec  son  mar:. 

—  Est-ce  bien  son  mari  ? 

—  Je  n'en  répondrais  pas.  —  il  a  l'air  bien  empressé. 
Le  lendemain  on  se  dit  :  —  Eh  bien  !  la  nouvelle  arrivée, 

—  du  dit  qu'elle  n'est  pas  mariée. 

—  Aht...  ça  ne  m'étonne  pas,  le  monsieur  est  reparti. 

—  C'est  singulier. 

—  Mais  votre  mari  est  rejiarti  aussi  après  vous  avoir 
installée. 

—  Ah!  mais  moi,  c'est  bien  différent;  M"*  joue  à  la 
bourse,  il  a  des  affaires. 

Et  les  histoires  vont  leur  train.—  Il  faut  donner  des  pré- 
textes vertueux  à  l'envie  que  causent  la  jolie  figure  ou  les 
belles  robes.  —  Trois  jours  après,  il  est  établi  que  la  nou- 


velle arrivée  n'esl  pas  mariée;  —  personne  ne  s'est  montré 
sim  contrai  de  mariage,  mais  sont  réputées  légitimement 
mariées  et  vertueuses  toutes  celles  qui  entrent  dans  l'asso- 
ciation tacite  contre  la  plus  belle. 

—  Lui  avez-vous  parlé? 

—  Qui,  moi  ?  Non  vraiment,  je  ne  parle  pas  à  ces  fem- 
mc.s-là. 

—  Connait-elle  quelqu'un  dans  le  pays? 

—  Elle  se  promenait  hier  avec  un  monsieur  et  une  dame. 

—  Pauvre  petite  femme! 

—  Qui?  la  nouvelle  arrivée? 

—  Non,  la  femme  de  ce  monsieur. 

—  Pourquoi  ? 

—  Quoi  !  j'ai  besoin  île  vous  le  dire,—  vous  ne  voyez  pas 
que  ce  monsieur  est  l'amant  de  la  nouvelle  venue;  —  et 
que  sa  femme  à  lui  doit  élre  bien  malheureuse. 

—  C'est  vrai? 

—  On  le  dit. 

—  D'ailleurs  c'est  singulier  de  ne  connaître  <\uû  te  seul 
monsieur,  on  ne  voit  pas  d'autre  homme  lui  parler. 

—  On  sait  ce  que  ça  veut  dire. 
Le  lendemain  on  continue. 

—  Eh  bien!  elle  a  eu  des  visites  toute  la  journée. 

—  Au  moins  quatre  hommes,  —  c'est  sans  gêne,  —  ces 
femmes-là  ça  connait  tout  le  monde. 

—  Oh  !  ça  a  bien  vite  fait  connaissance. 

—  Recevoir  ainsi  du  monde  quand  son  mari  est  absent. 

—  Ce  pauvre  cher  homme! 

—  Elle  a  voulu  me  parler,  hier. 

—  Pas  possible  ! 

—  Je  lui  ai  à  peine  répondu,  elle  ne  s'en  avisera  plus.  — 
Mon  mari  ne  serait  pas  content  s'il  me  voyait  faire  de  pa- 
reilles connaissances. 

Le  jour  d'après  : 

—  Voilà  un  aplomb!  —  Vous  savez  bien  ce  monsieur  el 
cette  dame  avec  qui  elle  s'est  promenée  l'autre  jour? 

—  Oui.  —Eh  bien! 

—  Elle  dit  que  c'est  un  cousin. 

—  Ah  I  ah!  un  cousin. 

—  On  connait  ces  cousins-là. 

—  Il  y  a  réellement  des  femmes  bien  clfrontées. 

—  On  dit  qu'elle  est  entretenue. 
Le  jour  d'après  : 

—  Eh  bien!  celle  demoiselle.  —  avec  son  cousin? 

-r-  Ne  m'en  parlez  pas.  —  A  quelle  heure  vous  baignoz- 
.vous.? 

—  Je  ne  me  baignerai  pas  aujourd'hui,— j'attends  quel- 
qu'un, un  ami  de  mon  mari  qui  passe  par  ici...  par  hasaB. 

L'étrangère  quitte  le  pays,  —  mais  les  autres  femmes, 
une  fois  lancées,  sont  comme  des  chiens  courans  qui  ont 
perdu  une  trace,  —  faute  du  cerf,  elles  se  lancent  sur  un 
lièvre  ;  — 1«  venin  élaboré  pour  la  fugitive  ne  peut  pas  être 
perdu,  —  on  se  sépare  en  plusieurs  hordes  ennemies;  — 
les  on  dit  se  croisent  comme  un  feu  de  mousqueterie,  — 
chacune  de  celles  qui  s'étaient  montrées  si  sévère  contre 
l'étrangère  —  attend  et  reçoit  tour  à  tour  un  beau-frère,— 
un  cousin,  —  un  parent,  un  ami,  etc.  —  Elle  s'exaspère 
qu'on  tourne  à  mal  les  choses  les  plus  innocentes;  —  c'est 
affreux,  —  dit-elle,  de  juger  ainsi  sur  les  apparences. 

Avant  la  tin  de  la  saison,  chacune  a  eu  son  paquet,  —  il 
vient  un  moment  où  il  n'en  reste  que  deux.  -=*  Pendant 
quelque  temps,  —  elles  disent  du  mal  de  toutescelles  qui 
sont  parties;  —  mais  il  vient  un  jour  où  l'une  des  deux 
exhibe  une  robe  neuve,  ou  est  l'objet  de  l'attention  d'un 
homme  remarquable  —  par  sa  place,  sa  fortune,  ou  une 
célébrité  quelconque  ;— alors  elles  ne  tardent  pas  à  ne  plus 
se  saluer,  —  et,  faute  d'un  autre  auditoire,  —  elles  disent 
du  mal  l'une  de  l'autre  à  la  femme  qui  les  déshabille  ou  au 
maître  baigneur.  —  Celle-ci  n'a  jamais  été  mariée,  —  ou 
bien  elle  a  fait  mourir  son  mari  de  chagrin,— et  d'ailleurs, 
elle  serre  si  fort  son  corset  qu'elle  en  devient  violette.  — 
L'autre  a  été  actrice  sur  un  petit  théâtre,  —  ou  cuisinière, 
elle  s'est  estropiée  à  force  de  se  chausser  juste. 
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11  faut  bien  aimer  les  femmes  pour  no  pas  les  détester  ! 
—  Où  en  étais-je  de  l'histoire  de  Raoul  et  de  Marguerite, 
ma  belle  lectrice  ? 
M'y  voici. 


XXVII. 


SUITE    DE    FORT    ES  THEME. 

Des.  fruits  étranges  commencèrent  à  circule*  dan.  Il 
pays.— On  se  rappelle  Lébcaditf,  cette  Bguïaute  du  Cîrqui  - 
Olympique  qui  était  devenue  obèse,  et  qui  s'élait  lait  épou- 
ser par  monsieur  Leroux.  —  lequel  était  également  assez 

gros,  et  maire  du  village. — Lécfëadie  avait  voulu  faire  cou- 
naissance  avec  Marguerite;  —Raoul  qui  sYimuvaii  quel- 
quefois et  allait  volontiers  jouer  au  billard  chez  monsieur 
le  maire  .—  n'avait  pas  su  éluder  celle  tentative  de  Léoi  a- 
d:r,  —  mais  il  avait  trouvé  Marguerite  très  résolue  h  ce  su- 
jet, et  la  lante  Clémence  avait  été  entièrement  dé  l'avis  de 
Marguerite. 

Marguerite  avait  accepté  la  situation  ton  l'  ■  entière  :— I  >ieu, 
Raoul  et  la  tante  Clémence,  —  savaient  seuls  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  noblesse,  de  dévouement,  de  générosité  dans  la 
vie  qu'elle  s'élait  faite. 

Elle  ne  se  croyait  pas  le  droit  d'exiger  que  tout  le  monde 
la  comprit.  —  aussi  elle  ne  voulait  connaître  personne,  — 
elle  ne  voulait  pas  s'exposer  aux  impertinences  de  quelques 
drôlesses,  —  qui  avaient  sur  elle  la  supériorité  détromper 
un  mari  responsable;  —  elle  ne  voulait  pas  non  plus  se 
decliiitrer.  —  en  voyant  des  femmes  qui  pouvaient  être 
tombées,  par  des  causes  différentes,  dans  une  situation  ex- 
térieurement pareille  à  la  sienne;  elle  refusa  de  voir  ma- 
dame Léocadie  Leroux:  —  elle  était  du  reste  parfaitement 
heureuse  entre  Raoul  et  la  taule  Clémence,  et  ne  désirait 
rien  de  plus. 

Malgré  les  prétextes  dont  Raoul  essaya  de  colorer  le  re- 
fus auprès  de  l'épouse  de  monsieur  le  maire,  —  Léocadie 
se  sentit  blessée  et  devint  pour  Marguerite  une  ennemie 
mortelle.  —  Un  incident  imprévu  ne  tarda  pas  à  venir  lui 
donner  de  terribles  armes  contre  mademoiselle  llédouin. 

Dans  une  maison  à  Paris,  où  ils  passaient  presque  tout 
1  hiver,  monsieur  et  madame  Leroux—  entendirent  annon- 
cer un  jour  —  mai  lame  Desloges.  —  Léocadie  ne  tarda 
pas  à  lui  dire,  plutôt  pour  parler  des  dignités  de  monsieur 
Leroux  que  dans  tout  autre  but,— que  dans  le  hameau  dont 
ledit  monsieur  Leroux  était  le  premier  magistrat,  —  il  y 
avait  un  monsieur  Desloges,  —  qui  était  peut-être  parent 
de  cette  dame.— Esther,  car  c'était-elle,  fit  quelques  ques- 
tions, —  et  après  éelaireissemcns,  —  avoua,  les  yeux  levés 
tristement  au  ciel,  —  que  ce  monsieur  Desloges  n'était  au- 
tre que  son  mari.  —  lequel  l'avait  abandonnée  pour  vivre 
avec  «  je  ne  sais  qui.  » 

—  Quelle  horreurl  s'écria  Léocadie,  abandonner  une 
femme  aussi  charmante  que  madame.  — il  faut  que  les 
hommes  soient  tous. 

Aux  questions  d'Estber,  Léocadie  répondit  qu'elle  ne 
voyait  pas  la  prétendue  madame  Desluges, —  qu'elle  s'élait 
toujours  douté  de  quelque  chose. 

Esther  cependant  en  apprit  assez  pour  reconnaître  Mar- 
guerite. La  fuite  d'Estber  n'avait  pas  dtiïé longtemps, ~ 
elle  éUit  revenue  chez  son  père,  où  elle  jouissait  i\'um- 
grande  liberté  ;  elle  avait  son  appartement  à  pari  el  ses  con- 
naissances particulières,  parmi  lesquelles  on  eut  bientôt 
établi  que  Raoul  Desloges  avait  abandonné  son  irréprocha- 
ble épouse,  —  en  emportant  une  partie  de  sa  fortune  qu'il 
mangeait  avec  une  concubine. 

C'est  à  peu  près  ce  que  Léocadie  rapparia  dans  là  pe- 
lite  vallée.  —  Ces  fruits  ne  tardèrenl  ;  ■•  •  à  circul 
tout  le  hameau,  el  Marguerito,  —  qui  ('Mail  un  peu  plus  que 
polie  avec  tout  le  monde,  tant  en,.  <•<  isenteit  à  payefsoa 
bonh:ur.  —  fut  obligée  de  s'apercevoir  que  Léocadie  lui 


rendait  à  peine  son  salut  dans  la  rue.  —  el  en  jour  q  t'i  I  « 
réprimanda  une  servante,  —  celle-,  i  lui  répondit  :  —  Au 
moins,  moi,  je  ne  vis  avec  le  mari  de  personne. 

Maignerite  s'enferma  pour  pleurer.—  Elle  réussi)  à  ta- 
cher ses  larmes*à  Raoul,  —  mais  pas  à  la  lante  Clémence. 

—  Celle-ci  se  chargea  de  chasser  la  servante,  —  qui  entra 
deux  jours  après  chez  madame  Léocadie  Leroux. 

De  ce  jour,  Marguerite  ne  sortit  pIûs,r-pour  ne  rencon- 
trer personne;  —  le  dimanche  seulement  elle  allait  à  la 
messe;—  mais  un  dimanche  une  personne  élranuèr-é;.  il 
dans  le  banc  de  monsieur  le  maire.  —Marguerite  ne  la  vit 
pas  d'abord.  —  i  Ile  allait  à  l'église  pour  prier  Dieu  cl  n'v 
faisait  pas  autrt  chose. 

La  religion  de  la  plupart  des  femmes  consiste  surtoùl  en 
ceci  : 

Le  dimanche  esl  un  jour  où  on  se  lève  plus  toi  que  de 
coutume  pour  se  metffede  la  pommade,  se  friser  el  se  pa- 
ref,dé  façon  à  attirerla  pieuse  attention  des  UdèfeJ,— par- 
mi lesquels  on  reste  assise  pendant  une  coup)  ■  d'Heures,— 
pour  êlre  admirée  des  unes  et  critiquer  les  autres, 

Dans  les  autres  bancs  on  chuchotait,  el  les  regards  se 
reportaient  de  Marguerite  sur  l'étrangère  avec  tant  d'opi- 
niâtreté, que  Marguerite  fut  obligée  de  la  regarder,  et  re- 
connut gsther;au  premier  moment  elle  sentit  un  froid  mor- 
tel arriver  la  vie  dans  ses  veines,  —  pins  elle  pria  avec  fer- 
veur,—  et  otl'rit  à  Dieu  un  examen  de  -a  conscience. — 
Mon  Dieu  !  —  dit-elle,  —  est  il  juste  que  je  m'humilie  de- 
vant celte  femme.  —  Pour  elle,  —  pour  réparer  son  hon- 
neur qu'elle  se  vaniait  d'avoir  perdu,  —  j'ai  sacrifié  volon- 
tairement le  bonheur  de  toute  ma  vie  :  je  lui  ai  fait  épouser 
Raoul,  —  et  je  me  suis  condamné  à  l'isolement  et  au:;  lar- 
mes;—  quand  elle  a  eu  abandonnée  et  trahi  ce!  homme, 
quand  elle  l'a  laissé,  —  blessé,  mourant  dans  une  auberge, 
—je  suis  allée  le  soigner  et  le  recueillir,— je  lui  ai  consacré 
ma  vie,  j'ai  renoncé  à  la  réputation,  à  la  considération: 

—  laquelle  de  nous  deux  a  l'ait  son  devoir? 
Marguerite  sans  doute  senti!  dans  son  cœur  une  réponse 

encourageante,  car,  —  la  messe  finie,  — elle  traversa  l'é- 
glise et  la  foule  qui  la  regardait,  —  calme  et  sereine,  —  les 
yeux  limpides  el  doucement  assurés,  —  pas  plus  baissés 
que  de  coutume,  —  et  sans  le  moindre  embarras. 

Esther  était  venue  passer  la  journée  chez  LéocJâdïe  avec 
laquelle  elle  s'était  liée,  —  et  avait  espéré  humilier  Mar- 
guerite; —  il  est  vrai  qu'elle  l'avait  perdue  dan,  l'opinion 
des  autres;'—  mais  Marguerite  ne  vivait  pas  dans  l'opinion 
ni  pour  l'opinion.  Raoul  et  la  tante  Clémence  étaient  le 
monde  entier  pour  elle. 

Le  soir,  un  monsieur. —  que  Esther  présenta  comme  un 
ami  de  son  père,  —  vint  la  prendre  et  la  ramener  à  Paris. 

—  Quand  elle  fut  partie,  Léocadie  Leroux  dit  aux  autres 
femmes  qui  se  trouvaient  chez  elle  : 

—  Une  pauvre  petite  femme  bien  intéressante,  —  si  jo- 
lie, —  si  charmante,  et  abandonnée  par  ce  Desloges, —qui 
mange  son  bien  avec  une  autre  femme  ;  —  et  la  conversa- 
tion sur  ce  sujet  remplit  le  reste  de  la  soirée  municipale. 

Marguerite,  que  la  lante  Clémence  voulul  consoler, —  lui 
fit  Voir  à  nu  toute  la  sérénité  de  son  âme,  —  seulement  il 
fut  convenu  entre  les  deux  femmes  qu'elles  n'iraient  plus  h 
la  messe; —  et  le  dimanche  suivant,— tomes  d<  as  -  u)  i  — 
dans  le  jardin.  —  Marguerite  se  mi)  geni  ux  -  et  dit  :  0 
mon  Dieu  LpermettSz-rïtoi de  ne  plusaller  vous  adorer  dans 
les  temples  de  pierres  bàlis  par  la  main  des  hommes,  per- 
mettez-moi de  vous  prier —  SOUS  Cette  belle  coupole  bleue 
qui  forme  votre  ciel.  —  sous  ces  arbres  frais  et  embaumés 
dont  vous  avez  fait  la  parure  de  la  terre, —  au  milieu  de  ces 
trésors  gratuits  que  vous  avez  dènnésà  1  homme, —  le 
parfum  des  fleurs  remplacera  l'encens  de  l'église, — et  mon 
âme  montera  jusqu'aux  pieds  de  votre  trône,  —  avec  ce 
parfum  et  avec  le  chant  des  oiseaux. 

Puis  les  deux-  femmes  prièri  ni  ensemble,— et,  let  r  prière 
finie,  s'en  '  ra  isi  r  ml    mdremi  nt. 

i  a  vie  de  Marg  leritçet  de  Clémence  fui  un  peu  plus  ren- 
fermée que  jamais. 

Raoul  avait  imaginé  une  singulière  folie,  —ou  du  i - 


fout  en  themB. 
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son  imagination  l'avait  acceptée. — Mandron  .  qui  lui  avait. 
dit  à  propos  de  la  lettre  de  change  que  l'affaire  était  arran- 
gée, el  auquel  il  n'en  avait  pas  demandé  plus  Ion-.— Man- 
dron lui  dit  : 

—  Tu  a*  eu  tort  de  taire  une  tragédie  ;  —  le  siècle  u'est 
plus  à  la  haute  littérature;  —  il  faut  être  de  son  siècle.  — 
Un  bon  gros  mélodrame  bien  ronflant  ne  te  mènerait 
pas  si  sûrement  au  temple  de  mémoire ,  mais  il  te  mè- 
neraità  celui  de  la  fortune.  II  faut  faire  un  mélodrame , 
c'est  l'affaire  de  quelques  jours,  et  nous  le  ferons  jouer.  — 
Depuisque  j'ai'cessé  avec  tant  d'éclat  de  collaborer  au 
journal  que  j'avais  fondé  avec  l'ex-flot  Alexandre,  et  que 
cet  imbécile  avait  déshonoré ,— je  me  suis  glissé  dans 
quelques  autres.feuilles,  où  je  suis  à  l'affût  des  momens 
où  il  manque  dix  lignes.  —  Je  trouverai  bien  moyen  de 
glisser  une  note  sur  ta  tragédie  et  sur  ton  mélodrame.  — 
Puis  je  verrai  les  directeurs.— Travaille,—  et  reviens  dans 
huit  jouis  avec  ton  drame  terminé. 

En  effet.  —  Raoul  retourna  à  la  campagne  et  se  remit  à 
l'œuvre.  Ce  nouveau  produit  de  sa  muse  ne  m'esl  pas  par- 
venu. —  D'ailleurs,  je  n'avais  pas  l'intention  de  vous  le  ré- 
citer. —  Voici  seulement  ce  que  j'en  ai  su  d'une  manière 
certaine.  —  C'était,  sous  tous  les  rapports,  très  intérieur  à 
la  tragédie. 

La  tragédie  n'était  déjà  pas  trop  bonne,  mais  elle  avait 
(■..■pendant  une  certaine  sève  de  jeunesse,  qui  manquait 
tout  à  tait  au  drame  nouveau.  —  Raoul  avait  mit  tout  ce 
qu'il  savait  et  tout  ce  qu'il  avait  dan-,  les  Enclaves  .  —  il 
n'avait  rien  vu  et  rien  appris  depuis  ,  —  et  il  n'était  plus 
amoureux. 

Cependant  il  ne  tarda  pas  à  recevoir  un  journal  dans  le- 
quel il  trouva  cette  note  : 

«  Notre  jeune  et  déjà  célèbre  Raoul  Desloges  met, 
dit-ou ,  la  dernière  main  à  un  drame.  Il  abandonne  les 
hauteurs  du  Parnasse  où.  l'avait  placé  d'un  premier  bond 
sa  belle  tragédie  des  Enclaves. —  pour  en  côtoyer  la  base. 
—  Si  les  plus  beaux  falens  sont  obligés  ainsi  d'abandonner 
l'art  pour  le  métier,  il  faut  s'en  prendre  à  l'impéritie  d'un 
gouvernement  sans  entrailles  ,  qui  ne  sait  pas  offrir  d'ap- 
pui au  talent  jeune  et  vivaee. — Le  libraire  ***  met  en  vente 
la  deuxième  édition  de  la  tragédie  de  Raoul  Desloges.' — Les 
directeurs  de  trois  théâtres  du  boulevard  se  disputent  l'œu- 
vre nouvelle. —  On  ne. sait  encore  quel  >era  l'heureux'pos- 
sess,.|ir  du  drame  de  Raoul  Desloges.  » 

Raoul  relut  plusieurs  fois  ce  ^curieux  paragraphe  ,  —  et 
quoiqu'il  sitl  qui  en  (Mail  l'auteur.—  quoi  qu'il  reconnût  la 
main  complaisante  de  Mandron  .  — cet  éloge  imprimé  lui 
monta  à  la  tète. 

Il  écrivit  à  Calixtepour  lui  demander  s'il  était  vrai  qu'on 
fil  une  seconde  édition  de  s,,  tragédie.  —Mandron  lui  ré- 
pondit •.  —  Jamais  on  ne  lait  de  seconde  édition  'l'une  Ira- 
gédie.— Par  nu  procédé  de  mon  invention,  qu'Userait  trop 
.long  d'expliquer  dans  une  lettre,  le  libraire  a  vendu  qua- 
torze exemplaires  de  Ion  œuvre.  —  Je  l'ai  engagé  à  taire 
les  Irais  de  couvertures  nouvelles  sur  lesquelles  on  a  mis  : 
deuxième  édition.— Tues  bien  naïf  de  ne  pas  deviner  cela. 
Pourquoi  ne  demandes-tu  pas  égalemenl  les  noms  des  trois 
directeurs  qui  se  disputent  ton  mélodrame? 

Raoul  lui  un  peu  désorienté  de  ces  révélations.  —  Néan- 
moins il  relut  le  paragraphe,  —  et  se  dit  :  —  .l'y  ai  été 
trompé, les  lecteurs  de  ce  journal  le  seront  plus  facilement 
encore  que  moi.  —  Ce  journal  a  dix  mille  abonnés, — 
chaque  numéro  d'un  journal  passe  dans  dix  mains  avant 
d'être  détruit,  —  cela  lait  cent  mille  personnes  qui  \  ont  lire 
ceci.  —  Qu'est-ce  que  la  rcnomméàfit  la  gloire,  si  ce  n'est 
pas  cela? 

Et  tout  éventé  qu'il  était,  l'encens  vertigineux  monta  de 
nouveau  à  la  tète  de  Raoul  et  le  grisa  encore.  —  Il  se  re- 
mit avec  ardeur  à  l'ouvrage,  — et  travailla  plusieurs  Ibis 
jusque  fort  avant  dans  la  nuit. 

La  tante  Clémence  le  prit  à  part  et  lui  dit  :  —  .Mon  cher 
ul,  —  pourquoi  veillez-vous  ainsi  ?  —  J'ai  vu  de  la  lu- 


mière dans  votre  chambre  presque  tu^1"  ia  nuit,  —  Etes- 
vous  malade? 

—  Non.  —  chère  tante,  —  je  travaille. 

—  Et  pourquoi  travaillez-vous  avec  tant  d'opiniâtreté?-— 
Est-ce  pour  le  travail  lui-même  ou  pour  les  résultats?  — 
Pour  ce  qui  est  des  résultats,  —  noire  vie  est  si  simple  que 
le  petit  revenu  de  Marguerite  nous  suffit  à  tous  trois.  — 
Peut-être  vomi  riez-vous  apporter  votre  part  dans  la  maison, 

—  ou  désireriez-vous  un  peu  plus  de  luxe  autour  de  nous. 

—  Alors  donnez  un  autre  but  à  votre  travail,  car  je  vous 
soupçonne  .fort  de  l'aire  des  vers.  —  Voulez-vous  que  je 
m'oceupe  de  vous  trouver  ici  quelques  leçons.  — Dans  l'été 
il  v  a  des  entàns  auxquels  les  parons  sont  fâchés  de  voir 
discontinuer  leurs  études.  Aimez-vous  mieux  que  je  vqus 
cherche  à  Paris  —quelques  écritures  à  l'aire,  quelques  ma- 
nuscrits à  copier? 

—  Je  ne  fais  plus  de  vers,  chère  tante,  mais  néanmoins 
le  travail  auquel  je  me  livre  est  de  ceux  aux  résultats  des- 
quels vous  ne  croyez  pas.  —  Il  y  a  cependant  de  grandes 
fortunes  laites  au  théâtre,  — cl  ces  fortunes  ont  eu  un  com- 
mencement. 

La  tante  Clémence  m1  répondit  rien. 

—  Vous  ne  me  dites  pas.  — vous  ni'  voulez  pas  me  dire: 
Ceux  qui  ont  fait  ces  grandes  fortunes  avaient  du  tabnl. 

—  Je  vous  réponds  :  C'est  vrai.  —Mais  qui  vous  dit  que  je 
n'en...  aurai  pas?  Les  personnes  qui  vous  voient  tous  les 
jours  ne  vous  croient  jamais  du  talent  que  quand  elles  en 
sont  averties  par  les  applaudissemens  du  dehors.—  Je  n'ai 
l'ait  encore  qu'une  tentative  :  —  ma  tragédie,  non  destinée 
à  la  représentation  .  —  sans  obtenir  un  de  ces  succès 
bruyans  —  qui  sont  quelquefois  dus  à  l'intrigue  et  au  sa- 
voir-faire, —  a  obtenu  un  succès  d'estime.  —  Et  tenez,  je 
vais  voir  si  je  n'ai  pas  brûlé  un  journal  qui  en  dit  quel- 
ques mots. 

Raoul  disparut  un  moment.  —  moment  que  la  tante  Clé- 
mence employa  à  joindre  les  mains  et  à  lever  les  yeux  au 
ciel  II  ne  tarda  pas  à  revenir  avec  le  laineux  journal  à  la 
main.  —  Je  l'ai  retrouvé  par  le  plus  grand  des  hasards, 
dit-il,  —  dans  un  coin  où  je  l'avais  jeté. 

La  tante  Clémence  lui  le  paragraphe  et  dit  :  On  va  donc 
jouer  un  drame  de  vous? 

—  C'est  précisément  ce  drame  que  je  suis  en  train  de 
terminer? 

—  Et  trois  directeurs  se  le  disputent? 

Raoul  rougit  un  peu  et  dit  :  On  m'a  fait  faire  d-e^  propo- 
sitions par  un  de  mes  amis. 
En  même  temps  Raoul  froissait  et  chiffonnait  le  journal, 

—  comme  l'on  fait  d'un  morceau  de  papier  que  l'on  va  je- 
ter au  feu. —  Mais  la  tante  partie,  il  le  déplia,  —  le  relut 
deux  fois,  et  le  serra  soigneusement  dans  sa  poche. 

Voici  le  procédé  dont  s'était  servi  Calixte  Mandron  pour 
faire  vendre  quatorze  exemplaires  de  la  Iragédiè  do  Raoul. 

Alexandre  et  Calixte  se  brouillaient  et  se  raccommo- 
daient suivant  les  circonstances.  —  Il  s'en  présentait  par- 
fois où  l'un  des  deux  avait  besoin  de  l'autre.  —  cl.  dans  ce 
cas.  François,  l'ancien  portier,  —  se  chargeait  d'opérer  |,i 
réconciliation.  —Un  jour  qu'ils  se  trouvaient  tous  trois  en- 
semble, ils  échouèrent  dans  toutes  leurs  tentatives  pour  sa 
procurer  un  dîner  digne  d'eux.  —  Les  quittances  du  Scor- 
pion n'avaient  pas  été  acceptées.  Calixte,  —  se  voyant  sur- 
veillé, —  n'osait  plus  aller  quêter  pour  des  frères  d'armes 
malheureux.  —  Tout  à  coup  celui-cf  s'écria  :  J'ai  une  idée. 

—  Rôtie  ou  bouillie?  demanda  Alexandre. 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  —  mais  une  idée  au  moyen  de  la- 
quelle nous  ferons  rôtir  ou  bouillir  ce  que  nous  voudrons. 

—  Voyons  l'idée. 

—  La  voici.  —  Comme  lu  os  bien  mis,  viens  avec  moi. 

—  Tu  ne  parleras  pas,  mais  Ion  aspect  me  donnera  de  la 
considération. 

Ils  allèrent  chez  le  libraire  qui  avait  imprimé  les  Esclaves, 

—  et  Calixte  lui  dit  :  Vous  n'avez  rien  vendu  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  vous  allez  vendre.  —  L'auteur  a  un  drame 
reçu.  —  Tout  le  monde  s'attend  à  un  grand  succès'  —  Son 
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nom  connu  fera  vendre  la  tragédie.  —Mais  il  faut  changer 
les  couvertures  et  annoncer  la  seconde  édition.  —  Je  me 
charge  d'en  parler  dans  un  journal  influent.  —Monsieur 
Desloges,  du  reste,  fera  tous  les  frais  de  ce  changement  de 
couverture. 

—  Oui,  cela  pevit  bien  faire.  —  Mais  vous  m'aviez  pro- 
mis qu'il  prendrai!  un  grand  nombre  d'exemplaires,  —  el 
il  n'en  a  encore  pris  que  trois,  qui,  entre  parenthèse,  ne 
m'ont  pas  été  payés. 

—  Voyez  l'injustice  des  hommes!  —Vous  vous  plaignez 
en  ce  moment,  —  et  savez-vous  ce  que  je  viens  faire?— 
Je  viens  précisément  vous  demander  quatorze  exem- 
plaires pour  monsieur  Desloges.  —  Vous  lui  en  enverrez 
la  note  en  y  joignant  les  trois  déjà  pris,  el  les  Irais  dur 
changement  de  couverture  de  la  tragédie. 

—  A  la  bonne  heure,.—  si  toutefois  il  ne  se  borne  pas  à 
ce  nombre  d'exemplaires.     • 

Ohé  demi-heure  après  François  était  venu  prendre  les 
quatorze  exemplaires  marqués  chacun  7  fr.  50  c,  —  et  les 
amis,  après  les  avoir  vendus  tous  pour  sept  francs,  étajent 
allés  dîner  au  Palais-Royal  à  quarante  sous  par  tête. 

Peu  de  jours  après  on  avait  envoyé  au  libraire  la  laineuse 
note  du  journal ,  et  on  avait  pris  vingt  exemplaires  qui 
vaient  eu  le  même  sort. 

Raoul  ne  fut  pas  longtemps  sans  connaître  le  débit  gxtra- 
ordinaire  de  la  tragédie  et  sans  en  soupçonner  les  causes. 
—  Il  reçut  une  note  du  libraire;  celte  noie  se  montait  à 
un  peu  plus  de  trois  cents  francs,  —  en  y  comprenant  les 
nouvelles  couvertures  de  la  deuxième  édition  des  Esc/arcs 
tragédie  en  trois  actes,  non  destinée  à  la  représentation, 
par  M:  Raoul  Desloges. 

frn  autre  désappointement  plus  grave  ne  tarda  pas  à  se 
manifester  ;  —  on  continua  à  réclamer  le  paiement  du  bil- 
let de  quinze  cents  francs,  malgré  celui  de  seize  cents  que 
Raoul  avait  donné  en  échange;  il  alla  chez  Calixte,  —  Ce- 
lui-ci lui  demanda  sa  procuration  et  SB  chargea  d'arranger 
l'affaire.  —  En  effet,  —  quand  on  appela  l'affaire  au  tribu- 
nal de  commerce,  Calixte  demanda;  et  obtint.  —  selon  l'u- 
sage, —  un  délai  de  vingt-cinq  jours.  —  Raoul  n'entendant 
plus  de  réclamations,  ne  songea  plus  au  billet. 

—  Nous  avons  eu  tort,  dit  Calixte  Mandron,  de  nous  tant 
presser  de  taire  imprimer  ta  tragédie.  —  Avec  les  quinze 
(.ents  francs  que  ça  nous  a  coûté,  nous  aurions  pu  fondercer- 
lain  journal,  —  mais  là,  —  ce  que  j'appelle  fonder,  —  et  au- 
jourd'hui, nous  serions  des  gens  redoutés  dans  la  librairie 
et  dans  les  théâtres  ;  —  au  lieu  de  demander  nous  ordonne- 
rions. —  Pour  quinze  cents  francs,  —  je  crois  bien  !  on  au- 
rait forgé,  fourbi  et  amorcé  une  jolie  petite  escope,tte,  — 
au  moyen  de  laquelle  tout  ce  qui  aurait  passé  sur  les  man- 
des routes  de  la  littérature  et  de  l'industrie  nous  aurait  payé 
un  honnête  tribut. 

—  Joli  métier,  dit  Raoul,  que  celui  que  tu  faisais  avec  ton 
ami  Alexandre,  —  du  temps  de  la  splendeur  du  Scorpion. 

—  Le  «métier  que  font  certains  autres  journaux,  —  mon 
honorable  ami,  —  depuis  celui  qui  répand  chaque  matin  la 
calomnie  pour  faire  arriver  son  candidat  à  la  présiden- 
ce ou  au  ministère,  —  c'est-à-dire  pour  entrer  à  sa  suite 

la  Mlle  conquise,  et  la  livrerai!  pillage,  jusqu'à  ce- 
lui qui  reçoil  sa  part  de  toute  entreprise  industrielle  pour  la 
!  içr,  el  qui  la  dénigre  si  les  offres  sont  insuffisantes,  — 
ce  qui  n'esl  pas  dire  que  le  même  ne  cumule  pas  les  deux 
in  lustrii  s.  La  seule  différence  —  entre  ers  feuilles-là  i  I  le 

.,  _  c'esl  queie  Scorpion  étant  moins  puissant, 
c'est-à-dire  pouvant  moins  attendre,  —  c'est-à-dire  débi- 
tant ses  mensonges  à  une  assemblée  moins  nombreuse,  — 
ne  peut,  commeeux,  attendre  qu'on  vienne  le  trouvera  sa, 
boutique,  et  qu'on  lui  offre.  —  Moins  fort,  il  doit  crier  plus 
haut  :  —  il  demande  et  exig  . 

Mais  avec  quinze  cents  (ranes!  c'était  noire  fortune  assu- 
rée, _  h  va  sans  dire  qu'Alexandre  serait  resté  étranger  à 
['adKsni  iutanl  qu'a  1 1  rédaction  ;  —  il  a  beaucoup 

contribué  à  compromettre  le  Scorpion,  mais  je  n'abandonr 

l'idée  d'un  nouveau  journal,— j'ai  un  bon  titre  :  — 
la  Gazelle  noire  ;  —  c'est  un  titre  assez  inquiétant,  ce  mi 


semble. — ça  a  l'air  chargé. — Penses-y,  nous  ne  descendrons 
plus  à  ces  honteux  petits  détails  où  ïa  misère  avait  réduit 
le  Scorpion,  —  et  tu  verras  si  les  directeur  t  de  théâtre  ne 
viennent  pas  t:-  demander,  que  dis-je  !  te  commander  des 
pièces.  —  Personne  n'aurait  désormais  d'esprit  et  de  talent 
que  nous,  tout  ce  qui  paraîtrait  serait  abîmé  cl  freinte  sans 
pitié.  —  Tu  verrais  la  considération  qu'on  nous  montrerait  ! 
Au  bout  de  vingt-cinq  jours,  on  recommence  les  pour- 
suites. Raoul  eut  encore  recours  à  Mandron,  —  mais  il  est 
plus  de  huit  jours  sans  pouvoir  le  rencontrer.  —  Alors, 
.Mandron  lui  avoue  qu'ils  ont  été  victimes  de  la  fourberie 
île  l'usurier  qui  a  escompté  les  lettres  de  change  et  qui  n'a 
pas  rendu  la  première  et  exige  le  paiement  des  deux.  Il 
faudrait  lui  faire  un  procès  en  escroquerie.  — mais  com- 
ment prouver  le  vol,  —  ces  gens-là  son!  tous  si  adroits,  ils 
savent  se  bien  mettre  en  règle'. 

—  Mais  que  faire  ?  dii  Raoul. 

—  Obtenir  vingl-cinq  jours  encore  quand  la  secondé 
écho'ra,  —  tâcher  d'avoir  un  peu  de  temps  pour  la  pre- 
mière de  la  bienveillance  du  créancier,  —  et  puis  on  aura 
bien  d'ici  là  vendu  quelques  exemplaires  de  la  tragédie,  ou 
tu  auras  Uni  ton  drame  ;  —  je  vais  aller  chez  le  détenteur 
des  billets,  —  je  vais  arranger  ça;  —  attends-moi  au  Palais- 
Royal  dans  une  heure.  —  Nous  dînerons  et  nous  aviserons. 

Calixte  revient  en  effet  au  bout  d'uni'  heure,  —  il  n'a 
trouvé  personne,  il  y  retournera  le  lendemain.  —  On  dîne. 
—  aux  frais  de  Raoul  naturellement. 

Le  surlendemain  Raoul  reçoit  une  lettre  de  Calixts.  im- 
possible de  rien  obtenir,  —cet  homme  est  un  tigre;  il  faut 
que  Raoul  s'arrange  [jour  payer,  mais  s'il  veut  faire  la  Ga- 
zette noire,  on  ne  tardera  pas  à  avoir  réparé  celte  brèche. 
Calixte  Mandron  est  désolé,  —  il  regrette  que  les  circoAstàn- 
cm  ne  lui  permettent  pas  de   venir  au  secours  de  son  ami. . 

Raoul  désespéré  va  voir  lui-même  le  créancier  ;  —  ou  lui 
donnera  un  peu  de  repos  jusqu'à  l'échéance  delà  sei 
lettre  de-  change,  —  mais  alors  il   n'y  aura  plus  de  répit  si 
les  deux  ne  sont  pas  payées. 

Raoul  veut  parler  du  premier  titre  indûment  conservé, — 
on  lui  prouve  que  Calixte  a  touché  le  montant  des  deux  ef- 
fets, —  qu'il  ne  les  a  pas  fait  escompter  par  la  même  per- 
sonne, et  (pie  c'est  par  hasard  ou  par  des  raison;  particu- 
lières qu'ils  sont  tombés  dans  la  même  main. 

Raoul  cherche  en  vain  Mandron,  —  Mandron  a  délogé. 
Il  s'i  nl'.rmi  et  termine  son  drame,  et  le  porte  au  dïrei  leur 
du  théâtre  de  la  Gaîté.  —  Mais  l'échéance  du  sot  ond  billet 
arrive,  —  les  jours  se  passent,  —  les  huissiers  api  ortenl  du 
papier  timbré.  Raoul  est  désespéré',  —  il  n'a  aucun  moyen 
de  résister  ;  —  par  momehs,  —  ;il  veut  toul  dire  à  Margue- 
rite, —  mais  il  se  rappelle  le  peu  de  cas  qu'elle  el  la  tante 
Clémence  t'ont  de  ses  vers;  —  il  se  rappelle  combien  leur 
paraîtra  ridicule  et  odieux  d'avoir  dépensé'  une  pareille 
somme  au  profit' de  sa  vanité,  car  avec  la  réclamation  du 
libraire  et  les  trais,  il  faudrait  payer  plus  de  quatre  mille 
francs. 

Alors  il  recule  devant  cet  aveu.  — La  vie  est  pour  lui  un 
affreux  supplice  ; —  s'il  pouvait  trouver  Mandron,  il  l'é- 
Iranglerait  ou  le  forcerait  de  le  tirer  de  la  position  où  il  l'a 
jeté. 

C'était  l'automne.  —  En  cette  saison,  la  nature  est  si  ri- 
che, que  la  table  n'a  rien  pu  exagérer  de  ses  magnificences; 

—  si  la  fable  parle  des  fruits  d'or  du  jardin  des  Hespérides, 

—  e  l,i  ne  dit  pas  grand'chose  à  l'esprit.  —  quand  on  re- 
garde de  qui  lies  admirables  couleurs  se  décore  un  jardin. 
Les  ypréaux, —  les  peupliers  blancs,  ont  les  feuilles  blan- 
ches dessous,  jaunes  dessus,  et  le  moindre  vent  agite  et 
mêl  ■  leur  cime  d'or  et  d'argent  ;  les  feuilles  des  shmaessont 
d'un  rouge  de  laque,  —  celles  des  érables  orange.  —  Les 
houx,  les  verglandiers ,  les  sorbiers,  ont  des  fruits 
écarlates  comme  le  corail,  —  les  aubépines  et  les  azeroliers 
rougescomme  le  grenat;  —  les  coings  sont  jaunes  ;  — 
les  baies  du  buisson  ardent  sont  d'un  orange  vermillon. 
Dans  le  parterre,  les  marguerites  sont  en  (leurs,  les  chry- 
santhèmes commencent  .à  fleurir. 

J'allais  ne  pas  parler  des  dalhias.  Aucune  fleur  n'a  des 
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couleurs  aussi  variées  el  aussi  éclatantes:  —  on  no  pour- 
rait s'en  passer  dans  un  jardin.  —  on  l'admire,  maison  ne 
l'aime  pas  ;  —  il  est  cent  fleurs  moins  éclatantes,  et  dans 
lesquelles  de  channans  souv>  nirs  se  sont  réfugiés  el  res- 
tent vivans.  —  ^épanouissant  chaque  année  avec  les  fleurs 
sous  les  baisers  du  soleil.  Les  uns  rians,  les  autres  tristes 
sans  être  moins  oharmans,  comme  les  dryades  dans  les 
chênes,  —  eomme  la  cétoine,  émeraude  vivante  dans  les 
roses  Manches. 

Est-ce  que  l'aubépine,  la  pervenche,  —  la  violette,  —  la 
rose  simple  des  haies,  —  la  giroflée  des  murailles,  ne  sont 
pas  des  amies? 

Peut-être  n'est-ce  que  pour  les  hommes  de  mon  âge  que 
le  dahlia  est  une  Heur  muette.  —  sans  souvenir  commo 
elle  est  sans  odeur.  J'ai  vu  les  premiers  dahlias  dans  ma 
première  jeunesse,  ils  ne  se  mêlent  à  aucun  île  mes  pre- 
miers souvenirs,  —  tandis  que  je  sais  quel  jour  je  me  suis 
écorehé  les  mains  pour  cueillir  une  branche  d'aubépine, — 
quel  jour  j'ai  gravi  ce  vieux  mur  en  ruine  pour  rapporter 
nue  giroflée;  — je  me  rappelle  avec  qui  j'-ai  tant  cherché 
dans  les  bois  ces  églantiers  que  les  botanistes  appellent  ru- 
bigineux et  les  Anglais  brewer  ;  —  je  sais  encore  aussi  où 
se  desséchèrent  certaines  violettes  que  l'on  nie  rendit. 

Peut-être  la  génération  qui  me  suit  aime-t-elle  les  dah- 
lias. La  meilleure  prune  que  je  n'aime  pas  les  dahlias,  c'est 
que  j'aime  à  en  avoir  de  nouveaux,  que  je  jette  sans  pitié 
ceux  de  l'année  dernière,  si  on  m'en  apporte  de  mieux  laits 
de  la  même  couleur. 

Tandis  que  tous  les  ans.  —  quand  refleurissent  mes  ro- 
siers, je  les  aime  davantage  ;  — je  sais  depuis  combien  do 
temps  celui-ci  est  entré  dans  mon  jardin,  —  combien  de 
fuis  celui-là  y  a  épanoui  ses  splendides  corolles  et  y  a  ré- 
pandu ses  parfums.  —  Ceux  que  j'ai  depuis  plus  longtemps 
sont  ceux  que  j'aime  le  mieux. 

(  lémence  et  Marguerite,  qui  ne  sortent  plus,  —  qui  n'ai- 
ment plus  que  <■>■  qui  est  entre  les  murailles  du  jardin,  — 
s'occupent  de  leurs  fleurs.  —  Il  s'agit  de  replanter  les  oi- 
gr  >ns  de  jacinthe  et  de  tulipe,  —  il  faut  préparer  son  prin- 
temps ;  —  toutes  deux  travaillent  avec  ardeur,  et  quelque- 
fois fredonnent  une  valse  ou  une  romance. 

Raoul  l"s  regarde  à  travers  les  vitres  d'une  fenêtre.  —  il 
ne  travaille  pas  au  jardin.  —  lui,  —  il  n'y  travaille  pas,  — 
il  sait  que  :  ins  qiï  llques  jours  la  maison  et  le  jardin  seront 
vendus,  que  tous  trois  en  seront  expulsés. 

Il  a  voulu  détourner  Marguerite  et  la  tante  Clémence  d'y 
travailler.  —  mais  il  n'a  pu  prendre  le  courage  el  la  force 
de  leur  dire  l'affreuse  vérité.  —  Hier  il  leur  a  proposé  une 
promenade. —  mais  aujourd'hui  elles  ont  déclaré  qu'elles 
ne  dîneraient  pas  qu'elles  n'aient  planté  leurs  beaux  oi- 
gnons à  fleurs. 

!  ii  1  -s  voyant  ainsi  planter  avec  tant  de  soins  ces  oignons 
qu'elles  ne  verront  pas  fleurir,  —  préparer  pour  d'autres 
de  riches  plates-bandes,  —  Raoul  ne  peut  retenir  ses  lar- 
mes, il  voudrai'  di  scondre  et  l>  urdire  ce  qui  va  arriver,— 
tout  briser  dans  ce  jardin  qu'il  a  planté,—  et  dire  aux  deux 
femmes  :  Allons-nous-en. 
Mais  elles  sont  si  gaies,  si  heureusesen  ce  moment,  elles 
eut  si  bit  n  déjà  des  belles  couleurs  et  des  suaves  par- 
fums que  leur  promettent  les  oignons  qu'elles  planïent,  — 
qu'il  s"  dit  ^3F.  sera  temps  demain  de  leur  apprendre  tout, 
—  il  sera  temps  quand  je  ne  pourrai  plus  le  leur  cacher;— 
ant  il  voudrait  voir  de  la  pluie,  du  froid,  quelque 
qui  les  empêcherait  de  descendre  au  jardin,  d'y  plan- 
ter, d'y  semer. 

Marguerite  l'appelle,  —  elles  sont  ernbarrasssées  pour 
plant'  r  des  anémones  correctement,  —  l\eil  en  (tissus.  — 
Il  répond  brusquement  qu'il  est  occupé,  —  puis  il  change 
d'idée,  —il  se  raffratchit  les  yeux  avec  de  l'eau,  —  il  em- 
brasse les  deux  femmes, —  il  les  aide,  —  il  plante  avec 
elles.  —  Ses  doigts  crispés  écrasent  quelques  pattes  d'ané- 

Sa  préoccupation  n'a  pas  échappé  à  Marguerite  et  à  Clé- 
mence; quand  elles  sont  seules,  —  elles  en  cherchent  les 
causos,  —  est-ce  qu'il  s'ennuie?  —  Non,  ce  n'est  pas  de  I 


l'ennui  que  trahissent  ses  traits  amaigris,  —  ses  yeux  en- 
flammés,— c'est  une  tristesse  profonde.  —  Est-ce  le  cha- 
grin de  voir  ses  vers  naître  et  mourir  inconnus  ? 

Elles  passent  tout  en  revue,  —  elles  l'aiment  tant  toutes 
deux,  il  leur  paraît  assuré  qu'elles  dissiperont  son  chagrin, 
—  il  ne  s'agit  que  de  le  connaître. 

Toutes  deux  le  prennent  à  part,  —  mais  ni  l'une  ni  l'au- 
tre n'obtient  de  confidence  ;  —  il  est  un  peu  malade,  —  ça 
ne  sera  rien.  —  ça  se  passera. 

Puis  il  les  quitte,  —  ébranlé,  —  attendri, —  il  va  s'enfer- 
mer dans  sa  chambre. 

Il  se  passe  quelques  jours  pendant  lesquels  Marguerite  et 
Clémence  n'out  pas  d'autre  pensée  que  de  découvrir  le  sujet 
de  cette  douleur  amère  qu'il  peut  leur  nier,  mais  non  leur 
cacher.  Il  va  à  Paris  deux  jours  de  suite,  il  va  voir  le  créan- 
cier possesseur  des  lettres  de  change.  —Il  le  prie  d'atten- 
dre. —  de  consentir  à  un  nouveau  renouvellement. —  Pen- 
dant ce  temps  là  il  travaillera  s'il  le  faut  à  la  terre,  mais 
l'autre  finit  par  lui  avouer  qu'il  n'est  qu'un  prête-nom,  que 
h  créance  appartient  en  réalité  à  un-autre, —  que  cet  autre 
est  un  ancien  négociant  fort  riche  et  qui  fait  l'escompte, 
— que  les  risques  sont  grands, — qu'il  exige  un  peu  plus  que 
l'intérêt  légal,  —  et  que  pour  éviter  les  mauvais  tours  que 
l'envie  vi  la  malveillance  pourraient  vouloir  lui  jouer,  car 
il  ne  paraît  jamais  dans  les  affaires  et  n'est  jamais  en  nom, 
il  veut  bien  en  référer  au  vrai  créancier;  mais  il  né  donne- 
ra à  Raoul  ni  son  nom  ni  son  adresse,  —  il  ne  veut  absolu- 
ment pas  être  connu.  —  Il  suffirait  quelquefois  d'un  mé- 
chant esprit,  voyant  mal  les  choses,  pour  donner  au  pro- 
cureur du  roi  de  mauvaises  impressions  contre  lui,  et  un 
magistrat  un  psu  sévère  pourrait  quelquefois  le  troubler 
dans  ses  petites  habitudes,  et  mal  interpréter  la  façon  dont 
il  fait  travailler  un  pauvre  capital,  qui  sans  cela  courrait 
risque  de  s'ennuyer  :  rien  no  s'ennuie  comme  de  l'argent  au 
fond  d'un  tiroir. 

Raoul  revient  le  lendemain  pour  avoir  la  réponse  du  né- 
gociant; —  celui  auquel  il  parle  n'a  rien  pu  obtenir.  Raoul 
cherche  partout  Calixte  Mandron  pour  le  tuer,—  mais  cette 
consolation  menu;  lui  est  refusée.  —  On  ne  sait  nulle  part 
ce  qu'est  devenu  Calixte.—  Il  est  probable  que  ce  n'est  pas 
seulement  pour  éviter  Raoul  qu'il  se  cache.— .Alexandre, 
I'e.x-flot  du  Cir' pie-Olympique,  croit  qu'il  a  quitté  Paris. 

C'est  dans  dix  jours  que  l'on  doit  vendre  la  maison.  — 
Raoul  cherche  en  vain  autour  de  lui,  rien  ne  peut  le  sau- 
ver. H  retourne  à  la  campagne,—  il  rentre  tard  exprès,  — 
il  feint  d'être  très  fatigué  et  se  réfugie  dans  sa  chambre.  — 
En  effet,  que  dire  à  ces  deux  pauvres  femmes  ?  s'il  est  triste 
elles  vont  l'accabler  encore  de  questions  si  touchantes, 
qu'il  a  peine  à  retenir  son  secret  et  ne  peut  retenir  ses  lar- 
mes, —  s'il  afiecte  de  la  gaîté,  s'il  réussit  à  les  rassurer,  à 
quoi  bon  pour  les  faire  retomber  de  plus  haut  dans  quel- 
quesjours.  Le  lendemain  il  reçoit  un  nouveau  papier  tim- 
bré, celui-ci  est  au  nom  du  libraire.—  Il  a  obtenu  un  juge- 
mement  qui  condamne  Raoul  à  lui  payer  à  peu  près  quatre 
cents  francs;  s'il  ne  paie  pas,  le  jugement  porte  qu'il  ira  en 
prison.  —  Tout  est  conjuré  contre  lui,  —  une  lettre  du  di- 
recteur du  théâtre  de  la  Gaîté  lui  dit  que  beaucoup  de  pièces 
étant  à  l'étude  en  ce  moment,  il  lui  est  impossible  d'accep 
te»  son  dram<\  et  qu'on  le  tient  à  sa  disposition. 

Le  Lendemain,  à  la  fin  du  jour,  on  lui  apporte  une  des  af- 
fiches annonçant  la  vente  de  la  maison,  que  l'on  doit  ap- 
poser sur  la  porte.  —  Il  la  déchire  en  fureur, — et  parcourt 
|e  village,  où  il  en  trouve  deux,  que  l'on  a  déjà  placées  ; — 
l'une,  sur  la  perle  de  l'église,  l'autre,  sur  la  mai  son  de  mon- 
sieur Leroux,  le  maire.  Il  retourne  le  soir  les  arracher,  mais 
>  quoi  lui  sérl  cette  puéril-'  résistance*  —  Les  affiches  ar- 
rachées s; iront  bientôt  remplacées  par  d'autres,  —  et  affi- 
chée ou  non,  la  maison  ne  sera  pas  moins  vendue  dans 
huit  jours.  —  Il  sort  dès  le  jour,  peur  aller  —  tenter  enco- 
re une  fois  d'obtenir  un  sursis. 

Pendant  ce  temps,  Clémence  et  Marguerite,  ont  pris  le 
parti  violent  de  faire  une  perquisition  complète  dans  les  pa- 
piers de  Raoul  ;  —  à  force  de  chercher,  elles  finissent  par 
découvrir  la  vérité.  —  D'abord,  elles  restent  stupéfaites, 
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mais  elles  no  lardent  pas  à  prendre  un  parti  s-  —  il  faut 
paver  ses  dette»  —  la  tante  Clémence  va  à  la  «lie,— avec 
nue  procuration  de  Marguerit».  —  On  chargé  un  agent  de 
change  de  vendre  une  grands  partie  det  rentes  qu  restent  à 
mademoiselle  Hédouin; — cette  opération  exige  deuxjours. 

—  11  ne  restera  pas  à  Marguerite  certainement,  —  de  quoi 
soutenir  le  petit  ménage,—  mais  elles  pensent  toutes  deux 
que  eetto  1  ron  sera  très  sévère  pour  Raoul,  —  qui!  va  se 
décider  à  faire  autre  chose  (pie  des  vers;  qu'on  lui  trouve- 
ra une  place  ou  un  emploi.  —  et  que  tout  ira  le  mieux  du 
monde. 

Clémence  veut  qu'on  ne  lui  parle  de  rien  que  loul  ue 
«oit  fini.  —  Hâtons-nous  donc,  —  répliqua  Marguerite,  car 
il  sotiffre,  il  est  malheureux,  —  jonc  puis  garder  plus  long- 
temps un  secret  dont  la  révélation  va  rendre  la  sérénité  à 
son  Ame. 

Elles  vont  toutes  deux  à  la  ville,  — Marguerite  seule  pou- 
vant toucher  l'argent;  —  elles  se  sont  procuré,  dans  leur 
grande  perquisition,  les  adresses  des  deux  créanciers  de 
Raoul.  —  Ell"s  vont  d'abord  payer  le  libraire,  —  puis  l'au- 
tre; —  où  elles  apprennent  de  celui  qui  sert  d'écran  au  vé- 
ritable usurier,  que  celui-ci  n'est  autre  que  monsieur  See- 
burg,  le  père  d'Estlr  r,  —  et  qu'il  est  poussé  dans  la  guer- 
re qu'il   fait  à  Raoul,  autant  par  la  haine  que  par  l'intérêt. 

—  Aussi  fait-on  toutes  sortes  de  difficultés  pour  recevoir 
Taisent,  — mais  enfin  on  se  décide;  la  tante  et  la  nièce  ren- 
trent à  la  maison,  —  heureuses  et  hères,  —  et  emportant 
toutes  les  quittances.  —  Où  est  Raoul?  il  n'est' pas  sorti  de 
journée,  répond  la  servante,  —  il  s'est  tenu  renfermé  dans 
sa  chambre;  —  il  est  probable  qu'il  est  au  fond  du  jardin, 
dans  le  petit  kiosque  où  il  se  repose  très  souvent,  —  ou 
qu'il  sera  sorti  par  la  petite  porte  du  jardin  qui  donne  sur 
la  campagne. 

—  Tant  mieux!  nousaurons  le  temps  de  faire  nos  prépa- 
ratifs avant  l'heure  du  dîner. 

C'est  en  effet  le  jour  de  naissance  de  Raoul  ;  —  la  table 
est  ornée  de  fleurs,—  la  servante  a  fait  un  gâteau,  —les 
quittances  seront  le  bouquet  de  fête,  —  ou  les  met  sous  sa 
serviette,  —  c'est  la  première  chose  qu'il  verra  en  se  met- 
tant a  table  r  —  tout  bien  préparé,  —  elles  attendent  avec 
impatience  son  retour  :  —  Pourvu,  dit  Marguerite,  que  l'é- 
motion ne  soit  pas  trop  violente  et  no  lui  fasse  pas  de  mal. 

Voici  l'heure  du  dîner,  Raoul  n'est  pas  rentré, —  on  sonne 
une  petite  cloche  qui  d'ordinaire  appelle  aux  heures  de 
repas  ceux  qui  sont  dans  le  jardin.—  11  ne  vient  pas, c'est 
qu'il  est  allé  fairy  une  promenade  plus  longue.  —  Il  est  six 
heures  et  demie,  il  ne  vient  pas. 

A  sept  heures,  Clémence  et  Marguerite,  harcelés  par  la 
servante,  prennent  le  parti  do  faire  servir  le  dîner, —  mais 
elles  sont  préoccupées  et  mangent  à  peine. 

D'ordinaire  il  rst  assez  exact  pour  le  dîner. — Après  avoir 
fait  durpr  le  repas  autant  que  possible,  après  s'être  inter- 
rompues dix  fois  au  moindre  bruit,  en  disant  :  Le  voilà  ! 
les  deux  femmes  font  dessorvir,  mais  on  laissant  sur  la 
table  h'  couvert  de  Raoul,  et  les  fleurs  et  les  quittances  sous 
la  serviette. 

Peut-être  esl-il  allé  aussi  à  Paiis  et  aura-t-ilété  retenu: 
peut-être  toutes  nos  ruses  vont  être  déjouées.  Il  aura  tout 
appris  à  Paris. 

— "  N'importe,  dit  la  tante  Clémence,  d'aujourd'hui  seu- 
lement datera  notre  bonheur. —  Raoul  rie  s'avisera  plus  de 
se  ruiner  pour  faire  imprimer  ses  vers, —  il  va  haïr  les 
vers,  et  descendant  à   la  prose,  —  chercher  ou  accepter, 

—  car  je  me  charge  de  trouver,  une  occupation  utile. 
Il  est  huit  heures,  Raoul  ne  rentre  pas. 

On  fait  de  nouvelles  questions  à  la  servante,  elle  répond 
de  nouveau  que  Raoul  est  resté  toute  la  journée  à  la  mai- 
son,(pie  du  moins  elle  l'a  vu  plusieurs  fois  à  des  heures  dif- 
férentes,—  mais  que  cependant  il  peut  aller  au  jardin  et 
du  jardin  dehors  sans  qu'elle  l'aperçoive. 

Neuf  heures,  dix  heures  arrivent,  pas  de  nouvelles  de 
Raoul.  Clémence  et  Marguerite  ne  se  disent  plus  rien. Cha- 
cune ne  conçoit  que  des  inquiétudes  et  no  veut  pas  aug- 
menter celles  de  l'autre.  —  La  tanto  .Clémence  même  s'ef- 


force'd'établir  qu'il  peut  y  avoir  mille  causes  pour  que 
Raoul  rentre  tard.  —  peut-être  même  ne  rentre  pas  du 
tout.  —  Marguerili  lui  serre  la  main  pour  la  remercier, 
mais  ne  répond  pas.  On  l'ait  coucher  la  servante.  —  A  mi- 
nuit elles  se  couchent  elles-mêmes,  —  niais  dans  le  même 
lit. —  Elles  ne  dorment  pas  ;  elles  pleurent,  s'embrassent 
et  prient. 

La  nuit  se  passe  ainsi  toute  entière.  —  Les  oiseaux  an- 
noncent la  jour,  —dont  les  premières  lueurs  ne  lardenl 
pas  à  paraître.  Elles  se  lèvent.  —  Marguerite  reste  assise, 
anéantie.  —  On  entend  une  voiture.  —  Ah!  le  voilà  peut- 
être,  dit  démence.  —  Ah!  je  vais  bien  le  gronder  de  nous 
laisser  dans  une  pareille  inquiétude.  —  Tu  feras  bien  de  le 
gronder,  ma  tante,  —  car  moi  je  serai  si  heureuse  (pie  jo 
n'y  penserai  seulement  pas. 

Mais  la  voiture  no  s'arrête  pas.  —  peut-être  le  cocher  se 
trompe;  mais  non,  le  bruit  décroît,, s'éloigne  et  s'éteint.  — 
Clémence  ne  peut  tenir  en  place.  —  Marguerite  n'a  pas  la 
force  de  se  lever. — Clémence  va  dans  le  jardin,  reste  quel- 
ques instans  absente,  pais  rentre  pâle,  les  yeux  égarés,  — 

tombe  assis;:. 

Marguerite  —  se  lève  :  —  Qu'as-tu  '?  quel  malheur  sais-tu  ? 

Mais  Clémence,  ne  peut  parler.  —  La  plus  profonds  ter- 
reur hébète  ses  regards  — et  étouffe  sa  voix. — Margue- 
rite appelle  sa  servante.  —  lui  confie  sa  tante  ,  veut  aller 
au  jardin  voir  ce  qui  a  si  fort  épouvanté  Clémence.  — 
Mais  celle-ci  l'ail  un  effort  surhumain,  —  se  lève,  prend  sa 
nièce  par  le  corps, —  et  s'écrie  :  —  N'y  vas  pas  !  —  Margue- 
rite, au  nom  du  ciel,  n'y  vas  pas  I  —  Aidez-moi,  Ursule, — 
ne  la  laissez  pas  aller  au  jardin. 

—  Oh  !  s'écrie  Marguerite,  —  Raoul  est  mort. 

—  Du  courage,  —  ma  douce,  ma  pauvre  Marguerite,  du 
courage  ! 

—  Eh  bien  !  je  veux  le  voir,  —  où  est-il  ? 

—  Reste,  —  reste, 

—  Je  veux  le  voir,  dit  Marguerite,  —  pâle  et  froide,  et  si 
résolue  qu'LJrsule  et  sa  tante  la  suivent  sans  oser  la  rete- 
nir. —  Mais  Clémence  reprend  un  peu  de  force,  — elle  prend 
sa  nièce  dans  ses  bras,  —  veut  encore  la  retenir.  —  At- 
tends !  —  je  vais  te  dire  tout. 

—  Raoul  est  mort,  —  n'est-ce  pas  ? 

—  Pourquoi  affliger  tes  yeux —  d'un  affreux  spectacle. 

—  Les  hommes  ne  peuvent  plus  rien  pour  lui. 
Marguerite  ne  répond  pas,  —  mais  s'élance,  et  guidée  par 

un  triste  instinct,  —  elle  entre  dans  le  kiosque  du  jardin, — 
où  elle  voit  le  cadavre  de  Raoul. 

Elle  tombe  à  genoux,  —  pose  sa  main  sur  son  front,  — 
sur  sa  poitrine  ; —  il  est  mort,  —  tout  est  froid,  —  son  cœur 
ne  bat  pas. 

Clémence,  —  d'ailleurs,  quand  elle  l'avait  découvert,  — 
avait  eu  le  courage  —  de  dénouer  la  corde,  —  car  le  mal- 
heureux s'étai)  pendu,  —  et  de  chercher  tous  les  signes 
d'une  existence  encore  cachée  comme  le  feu  sous  la  cen- 
dre :  —  mais  la  mort  remontait  déjà  à  sept  ou  huit  heures, 

—  ei  c'est  seulement  quand  elle1  fut  convaincue  qu'il  était 
morl  que  Clémence  s'était  abandonnée  à  la  terreur  qui  l'a- 
vait l'ait  s'enfuir.  Marguerite  ne  dit  pas  un  mot.  no  verse 
pas  une  larme.  —  elle  reste  à  genoux.  —  et  prie.  —  Rien- 
tôt  elle  se  lève,  —  il  ne  faut  pas  que  son  pauvre  corps  reste 
là.  —  Mais  Ursule  n'ose  toucher  le  pendu,  — d'ailleurs  elle 
croit  d'après  le  préjugé  répandu  dans  les  campagnes,  — 
que  Clémence  a  agi  contre  la  loi  in  coupant  la  corde.  — 
Clémence  et  Marguerite  ne  peuvent  le  porter:  — 'on  envoie 
Ursule  —  chercher  le  jardinier.  —  Elle  l'envoie  et  court 
prévenir  le  maire,  —  dans  la  crainte  d'être  compromise. 
On  porte  le  cadavre  dans  sa  chambre,  —  on  le  met  dans 
son  lit,  — Marguerite  —  s'assied  près' du  lit,  —  reste  les 
yeux  fixés  sur  lui,  —  et  ne  prononce  plus  une  parole,  — 
n'entend  rien,  —  ne  répond  à  rien;  elle  est  anéantie,-— elle 
ne  s'occupe  de  rien  de  ce  qui  se  passe.  —  Le  maire  et  un 
médecin  viennent  constater  le  décès,  —  on  veut  lui  adres- 
ser quelques  paroles  de  condoléance,  —  on  ne  les  achève 
pats,  tant  il  est  visible  qu'elle  n'entend  pas, —  il  semble 
qu'Û  y  a  deux  morts  dans  celte  chambre. 
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On  a  trouvé  dans  le  kiosque  — une  lettre  de  Raoul  à  l'a- 
dresse de  Marguerite. 
Elle  l'a  lue  avec  avidité.  —  puis  l'a  mise  dans  son  sein. 
La  lettre  est  courte  . 

«  Pardonne-moi,  ma  bien  aimée  Marguerite,  —  ce  nou- 
»  veau,  —  ce  dernier  chagrin  que  je  te  cause. 

»  Je  ne  puis  plus  rester  dans  la  vie;  — je  m'en  vais.  — 
»  Loin  d'être  pour  loi  un  appui,  — je  t'ai  entraîné  dans  les 
»  précipices  où  ma  mauvaise  fortune,  —  où  ma  nature  in- 
»  complète  m'ont  jeté.  —  De  nouveaux  gouffres  sont  ou- 
»  verts  sous  mes  pas, — je  m'y  précipite  seul,  —  parce 
»  que  tu  voudrais  m'y  suivre. 

»  .!'•  te  recommande  à  la  chère  tante  Clémence,  —  elle 
»  sera  ton  ange  gardien,  —  comme  lu  as  été  le  mien. 

»  Pensez  quelquefois  à  moi  toutes  les  deux,  » 

Marguerite  passa  le  jour  et  la  nuit  dans  le  même  fauteuil. 

—  On  n'ose   la  déranger,  —  on  espère  qu'elle  ne  sent  rien 

—  qu'elle  ne  souffre  pas,  mais,  dès  le  même  jour,  —  on  j 
vient  "pour  enlever  le  cadavre,  —  Marguerite  se  laisse  em-  j 
porter  dans  une  autre  chambre. —  La  tante  Clémence  sup- 
plie tout  le  monde  de  no  pas  faire  de  bruit.  —  pour  que  sa 
malheureuse  nièce  ne  comprenne  pas  les  détails  de  ce  qui 
se  passe.  —  Bientôt  elle  rentre  auprès  de  Marguerite, —  qui 
lui  dit  :  Raoul  est  parti? 

Clémence  lui  prend  les  mains.  —  51a  tante,  dit  Margue- 
rite. —  dans  cette  lettre  qu'il  a  laissée  pour  me  dire  qu'il 
m'abandonnait,  —  il  me  dit  de  t'embrasser  pour  lui.  — 
Virii-,.  que  je  t'embrasse. 

Elles  tombent  alors  dans  les  bras  l'une  de  l'autre,  —  et  le 
cœur  leur  crh-e  en  même  temps;  —  ""d'abondantes  larmes 
se  fout  passage,  et  restent  longtemps  clans  cette  mutuelle 
étreinte. 

Le  soir,  —  Marguerite  veut  aller  prier  sur  la  tombe  de 
Raoul.  —  Elle  s'y  dirige  avec  Clémence  ;  —  des  enfans,  qui 
jouaient  dans  le  cimetière,  —  se  taisent  et  s'éloignent  à  la 
vue  des  deux  femmes. 

—  Mon  pauvre  aim, — dil  Marguerite  r-après  avoir  prié, 

—  maviepntière  te  sera  consacrée,  quoique  tu  m'aies  quit- 
tée bien  tôt;  — si  je  n'ai  pu  faire  (on  bonheur  en  ce  monde, 

—  j'expierai  par  mes  prières  l'offensé  que  tu  as  peut-être 
faite  à  Dieu  en  abandonnant  la  vie;  —  ton  souvenir  rem- 
plira mon  existence,  — tous  mes  soins  auront  pour  but  de 
le  garder  présent.  —  Merci,  mon  Dieul  d'avoir  gravé  dans 
mon  cœur  cette  foi  si  complète  à  l'immortalité  do  l'âme  et 
à  une  autiv-  vie.  —  Mon  existence  sera  si  austère  et  si  in- 
nocente que  vous  me  recevrez  dans  votre  ciel,  —  au  jour 
que  vous  avez  marqué  pour  ma  mort,  —  et,  comme  vous 
êtes  juste  et  bon, —  je  retrouverai  Raoul,  sans  lequel  — 
une  vie  éternelle  serait  l'enfer.  Mon  pauvre  ami,  —  mon 
bien-aimé,  —  repose  en  paix,  —  dans  la  mort,  —  je  ferai 
se  hj  la  route  qui  doit  nous  réunir. 

Le  lendemain  malin,  il  arriva  un  juge  de  paix  qui  mit 
les  scellés  partout.  — Marguerite  ne  s'en  préoccupa  pa  , 
pensant  que  c'était  une  formalité  usitée. 

Mais  Clémence  lit  dès  questions,  —  et  le  juge  de  paix  lui 
dit  qu'il  a^is^.iit  au  oom  de  madame  Eslhi  r  Desloges;  née 
Seeburg,  épouse  légitime  du  défunt,  et  héritière  de  tout  ce 
qui  lui  avait  appartenu.  —  aux  tenues  de  leur  contrat,  qui 
les  avait  mariés  sous  le  régime  de  la  communauté. 

Le  .juge  de  paix  iîl  quelques  questions  à  son   tour  à  la 

tante  Clémence, sut  la  situation  de  sa  nièce: —  il  lui  apprit 

•  que  mademoiselle  Seeburg  avait  été  avertir'  île  l'événement 

par  les  soins  de  monsieur  Leroux,  maire  de  la  commune; 

—  que  tout  appartenait  à  madame  Esther  Desloges,  — 
qu'elle  viendrait  sans  doute  s'y  installer  pour  la  lin  de  l'au- 
tomne, —  et  qu'elle  lerait  bien  d'emmener  Marguerite  pour 
lui  épargner  la  douleur  et  l'humiliation  d'être  expulsée  lé- 
galement . 

Clémence  alla  donner  ces  détails  à  Marguerite  ;  elle  lui 


expliqua  que  cette  maison   qu'elle  avait  payée,  —  qu'elle 
venait  de  radtoeter,   —  appartenait  désormais  à  Esther,  — 
Marguerite   ne   lit   aucune  observation,   —  et  dit  :  Allons 
nous-en. 
Quand  on  est  frappé  d'un  grand  malheur,  il  arrive  com- 
;  nie  aux  criminels  condamnés  pour   divers  crimes,  —  les 
i   peines  moindres  se  confondent  dans  la  plus  fofte.  —  Le  ,ju- 
!  ge  de  paix,  —  honnête  homme  et  homme  compatissant, 
:  accéda  volontiers  à  la  demande  dé' Clémence  qui  le  pria 
;  de  1rs  guider  de  ses  conseils.  —  11  les  autorisa  à  emporter 
!   leur  linge  et  tout  ce  qui  était  marqué  à  leur  nom.  — Il  s'en- 
gagea  à  faire  promptement  lever  les  scellés  sur  les  meubles 
I   dont  elles  pouvaient  prouver  la  possession  par  des  quittan- 
;  ees,  —  leur  disant  que  cependant  —  elles  pourraient  plai- 
I  der  pour  offrir  la  preuve  que  l'immeuble  appartenait  à  Mar- 
;  guérite,  —  et  que  le  gain  du  procès   était  possible.  —  Clé- 
|  mence  refusa  même  .l'en  parlera  sa  nièce,  et  alla  chercher 
|   un  petit  logement  dans  un  faubourg  à  la  porte  de  Paris.  — 
!  Marguerite  lui  avait  recommandé  d'avoir  à  tout  prix  un  pe- 
tit jardin  ;  —  elles  allèrent  encore  à  la  fin  du  jour  prier  sur 
la  terre  qui  recouvrait  le  corps  de  Raoul,  —  puis  elles  par- 
tirent. —  Marguerite  avait  laissé  faire  les  paquets  à  la  tante 
Clémence,  —  elle  avait  pris  dans  le  jardin  certaines  plantes 
que  Raoul  préférait  et  qu'il  avait  plantées  et  cultivées  lui- 
même. 

De  l'héliotrope  d'hiver,—  tussilage  odorant,  —  et  un  ro- 
sier simple  qu'il  avait  arraché  à  Saint-Ouen,  en  souvenir 
d'une  si  douce  promenade  qu'ils  y  avaient  laite  autrefois. 

Elle  ne  mit  pas  autre  chose  dans  le  jardin  du  petit  loge- 
ment «lu  faubourg,  —où  elles  s'installèrent  dès  le  soir. 

Au  printemps  suivant,  Esther  Desloges  reevait  ses  amis, 
—  plantait  la  crémaillère,  et  donnait  une  fête  à  sa  villa.  — 
On  avait  tout  changé  ;  la  maison  et  le  jardin  n'étaient  plus 
reconnaissàbles.  Monsieur  et  madame  Leroux  étaient  de  la 
(été,  —  et  félicitèrent  la  femme  légitime  d'avoir  expulsé  la 
concubine.  —  et  d'être  rentrée  dans  sa  maison. 

Toute  la  société  fit  chorus;  —  mais  malgré  cette  lâcheté, 
Esther  —  lit  bientôt  dire  qu'elle  n'y  élait  pas,  quand  Léoca- 
die  s,  présenta.  —  D'ailleurs  elle  épousa  à  l'expiration  lé- 
gale  de  son  deuil,  —  ce  monsieur  qui  l'accompagnait  par- 
tout depuis  assez  longtemps,  et  qu'elle  avait  présenté  eom- 
me  un  ami  de  son  père. 

Depuis,  —  le  père  Seeburg  est  nu. ri.  et  Esther,  qui  s'ap- 
pelle  aujourd'hui  madame  Sorlain,esl  riche  et  heureuse,— 
et  reçoit  l'été  une  société  uombreuse  à  la  campagne;—  l'hi- 
ver, elle  n'y  parait  pas. 

,  Clémence  et  Marguerite,  auxquejlesil  ne  restait  pas  assez 
d'argi  ni  pour  vivre,  —  brodent  et  festonnent  ;  —  leur  tra- 
vail, joint  aux  quelques  cents  francs  de  revenu  restés  à  Mar- 
guerite, suffll  à  leur  vie  simple.  —  Une  fois  chaque  mois, 
—  elles  \  leiuii  n!  ensemble  prier  sur  la  tombe  de  Raoul,  ety 
apporter  des  fleursoudes  feuilles  du  tussilage  et  de  l'églan- 
tjer;— ces  deux  plantes,  seules  dans  le  petit  jardin,  et  obéis- 
sant b  leur  vigueur  ordinaire,  n'ont  pas  tardé  à  le  remplir. 
La  douleur  de  Marguerite  est  calme,  —  elle  attend;  — 
l'évitent  ni  l'une  ni  l'autre  de  parlerde  Raoul;  —loin 
delà,  —  elles  s'entourent  de  tout  ce  qui  le  rappelle.  —  et  en 
parlent  sans  cesse. 

—  Quel  bonheur,  dit  la  tante  Clémence,  qu'on  ne  se  con- 
sole  pas.  —  Nous  ne  saurions  plus  pour  quoi  vivre. 


Il  y  a  deux  ans.  —  je  me  trouvais  à  Brest,  —  et  je  visi- 
sitais  le  bagne.  —  Un  homme,  jeune  encore,  revêtu  de  la 
livrée  des  forçats,  faisait  partie  d'un  groupe.  — A  ma  vue,  il 
recula  précipitamment  et- se  cacha  au  milieu  de  ses  com- 
pagnons, —  mais-j'avais  eu  le  temps  de  reconnaître  Calixte 
Mandron.  C'est  ce  que  je  ne  savais  pas  encore,  et  n'aurais 
pu  vous  dire,  si  je  n'avais  pas  interrompu  précédemment 
le  présent  récit. 
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4).  be  Balzac 


LA  FEMME  ABANDONNÉE. 


A  MADAME  LA   DUCHESSE  D'ABRANTÈS, 

Son  af/ectionnné  serviteur, 

H.  de  Balzac. 


Paris,  août  1835. 


En  1822,  au  commencement  du  printemps,  les  médecins 
de  Paris  envoyèrent  en  Basse-Normandie  un  jeune  homme 
[ui  relevait  d'une  madadie  inflammatoire  causée  par  quel- 
que excès  d'étude,  ou  de  vie  peut-être.  Sa  convalescence 
extrait  un  repos  complet ,  une  nourriture  douce,  un  air 
froid,  et  l'absence  totale  de  sensations  extrêmes.  Les  gras- 
ses campagnes  du  Bessin  et  l'existence  pâle  de  la  province 
parurent  donc  propice  à  son  rétablissement. 

Il  vint  à  Baveux,  jolie  ville  située  à  deux  lieues  de  la  mer, 
chez  une  de  ses  cousines,  qui  l'accueillit  avec  cette  cordia- 
lité particulière  aux  gens  habitués  à  vivre  dans  la  retraite, 
et  pour  lesquels  l'arrivée  d'un  parent  ou  d'un  ami  devient 
un  bonheur. 

A  quelques  usages  près,  toutes  les  petites  villes  se  res- 
semblent. Or,  après  plusieurs  soirées  passées  chz  sa  cou- 
sins madame  de  Sainte-Sévère,  ou  chez  les  personnes  qui 
composaient  sa  compagnie,  ce  jeune  Parisien,  nommé  mon- 
sieur le  baron  Gaston  de  Nueil-,  eut  bientôt  connu  les  gens 
que  cette  société  exclusive  regardaient  comme  étant  foute 
la  ville.  Gaston  de  Nueil  vit  eu  eux  le  personnel  immuable 
(pie  les  observateurs  retrouvent  dans  les  nombreuses  capi- 
tales de  ces  anciens  Etats  qui  formaient  la  France  d'autre- 
fois. 

C'était  d'abord  la  famille  dont  la  noblesse  ,  inconnue  à 
cinquante  lieues  plus  loin,  passe ,  dans  le  département, 
pour  incontestable  et  de  la  plus  haute  antiquité.  Cette  es- 
pèce de  famille  royale  au  petit  pied  effleure  par  ses  allian- 
ces, sans  que  personne  s'en  doute,  les  Créqui,  lesMontmo- 
renci,  touche  au  Lusignan ,  et  s'accroche  au  Souhise.  Le 
chef  de  cette  race  illustre  est  toujours  un  chasseur  déter- 
miné. Homme  sans  manières,  il  accable  tout  le  monde  de 
sa  supériorité  nominale;  tolère  le  sous-préfet,  comme  il 
souffre  l'impôt;  n'admet  aucune  des  puissances  nouvelles 
créées  par  le  dix-neuvième  siècle,  et  fait  observer,  comme 
une  monstruosité  politique,  que  le  premier  ministre  n'est 
pas  gentilhomme.  Sa  femme  a  le  ton  tranchant,  parle  haut, 
a  eu  des  adorateurs,  mais  fait  régulièrement  ses  pâques; 
elle  élève  mal  ses  filles,  et  pense  qu'elles  seront  toujours 
assez  riches  de  leur  nom.  La  femme  et  le  mari  n'ont  d'ail- 
leurs aucune  idée  du  luxe  actuej  ;  ils  gardent  les  livrées  de 


théâtre,  tiennent  aux  anciennes  formes  pour  l'argenterie, 
les  meubles,  les  voitures,  comme  pour  les  mœurs  et  le  lau- 
gage.  Ce  vieux  faste  s'allie  d'ailleurs  assez  bien  avec  l'éco- 
nomie des  provinces.  Enfin  c'est  les  gentilshommes  d'autre- 
fois, moins  les  lods  et  ventes,  moins  la  meute  et  les  habits 
galonnés;  tous  pleins  d'honneur  entre  eux,  tous  dévoués  à 
des  princes  qu'ils  ne  voient  qu'à  distance.  Cette  maison 
historique  incognito  conserve  l'originalité  d'une  antique 
tapisserie  de  haute-lice.  Dans  la  famille  végète  infaillible- 
ment un  oncle  ou  un  frère,  lieutenant-général,  cordon  rou- 
ge, homme  de  cour,  qui  est  allé  en  Hanovre  avec  le,  ma- 
réchal de  Richelieu,  et  que  vous  retrouvez  là  comme  lo 
feuillet  égaré  d'un  vieux  pamphlet  du  temps  de  Louis  XV. 

A  cette  famille  fossile  s'oppose  une  famille  plus  riche, 
mais  de  noblesse  moins  ancienne.  Le  mari  et  la  femme  vont 
passer  deux  mois  d'hiver  à  Paris,  ils  en  rapportent  le  ton 
fugitif  et  les  passions  éphémères.  Madame  est  élégante, 
mais  un  peu  guindée  et  toujours  en  retard  avec  les  modeg. 
Cependant  elle  se  moquo  do  l'ignorance  affectée  par  ses  voi- 
sins ;  son  argenterie  est  moderne  ;  elle  a  des  grooms,  des 
nègres,  un  valet  de  chambre.  Son  fils  aîné  a  tilbury,  ne  fait 
rien,  il  a  un  majorât  ;  le  cadet  est  auditeur  au  conseil  d'E- 
tat. Le  père,  très  au  fait  des  intrigues  du  ministère,  raconte 
des  anecdotes  sur  Louis  XVIII  et  sur  madame  du  Cayla  ;  il 
place  dans  le  cinq  pour  cent,  évite  la  conversation  sur  los 
cidres,  mais  tombe  encore  parfois  dans  la  manie  de  recti- 
fier le  chiffre  des  fortunes  départementales  ;  il  est  membre 
du  conseil  général,  se  fait  habiller  à  Paris,  et  porte  la  croix 
de  la  Légion  d'honneur.  Enfin  ce  gentilhomme  a  compris 
la  restauration ,  et  bat  monnaie  à  la  chambre;  mais  son 
royalisme  est  moins  pur  quo  celui  de  la  famille  avec  la- 
quelle il  rivalise.  11  reçoit  la  Gazette  et  les  Débats.  L'autre 
famille  ne  lit  que  la  Quotidienne. 

Monseigneur  l'évêque,  ancien  vicaire  général,  flotte  en- 
tre ces  deux  puissances  qui  lui  rendent  les  honneurs  dus  à 
la  religion,  mais  en  lui  faisant  sentir  parfois  la  morale  que 
le  bon  La  Fontaine  a  mise  à  la  fin  de  Y  Ane  ohargé  de  reli- 
ques. Le  bonhomme  est  roturier. 

Puis  viennent  les  astres  secondaires,  les  gentilshommes 
qui  jouissent  do  dix  ou  douze  mille  livres  de  rente,  et  qui 
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ent  été  capitaines  de  vaisseau,  ou  capitaines  de  cavalerie, 
ou  rien  du  tout.  A  cheval  par  les  chemins,  ils  tiennent  le 
milieu  entre  le  curé  portant  les  sacremens  et  le  contrôleur 
des  contributions  en  tournée.  Presque  tous  ont  été  dans 
les  pages  ou  dans  les  mousquetaires,  et  achèvent  paisible- 
ment leurs  jours  dans  une  faisance-valoir,  plus  occupés 
d'une  coupe  de  buis  ou  dé  leur  cidre  que  de  la  monarchie. 
Cependant  ils  parlent  de  la  charte  et  des  libéraux  entre  deux 
rdbbers  de  wisth  ou  pendant  une  partie  <le  trictrac,  après 
avoir  calculé  des  dots  et  arrangé  des  mariages  en  rapport 
avec  les  généalogies  qu'ils  savent  par  cœur.  Leurs  femmes 
font  les  Itères  et  prennent  les  airs  de  la  cour  dans  leurs  ca- 
briolets d'osier;  elles  croient  être  parées  quand  elles  sont 
affublées  d'un  châle  et  d'un  bonnet  ;  elles  achètent  annuel- 
lement deux  chapeaux,  mais  après  de  mûres  délibérations, 
et  se  les  l'ont  apporter  de  Paris  par  occasion;  elles  sont  gé- 
néralement vertueuses  et  bavardes. 

Autour  de  ces  élémens  principaux  de  la  gent  aristocrati- 
que se  groupent  deux  ou  trois  vieilles  filles  de  qualité  qui 
ont  résolu  le  problème  de  l'immobilisation  de  la  créature 
humaine.  Elles  semblent  être  scellées  dans  les  maisons  où 
vous  les  voyez  :  leurs  figures,  leurs  toilettes  font  partie  de 
l'immeuble,  de  la  ville,  de  la  province  ;  elles  en  sont  la  tra- 
dition, la  mémoire,  l'esprit.  Toutes  ont  quelque  chose  de 
raide  et  de  monumental  ;  elles  savent  sourire  ou  hocher  la 
tête  à  propos,  et,  de  temps  en  temps,  disent  des  mots  qui 
passent  pour  spirituels. 

Quelques  riches  bourgeois  se  sont  glissés  dans  ce  petit 
faubourg  Saint-Germain,  grâce  à  leurs  opinions  aristocra- 
tiques ou  à  leurs  fortunes.  Mais,  en  dépit  de  leurs  quarante 
ans,  là  chacun  dit  d'eux  :  — Ce  petit  un  tel  pense  bien  I  Et 
l'on  en  fait  des  députés.  Généralement  ils  sont  protégés  par 
les  vieilles  fdles,  mais  l'on  en  cause. 

Puis  enfin  deux  ou  trois  ecclésiastiques  sont  reçus  dans 
cette  société  d'élite,  pour  leur  étole ,  ou  parce  qu'ils  ont  de 
l'esprii,  et  que  ces  nobles  personnes,  s'ennuyant  entre  elles, 
introduisent  l'élément  bourgeois  dans  leurs  salons,  comme 
un  boulanger  met  de  la  levure  dans  sa  pâte. 

La  somme  d'intelligence  amassée  dans  toute  ces  têtes  se 
compose  d'une  certaine  quantité  d'idées  anciennes  aux- 
quelles se  mêlent  quelques  pensées  nouvelles  qui  se  bras- 
sent en  commun  tous  les  soirs.  Semblables  à  l'eau  d'une  pe- 
tite anse,  les  phrases  qui  représentent  ces  idées  ont  leur 
flux  et  reflux  quotidien,  leur  remous  perpétuel,  exactement 
pareil  :  qui  en  entend  aujourd'hui  le  vide  retentissement 
l'entendra  demain,  dans  un  an,  toujours.  Leurs  arrêts  im- 
muablement portés  sur  les  choses  d'ici-bas  forment  une 
science  traditionnelle  à  laquelle  il  n'est  au  pouvoir  de  per- 
sonne d'ajouter  une  goutte  d'esprit.  La  vie  de  ces  routiniè- 
res personnes  gravite  dans  une  sphèje  d'habitudes  aussi  in- 
commutables  que  le  sont  leurs  opinions  religieuses,  po- 
litiques, morales  et  littéraires. 

Un  étranger  est-il  admis  dans  ce  cénacle,  chacun  lui  dira, 
non  sans  une  sorte  d'ironie  :  —  Vous  ne  trouverez  pas  ici 
le  brillant  de  votre  monde  parisien  !  Et  chacun  condam- 
nera l'existence  de  ses  voisins  en  cherchant  à  faire  croire 
qu'il  est  une  exception  dans  cette  société,  qu'il  a  tenté  sans 
succès  de  la  rénover.  Mais  si,  par  malheur,  l'étranger  for- 
tifie par  quelque  remarque  l'opinion  que  ces  sens  ont  mu- 
tuellement d'eux-mêmes,  il  passe  aussitôt  pour  un  homme 
méchant,  sans  foi  ni  loi,  pour  un  Parisien  corrompu,  comme 
le  sont  en  général  tous  les  Parisiens. 

Quand  Gaston  de  Nueil  apparut  dans  ce  petit  monde,  où 
l'étiquette  était  parfaitement  observée,  où  chaque  chose  de 
ja  vie  s'harmoniait,  où  tout  se  trouvait  misa  jour,  où  les  va- 
jeursnobiliaires  et  territoriales  étaient  cotées  comme  le  sont 
ies  fonds  de  la  bourse  à  la  dernière  page  des  journaux  ,  il 
avait  été  pesé  d'avance  dans  les  balances  infaillibles  de 
l'opinion  bayeusaine.  Déjà  sa  cousine  madame  deSainte- 
.  Sévère  avait  dit  le  chiffre  de  sa  fortune,  celui  de  ses  espé- 
rances, exhibé  son  arbre  généalogique,  vanté  ses  connais- 
sances, sa  politesse  et  sa  modestie.  Il  reçut  l'accueil  auquel 
il  devait  strictement  prétendre,  fut  accepté  comme  un  bon 
gentilhomme,  sans  façon  ,  parce  qu'il  n'avait  que  vingt- 


trois  ans:  mais  certaines  jeunes  personnes  et  quelques  mè- 
res lui  firent  les  yeux  doux.  Il  possédait  dix-huit  mille  li- 
vres de  rente  dans  la  vallée  d'Auge,  et  son  père  devait  tôt 
ou  tard  lui  laisser  le  château  de  Manerville  avec  toutes  ses 
dépendances.  Quant  à  son  instruction,  à  son  avenir  politi- 
que, à  sa  valeur  personnelle,  à  ses  talens,  il  n'en  fut  seule- 
ment pas  question.  Ses  terres  étaient  lionnes  et  les  ferma- 
ges bien  assurés:  d'excellentes  plantations  y  avaient  été 
faites  ;  les  réparations  et  les  impôts  étaient  à  la  charge  des 
fermiers  ;  les  pommiers  avaient  trente-huit  ans  ;  enfin  son 
père  était  en  marché  pour  acheter  deux  cents  arpens  de 
bois  contigusà  son  parc,  qu'il  voulait  entourer  de  murs: 
aucune  espérance  ministérielle,  aucune. célébrité  humaine 
ne  pouvait  lutter  contre  de  tels  avantages.  Soit  malice,  soit 
calcul,  madame  de  Sainte-ïscvère  n'avait  pas  parié  du  frère 
aîné  de  Gaston,  et  Gaston  n'en  dit  pas  un  mot.  Mais  ce  frère 
était  poitrinaire,  et  paraissait  devoir  être  bientôt  enseveli, 
pleuré,  oublié.  Gaston  de  Nueil  commença  par  s'amuser  de 
cw  personnages  ;  il  en  dessina,  pour  ainsi  dire,  les  ligures 
sur  son  album  dans  la  sapide  vérité  de  leurs  physionomies 
anguleuses,  crochues,  ridées  ;  dans  la  plaisante  originalité 
de  leurs  costumes  et  de  leurs  tics;  il  se  délecta  des  nor ma- 
niâmes de  leur  idiome,  du  fruste  de  leurs  idées  et  de  leurs 
caractères.  Mais,  après  avoir  épousé  pendant  un  moment 
cette  existence  semblable  à  celle  des  écureuils  occupés  à 
tourner  leur  cage,  il  sentit  l'absence  des  oppositions  dans 
une  vie  arrêtée,  d'avance   comme  celle  des  religieux  au 
fond  des  cloîtres,  et  tomba  dans  une  crise  qui  n'est  encore 
ni  l'ennui,  ni  le  dégoût,  mais  qui  en  comporte  presque  tous 
les  effets.  Après  les  légères  souffrances  cte  cette  transition, 
s'accomplit  pour  l'individu  le  phénomène  de  sa  transplan- 
tation dans  un  terrain  qui  lui  est  contraire,  où  il  doit  s'a- 
trophier et  mener  une  vie  rachitique.  En  effet,  si  rien  ne 
le  tire  de  ce  monde,  il  en  adopte  insensiblement  les  usages, 
et  se  lait  à  son  vide  qui  le  gagne  et  l'annule.  Déjà  les  pou- 
mons de  Gaston  s'habituaient  à  cette  atmosphère.  Prêt  à 
reconnaître  une  sorte  de  bonheur  végétal  dans  ces  jour- 
nées passées  sans  soins  et  sans  idées,  il  commençait  à  per- 
dre le  souvenir  de  ce  mouvement  de  sève,  de  cette  fructifi- 
cation constante  des  esprits  qu'il  avait  si  ardemment  épou- 
sée dans  la  sphère  parisienne,  et  allait  se  pétrifier  parmi 
ces  pétrifications ,  y  demeurer  pour  toujours,  comme  les 
compagnons  d'Ulyssse ,  content  do  sa  grasse  enveloppe. 
Un  soir  Gaston  de  Nueil  se  trouvait  assis  entre  une  vieille 
dame  et  l'un  des  vicaires  généraux  du  diurèse,   dans  un 
salon  à  boiseries  peintes  en  gris,  carrelé  en  grands  car- 
reaux de  terre  blancs,  décoré  de  quelques  portraits  de  fa- 
mille, garni  de  quatre  tables  de  jeu ,   autour  desquelles 
seize  personnes  babillaient  en  jouant  au  wisth.  Là,  ne  pen- 
sant a  rien,  mais  digérant  un  de  ces  dîners  exquis,  l'ave- 
nir de  la  journée  en  province,  il  se  surprit  à  justifier  les 
usages  du  pays.  Il  concevait  pourquoi  ces  gens-là  conti- 
nuaient à  se  servir  des  cartes  de  la  veille,  à  les  batlre  sur 
des  tapis  usés,  et  comment  ils  arrivaient  à  ne  plus  s'habil- 
ler ni  pour  eux-mêmes  ni  pour  les  autres.  Tl  devinait  je  ne 
sais  quelle  philosophie  dans  le  mouvement  uniforme  de 
cette  vie  circulaire,  dans  le  calme  de  ces  habitudes  logi- 
ques, et  dans  l'ignorance  des  choses  élégantes.  Enfin  il 
comprenait  presque  l'inutilité  du  luxe.  La  ville  de  Paris, 
avec  ses  passions,  ses  orages  et  ses  plaisirs,  n'était  déjà 
plus  dans  son  esprit  que  comme  un  souvenir  d'enfance.  Il 
admirait  de  bonne  foi  les  mains  rouges,  l'air  modeste  et 
craintif  d'une  jeune  personne  dont,  à  la  première  vue,  la 
figure  lui  avait  paru  niaise,  les  manières  sans  grâces-,  l'en- 
semble repoussant,  et  la  mine  souverainement   ridicule. 
C'en  était  l'ait  de  lui.  Venu  de  la  province  à  Paris,  il  allait 
retomber  de  l'existence  inflammatoire  do  Paris  dans  la 
froide  vie  de  province,  sans  une  phrase  qui  frappa   son 
oreille  et  lui  apporta  soudain  une  émotion  semblable  à 
celle  que  lui  aurait  causée  quelque  motif  original  parmi 
les  accompagnemens  d'un  opéra  ennuyeux. 

—  N'ètes-vous  pas  allé  voir  hier  madame  de  Beauséant? 
dit  une  vieille  femme  au  chef  de  la  maison  princière  du 
pays. 
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—  J'y  suis  allé  ce  malin,  répondit-il!  Je  l'ai  trouver  bien 
triste,  el  si  souffrante  que  je  n'ai  pas  pu  la  décider  à  venir 
dîner  demain  avec  nous. 

—  Avec  madame  de  Champignelles?  s'écria  la  douairière 
en  manifesta» t  une  sorte  de  surprise. 

—  Avec  nia  femme,  dit  tranquillement  le  gentilhomme. 
Madame  de  Beauséant  n'esl-èlle  pas  delà  maison  deBour- 
gogne-ï  par  les  femmes,  il  est  vrai;  mais  enfin  ce  nonmà 
blanchi!  loul.  Ma  femme  aime  beaucoup  la  vicomtesse,  et 
la  pauvre  dame  est  depuis  si  longtemps  seule  que... 

En  disant  ces  derniers  mois,  le  marquis  de  Champignel- 
les  regarda  i l'un  air  ralme  et  froid  les  personnes  qui  Yé* 
coûtaient  en  l'examinant  ;  mais  il  l'ut  presque  impossible 
de  deviner  s'il  faisait  une  concession  au  malheur  ou  à  la 
noblesse  de  madame  de  Beauséant,  s'il  était  flatté  de  la  re- 
cevoir, ou  s'il  voulait  forcer  par  orgueil  les  gentilshommes 
du  pays  el  leurs  femmes  à  la  voir. 

Toutes  les  dames  parurent  se  consulter  en  se  jetant  le 
même  coup  d'œil,  et  alors,  le  .silence  le  plus  profond  ayant 
tout  à  coup  régné  dans  le  salon,  leur  altitude  fut  prise 
comme  un  indice  d'improbation. 

—  Celle  madame  de  Beauséant  est-elle  par  hasard  celle 
dont  l'aventure  avec  monsieur  cPAjuda-Pinto  a  fait  tant  de 
bruit?  demanda  Gaston  à  la  personne  [ires  de  laquelle  il 
était. 

—  Parfaitement  la  même,  lui  répondit-on,  Elle  est  venue 
habiter  Courcelles  après  le  mariage  du  marquis  d'Ajuda, 
personne  ici  ne  la  reçoit.  Elle  a  d'ailleurs  beaucoup  trop 
d'esprit  pour  ne  pas  avoir  senti  la  fausseté  de  sa  position  : 
aussi  n'a-t-elle  cherché  à  voir  personne.  Monsieur  de 
Champignelles  et  quelques  hommes  se  sont  présentés  chez 
elle,  mais  elle  n'a  reçu  que  monsieur  de  Champignelles,  à 
cause  peut-être  de  leur  parenté  :  ils  sont  alliés  par  les 
Beauséant.  Le  marquis  de  Beauséant  le  père  a  épousé  une 
Champignelles  de  la  branche  aînée.  Quoique  la  vicomtesse 
de  Beauséant  passe  pour  descendre  de  la  maison  de  Bour- 
gogne, \ous  comprenez  que  nous  ne  pouvions  pasadfnet- 
I'  ■  ici  une  femme  séparée  de  son  mari.  C'est  de  •vieilles 
idées  auxquelles  nous  avons  encore  la  bêtise  de  tenir.  La 
vicomtesse e  eu  d'autant  plus  tort  dans  ses  escapades  que 
monsieur  de  Beauséant  est  un  galant  homme,  un  homme 
de  cour;  il  aurait  très  bien  entendu  raison.  Mais  sa  femme 
est  une  têt.'  folle... 

Monsieur  de  Nueil,  tout  en  entendant  la  voix  de  son  in- 
terlocutrice, ne  l'écoutait  plus.  11  était  absorbé  par  mille 
fantaisies.  Existe-t-il  d'autre  mot  pour  exprimer  les  attraits 
d'une  aventure  au  moment  où  elle  sourit  à  l'imagination, 
au  moment  où  elle  conçoit  de  vagues  espérances,  pressent 
d'inexplicables  félicités,  des  craintes,  des  événemens,  sans 
que  rien  encore  n'alimente  ni  ne  lixe  les  caprices  de  ce  mi- 
rage? L'esprit  voltige  alors,  enfante  des  projets  impossi- 
bles, et  donne  en  germe  les  bonheurs  d'une  passion.  Mais 
peut-être  le  germe  de  la  passion  la  contient-elle  entière- 
ment, comme  une  graine  contient  une  belle  fleur  avec  ses 
parfums  et  ses  riches  couleurs.  Monsieur  de  Nueil  ignorait 
que  madame  de  Beauséant  se  fût  réfugiée  en  Normandie 
après  un  éclat  que  la  plupart  des  femmes  envient  et  con- 
damnent, surtout  lorsque  les  séductions  de  la  jeunesse  et 
île  la  beauté  justifient  presque  la  faute  qui  l'a  causé.  Il 
existe  un  prestige  inconcevable  dans  toute  espèce  de  célé- 
brité, n  quelque  titre  qu'elle  soit  due.  11  semble  que,  pour 
li  s  femmes  comme  jadis  pour  les  familles,  la  gloire  d'un 
crime  en  efface  la  honte.  De  même  que  telle  maison  s'en- 
orgueillil  de  sis  tètes  tranchées,  une  jolie,  une  jeune  fem- 
rient  plus  attrayante  par  la  fatale  renommée  d'un 
amûin-  heur  n\  ou  d'une  affreuse  trahison.  Plus  elle  esl  à 
.  plus  elle  excite  de  sympathies.  Nous  ne  sommes 
impitoyables  que  pour  les  chosi  i,  pour  les  sentin 
lésaient  u  .ires.  En  alth  int  ï  o  is  pa- 

raissoi  faut-il  pas  en  élever  au-dëssu  i 

des  autres  pour  en  être  vu?  Or,  la  foule  éprouve  involon- 
tairement un  sentiment  de  respect  pour  tout  ce  qui  s'est 
grandi,  sans  trop  demander  [compte  des  moyens.  En  ce 
moment,  Gaston  de  Nueil  s«  sentait  pousssé  vers  madame 


de  Beauséant  par  la  secrète  Influence  de  ces  raisons,  ou 
peut-être  par  la  curiosité,  par  le  besoin  de  mettre  un  inté- 
rêt dans  sa  vie  actuelle;  enfin  parcelle  foule  de  motifs  im- 
possibles à  dire,  et  que  le  mot  de  fatalité  sert  souvent  à 
exprimer.  La  vicomtesse  de  Beauséant  avail  surgi  devant 
lui  tout  à  coup,  accompagnée  d'une  foule  d'images  gra- 
cieuses; elle  étail  un  monde  nouveau;  près  d'elle  sans 
doute  il  y  avait  à  craindre,  à  espérer,  à  combattre,  à  vain- 
cre. Elle  devait  contraster  avec  les  personnes  que  Gaston 
voyait  dans  ce  salon  mesquin  ;  enfin  c'était  une  femme,  et 
il  n'avait  point  encore  rencontré  de  femme  dans  ce  monde 
froid  où  les  calculs  remplaçaient  les  senlhnens,  où  la  po- 
litesse n'était  plus  que  des  devoirs,  et  OÙ  les  idées  les  plus 
simples  avaient  quelque  chose  de  trop  blessant  pour  être 
acceptées  ou  émises.  Madame  de  Beauséant  réveillait  en 
son  âme  le  souvenir  de  ses  rêves  de  .jeune  homme  et  ses 
plus  vivaces  passions,  un  moment  endormies.  Gaston  de 
Nueil  devint  distrait  pendant  le  reste  de  la  soirée.  11  pensait 
aux  moyens  de  s'introduire  chez  madame  de  Beauséant,  et 
certes  il  n'en  existait  guère.  Elle  passait  pour  être  émincm-, 
ment  spirituelle.  Mais,  si  les  personnes  d'esprit  peuvent  se 
laisser  séduire  par  les  choses  originales  ou  fines,  elles  sont 
exigeantes,  savent  loul  deviner;  auprès  d'elles  il  y  a  donc 
autant  de  chances  pour  se  perdre  que  pour  réussir  dans  la 
difficile  entreprise  de  plaire.  Puis  la  vicomtesse  devait  join- 
dre à  l'orgueil  de  sa  situation  la  dignité  que  son  nom  lui 
commandait.  La  solitude  profonde  dans  laquelle  elle  vivait 
semblait  être  la  moindre  des  barrières  élevées  entre  elle  et 
le  monde.  Il  était  donc  presque  impossible  à  un  inconnu, 
de  quelque  bonne  famille  qu'il  fût,  de  se  faire  admettre 
chez  elle. 

Cependant  le  lendemain  matin  monsieur  de  Nueil  diri- 
gea sa  promenade  vers  le  pavillon  de  Courcelles,  et  lit  plu- 
sieurs fois  le  tour  de  l'enclos  qui  en  dépendait.  Dupé  par 
les  illusions  auxquelles  il  est  si  naturel  de  croire  à  son  âge, 
il  regardait  à  travers  les  brèches  ou  par-dessus  les  murs, 
restail  en  contemplation  devant  les  persiennes  fermées  ou 
examinait  celles  qui  étaient  ouvertes.  Il  espérait  un  hasard 
romanesque,  il  en  combinait  les  effets  sans  s'apercevoir  de 
leur  impossibilité,  pour  s'introduire  auprès  de  l'inconnue. 
11  se  promena  pendant  plusieurs  matinées  fort  infructueu- 
sement ;  mais,  à  chaque  promenade,  cette  femme  placée 
en  dehors  du  monde,  victime  de  l'amour,  ensevelie  dans  la 
solitude,  grandissait  dans  sa  pensée  et  se  logeait  dans  son 
âme.  Aussi  le  cœur  de  Gaston  battait-il  d'espérance  et  de 
joie  si  pal-  hasard,  en  longeant  les  murs  de  Courcelles,  il 
venait  à  entendre  le  pas  pesant  de  quelque  jardinier. 

Il  pensait  bien  à  écrire  à  madame  de  Beauséant  ;  mais 
que  dire  à  une  femme  que  l'on  n'a  pas  vue  et  qui  ne  nous 
connaît  pas?  D'ailleurs  Gaston  se  défiait  de  lui-môme; 
puis,  semblable  aux  jeunes  gens  encore  pleins  d'illusions, 
il  craignait  plus  que  la  mort  les  terribles  dédains  du  si- 
lence, et  frissonnait  en  songeant  à  toutes  les  chances  que 
pouvait  avoir  sa  première  prose  amoureuse  d'être  jetée  au 
feu.  11  était  en  proie  à  mille  idées  contraires  qui  combat- 
taient. Mais  enfin ,  à  force  d'enfanter  des  chimères ,  de 
composer  des  romans  et  de  se  creuser  la  cervelle,  il  trouva 
l'un  de  ces  heureux  stratagèmes  qui  finissent  par  se  ren- 
contrer clans  le  grand  nombre  de  ceux  que  l'on  rêve,  et 
qui  révèlent  à  la  femme  la  plus  innocente  l'étendue  de  la 
passion  avec  laquelle  un  homme  s'est  oceupé  d'elle.  Sou- 
vent les  bizarreries  sociales  créent  autant  d'obstacles  réels 
entre  une  femme  el  son  amant  que  les  poètes  orientaux  en 
oui  mis  dans  les  délicieuses1  fictions  de  leurs  contes,  et 
leurs  images  les  plus  fantastiques  sont  rarement  exagé- 
rées. Aussi,  dans  la  nature  comme  dans  le  monde  des 
fées,  la  femme  doit-elle  toujours  appartenir  à  celui  qui 
sait  arriver  à  elle  et  la  délivrer  de  la  situation  où  elle  lan- 
guit. Le  plus  pauvre  des  calenders,  tombant  amoureux  de 
iill"  d'un  ealife,  n'en  était  pas  certes  séparé  par  une 
■  plus  grande  que  celle  qui  se  trouvait  entre 
Gaston  et  madame  de  Beauséant.  La  vicomtesse  vivait 
dans  une  ignorance  absolue  des  circonvallations  tracées 
autour  d'elle  par  monsieur  de  Nueil,  dont  l'amour  s'ac- 
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croissait  de  toute  la  grandeur  dos  obstacles  à  franchir,  et 
qui  donnaient  à  sa  maîtresse  improvisée  les  attraits  que 
possède  toute  chose  lointaine. 

Un  jour.  M'  iiant  à  son  inspiration.il  espéra  tout  de  l'a- 
mour qui  devait  jaillir  de  ses  yeux.  Croyant  la  parole  plus 
éloquente  que  ne  l'est  la  lettre  la  plus  passionnée,  et  spé- 
culant aussi  sur  la  curiosité  naturelle  à  la  femme,  il  alla 
chez  monsieur  de  Champignelles  en  se  proposant  de  l'em- 
ployer a  la  réussite  de  son  entreprise.  11  dit  au  gentil- 
homme qu'il  avait  à  s'acquitter  d'une  commission  impor- 
tante et  délicate  auprès  de  madame  de  Beauséant;  mais. 
ne  sachant  point  si  elle  lisait  les  lettres  d'une  écriture  in- 
connue, ou  si  elle  accorderait  sa  confiance  à  un  étranger,  il 
le  priait  de  demander  à  la  vicomtesse,  lors  de  sa  première 
visite,  si  elle  daignerait  te  recevoir.  Tout  en  invitant  le 
marquis  à  garder  le  secret  eu  cas  de  refus,  il  l'engagea  fort 
spirituellement  à  ne  point  taire  à  madame  de  Beauséant 
les  raisons  qui  pouvaient  le  faire  admettre  chez  elle.  N'é- 
tait-il pas  homme  d'honneur,  loyal  et  incapable  de  se  prê- 
ter à  une  chose  de  marnais  goût  ou  même  malséante  !  Le 
hautain  gentilhomme,  dont  les  petites  vanités  axaient  été' 
flattées,  lut  complètement  dupé  par  cette  diplomatie  de 
l'amour  qui  prête  à  un  jeune  homme  l'aplomb  et  la  haute 
dissimulation  d'un  vieil  ambassadeur.  11  essaya  bien  de 
pénétrer  les  secrets  île  Gaston  ;  mais  celui-ci,  fort  embar- 
rassé de  les  lui  dire,  opposa  des  phrases  normandes  aux 
adroites  interrogations  de  monsieur  de  Champignelles  , 
qui,  en  chevalier  français,  le  complimenta  sur  sa  discré- 
tion. 

Aussitôt  le  marquis  courut  à  Courcelles  avec  cet  em- 
pressement que  les  gens  d'un  certain  âge  mettent  à  rendre 
service  aux  jolies  femmes.  Dans  la  situation  où  se  trouvait 
la  vicomtesse  de  Beauséant ,  un  message  de  cette  espèce 
était  de  nature  à  l'intriguer.  Aussi ,  quoiqu'elle  ne  vît,  en 
consultant  ses  souvenirs  ,  aucurio  raison  qui  pût  amé- 
■  ner  chez  elle  monsieur  de  Nueil,  n'a  perçut-elle  aucun  in- 
convénient a  le  recevoir,  après  toutefois  s'être  prudem- 
ment  enqujse  de  sa  position  dans  1"  momie.  Elle  avait  ce- 
pendant commencé  par  refuser;  puis  elle  avait  discuté'  ce 
point  de  convenance  avec  monsieur  de  Champignelles.  en 
l'interrogeant  pour  tâcher  de  deviner  s'il  savait  le  motif 
de  cette  visité;  puis  elle  était  revenue  sur  son  relus.  La 
discussion  et  la  discrétion  forcée  du  marquis  avaient  irrité 
sa  curiosité'. 

Monsieur  de  Champignelles.  ne  voulant  point  paraître 
ridicule,  prétendait,  en  homme  instruit,  mais  discret,  que 
la  vicomtesse  devait  parfaitement  bien  connaître  l'objet  de 
i-eiie  visite,  quoiqu'elle  le  cherchai  de  bien  bonne  foi  sans 
le  trouver.  Madame  de  Beauséant  créait  des  liaisons  entre 
Gaston  et  des  gens  qu'il  ne  eonnaissaiWfias.  se  perdait  dans 
d'absurdes  suppositions,  et  se  demandait  à  elle-même  si 
elle  avait  jamais  vu  monsieur  de  Nueil.  La  lettre  d'amour 
la  plus  vraie  ou  la  plus  habile  n'eût  certes  pas  produii  au- 
tant d'effet  cpie  cette  espèi  e  d'énigme  sans  mot  de  !,;  Il  '■•■■ 
madame  de  Beauséant  fut  occupée  à  plusieurs  repri 

Quand  Gaston  apprit  qu'il  pouvait  voir  la  vicomtesse,  il 
fut  tout  à  la  fois  dans  le  ravissement  d'obtenir  si  prompte- 
un  bonheur  ardemment  souhaité,  et  singulièrement 
embarrassé  de  donner  un  dénouement  à  sa  ruse.  —  Bah  I 
la  voir,  répétait-il  en  s'habillant,  lavoir,  c'est  tout!  Puis 
irait,  en  franchissant  la  porte  de  Courcelles,  rencon- 
trer un  expédient  pour  dénouer  le  nfleud  gordien  qu'il  avait 
serre  lui-même.  Gaston  était  du  nombre  de  ceux  qui  , 
croyant  à  la  toute-puissance  de  la  nécessité,  vont  tou- 
jours, et.  an  dernier  moment,  arrivés  en  face  du  dan- 
ger, ils  s'i  n  inspirent  et  trouvent  des  forces  pour  le  vain- 
cre. 11  mil  un  soin  particulier  à  sa  toilette.  11  s'imagi- 
nait, connue  les  jeunes  gens,  que  d'une  boucle  bien  ou 
mal  placée  dépendait  son  succès,  ignorant  qu'au  jeune 
9ge  tout  est  charme  et  attrait.  D'ailleurs  les  femmes  de 
qui  ressemblent  à  madame  de  Beajjf éanl  ne  se  lais- 
sent séduire  que  par  les  grâces  de  l'esprit  et  par  la  supé- 
riorité du  caractère.  Un  grand  caractère  Batte  leur  vanité, 
leur  promet  une  grande  passion,  et  paraît  devoir  admettre 


las  exigences  de  leurco-ur.  L'esprit  les  amuse,  répond  aux 
finesses  de  leur  nature,  et  elles  se  croient  comprises.  Or, 
que  veulent  toutes  les  femmes,  si  ce  nVst  d'être  amusées, 
comprises  ou  adorées?  Mais  il  faut  avoir  bien  réfléchi  sur 
les  choses  de  la  vie  pour  deviner  la  haute  coquetterie  que 
emportent  la  négligence  du  costume  et  la  réserve  de  l'es- 
prit dans  une  première  entrevue.  Quand  nous  devenons 
assez  rusés  pour  être  d'habiles  politiques,  nous  sommes 
trop  vieux  pour  profiter  de  nôtre  expérience.  Tandis  que 
Gaston  se  défiait  assez  de  son  esprit  pour  emprunter  des 
séductions  à  son  vêtement,  madame  de  Beauséant  elle- 
même  mettait  instinctivement  de  la  recherche  dans  satoi- 
lette,  et  se  disait  en  arrangeant  sa  coiffure-:— Je  ne  veux 
cependant  pas  être  à  faire  peur. 

Monsieur  de  Nueil  avait  dans  l'esprit,  dans  sa  personne 
et  dans  les  manières,  cette  tournure  naïvement  originale 
qui  donne  une  sorte  de  sàveuranx  gestes  et  aux  idées  or- 
dinaires, permet  de  tout  dire,  et  fait  tout  passer.  Il  était, 
instruit,  pénétrant,  d'une  physionomie  heureuse  et  mobile 
comme  son  âme  impressible.  Il  y  avait  de  la  passion,  de 
la* tendresse  dans  ses  yeux  vifs;  et  son  cœur,  essentielle- 
ment bon,  ne  les  démentait  pas.  La  résolution  qu'il  prit  en 
entrant  à  Courcelles  fut  donc  en  harmonie  avec  la  nature 
de  son  caractère  franc  et  de  son  imagination  ardente. 
Malgré  l'intrépidité  de  l'amour,  il  ne  put  cependant  se  dé- 
fendre d'une  violente  palpitation  quand  ,  après  avoir  tra- 
versé une  grande  cour  dessinée  en  jardin  anglais,  il  ar- 
riva dans  une  salle  où  un  valet  de  chambre,  lui  ayant  de- 
mandé son  nom,  disparut  et  revint  pour  l'introduire. 

—  Monsieur  le  baron  de  Nueil. 

Gaston  entra  lentement,  mais  d'assez  bonne  grâce,  chose 
plus  difficile  encore  dans  un  salon  où  il  n'y  a  qu'une 
femme  que  dans  celui  où  il  y  en  a  vingt.  A  l'angle  de  la 
cheminée,  où,  malgré  la  saison,  brillait  un  grand  foyer,  et 
sur  laquelle  se  trouvaient  deux  candélabres  allumés  jetant 
de  molles  lumières,  il  aperçut  une  jeune  femme  assise  dans 
celte  moderne  bergère  a  dossier  très  élevé,  dont  le  siège 
bas  lui  permettait  de  donner  à  sa  tête  des  poses  variées 
pleines  de  grâce  et  d'élégance,  de  l'incliner,  de  la  pencher, 
delà  redresser  languissamment,  comme  si  c'était  un  fardeau 
pesant;  puis  de  plier  ses  pieds,  de  les  montrer 'ou  de  les 
rentrer  sous  les  longs  plis  d'une  robe  noire.  La  vicomtesse 
voulut  |  lacer  sur  une  petite  table  ronde  le  livre  qu'elle  li- 
sait, mais  ayant  en  même  temps  tourné  la  tète  vers  mon- 
sieur de  Nueil,  le  livré,  mal  posé,  tomba  dans  l'intervalle 
qui  séparait  la  table  delà  bergère.  Sans  paraître  surprise 
de  cet  accident,  elle  se  rehaussa,  et  s'inclina  pour  répon- 
dre au  salut  du  jeune  homme,  mais  d'une  manière  imper- 
ceptible, et  presque  sans  se  lever  de  son  siégeoùson  corps 
resta  plongé'.  Elle  se  courba  peau-  s'avancer,  remua  vive- 
ment le  l'eu;  puis  elle  se  baissa,  ramassa  un  gant  qu'elle 
mit  avec  négligencéàsa  main  gauche,  en  cherchant  l'autre 
par  un  regard  proniptement  réprimé':  car  de  sa  main  droite, 
main  blanche,  presque  transparente,  sans  bagues,  fluette, 
à  doigts  effilés,  et  dont  les  ongles  roses  formaient  un  ovale 
parfait,  elle  montra  une  chaise  comme  pour  dire  à  Gaston 
de  s'asseoir".  Quand  son  hôte  inconnu  fut  assis,  elle  tourna 
la  tête  vers  lui  par  un  mouvement  interrogant  et  coquet 
dont  la  finesse  ne  saurait  se  peindre  ;  il  appartenait  à  ces 
intentions  bienveillantes,  à  ces  gestes  gracieux,  quoique 
précis,  que  donnent  l'éducation  première  et  l'habitude 
constante  des  choses  de  bon  goût.  Ces  mouveniens  multi- 
pliés se  succédèrent  rapidement  en  un  instant,  sans  sacca- 
des ni  brusquerie,  ei  charmèrent  Gaston  par  ce  mélange 
de  soin  et  d'abandon  «pi  une  jolie  femme  ajoute  aux  ma- 
nières aristocratiques  de  la  haute  compagnie.  Madame  de 
Beauséant  contrastait  trop  vivement  avec  les  automates 
parmi  lesquels  il  vivait  depuis  deux  mois  d'exil  au  fond  de 
la  Normandie,  pour  ne  pas  lui  personnifier  la  poésie  de 
si's  rêves;  aussi  ne  pouvail-il  en  comparer  les  perfections 
à  aucune  ue  celles  qu'il  avait  jadis  admirées.  Devant  cette 
femme  el  dans  ce  salon  pièùblé  comme  l'est  un  salon  du 
laiihiiuig  Sainl-Germain,  plein  de  ces  riens  si  riches  qui 
traînent  sur  les  tables,  en  apercevant  des  livres  et  des 
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fleurs,  il  se  retrouva  dans  Taris.  Il  foulait  un  vrai  lapis  de 
Paris,  revoyait  le  type  distingué,  les  formes  frêles  de  la 
Parisienne,  sa  grâce  exquise,  et  sa  négligence  des  effets 
cherchés  qui  nuisent  tant  aux  femmes  de  province. 

Madame  la  vicomtesse  de  Beauséant  était  blonde,  blan- 
che comme  une  blonde,  et  avait  les  yeux  bruns.  Elle  pré- 
sentait noblement  son  front ,  un  front  d'ange  déchu  qui 
s'enorgueillit  de  sa  foute  et  ne  veut  point  de  pardon.  Ses 
cheveux,  ahondans  et  tressés  en  hauteur  au-dessus  de  deux 
bandeaux  qui  décrivaient  sur  ce  front  de  larges  courbes, 
ajoutaient  encore  à  la  majesté  de  sa  tête.  L'imagination 
retrouvait,  dans  les  spirales  de  cette  chevelure  dorée,  la 
couronne  ducale  de  Bourgogne  ;  et,  dans  les  yeux  brillans 
de  cette  grande  dame,  tout  le  courage  de  sa  maison  :  le  cou- 
rage, (l'une  femme  forte  seulement  pour  repousser  le  mé- 
pris on  l'audace  .mais  pleine  de  tendresse  pour  les  sentimens 
doux.  Les  contours  de  sa  petite  tête,  admirablement  posée 
sur  un  long  col  blanc;  les  traits  de  sa -figure  fine,  ses  lè- 
vres délices  et  sa  physionomie  mobile,  gardaient  une  ex- 
pression de  prudence  exquise,  une  teinte  d'ironie  affectée, 
qui  ressemblait  à  de  la  ruse  et  à  de  l'impertinence.  11  était 
difficile  de  ne  pas  lui  pardonner  ces  deux  péchés  féminins 
en  pensant  à  ses  malheurs,  à.  la  passion  qui  avait  failli  lui 
coûter  la  vie,  et  qu'attestaient  soit  les  rides  qui,  par  lu 
moindre  mouvement,  sillonnaient  son  front,  soit  la  dou- 
loureuse  éloquence  de  ses  beaux  yeux  souvent  levés  vers 
le  ciel.  N'était-ce  pas  un  spectacle  imposant,  et  encore 
agrandi  par  la  pensée,  de  voir  dans  un  immense  salon  si- 
lencieux cette  femme  séparée  du  monde  entier,  et  qui,  de- 
puis trois  ans,  demeurait  au  fond  d'une  petite  vallée,  loin 
de  la  ville,  seule-avec  le*  souvenirs  d'une  jeunesse  bril- 
lante, heureuse,,  passionnée ,  jadis  remplie  par  des  fêtes, 
par  de  con>tans  hommages,  mais  maintenant  livrée  aux 
horreurs  du  néant0  Le  sourire  de  cette  femme  annonçait 
une  haute  conscience  de  sa  valeur.  N'étant  ni  mère  ni 
épouse,  repoussée  par  le  monde,  privée  du  seul  cœur  qui 
pût  faire  battre  le  sien  sans  honte,  ne  tirant  d'aucun  senti- 
ment les  amours  nécessaires  à  son  âme  chancelante,  elle 
devait  prendre  sa  force  sur  elle-même  .  vivre  de  sa  propre 
vie.  et  n'avoir  d'autre  espérance  que  celle  de  la  femme 
abandonnée  :  attendre  la  mort,  en  hâter  la  lenteur  malgré 
le>,  beaux  jours  qui  lui  restaient  encore.  Se  s?ntir  destinée 
au  bonheur,  et  périr  sans  le  recevoir,  sans  le  donner?.... 
Une -femme  I  Quelles  douleurs  1  Monsieur  de.  Nueil  lit  ces 
réflexions  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  et  se  trouva  bien  hon- 
teux de  son  personnage  en  présence  de  la  plus  grande 
poésie  dont  puisse  s'envelopper  une  femme.  Séduit  par  le 
triple  éclat  de  la  beauté,  du  malheur  et  de  la  noblesse,  il 
demeura  presque  béant,  ongeur,  admirant  la  vicomtesse, 
mais  ne  trouvant  rien  à  lui  dire. 

Madame  de  Beauséant,  à  qui  cette  surprise  ne  déplut 
sans  doute  point,  lui  tendit  la  main  par  un  geste  doux. 
mais  impératif;  puis,  rappelant  un  sourire  sur  ses  lèvres 
pâlies,  comme  pour  obéir  encore  aux  grâces  de  son  sexe, 
elle  lui  dit  : 

—  Monsieur  de  Champignelles  m'a  prévenue,  monsieur, 
du  message  dont  vous  vous  êtes  si  complaisamment  charge 
pour  moi.  Serait-ce  de  la  part  de 

•  En  entendant  cette  terrible  phrase,  Gaston  comprit  en- 
core mieux  le  ridicule  de  sa  situation»  le  mauvais  goût,  la 
mté  de  son  procédé'  envers  une  femme  et  si  noble  et 
si  malheureuse.  Il  rougit.  Son  regard,  empreint  de  mille 
pensées. -e  troubla  :  mais  tout  à  coup,  avec  celte  force  que 
déjeunes  coeurs  savent  pûiserdànsle  sentiment  de  leurs 
l'aides,  il  se  rassura  ;  puis,  interrompant  madame  de  Beau- 
séant,  non  sans  faire  un  geste  plein  de  soumission,  il  lui 
répondit  d'une  voix  émue  : 

—  Madame,  je  ne  mérite  pas  le  bonheur  de  vous  voir;  je 
vous  ai  indignement  trompée.  Le  sentiment  auquel  j'ai 
obéi,  si  grand  qu'il  puisse  être,  ne  saurait  faire  excuser  le 
misérable  subterfuge  qui  m'a  servi  dout  arriver  jusqu'à 
vous.  Mais,  madame,  si  vous  aviez  la  bonté  de  me  permet- 
tre de  vous  dire 

La  vicomtesse  lança  fur  monsieur  de  Nueil  un  coup  d'ceil 


plein  de  hauteur  et  de  mépris,  leva  la  main  pour  saisir  le 
cordon  de  sa  sonnette,  sonna  ;  le  valet  de  chambre  vint  ; 
elle  lui  dit.  en  regardant  le  jeune  homme  avec  dignité  : 

—  Jacques,  éclairez  monsieur. 

Elle  se  leva  hère,  salua  Gaston,  et  se  baissa  pour  ramas- 
ser le  livre  tombé.  Ses  mouvemens  furent  aussi  secs,  aussi 
froids  que  ceux  par  lesquels  elle  l'accueillit  avaient  été 
mollement  élégans  et  gracieux.  Monsieur  de  Nueil  s'était 
levé,  mais  il  restait  debout.  Madame  de  Beauséant  lui  jeta 
de  nouveau  un  regard  comme  pour  lui  dire  :  —  Eh  bienl 
vous  ne  sortez  pas? 

Ce  regard  fut  empreint  d'une  moquerie  si  perçante,  que 
Gaston  devint  pâle  comme  un  homme  près  de  défaillir. 
Quelques  larmes  roulèrent  dans  ses  yeux  ;  mais  il  les  re- 
ine, les  sécha  dans  les  feux  de  la  bonlwet  du  désespoir,  re- 
garda madame  de  Beauséant  avec  une  sorte  d'orgueil  qui 
exprimait  tout  ensemble  et  de  la  résignation  et  une  cer- 
taine conscience  de  sa  valeur  :  la  vicomtesse  avait  le 
droit  de  le  punir,  mais  le  devait-elle?  Puis  il  sortit.  En 
traversant  l'antichambre,  la  perspicacité  de  son  esprit,  et 
son  intelligence  aiguisée  par  la  passion  lui  firent  compren- 
dre tout  le  danger  de  sa  situation. — Si  je  quitte  cette  mai- 
son, se  dit-il,  je  n'y  pourrai  jamais  rentrer;  jo  serai  tou- 
lours  un  sot  pour  la  vicomtesse.  Il  est  impossible  à  une 
femme,  et  elle  est  femme  !  de  ne  pasdevïher  l'amour  qu'elle 
inspire  ;  elle  ressent  peut-être  un  regret  vague  et  involon- 
taire de  m'avoir  si  brusquement  congédié,  mais  elle  ne  doit 
pas,  elle  ne  peut  pas  révoquer  son  arrêt  ;  c'est  à  moi  delà 
comprendre. 

A  cette  réflexion,  Gaston  s'arrête  sur  le  perron  ,  laisse 
échapper  une  exclamation,  se  retourne  vivement  et  dit  ; 
--  J'ai  oublié  quelque  chose  1  Et  il  revint  vers  le  salon  suivi 
du  valet  de  chaml  re,  qui,  plein  de  respect  pour  un  baron 
et  pour  les  droits  sacrés  de  la  propriété .  fut  complétemen 
abusé  par  le  ton  haif  avec  lequel  cette  phrase  fut  dite.  Gas 
Ion  entra  doucement  sans  être  annoncé.  Quand  la  vicom 
tesse .  pensant  peut-être  que  l'intrus  était  son  valet  d 
chambre,  leva  la  tête,  elle  trouva  devant  elle  monsieur  de 

Nueil. 

—  Jacques  m'a  éclairé  .  dit-il  en  souriant.  Son  sourire  , 
empreint  d'une  grâce  à  demi  triste,  ôtait  à  ce  mot  tout  ce 
qu'il  avait  de  plaisant,  et  l'accent  avec  lequel  il  était  pro- 
noncé devait  allr  à  l'âme. 

Madame  de  Beauséant  fui  désarmée. 

—  Eh  bien!  asseyez-vous,  dit-elle. 

Gaston  s'empara  de  la  chaise  par  un  mouvement  avide. 
Ses  yeux,  animés  par  la  félicité,  jetèrent  un  éclat  si  vif  que 
la  vicomtesse  ne  put  soutenir  ce  jeune  regard,  baissa  les 
yeux  sur  son  livre,  et  savoura  le  plaisir  toujours  nouveau 
d'être  pour  un  homme  le  principe  d^  son  bonheur,  senti- 
ment impérissable  chez  la  femme.  Puis,  madame  de  Beau- 
séant  avait  été  devinée.  La  femme  est  si  reconnaissante  de 
rencontrer  un  homme  au  fait  des  caprices  si  logiques  de 
son  cœur,  qui  comprenne  les  allures  en  apparence  contra- 
dictoires de  son  esprit,  les  fugitives  pudeurs  de  ses  sensa- 
tions tantôt  timides,  tantôt  hardies,  étonnant  mélange  de 
coquetterie  et  de  naïveté  ! 

—  Madame,  s'écria  doucement  Gaston,  vous  connaissez 
ma  faute,  mais  vous  ignorez  mes  crimes.  Si  vous  saviez 
avec  quel  bonheur  j'ai... 

—  Ah  I  prenez  garde,  dit-elle  en  levant  un  de  ses  doigts 
d'un  air  mystérieux  à  la  hauteur  de  son  nez,  qu'elle  effleu- 
ra ;  puis,  de  l'autre  main,  elle  lit  un  geste  pour  prendre  le 
cordon  de  la  sonnette. 

Ce  joli  mouvement ,  cette  gracieuse  menace  provoquè- 
rent sans  doute  une  triste  pensée,  un  souvenir  de  sa  vie 
heureuse,  du  temps  où  elle  pouvait  être  tout  charme  et 
toute  gentillesse,  où  le  bonheur  justifiait  les  caprices  de  son 
esprit  comme  il  donnait  un  attrait  de  plus  aux  moindres 
mouvemens  de  sa  personne.  Elle  amassa  les  rides  do  son 
front  entre  ses  deux  sourcils;  son  visage,  si  doucement 
éclairé  par  les  bougies,  prit  une  sombre  expression  ;  elle 
regarda  monsieur  de  Nueil  avec  une  gravité  dénuée  do 
froideur,  et  lui  dit  en  femme  profondément  pénétrée  par  le 
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sens  ûe  ses  paroles  : —Tout  ceci  est  bien  ridicule!  Un 
temps  a  été ,  monsieur,  où  j'avais  le  droit  tTêtre  follement 
gaie,  où  j'aurais  pu  rire  avec  vous  et  vous  recevoir  sans 
crainte  :  mais  aujourd'hui,  ma  vie  est  bien  changée,  je  ne 
suis  plus  maîtresse  de  mes  actions,  et  suis  forcée  d'y  réflé- 
chir. A  quel  sentiment  dois-je  voire  visite?  Est-ce  curiosité? 
Je  paie  alors  bien  cher  un  fragile  instant  de  bonheur.  Ai- 
meriez-vous  déjà  passionnément  une  femme  infailliblement 
Calomniée  et  que  vous  n'avez  jamais  vue?  Vos  sentimens 
seraient  donc  fondés  sur  la  mésestime,  sur  dnô  faute  à  la- 
quelle le  hasard  a  donné  de  la  célébrité.  Elle  jeta  son  livre 
sur  la  table  avec  dépit.—  Hél  quoi,  reprit-elle  après  avoir 
lancé  un  regard  terrible  surGaston,  parce  que  j'ai  été  faible, 
le  momie  veut  donc  que  je  le  sois  toujours?  Cela  est  affreux. 
dégradant.  Venez-vous  chez  moi  pour  me  plaindre?  Vous 
êtes  bien  jeune  pour  sympathiser  avec  des  peines  de  cœur. 
Sachez-le  bien,  monsieur,  je  préfère  le  mépris  à  la  pitié; 
je  ne  veux  subir  la  compassion  de  personne.  Il  y  eut  un 
moment  de  silence.— Eh  bien  !  vous  voyez,  monsieur,  re- 
prit-elle en  levant  la  tête  vers  lui  d'un  air  triste  et  doux, 
quel  que  soit  le  sentiment  qui  vous  ait  porté  à  vous  jeter 
étourdiment  dans  ma  retraite,  vous  me  blessez.  Vous  êtes 
trop  jeune  pour  être  tout  à  fait  dénué  de  bonté,  vous  sen- 
tirez dont-  l'inconvenance  de  votre  démarche  ;  je  vous  la 
pardonne  et  vous  en  parle  maintenant  sans  amertume. 
TOUS  ne  reviendrez  plus  ici  ,  n'est-ce  pas?  Je  vous  prie 
quand  je  pourrais  ordonner.  Si  vous  me  faisiez  une  nou- 
velle visite,  il  ne  serait  ni  en  votre  pouvoir  ni  au  mien 
d'empêcher  toute  la  ville  de  croire  que  veus  dovenez  mon 
amant,  et  vous  ajouteriez  à  mes  chagrins  un  chagrin  bien 
grand.  Ce  n'est  pas  votre  volonté,  je  pense. 

Elle  se  tut  en  le  regardant  avec  uno  dignité  vraie  qui 
le  rendit  confus. 

—  J'ai  eu  tort,  madame,  répondit-il  d'un  Ion  pénétré; 
mais  l'ardeur,  l'irréflexion,  un  vif  besoin  de  bonheur,  sont 
h  mon  fige  des  qualités  et  des  défauts.  Maintenant,  reprit- 
il,  je  comprends  que  je  n'aurais  pas  du  chercher  à  vous 
voir,  et  cependant  mon  désir  était  bien  naturel... 

Il  tâcha  de  raconter  avec  plus  de  sentiment  que  d>sprit 
les  souffrances  auxquelles  l'avait  condamné  son  exil  né- 
cessaire. Il  peignit  l'état  d'un  jeune  homme  dont  les  feux 
brûlaient  sans  aliment,  en  faisant  penser  qu'il  était  digne 
d'être  aimé  tendrement,  et  néanmoins  n'avait  jamais  connu 
les  délices  d'unamour  inspiré  par  une  femme  jeune,  belle, 
pleine  de  goût,  de  délicatesse.  Il  expliqua  son  manque  de 
convenance  sans  vouloir  le  justifier.  Il  flatta  madame  do 
B-auséant  en  lui  prouvant  qu'elle  réalisait  pour  lui  le  type 
de  la  maîtresse  incessamment  mais  vainement  appelée  par 
la  plupart  îles  jeunes  gens.  Puis,  en  parlant  de  ses  prome- 
nades matinales  auteur  de  Courcelles,  et. des  idées  vaga-i 
bondes  qui  le  saisissaient  à  l'aspect  du  pavillon  où  il  s'é- 
tait enfin  introduit,  ilexcita  cette  indéfinissable  indulgence 
que  la  femme  trouvé  dans  son  cœur  pour  les  foliés  qu'elle 
inspire.  Il  lit  entendre  uno  voix  passionnée  dans  cette 
froide  solitude,  où  il  apportait  les  chaudes  inspirations  du 
jeune  âge  et  les  Charmes  d'esprit  qui  décèlent  une  éduca- 
tion soignée.  Madame  de  Beauséant  était  privée  depuis  trop 
longtemps  des  émotions  que  donnent  les  sentimens  vrais  fi- 
nement exprimés  pour  ne  pas  en  sentir  vivement  les  délices. 
Elle  ne  put  s'empêcher  de  regarder  la  figure  expressive  de 
monsieur  de  Nueil,  et  d'admirer  en  lui  cette  belle  confiance 
de  l'âme  qui  n'a  encore  été  ni  déchirée  par  les  cruels  en- 
séignemehs  de  la  vie  du  monde,  ni  dévorée  parles  perpé- 
tuels calculs  de  l'ambition  ou  de  la  vanité.  Gaston  était  le 
jeune  homme  dans  sa  fleur,  et  se  produisait  en  homme  de 

carael  i  : tt  encore  ses  hautes  destinées.  Ainsi 

foû!   '  i  l'insii  l'unde  l'autre  les  réflexions  les 

plus  dai  i  iurleur  repos,  et  tâchaient 

chër'.M 

femmes  -i   rares,  toujours  victimes  douleur  propre 

perfection  etdéleur  inextinguible  tendresse,  dont  la  beauté 

i  e  est  le  moindre  charme  quand  elles  ont  une  lois 

permis  l'accès  de  leur  âme,  où  les  sentimens  sont  infinis, 

où  tout  est  bon,  où  l'instinct  du  beau  s'unit  aux  expres- 


sions les  plus  variées  de  l'amour  pour  purifier  les  volupté* 
et  les  rendre  presque  saintes  :  admirable  secret  de  la 
femme,  présent  exquis  si  rarement  accordé  par  la  nature. 
De  son  côté  la  vicomtesse  en  écoutant  l'accent  vrai  avec 
lequel  Gaston  lui  parlait  des  malheurs  de  sa  jeunesse,  de- 
vinait les  souffrances  imposées  par  la  timidité  aux  grands 
enfans  de  vingt-cinq  ans.  lorsque  l'élude  lésa  garantis  de 
la  corruption  et  du  contact  des  gens  du  monde  dont  l'ex- 
périence raisonneuse  corrode  les  belles  qualités  du  jeune 
fige.  Elle  trouvait  en  lui  le  rêve  de  toutes  les  femmes,  un 
homme  chez  lequel  n'existait  encore  ni  cet  égoïsme  de  fa- 
mille et  de  fortune,  ni  ce  sentiment  personnel  qui  finissent 
par  tuer  dans  leur  premier  élan,  le  dévouement,  l'honneur, 
l'abnégation,  l'estime  de  soi-même,  fleurs  d'âme  sitôt  fa- 
nées qui  d'abord  enrichissent  la  vie  d'émotions  délicates, 
quoique  forles,  et  ravivent  en  l'homme  la  probité  du  cœur. 
Une  fois  lancés  dans  les  vastes  espaces  du  sentiment,  ils  ar- 
rivèrent très-loin  en  théorie,  sondèrent  l'un  et  l'autre  la  pro- 
fondeur de  leurs  âmes,  s'informèrent  de  la  vérité  de  leurs 
expressions.  Cet  examen,  involontaire  chez  Gaston,  était 
prémédité  chez  madame  de  Bauséant.  Usant  de  sa  finesse 
naturelle  ou  acquise,  elle  exprimait,  sans  se  nuire  à  elle- 
même,  des  opinions  contraires  aux  siennes  pour  connaître 
celles  de  monsieur  de  N'ueil.  Elle  fut  si  spirituelle,  si  gra- 
cieuse, elle  fut  si  bien  elle-même  avec  un  jeune  homme  qui 
ne  réveillait  point  sa  défiance,  en  croyant  ne  plus  le  re- 
voir, que  Gaston  s'écria  naïvement  à  un  mot  délicieux  dit 
par  elle-même  :  — Eh!  madame,  comment  un  homme  a-t- 
il  pu  vous  abandonner  ? 

La  vicomtesse  resta  muette.  Gaston  rougit,  il  pensait  l'a- 
voir offensée.  Mais  cette  femme  était  surprise  par  le,  pre- 
mier plaisir  profond  et  vrai  qu'elle  ressentait  depuis  le  jour 
de  son  malheur.  Le  roué  le  plus  habile  n'eût  pas  fait  à  for- 
ce d'art  le  progrès  que  monsieur  Ai  N'ueil  dut  à  ce  cri  parti 
du  cœur.  Ce  jugement  arraché  à  la  candeur  d'un  homme 
jeune  la  rendait  innocente  à  ses  yeux,  condamnait  le  mon- 
de, accusait  celui  qui  l'avait  quittée,  et  justifiait  la  solitude 
où  elle  était  venue  languir.  Uabsolution  mondaine,  les  tou- 
chantes sympathies,  l'estime  sociale,  tant  souhaitées,  si 
cruellement  refusées-,  enfin  ses  plus  secrets  désirs  étaient 
accomplis  par  cette  exclamation  qu'embellissaient  encore 
les  plus  douces  flatteries  du  cœur,  et  cette  admiration  tou- 
jours avidement  savourée  par  les  femmes.  Elle  était  donc 
entendue  et  comprise,  monsieur  de  Nueil  lui  donnait  tout 
naturellement  l'occasion  de  se  grandir  de  sa  chute.  Elle  re- 
garda la  pendule. 

—  Oh!  madame,  s'écria  Gaston,  ne  me  punissez  pas  de 
mon  étourderie.  Si  vous  ne  m'accordez  qu'une  soirée,  dai- 
gnez no  pas  l'abréger  encore. 

Elle  sourit  du  compliment. 

—  Mais,  dit-elle,  puisque  nous  ne  devons  plus  nous  re- 
voir, qu'importe  un  moment  île  plus  ou  de  moins?  Si  je 
vous  plaisais,  ce  serait  un  malheur. 

—  Un  malheur  tout  venu,  répondit-ii  tristement. 

—  Ne  médites  pas  cela,  reprit-elle  gravement.  Dans 
toute  autre  position  je  vous  recevrais  avec  plaisir.  .Ta  vais 
vous  parler  sans  détour,  vous  comprendrez  pourquoi  je  ne 
\eux  pas,  pourquoi  je  ne  dois  pas  vous  revoir.  Je  vous  crois 
l'Ame  trop  grande  pour  ne  pas  sentir  que  si  j'étais  Seule- 
ment soupçonnée  d'une  seconde  faute,  je  deviendrais,  pour 
tout  le  monde,  une  femme  méprisable  et  vulgaire,  jeressem- 
blerais  aux  autres  femmes.  Une  vie  pure  et  sans  tache  don- 
nera donc  du  relief  à  mon  caractère.  Je  suis  trop  Itère  pour 
ne  pas  essayer  de  demeurer  au  milieu  de  la  société  comme 
unêireà  part,  victime  «les  luis  par  mon  mariage,  victime 
des  hojpriraes  par  mon  amour.  Sije  ne  restais  pasfidèlë  àma 

out  le  blâme  qui  m'accable,  et  per* 
draisma  me.  Jen  lipas'eula  haute  vertu  so- 

i  n'aimais  pas.  J'ai  bri- 
■  c'était  un  tort,  un 
crime,  ce  sera  tout  ce  que  vous  voudrez;  mais  pour  moi 
ce!  éclat  équivalait  à  la  mort.  J'ai  voulu  vivre.  Si  j'eusseété 
mère,  peut-être'  aurais-jé  trouvé  des  forces  pour  supporter 
le  supplice  d'un  mariage  imposé  par  les  convenances.   A 
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dix-huit  ans,  nous  ne  savons  guère,  pauvres  jeunes  ûlles, 
Ce  que  l'on  nous  l'ait  l'aire.  J'ai  violé  les  lois  du  inonde,  le 
mou. Ii'  m'a  punie  ;  nousétions  justes  l'un  el  l'autre.  J'ai 
Cherché  le  bonheur.  N'est-ce  pas  une  loi  <le  nuire  nature 
que  d'être  heureuses  ?  J'étais  jeune,  j'étais  belle...  J'ai  Cru 
rençontrei  un  être  aussi  aimant  qu'il  paraissait  passionné. 
J'ai  été  bien  aimée  pendant  un  moment!... 
Ella  lit  une  pause. 

—  Je  pensais,  reprit-elle,  qu'un  homme  ne  devait  jamais 
abandonner  une  femme  dans  la  situation  où  je  me  trouvais. 
J'ai  été  quittée,  j'aurai  déplu.  Oui.  j'ai  manqué  sans  doute 
à  quelque  loi  de  nature  :  j'aurai  été,  trop  aimante,  trop  dé- 

vo\ ou  trop  exigeante,  je  ne  sais.  L"  malheur  m'a  éclai-i 

rée.  Apri  s  avoir  été  longtemps  l'accusatrice,  je  me  suis  ré- 
signéeàêtre  la  seule  criminelle.  J'ai  donc  absous  à  mes  dé- 
pens celui  de  qui  je  croyais  avoir  à  me  plaindre.  Je  n'ai  pas 
été  assez  adroite  pour  le  conservi  r  :  la  destinée  m'a  Porter 
nient  punie  do  ma  maladresse.  Je  ne  sais  qu'aimer:  le 
moyen  de  penser  à  soi  quand  on  aime?  J'ai  doue  été  l'es- 
clave quand  j'aurais  dû  me  faire  tyran.  Ceux  qui  me  con- 
naîtront pourront  me  condamner,  mais  ils  m'estimeront. 
Mes  soulfranees  m'ont  appris  à  ne  plus  m'exposer  à  l'aban- 
don. Je  ne  comprends  pas  comment  j'existe  encore,  après 
avojr  subi  les  douleurs  des  huit  premiers  .jours  qui  ont  sui- 
vi celle  crise,  la  plus  affreuse  dans  la  vie  d'une  femme.  Il 
Oral  avoir  vécu  pendant  trois  ans  seule  pour  avoir  acquis  la 
force  de  parli  r  comme  jeJe  fais  en  ce  moment  de  cette  dou- 
leur. L 'agonie  se  termine  ordinairement  par  la  mort,  eh! 
bien,  monsieur,  c'était  une  agonie  sans  le  tombeau  pour 
dénouement.  Oh  !  j'ai  bien  souffert  ! 

La  vicomtesse  leva  ses  beaux  yeux  vers  la  corniche  à  la- 
quelle sans  doute  elle  confia  tout  ce  que  ne  devait  pas  eu- 
tendre  un  inconnu.  Une  corniche  est  bien  la  plus  douce, 
la  plus  soumise,  la  plus  complaisante  confidente  que  les 
femmes  puissent  trou  ver,  dans  les  occasions  où  elles  n'osenl 
regarder  leur  interlocuteur.  La  corniche  d'un  boudoir  est 
uneinstilulion. N'est-ce  pas  un  confessionnal,  moins  leprè- 
Ue?  En  ce  moment,  madame  deBauséant  était  éloquente 
el  belle  ;  il  faudrait  dire  coquette,  si  ce  mot  n'était  pas  Irop 
fort,  lui  se  rendant  justice.  (  n  mettant  entr  s  (  Ile  et  l'amour 
les  plus  hautes  barrières,  elle  aiguillonnait  tous  les  senti— 
mens  de  l'homme  :  et,  plus  elle  élevait  la  but,  mieux  elle 
l'offrait  aux  regards.  Enfin  elle  abaissa  ses  yeux  sur  Gaston, 
après  leur  avoir  fait  perdre  l'expression  trop  attachante  que 
leur  avait  communiquée  le  souvenir  de  ses  peines. 

—  Avouez  que  je  dois  rester  froide  et  solitaire?  lui  dit- 
elle  d'un  ton  calme. 

Monsieur  de  Nueil  se  sentait  une  violente  envie  de  tom- 
ber aux  pieds  de  cette  femme  alors  sublime  de  raison  et  de 
folie,  il  craignit  de  lui  paraître  ridicule  ;  il  réprima  donc  et 
son  exaltation  et  ses  pensées  :  il  éprouvait  à  la  fois  et  la 
crainte  de  ne  point  réussir  à  les  bien  exprimer,  et  la  peur  de 
quelque  terrible  refus  ou  d'une  moquerie  dont  l'appréhen- 
sion glace  les  âmes  les  plus  ardentes.  La  réaction  des  sen- 
tùnens  qu'il  refoulait  au  moment  où  ils  s'élançaient  de  son 
cœur  lui  causa  cette  douleur  profonde  que  connaissent  les 
gens  timides  el  les  ambitieux,  souvent  forcés  de  dévorer 
leurs  désirs.  Cependant  il  ne  put  s'empêcher  de  rompre  le 
silence  pour  dire  d'une  voix  tremblante  :  —  Permettez-moi, 
madame,  de  nie  livrer  à  une  des  plus  grandes  émotions  de 
ma  vie,  en  vous  avouant  ce  que  vous  me  faites  éprouver. 
Vous  m'agrandisse/  le  cœur!  je  sens  en  moi  le  désir  d'oc- 
cuper ma  vie  à  vous  faire  oublier  vos  chagrins,  à  vous  ai- 
mer pour  tous  ceux  qui  vous  ont  haïe  ou  blessée.  Mais  c'est 
une  effusion  de  cœur  bien  soudaine,  qu'aujourd'hui  rien  ne 
justifie,  et  que  je  devrais... 

—  Assez,  monsieur,  dit  madame  de  Bauséant.  Nous  som- 
mes allés  trop  loin  l'un  et  l'autre.  J'ai  voulu  dépouiller  de 
toute  dureté  le  refus  qui  m'est  imposé,  vous  en  expliquer  les 
tristes  raisons,  et  non  m'attirer  des  hommages.  La  coquet- 
terie ne  va  bien  qu'à  la  femme  heureuse.  Croyez-moi,  res- 
tons étrangers  l'un  à  l'autre.  Plus  tard,  vous  saurez  qu'il  ne 
faut  point  former  de  liens  quand  ils  doivent  nécessairement 
se  briser  un  jour. 


Elle  soupira  légèrement,  et  son  front  se  plissa  pour  re- 
prendre aussitôt  la  pureté  de  sa  forme. 

—  Quelles  souffrances  pour  une  femme,  reprit-elle,  de  ne. 
pouvoir  suivre  l'homme  qu'elle  aime  dans  toutes  les  phases 
de  sa  vie!  Puis  ce  profond  chagrin  ne  doil-il  pas  horrible- 
ment retentir  dans  le  cœur  de  cet  homme,  si  elle  en  est 
bien  aimée.  N'est-ce  pas  un  double  malheur? 

11  veut  un  moment  de  silence,  après  lequèl.elle  dit  en 
souriant  et  en  se  levant  pour  faire  lever  son  hôte  :  —  Nous 
ne  vousdoutiez  pas  en  venant  à  Courcelles  d'y  entendre  un 
sermon. 

Gaston  se  trouvait  en  ce  moment  plus  loin  de  cette  f<  ra- 
me extraordinaire  qu'à  l'instant  où  il  l'avait  abordée.  At- 
tribuant le  charme  de  celte  heure  délicieuse  à  la   e   qeePo- 

rie  d'une  maîtresse  de  maison  jalouse  de  déployer  son  es- 
prit, il  salua  froidement  la  vicomtesse,  et  sortit  d'ése:  péré. 
Chemin  faisant,  le  baron  cherchait  à  surprendre  le  \  rai  ca- 
ractère di  .elle  créature  souple  el  dure  comme  un  re  ;sorl  ; 
mais  il  lui  avait  vu  prendre  tant  de  nuances,  qu'il  lui  fut 
impossible  d'asseoir  sur  elle  un  jugement  vrai.  Puis  lès  in- 
tonations de  sa  vorx  lui  retentissaient  encore  aux  <  reilies, 
etlo  souvenir  prêtait  lanl  île  charmes  aux  gestes,  aux  airs 
de  tète,  au  jeu  des  yeux,  qu'il  s'éprit  davantage  h  cel  exa- 
men. Pour  lui,  la  beauté  de  la  vicomtesse  reluisait  encore 
dans  les  ténèbres,  les  impressions  qu'il  en  avai!  reçues  se. 
réveillaient  attirées  l'une  par  l'autre,  pour  de  nouveau  le 
séduire  en  lui  révélant  des  grâces  de  femme  el  d'esprit  ina- 
p  renés  d'abord.  11  tomba  dans  une  de  ces  méditations  ^a- 
gabondes  pendant  lesquelles  les  pensées  les  plus  lucides  so 
combattent,  se  brisent  les  unes  contre  les  autres,  cl  jéttcnl 
l'âme  dans  un  court  accès  de  folie,  il  faut  être  jeune  pour 
révéler  et  pour  comprendre  les  secrets  de  ces  sortes  de  di- 
thyrambes, où  le  cœur,  assailli  par  les  idées  les  plus  justes 
et  les  plus  folles,  cède  à  la  dernière  qui  le  frappe,  à  une 
pensée  d'espérance  ou  de  désespoir,  au  gré  d'une  puissance 
inconnue.  A  l'âge  de  vingt-trois  ans,  l'homme  csl  pre  que 
toujours  dominé  par  un  sentiment  de  modestie  :  les  timidi- 
tés, les  troubles  de  la  jeune  tille  l'agitent,  il  a  peur  de  mal 
exprimer  son  amour,  il  ne  voit  que  des  difficultés  ci  s'en  ef- 
fraie, il  trsmbl:  de  ne  pas  plaire,  il  s.-.i  i  t  hardi  ,  il  n  \  n'ait 
pas  tant;  plus  il  sent  le  prix  du  bonheur,  moins  il  croit  qua 
sa  maîtresse  poisse  le  lui  facilomon!  accorder;  d'ailleurs, 
peut-être  se  livre— t— il  trop  entièrement  ù  son  plaisir,  et 
craint-il  de  n'eu  point  donner;  lorsque,  par  malheur,  son 
idole  est  imposante,  il  l'adore  en  secret  et  de  loin;  s'il  n'est 
pas  deviné,  son  amour  expire.  Souvent  cette  passion  hâti- 
ve, morte  dans  un  jeune  cœur,  y  reste  brillante  d'illusion?. 
Quel  homme  n'apas  plusieurs  de  ces  vierges  souvi  nirsqui, 
plus  tard,  se  réveillent,  toujours  plus  gracieux,  et  appor- 
tent l'image  d'un  bonheur  parfait?  souvenirs  semblables  à 
ces enfans perdus  àla  fleur  de  l'âge,  et  dont  les  parens  n'ont 
connu  que  les  sourires.  Monsieur  de  Nueil  rcvinl  donc  de 
Courcelles,  en  proie  à  un  sentiment  gros  de  résolutions  ex- 
trêmes. Madame  de  Bauséant  était  déjà  devenue  pour  lui  la 
condition  de  son  existence  :  il  aimait  mieux  mourir  que  de 
vivre  sans  elle.  Encore  assez  jeune  pour  ressentir  ces  cruel- 
les fascinations  que  la  femme  parfaite  exerce  sur  les  âmes 
neuves  et  passionnées,  il  dut  passer  une  de  ces  nuits  ora- 
geuses pendant  lesquelles  les  jeunes  gens  vont  du  bonheur 
au  suicide,  du  suicide  au  bonheur,  dévorent  toute  une  vie 
heureuse,  et  s'endorment  impuissans.  Nuits  fatales,  où  le 
plus  grand  malheur  qui  puisse  arriver  est  de  se  réveiller 
philosophe.  Trop  véritablement  amoureux  pour  dormir, 
monsieur  de  Nueil  se  leva,  se  mit  à  écrire  des  lettres  dont 
aucune  ne  le  satisfit,  et  les  brilla  toutes. 

Le  lendemain, il  alla  faire  le  tourdu petit  enclos  deCour- 
celles ;  mais  à  la  nuit  tombante,  car  il  avait  peur  d'être 
aperçu  par  la  vicomtesse.  Le  sentiment  auquel  il  obéissait 
alors  appartient  à  une  nature  d'âme  si  mystérieuse,  qu'il 
faut  être  encore  jeune  homme,  ou  se  trouver  dans  une  si- 
tuation semblable,  pour  en  comprendre  les  muettes  félicités 
et  les  bizarreries  ;  toutes  choses  qui  feraieni  hausser  les 
épaules  aux  gens  assez  heureux  pour  toujours  voir  le  posi- 
tif de  la  vie.  Après  des  hésitations  cruelles,  Gaston  écrivit 
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h  Madame  de  Bauséant  la  lettre  suivante,  qui  peut  passer 
pour  un  modèle  de  la  phraséologie  particulière  aux  amou- 
reux; et  se  c  im]  an  r  aux  dessins  faits  en  cachette  par  les 
enfans  pour  la  fête  de  leurs  pareils;  présens  détestables 
pour  (oui  le  inonde,  excepté  pour  ceux  qui  li  s  reçoivent. 

o  Madame, 

»  Vous  exercez  un  si  grand  empire  sur  mon  cœur,  sur 
mon  âme  cl  ma  personne,  qu'aujourd'hui  ma  destinée  dé- 
pend entièrement  de  vous.  Ne  jetez  pas  ma  lettre  au  feu. 
Soyez  assez  bienveillante  pour  la  lire.  Peut-être  me  par- 
(Jonnerez-vous  celte  première  phrase  en  vous  apercevant 
quece  n'est  pas  une  déclaration  vulgaire  ni  intéressée, 
niais  l'expression  d'un  féil  naturel.  Peut-être  serez-vous 
touchée  par  la  modestie  do  mes  prières,  par  la  résignation 
que  m'inspire  1  '  sentiment  démon  infériorité,  par  l'influen- 
ce de  voire  détermination  sur  ma  vie.  A  mon  âge,  mada- 
me, j  •  riesais  qu'aimer, j'ignore  entièrement  et  ce  qui  peut 
plaire  à  une  femme  et  ce  qui  la  séduil  ;  mais  je  me  sens  au 
Cœur,  pour  elle,  d'enivrantes  adorations.  Je  suis  iirésisti- 
blcmehl  attiré  vers  vous  par  le  plaisir  immense  que  vous 
m  •  Eaiti  s  éprouver, et  penseàyous  avec  toul  l'égoïsmequi 
nous  entrai'. e  là  où.  pour  nous,  est  la  chaler  vitale.  Je 
ne  me  crois  pas  dign  ■  de  vou-.  Non.  il  me  semble  impos- 
sible à  moi,  jeune,  ignorant,  timide,  de  vous  apporter  la 
millième  partie  ù\\.  bonheur  que  j'aspirais  en  vous  enten- 
dant, en  vbus  voyant.  Vous  êtes  pour  moi  la  seule  fem- 
me qu'il  y  ait  dans  le  monde.  "Ne  concevant  point  la 
vie  sans  vous,  f  ai  pris  la  résolution  de  quitter  la  France 
et  d'aller  jouer  mon  existence  jusqu'à  ce  que  je  kf  perso 
dans  quelque  enlrepiîse  impossible,  aux  Indes,  en  Afrique, 
je  ne  sais  où.  Ne  faut-il  pas  que  je  combatte  un  amour 
sans  bornes  par  quelque  chose  d'infini?  Mais  si  vous  vou» 
lez  me  laisser  l'espoir,  non  pas  d'être  à  vous,  mais  d'obte- 
n'r  voire  amitié,  je  reste.  Permettez-moi  de  passer  près 
de  vous,  rarement  même  si  vous  l'exigez,  quelques  heures 
semblables  à  celle  que  j'ai  surprise.  Ce  frêle  bonheur, 
don!  les  vives  jouissances  peuvent  m'êfre  interdites  à  la 
moindre  parole  trop  ardente,  suffira  pour  me  faire  endu- 
rer les  bouilloancmens  de  mon  sang.  Ai-je  trop  présumé 
de  voir.'  générosité  en  vous  suppliant  d'e  souffrir  un  corn- 
ai r  :  i  tout  t  profil  pour  moi  seulement?  Vous  saurez 
[revoira  ce  monde,  a  quel  vous  sacrifiez  tant,  que 
vous  suis  rien.  Vous  êtes  si  spirituelle  et  si  fière! 
Qj'avez-vo  sa  craindre?  Maintenant  je  voudrais  pouvoir 
-.'  ius  ouvrir  mon  cœur,  afin  de  vous  persuader  que  mon 
amour  était  sans  bornes  en  vous  priant  de  m 'accorder  de 
i  j'avais  l'espoir  de  vous  faire  partager  lé  senti- 
mi  ni  profond  enseveli  dans  mon  âme.  Non,  je  serai  près 
de  vous  ce  ipti' vous  voudrez  que  je  sois,  pourvu  que  j'y 
sois.  Si  vous  me  refusiez,  et  vous  le  pouvez,  je  ne  mur- 
murerai point,  je  partirai.  Si  plus  tard  une  femme  autre 
que  vous  entre  pour  quelque  chose  dans  ma  vie,  vous  au- 
rez eu  raison  ;  mais  si  je  meurs  fidèle  à  mon  amour,  vous 
.  vrez  quelque  regret  peut-être!  L'espoir  de  vous  cau- 
ser un  regret  adoucira  mes  angoisses,  et  sera  toute  la  ven- 
geance de  mon  cœur  méconnu...  » 

Ilfaut  n'avoir  ignoré  aucun  des  exe.ellens  malheurs  du 
jeune  âge,  il  faut  avoir  grimpé  sur  toutes  les  Chimères  aux 
doubles  ailes  ]  .îaucbes  qui  offrent  leur  croupe  féminine  à  de 
brûlantes  imaginations,  pour  comprendre  le  supplice  au- 
quel Gaston  de Nueil fut  en  proie  quand  il  supposa  son  pre- 
mier ultimatum  entre  les  mains  de  madame  de  Bauséant. 
Il  voyait  la  vicomtesse  froide,  rieuse,  et  plaisantant  de  l'a- 
mour comme  1rs  êtres  qui  n'y  croient  plus.  Il  aurait  voulu 
reprendre  sa  lettre,  il  la  Irouvail  absurde;  il  lui  venait  dans 
l'esprit  nulle  et  une  idées  infiniment  meilleures. ou  qui  eus- 
sent été  plus  louchantes  que  ses  froides  phrases,  ses  mau- 
dites phrases  alambiquées,  sophistiques,  prétentieuses; 
mais  heureusement  assez  mal  ponctuées  et  fort  bien  écri- 
tes de  travers.  Il  essayai!  de  ne  pas  pei  ser,  de  ne  pas  sen- 
tir; mais  il   peu  ail.   il  se, pail  et   souffrait.  S'il   avait   eu 


trente  ans,  il  se  serait  enivré  ;  mais  ce  jeune  homme  enco- 
re naïf  ne  connaissait  ni  les  ressources  de  l'opium,  ni  les 
expédions  de  l'extrême  civilisation.  Il  n'avait  pas  là,  près 
de  lui,  un  de  ces.  bons  amis  de  Paris,  qui  savent  si  bien  vous 
diri —  l'OKTii,  no>"  dolet!  en  vous  tendant  une  bouteille 
de  vin  de  Champagne,  ou  vous  entraînent  à  une  orgie  pour 
vous  adoucir  les  douleurs  de  l'incertitude.  Excellons  amis, 
toujours  ruinés  lorsque  vous  êtes  riche,  toujours  aux  Eaux 
quand  vous  les  cherchez,  ayant  toujours  perdu  leur  der- 
nier louis  au  jeu  quand  vous  leur  en  demandez  un,  mais 
ayant  toujours  un  mauvais  cheval  à  vous  vendre;  au  de- 
meurant, les  meilleurs  eufaus  de  la  terre,  et  toujours  prêts 
à  s'embarquer  avec  vous  pourdoscendie'ùne  de  ces  pentes 
rapides  sur  lesquelles  se  dépensent  le  temps,  l'âme  et  li 
vie! 

Enfin  monsieur  de  Nueil  recul  des  mains  de  Jacques  une 
lettre  ayant  un  cachet  decire  parfumée  aux  armes  de  Bour- 
gogne,  écrite  sur  un  petit  papier  vélin,  et  qui  sentait  la  jo- 
lie femme. 

11  courut  aussitôt  s'enferme!  pour  lire  et  relire  sa  lettre. 

«  Vous  me  punissez  bien  sévèrement,  monsieur,  si  de  la 
bonne  grâce  que  j'ai  mise  à  vous  sauver  la  rudesse  d'un  re- 
fus, et  de  la  séduction  que  l'esprit  exerce  toujours  sur  moi. 
J'ai  <  u  confiance  en  la  noblesse  du  jeune  âge,  el  vous  m'a- 
vez trompée.  Cependant  je  vous  ai  pari*}  sinon,  à  cœur  ou- 
vert, re  qui  eût  été  parfaitement  ridicule,  du  moins  avec 
franchise,  et  vous  ai  dit  ma  situ  ilion,  afin  de  taire  conce- 
voir ma  froideurà  une  âme  jeune.  Plus  vous  m'avez  inté- 
ressée, plus  vive  a  été  la  peine  que  vous  m'avez  causée. 
Je  suis  naturellement  tendre  el  bonne  ;i mais  les  circons- 
tances me  rêhdenl  mauvaise.  Une  autre  femme  eût  brûlé 
votre  lettre  sans  la  lire  ;  moi  je  l'ai  lue,  et  j'y  réponds.  .Mes 
raiso  memensvous  prouveront  que,  si  je  ne  suis  pas  insen- 
sible ii  l'expression  d'un  sentiment  que  j'ai  l'ait  n  aire,  mê- 
me involontairement,  je  suis  loin  de  le  partager,  et  ma  con- 
duite vous  démontrera  bien  mieux  encore  la  sincérité  de 
mon  âme.  Puis,  j'ai  voulu,  pour  votre  lien,  employer  l'es- 
pèce d'autorité  que  vous  nie  donnez  sur  votre  vie,  el  dé- 
sire l'exi  rci  r  une  seule  fois  pour  faire  tomber  le  voile  qui 
vous  couvre  les  yeux. 

«  J'ai  bientôt  trente  ans,  monsieur,  et  vous  en  avez  vingt- 
deux  ta  peine.  Vous  ignorez  vous-même  ce  que  seront  vos 
pense  s  quand  vous  arriverez  à  mon  âge.  Les  sermons  que 
vous  jurez  si  facilement  aujourd'hui  pourront  alors  vous 
paraître  bien  lourds.  Aujourd'hui,  je  veux  bien  le  croire, 
vous  me  donneriez  sans  regret  votre  vie  entière,  vous  sau- 
riez mourir  même  pour  un  plaisir  éphémère  ;  mais  à  trente 
ans,  l'expérience  vous  ôterait  la  force  de  me  faire  chaque 
jour  des  sacrifices,  et  moi,  je  serais  profondément  humiliée 
de  les  accepter.  Un  jour,  tout  vous  commandera,  la  natur  • 
elle-même  vous  ordonnera  de  me  quitter;  je  vous  l'ai  dit, 
je  préli  re  la  mort  à  l'abandon,  Vous  le  voyez,  le  malheur 
m'a  appris  à  calculer.  Je  raisonne,  je  n'ai  point  de  passion. 
Vous  me  forcez  à  vous  dire  que  je  ne  vous  aime  point,  que 
je  ne  dois,  ne  peux,  ni  ne  veux  vous  aimer.  J'ai  passé  le 
moment  de  la  vie  où  les  femmes  cèdent  à  des  mouve- 
mens  de  cœur  irréfléchis,  et  ne  saurais  plus  être  la  maî- 
tresse que  vous  quêtez,  'des  consolations,  monsieur,  vien- 
nent do  Dieu,  non  des  hommes.  D'ailleurs  je  lis  trop  clai- 
rement dans  les  cœurs  à  la  triste  lumière  de  l'amour  trom- 
pé, pour  accepter  l'amitié  que  vous  demandez,  que  vous 
offrez.  Vous  êtes  la  dupe  de  votre  cœur,  et  vous  espérez 
bien  plus  en  ma  faiblesse  qu'en  votre  force.  Tout  cela  est 
un  effet  d'instinct.  Je  vous  pardomme  cette  ruse  d'enfant, 
vous  n'en  êtes  pas  encore  complice.  Je  vous  ordonne,  au 
nom  île  voire  vie,  -.m  nom  de  ma  tranquillité,  de  rester 
dans  votre  pays,  de  ne  pas  y  manquer  une  vie  honorable 
et  belle  pour  une  illusion  qui  s'éteindra  nécessairement. 
Tins  tard,  lorsque  vous  aurez,  en  accomplissant  votre-  vé- 
ritable desfini'.',  développé  tous  les  sentimens  qui  atten- 
dent l'homme,  vous  apprécierez  ma  réponse,  que  vous  ac- 
cusez peut-être  en  ce  moment  de  sécheresse.  Vous  retrou- 
verez alors  avec  plaisir  une  vieille  lcmme  dont  l'amitié 
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vous  sera  certainement  douce  et  précieuse  :  elle  n'aura  été 
Soumise  ni  aux  vicissitudes  de  la  passion,  ni  aux  désen- 
chautemsns  de  la  vie;  enfin  de  nobles  idées,  des  idées  re- 
ligieuses la  conserveront  pure  et  sainte.  Adieu,  monsieur, 
obéissez-moi  en  peosanl  que  vos  succès  jetteront  quelque 
plaiàr  dans  ma  solitude,  et  ne  songez  à  moi  que  comme  on 
songe  aux  absens.  » 

Après  avoir  lu  celte  lettre,  Gaston  de  Nueil  écrivit  ces 
mots  : 

ii  Madame,  si  je  cessais  de  vous  aimer  en  acceptant  les 
chances  que  vous  m'offrez  d'être  un  homme  ordinaire,  je 
mériterais  bien  mon  sort,  avouez-le?  Non,  je  ne  vous  obéi- 
rai pas,  rt  je  \ous  jure  une  fidélité  qui  ne  se  déliera  que 
parla  mort.  Oh!  prenez  ma  vie,  à  moins  cependant  que 
vous  ns  craigniez  de  mettre  un  remords  dans  la  votre...  » 

Quand  le  domestique  de  monsieur  de  Nueil  revint  do 
Courcelles,  son  maître  lui  dit  :  —  A  qui  as-tu  remis  mon 
billet? 

—  A  madame  la  vicomtesse  elle-même;  elle  était  en  voi- 
ture.rt  p  rtait... 

—  Pour  venir  en  ville? 

—  Monsieur,  je  ne  le  pense  pas.  La  berline  de  madame 
la  vicomtesse»  était  attelée  avec  des  chevaux  de  poste. 

—  Ah!  elle  s'e.i  va,  dit  le  baron. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  valet  de  chambre. 
Aussitôt  Gaston  lit  ses  préparatifs  pour  suivre  madame 

île  Beauséarrt.  La  vicomtesse1  le  mena  jusqu'à  Genève  sans 
se  savoir  accompagnée  par  lui.  Entre  les  mille  réflexions 
qui  l'assaillirent  pendant  ce  voyage,  celle-ci  :  —  Pourquoi 
s'est-elle  e*>  allée?  l'occupa  [lus  spécialement..  <>  mot  fut 
le  texte  d'une  multitude  de  suppositions,  parmi  lesquelles 
il  choisit  naturellement  la  plus  flatteuse,  et  que  voici  :  — 
Si  la  vicomtesse  veut  rn'aimer.  il  n'y  a  pas  de  doute  qu'en 
femme  d'esprit,  elle  préfère  la  Suisse,  où  personne  ne  nous 
i  muait,  à  la  France  où  elle  rencontrerait  dos  censeurs. 

Certains  hommes  passionnés  n'aimeraient  pas  une  irm- 
nie  assez  habile  pour  choisir  son  terrain,  c'est  des  rafiiués. 
D'ailleurs  rien  ne  prouve  que  la  supposition  de  (iasion  fut 
vraie. 

fa  vicomtesse  prit  une  petite  maison  sur  le  lac.  Quand 
elle  y  fut  installée,  Gaston  s'y  présenta  par  une  belle  soirée, 
à  la  nuif  tombante.  Jacques,  valet  de  chambre  essentielle- 
ment aristi  cratique,  ne  s'étonna  point  de  voir  monsieur  de 
Nueil.  et  l'annonça  en  valet  habitué  à  tout  compr.  ndre.  En 
èntenda  I  ce  nom,  en  voyant  le  jeune  homme,  madame 
rie  Beauséant  laissa  tomber  le  livre  qu'elle  tenait;  sa  sur- 
prise donna  le  temps  à  Gaston  d'arriver  à  elle,  et  de  lui  di- 
re d'une  voix  qui  lui  parut  délicieuse  :  —  Avec  quel  plai- 
sir je  prenais  les  chevaux  qui  vous  avaient  menée? 

Être  si  bien  obéie  dans  ses  vœux  secrets  !  Où  est  la  fem- 
me qui  n'eût  pas  cédé  a  un  tel  bonheur?  Une  Italienne, 
une  de  ces  divines  créatures  dont  l'âme  est  à  l'antipode  de 
celle  des  Parisiennes,  et  que  de  ce  côté  des  Alpes  l'on  trou- 
verait profondément  immorale,  disait  en  lisant  les  romans 
français  :  »  le  ne  vois  pas  pourquoi  ces  pauvres  amoureux 
pi  sent  autant  de  temps  à -arranger  ce  qui  doit  être  l'affaire 
d'une  matinée.  »  Pourquoi  le  narrateur  ne  pourrait-il  pas, 
à  l'exemple  de  cette  bonne  Italienne,  ne  pas  trop  faire  lan- 
guir ses  auditeurs  ni  son  sujet  ?  11  y  aurait  bien  quelques 
scènes  de  coquetterie  charmantes  à  dessiner,  doux  retards 
que  madame  de  Beauséant  voulait  apporter  au  bonheur  de 
Gaston,  pour  tomber  avec  grâce  comme  les  vierges  de  l'an. 
liquilé  :  peut-être  aussi  pour  jouir  des  voluptés  chastes  d'un 
p,-  ni  r  amour,  et  lé  faire  arriver  à  sa  plus  haute  expres- 
sion de  forceet  de  puissance.  Monsieur  de  Nueil  était  enco- 
re dans  l'âge  où  un  homme  est  la  dupe  du  ces  caprices,  de 
ces  jeux  qui  aflïiandent  tant  les  femmes,  et  qu'elles  pro- 
longent, soit  pour  bien  stipuler  leurs  conditions,  soit  pour 
jouir,  plus  longtemps  de  leur  pouvoir  dont  la  prochaine  di- 
minution est  instinctivement  devinée  par  elles.  Mais  ces  pe- 
tits protocoles  de  boudoir,  moins  nombreux  que  ceux  de  la 


conférence  de  Londres,  tiennent  trop  peu  de  place  dans 
l'histoire  d'une  passion  vraie  pour  être  mentionnés. 

Madame  de  Beauséant  et.  monsieur  de  Nueil  demeurèrent 
pendant  trois  années  dans  la  villa  située  sur  lo  lac  do  Ge- 
nève que  la  vicomtesse  avait  louée.  Ils  y  restèrent  seuls, 
sans  voir  personne,  sans  faire  parler  d'eux,  se  promenant 
en  bateau,  se  levant  tard,  enfin  heureux  comme  nous  rê- 
vons tous  de  l'être.  Cette  petite  maison  était  simple,  à  per- 
siennes  vertes  entourée  de  larges  balcons  omés  de  tentes, 
une  véritable  maison  d'amans,  maison  à  canapés  blancs,  à 
lapis  muets,  à  tentures  fraîches,  où  tout  reluisait  de  joie.  A 
chaque  fenêtre  la  lac,  apparaissait  sous  des  aspects  diffé- 
rens;  dans  le  lointain,  les  montagnes  et  leurs  fantaisies 
nuageuses,  colorées,  fugitives;  au-dessus  d'eux,  un  beau 
ciel;  puis,  devant  eux,  une  longue  nappe  d'eau  capricieu- 
se, changeante!  Les  choses  semblaient  rêver  pour  eux,  et 
tout,  leur  souriait. 

Des  intérêts  graves  rappelèrent  monsieur  do  Nueil  en 
France  :  son  frère  et  son  père  étaient  morts;  il  fallut  quit- 
ter Genève.  Les  deux  amans  achetèrent  cette  maison,  ils 
auraient  voulu  briser  les  montagnes  et  faire  enfuir  l'eau  du 
lac  en  ouvrant  une  soupape,  alin  de  tout  emporter  avec 
eux.  Madame  de  Beauséant  suivit  monsieur  de  Nueil.  Elle 
réalisa  sa  fortune,  acheta,  près  de  Manerville,  une  pro- 
priété considérable  qui  joignait  les  terres  de  Gaston,  et  où 
ils  demeurèrent  ensemble.  Monsieur  de  Nueil  abandonna 
très-gracieusement  à  sa  mère  l'usufruit  des  domaines  de 
Manerville,  en  retour  de  la  liberté  qu'elle  lui  laissa  de  vi- 
vre garçon.  La  terre  de  madame  de  Beauséant  était  située 
près  d'une  petite  ville,  dans  une  des  plus  jolies  positions  do 
la  vallée  d'Auge.  Là.  les  deux  amans  mirent  entre  eux  et 
le  monde  des  barrières  que  ni  les  idées  sociales,  ni  les  per- 
sonnes ne  pouvaient  franchir,  et  retrouvèrent  leurs  bonnes 
-journées  de  la  Suisse.  Pendant  neuf  années  entières,  ils 
goûtèrent  un  bonheur  qu'il  est  inutile  de  décrire;  le  dé- 
nouement do  cette  aventure  en  fera  sans  doute  deviner  les 
délices  à  ceux  dont  l'âme  peut  comprendre,  dans  l'infini 
de  leurs  modes,  la  poésie  et  la  prière. 

Cependant,  monsieur  le  marquis  de  Beauséant  (son  père 
et  son  frère  aîné  étaient  morts),  le  mari  de  madame  de 
Beauséant,  jouissait  d'une  parfaite  santé.  Bien  ne  nous  aide 
mieux  à  vivre  que  la  certitude  de  taire  le  bonheur  d'autrui 
par  notre  mort.  Monsieur  de  Beauséant  était  un  de  ces  gens 
ironiques  et  entêtés  qui",  semblables  à  des  rentiers  viagers, 
trouvent  un  plaisir  de  plus  que  n'en  ont  les  autres  à  se  le- 
ver bien  portans  chaque  matin.  Galant  homme  du  reste,  un 
peu  méthodique,  cérémonieux,  cl  calculateur  capable  de 
déclarer  sonamourà  une  femmeaussi  tranquillement  qu'un 
laquais  dit  :  —  Madame  est  servie. 

Cette  petite  notice  biographique  sur  le  marquis  de  Beau- 
séant  a  pour  objet  de  faire  comprendre  l'impossibilité  dans 
laquelle  était  la  marquise  d'épouser  monsieur  de  Nueil. 

Or,  après  ces  neuf  années  de  bonheur,  le  plus  doux  bail 
qu'une  femme  ait  jamais  pu  signer,  monsieur  de  Nueil  et 
madame  de  Beauséant  se  trouvèrent  dans  une  situation  tout 
aussi  naturelle  et  tout  aussi  fausse  que  celle  où  ils  étaient 
restés  depuis  le  commencement  de.  cette  aventure;  crise 
fatale  néanmoins,  de  laquelle  il  est  impossible  de  donner 
une  idée,  mais  dont  les  ternies  peuvent  être  posés  avec 
une  exactitude  mathématique. 

Madame  la  comtesse  de  Nueil,  mère  de  Gaston,  n'avait 
jamais  voulu  voir  madame  de  Beauséant.  C'était  une  per- 
sonne raide  et  vertueuse,  qui  avait  très-légalement  accom- 
pli le  bonheur  de  monsieur  de  Nueil  le  père.  ^Madame  de 
Beauséant  comprit  que  cette  honorable  douairière  devait 
être  son  ennemie,  et  tenterait  d'arracher  Gaston  à  sa  vie 
immonde  et  anti-religieuse.  La  marquise  aurait  bien  voulu 
vendre  sa  terri',  et  retournera  Genève.  Mais  c'eût  été  se  dé- 
fier de  monsieur  de  Nueil,  elle  en  était  incapable.  D'ail- 
leurs, il  avait  précisément  pris  beaucoup  de  goût  pour  la 
terre  de  Valleroy.  où  il  faisait  force  plantations,  force  mou- 
veméns  de  terrains.  N'était-ce  pas  l'arracher  à  une  espèce 
de  bonheur  mécanique  que  les  femmes  souhaitent  toujours 
à  leurs  maris  et  même  à  leurs  amans?  II  était  arrivé  dans 
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le  pays  une  demoiselle  de  La  Rodière,  âgée  de  vingt-deux 
ans.  et  riche  de  Quarante  mille  livres  de  rentes.  Gaston  ren- 
contrait cette  héritière  ,;i  Manerville  foutes  les  fois  que  son 
devoir  l'y  conduisait.  Ces  personnages  étant  ainsi  placés 
tomme  les  chiffres  d'une  proportion  arithmétique,  la  lettre 
suivante,  écrite  et  remise  un  matin  à  Gaston,  expliquera 
maintenant  l'affreux  problème  que,  depuis  un  mois,  ma- 
dame dePeauséant  fâchail  de  résoudre. 

«  Mon  anse  aimé,  t'écrire  quand  nous  vivons  cœur  à 
cœur,  quand  rien  ne  nous  sépare,  quand  nos  caresses  nous 
servent  si  souvent  de  langage,  et  que  les  paroles  sont  aus- 
si des  caresses,  n'est-ce  pas  un  contre-sens?  Eh  I  bien,  non, 
mon  amour.  Il  est  de  certaines  choses  qu'une  femme  no 
peut  dire  en  préséhcéde  son  amant;  la  seule  pensée  de  ces 
choses  lui  ôte  la  voix,  lui  fait  refluer  tout  son  sang  vers  le 
cœur;  elle  est  sans  force  et  sans  esprit.  Etre  ainsi  près  de 
toi  me  fait  souffrir  ;  et  souvent  j'y  suis  ainsi.  Je  sens  que 
mon  cœur  doit  être  fout  vérité  pour  toi  ne  te  déguiser  au- 
cune de  ses  pensées,  même  les  plus  fugitives  ;  et  j'aime 
frop  ce  doux  laisser  aller  qui  me  sied  si  bien,  pour  rester 
plus  longtemps  gênée,  contrainte.  Aussi  vais-je  te  confier 
mon  angoisse  :  oui.  c'est  une  angoisse.  Ecoute-moi  ?  Ne 
fais  pas  ce  petit:  ta,  ta,  ta. ..par  lequel  lu  me  fais  taire  avec 
une  impertinence  que  j'aime,  parce  que  de  toi  tout  me 
plaît.  Cher  époux  du  ciel,  laisse-moi  fe  dire  que  tu  as  ef- 
facé tout  souvenir  des  douleurs  sous  le  poids  desquelles  ja- 
dis ma  vie  allait  succomber.  Je  n'ai  connu  l'amour  que  par 
toi.  II  a  fallu  la  candeur  de  ta  belle  jeunesse,  la  pureté  de 
ta  grande  âme,  pour  satisfaire  aux  exigences  d'un  Cœur  de 
femme  exigeante.  Ami,  j'ni  bien  souvent  palpité  de  joie  en 
pensant  que,  durant  ces  neuf  années,  si  rapides  et  si  lon- 
gues, ma  jalousie  n'a  jamais  été  réveillée.  J'ai  eu  toutes  les 
fleurs  de  ton  âme,  toutes  tes  pensées.  Il  n'y  a  pas  eu  le  plus 
léger  nuage  dans  notre  ciel,  nous  n'avons  pas  su  ce  qu'était 
un  sacrifice,  nous  avons  toujours  obéi  aux  inspirations  de 
nos  cœurs.  J'ai  joui  d'un  bonheur  sans  bornes  pour  une 
femme.  Les  larmes  qui  mouillent  cette  page  te  diront-elles 
bien  toute  ma  reconnaissance  !  j'aurais  voulu  l'avoir  écrite 
à  genoux.  Eh  bien  J  cette  félicité  m'a  fait  connaître  un 
supplice  plus  affreux  que  ne  l'était  celui  de  l'abandon.  Cher, 
le  cœur  d'une  femme  a  des  replis  bien  profonds  :  j'ai  igno- 
ré moi-même  jusqu'aujourd'hui  l'étendue  du  mien,  comme 
j'ignorais  l'étendue  de  l'amour.  Les  misères  les  plus  gran- 
des qui  puissent  nous  accabler  sont  encore  légères  à  porter 
en  comparaison  do  la  seule  idée  du  malheur  de  celui  que 
nous  aimons.  Et  si  nous  le  causions,  ce  malheur,  n'est-ce 
pas  à  en  mourir?...  Telle  est  la  pensée  qui  m'oppresse.  Mais 
elle  entraîne  après  elle  une  autre  beaucoup  plus  pesante  ; 
celle-là  dégrade,  la  gloire  de  l'amour,  elle  le  tue,  elle  en  fait 
une-humiiialion  qui  ternit  à  jamais  la  vie.  Tu  as  trente  ans 
et  j'en  ai  quarante.  Combien  de  terreurs  cette  différence 
d'âge  n'inspire-t-elle  pas  à  une  femme  aimante  ?  Tu  poux 
avoir  d'abord  involontairement,  puis  sérieusement  senti  les 
sacrifices  que  tu  m'as  faits,  en  renonçant  à  tout  au  monde 
pour  moi.  Tu  as  pensé  peut-être  là  ta  destinée  sociale, 
à  ce  mariage  qui  doit  augmenter  nécessairement  ta 
fortune  ,  te  permettre  d'avouer  ton  bonheur,  tes  enfans  ; 
de  transmettre  tes  biens,  de  reparaître  dans  le  monde  et  d'y 
occuper  fa  place  avec  honneur.  Mais  lu  auras  réprimé  ces 
pensées,  heureux  de  me  sacrifier,  sans  que  je  le  sache,  une 
héritière,  une  fortune  et  un  bel  avenir.  Dans  ta  générosité 
de  jeune  homme,  tu  auras  voulu  rester  fidèle  aux  sermens 
qui  ne  nous  lient  qu'à  la  face  de  Dieu.  Mes  douleurs  pas- 
sées te  seront  apparues,  et  j'aurai  été  protégée  par  le  mal- 
heur d'où  tu  m'as  tirée.  Devoir  ton  amour  à  ta  pitié  I  cette 
pensée  m'est  plus  horrible  encore  que  la  crainte  de  te  faire 
manquer  ta  vie.  Ceux  qui  savent  poignarder  leurs  maîtres- 
ses sont  bien  charitables  quand  ils  les  tuent  heureuses,  in- 
nocentes, et  dans  la  gloire  de   leurs  illusions Oui,  la 

mort  est  préférable  aux  deux  pensées  qui,  depuis  quelques 
Jours,  attristent  secrètement  mes  heures.  Hier,  quand  tu 
m'as  demandé  si  doucement  :  Qu'as-tu?  ta  voix  m'a  fait 
frissonner.  J'ai  ciu  que,  selon  ton  habitude,  tu  lisais  dans 
mon  âme,  et  j'attendais  tes  confidences,  imaginant  avoir  eu 


de  justes  pressentimens  en  devinant  lescaleuls  de  ta  raison' 
Je  me  suis  alors  souvenue  de  quelques  attentions  qui  te 
sont  habituelles,  mais  où  j'ai  cru  apercevoir  cette  sorte  d'af- 
fectation par  laquelle  les  hommes  trahissent  une  loyauté 
pénible  à  porter.  En  ce  moment  j'ai  payé  bien  cher  mon 
bonheur,  j'ai  senti  que  la  nature  nous  vend  toujours  les 
trésors  de  l'amour.  En  effet,  le  sort  ne  nous  a-t-il  pas  sé- 
parés? Tu  te  seras  dit  :  —  Tôt  ou  tard,  je  dois  quitter  la 
pauvre  Claire,  pourquoi  ne  pas  m'en  séparera  temps?  Cette 
phrase  était  écrite  au  fond  de  ton  regard.  Je  l'ai  quitté  pour 
aller  pleurer  loin  de  toi.  Te  dérober  des  larmes!  voilà  los 
premières  que  le  chagrin  m'ait  fait  verser  depuis  dix  ans, 
et  je  suis  trop  fière  pour  to  les  montrer;'  mais  je  ne  t'ai 
point  accusé.  Oui,  tu  as  raison,  je  ne  dois  point  avoir  l'é- 
goïsme  d'assujettir  ta  vie  brillante  et  longue  à  la  mienne 
bientôt  usée...  Mais  si  je  me  trompais?...  si  j'avais  pris  une 
de  tes  mélancolies  d'amour  pour  une  pensée  de  raison  ?... 
ah  !  mon  ange,  ne  me  laisse  pas  dans  l'incertitude,  punis 
la  jalouse  femme;  mais  rends-lui  la  conscience  de  son 
amour  et  du  tien  :  toute  la  femme  est  dans  ce  sentiment, 
qui  sanctifié  tout.  Depuis  l'arrivée  de  ta  mère,  et  depuis  que 
tu  as  vu  chez  elle  mademoiselle  de  La  Rodière,  je  suis  en 
proie  à  des  doutes  qui  nous  déshonorent.  Fais-moi  souf- 
frir, mais  ne  me  trompe  pas  :  je  veux  tout  savoir,  et  ce  que 
ta  mère  te  dit  et  ce  que  tu  penses  I  Si  tu  as  hésité  entre 
quelque  chose  et  moi,  je  le  rends  ta  liberté...  Je  te  cache- 
rai ma  destinée,  je  saurai  ne  pas  pleurer  devant  toi  ;  seule- 
ment, je  ne  veux  plus  te  revoir...  Oh  1  je  m'arrête,  mon 
cœur  se  brise 


«  Je  suis  resiée  morne  et  stupide  pendant  quelques  ins- 
tans.  Ami,  je  ne  me  trouve  point  de  fierté  contre  loi,  tu  es 
si  bon,  si  franc  !  tu  ne  saurais  ni  me  blesser,  ni  me  trom- 
per; mais  tu  me  diras  la  vérité,  quelque  cruelle  qu'elle 
puisse  être.  Veux-tu  que  j'encourage  tes  aveux?  Eh  bien  I 
cœur  à  moi,  je  serai  consolée  par  une  pensée  de  fem- 
me. N'aurai-je  pas  possédé  de  toi  l'être  jeune  et  pudi- 
que, toute  grâce,  toute  beauté,  toute  délicatesse,  un  Gaston 
que  nulle  femme  ne  peut  plus  connaître  et  de  qui  j'ai  déli- 
cieusement joui...  Non,  tu  n'aimeras  plus  comme  tu  m'as 
aimée,  comme  tu  m'aimes;  non,  je  ne  saurais  avoir  de  ri- 
vale. Mes  'souvenirs  seront  sans  amertume  en  pensant  à 
notre  amour,  qui  fait  toute  ma  pensée.  N'est-il  pas  hors  de 
ton  pouvoir  d'enchanter  désormais  une  femme  par  les  aga- 
ceries enfantines,  par  les  jeunes  gentillesses  d'un  cœur 
jeune,  par  ces  coquetteries  d'âme,  ces  grâces  du  corps  et 
ces  rapides  ententes  de  volupté,  enfin  par  l'adorable  cortégo 
qui  suit  l'amour  adolescent  ?  Ah  !  tu  es  homme  mainte- 
nant, tu  obéiras  à  ta  destinée  en  calculant  tout.  Tu  auras 
des  soins,  des  inquiétudes,  des  ambitions,  des  soucis  qui  la 
priveront  de  ce  sourire  constant  et  inaltérable  par  lequel 
tes  lèvres  étaient  toujours  embellies  pour  moi.  Ta  voix, 
pour  moi  toujours  si  douce,  sera  parfois  chagrine. Tes  yeux 
sans  cesse  illuminés  d'un  éclat  céleste  en  me  voyant,  se 
terniront  souvent  pour  elle.  Puis,  comme  il  est  impossible 
île  l'aimer  comme  je  t'aime,  cette  femme  ne  te  plaira  ja- 
mais autant  que  je  t'ai  plu.  Elle  n'aura  pas  ce  soin  perpé- 
tuel que  j'ai  eu  de  moi-même,  et  cette  élude  continuelle  do 
ton  bonheur  dont  jamais  l'intelligence  ne  m'a  manqué.  Oui, 
l'homme,  le  cœur,  l'âme  que  j'aurai  connus  n'existeront 
plus:  je  les  ensevelirai  dans  mon  souvenir  pour  eujouir  en- 
core, et  vivre  heureuse  de  cette  belle  vie  passée,  mais  in- 
connue à  tout  ce  qui  n'est  pas  nous. 

»  Mon  cher  trésor,  si  cependant  tu  n'as  pas  conçu  la  plus 
légère  idée  de  liberté,  si  mon  amour  ne  te  pèse  pas,  si  mes 
craintes  sont  chimériques,  si  je  suis  toujours  pour  toi  ton 
Eve,  la  seule  femme  qu'il  y  ait  dans  le  monde,  cette  lettre 
lue,  viens  !  accours  !  Ah  !  je  t'aimerai  dans  un  instant  plus 
que  je  ne  t'ai  aimé,  je  crois,  pendant  ces  neuf  années.  Après 
avoir  subi  le  supplice  inutile  de  ces  soupçons  dont  je  m'ac- 
cuse, chaque  jour  ajouté  à  notre  amour,  oui,  un  seul 
jour,  sera  toute  une  vie  de  bonheur.  Ainsi,  parle  !  sois 
franc  :  ne  me  (rompe  pas,  ce  serait  un  crime,  Dis?  veux-tu 
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la  liberté?  As-tu  réfléchi  à  ta  vie  d'homme?  As-tu  un  re- 
gret? Moi,  te  causérnu  regret!  j'en  mourrais.  Je  te  l'ai  'lit  : 
j'ai  assez  (l'amour  pour  préférer  ton  bonheur  au  mien,  ta 
vie  :>  la  mienne.  Quitte  si  lu  le  peux,  la  riche  mémoire  de 
nos  neuf  armées  de  bonheur  pour  n'en  être  pas  influencé 
dans  ta  décision  ;  mais  parle  !  je  le  suis  soumise,  comme  à 
Dieu,  à  ce  seul  consolateur  qui  me  resté  si  tu  m'aban- 
donnes, w 

Quand  madame  deBeauséantsut  la  lettre  entre  lès  mains 
ds  monsieur  de  Nue  il.  elle  tomba  dans  un  abattement  si 
profond,  et  dans  une  méditation  si  engourdissante,  pat  la 
trop  grande  abondance  de  ses  i  ensées,  qu'elle  resta  com- 
me endormie.  Certes,  elle  souffrit  de  ces  douleurs  dont  l'in- 
tensité n'a  pas  toujours  é:é  proportionnée  aux  forces  de  la 
femme,  et  que  les  femmes  seules  connaissent.  Pendant  que 
la  malheureuse  marquise  attendait  son  sort,  monsieur  de 
Nueil  était,  en  lisant  sa  lettre,  fort  embarrassé,  selon  l'ex- 
pression employée  par  les  jeunes  gens  dans  ces  sortes  de 
crises,  il  avait  alors  presque  cédé  aux  instigations  de  sa 
mère  et  aux  attraits  de  mademoiselle  de  La  Rodière,  jeune* 
personne  assez  insignifiante,  droite  comme  un  peuplier, 
blanche  et  rose,  muette  à  demi,  suivant  le  programme 
prescrit  à  toutes  les  jeunes  filles  a  marier;  mais  ses  qua- 
rante  mille  livres  de  rente  en  fonds dfe  terre  parlaient  suffi- 
samment pour  elle.  Madame  de  Nueil,  àidéé  par  sa  sincère 
affection  de  mère,  cherchait  à  embaucher  son  fils  pour  la 
Vertu.  Elle  lui  taisait  observer  ce  qu'il  y  avaïl  pour  lui  de 
flatteur  à  être  préféré  par  mademoiselle  de  La  Rodière, 
lorsque  tant  de  riches  partis  lui  étaient  proposés  :  il  était 
bien  temps  de  songer  à  son  sort,  une  si  belle  occasion  ne  se 
retrouverait  plus;  il  aurait  un  jour  quatre-vingt  mille  livres 
dei-enleenbiens-tonds:  la  fortune  consolait  de  tout;  -i  ma- 
dame "de  Beàusëant  l'aimait  pourlui,  elle  devait  être  la  pre- 
mière ':i  l'engagera  se  marier.  Enfin  cette  lionne  mère 
n'oubliait  aucun  des  moyens  d'action  par  lesquels  une  fem- 
me peut  influer  sur  la  raison  d'un  homme.  Aussi  avait-elle 
amené  son  fils  à  chanceler.  La  lettre  de  madame  de  Beau- 
séant  arriva  dans  un  moment  où  l'amour  de  Gaston  luttait 
contre  toutes  les  séductions  d'une  vie  arrangée  convena- 
blement, et  conforme  aux  idées  du  monde;  mais  cette  lettre 
décida  le  combat.  Il  résolut  de  quitter  la  marquise  et  de 
se  marier. 
—  Il  faut  être  homme  dans  la  vie  !  se  dit-il.  - 
Puis  il  soupçonna  les  douleurs  que  sa  résolution  cause- 
fait  à  sa  maîtresse.  La  vanité  d'homme  autant  que  sa  cons- 
cience d'amant  les  lui  grandissant  encore,  il  fut  pris  d'une 
sincère  pitié.  Il  ressentit  tout  d'un  coup  cet  immense  mal- 
heur, et  crut  nécessaire,  charitable,  d'amortir  celle  mortelle 
blessure.  Il  espéra  pouvoir  amener  madame  de  Beauséant 
à  un  état  calme,  et  se  faire  ordonner  par  elle  ce  cruel  ma- 
riage,  en  l'accoutumant  par  degrés  à  l'idée  d'une  sépara- 
tion nécessaire,  en  laissant  toujours  entre  eux  mademoi- 
selle de  La  Rodière  comme  un  fantôme,  et  en  la  lui  sacri- 
fiant d'abord  pour  se  la  faire  imposer  plus  tard.  Il  allait, 
pour  réussir  dans  cette  compatissante  entreprise,  jusqu'à 
compter  sur  la  noblesse,  la  fierté  de  la  marquise,  et  sur  les 
belles  qualités  de  son  âme.  Il  lui  répondit  alors  afin  d'en- 
dormir ses  soupçons. 

Répondre!  pour  une  femme  qui  joignait  à  l'intuition  de 
l'amour  vrai  les  perceptions  les  plus  délicates  de  l'esprit 
.féminin,  la  lettre  était  un  arrêt.  Aussi,  quand  Jacques  en- 
tra, qu'il  s'avança  vers  madame  de  Beauséant  pour  lui  re- 
mettre un  papier  plié  -triaugulairemcnt,  la  pauvre  femme 
tressaillit-elle  comme  une  hirondelle  prise.  Un  froid  in- 
connu tomba  de  sa  tête  à  ses  pieds,  en  l'enveloppant  d'un 
linceul  de  glace.  S'il  n'accourait  pas  a  ses  genoux,  s'il  n'y 
venait  pas  pleurant,  pâle,  amoureux,  tout  était  dit.  Cepen- 
dant il  y  a  tant  d'espérances  dans  le  cœur  des  femmes  qui 
aiment  1  il  faut  bien  des  coups  de  poignard  pour  les  tuer, 
elles  aiment  et  saignent  jusqu'au  dernier. 

—  Madame  a-t-elle  besoin  de  quelque  chose,  demanda 
Jacques  d'une  voix  douce  en  se  retirant. 

—  Non,  dit-elle. 


—  Pauvre  homme!  pensa-t-eîle  en  essuyant  une  larme, 
il  me  devine,  lui,  un  valet! 
Elle  lut  :  Ma  bien-aimie,  tu  te  criées  des  chimères   .  En 

apercevant  ces  mots,  un  voile  épais  se  répandit  sur  les 
yeux  de  la  marquise.  La  voix  sécrète  de  son  cœur  lui 
criait  :  —  11  ment.  Puis,  sa  vue  embrassant  toute  la  pre- 
mière pape  avec  celte  espèce  d'avidité  lucide  que  commu- 
nique la  passion,  elle  avait  lu  en  bas  ces  mots  :  Rien  n'est 
arrêté...  Tournanl  la  pape  avec  une  vivacité'  cqnvulsivie, 
elle  vit  distinctement  l'esprit  qui  avait  dicté  les  phrases  en- 
tortillées de  cette  lettre,  où  elle  ne  retrouva  plus  les  jol  iTïi 
pétueux  de  l'amour:  elle  la  froissa,  la  déchira,  ia  roula.  Ij 
mordit,  la  jeta  dans  le  l'eu,  et  s  écria  :  —  Oh  !  l'infâme I  il 
m'a  possédée  ne  ni  aimant  plus!... 

Puis,  demi-morte,  elle  alla  se  jeter  sur  son  canapé. 

Monsieur  de  Nueil  sortit  après  avoivécrit  sa  lettre,  ouand 
il  revint,  il  trouva  Jacques  sur  le  seuil  de  la  porte,  et  Jac- 
queslui  vernit  une  lettre  en  lui  disant  :  —  Madame  la  mar- 
quise n'est  plus  au  château. 

Monsieur  de  Nueil  étonné  brisa  l'enveloppe  ci  lut  :  «  Ma- 
il dame,  si  je  cessais.de  vous  aimeren  acceptant  les  Chances 
»  que  vous  m'offrez  d'être  un  homme  ordinaire,  je  méri- 
»  tétais  bien  mon  sort,  avouez-le?  Non.  je  ne  vous  obéirai 
«  pas;  i't  je  vous  jure  une  fidélité  qui  ne  si'  déliera  que  par 
»  la  mort.  Oh  I  prenez  ma  vie,  à  moins  cependant  que  vous 
»  ne  craigniez  de  mettre  un  remords  dans  la  votre...  »  C'é- 
tait le  billet  qu'il  avait  écrit  à  la  marquise  au  moment  où 
elle  pariait  pour  Genève.  Au-dessous,  Claire  de  Bourgogne 
avait  ajouté  :  Monsieur,  vous  êtes  libre.    • 

Monsieur  de  Nueil  retourna  chez  sa  mère,  à  Manerville. 
Vingt  jours  après,  il  épousa  mademoiselle  Stéphanie  de  la 
Rodière. 

Si  cette  histoire  d'une  vérité  wilgaiiv  se  terminait  là,;ce 
serait  presque  une  mystification.  Presque  tous  les  hommes 
n'en  ont-ils  pas  une  plus  intéressante  à  se  raconter?  .Mais 
la  célébrité  du- dénouement,  malheureusement  vrai  ;  mais 
tout  ce  qu'il  pourra  faire  naître  de  souvenirs  au  cœunde 
ceux  qui  oui  connu  les  célestes  déliées  d'une  passion  in 
Unie,  et  l'ont  brisée  eux-mêmes  ou  perdue  par  quelque 
fatalité  cruelle,  mettront  peut-être  ci'  récit  à  l'abri  des  cri- 
tiques. 

Madame  la  marquise  de  Beauséant  n'avait  poinl  quitté 
son  cliàleau  de  Valleroy  lors  de  sa  séparation  avec  mon- 
sieur de  Nueil.  Par  une  multitude  de  raisons  qu'il  tant  lais- 
ser ensevelies  dans  le  cœur  des  femmes,  et  d'ailleurs  cha- 
cune d'elles  devinera  celles  qui  lui  seront  propres.  Claire 
continua  d'y  demeurer  après  le  mariage  de  monsieur  de 
Nueil.  Elle  vécut  dans  une  retraite  si  profonde  que  ses 
gens,  sa  femme  de  chambre  et  Jacques  exceptés,  ne  la  vi 
rent  poinl.  Elle  exigeait  un  silence  absolu  chez  elle,  et  no 
sortait  de  son  appartement  que  pour  aller  à  la  chapelle  de 
Valleroy,  où  un  prêtre  du  voisinage  venait  lui  dire  la  messe 
tous  les  matins. 

Quelques  jours  après  son  mariage,  le  comte  de  Nueil 
tomba  dans  une  espèce  d'apathie  conjugale ,  qui  pouvait 
taire  supposer  le  bonheur  tout  aussi  bien  que  le  malheur. 

Sa  mère  disait  à  tout  le  monde  :  —  Mon  fils  est  parfaite- 
ment heureux. 

Madame  Gaston  de  Nueil,  semblable  à  beaucoup  de  jeu- 
nes femmes,  était  un  peu  terne,  douce,  patiente  ;  elle  de- 
vint enceinte  après  un  mois  de  mariage.  Tout  cela  se  trou- 
vait conforme  aux  idées  reçues.  Monsieur  de  Nueil  était 
très  bien  pour  elle,  seulement  il  fut.  deux  mois  après  avoir 
quitté  la  marquise,  extrêmement  rêveur  et  pensif.  —  Mais 
il  avait  toujours  été  sérieux,  disait  la  mère. 

Après  sept  mois  de  ce  bonheur  tiède,  il  arriva  quelques 
événemèns  légers  en  apparence,  mais  qui  comportent  de 
trop  larges  développemens  de  pensées,  et  accusent  de  trop 
grand  troubles  d'âme,  pour  n'être  pas  rapportés  simple- 
ment, et  abandonnés  au  caprice  des  interprétations  de  cha- 
que esprit. 

Un  jour,  pendant  lequel  monsieur  de  Nueil  avait  chassé 
sur  les  terres  de  Manerville  et  de  Valleroy,  il  revint  par  le 
parc  de  madame  de  Beauséant,  fit  demander  Jacques,  fat- 
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lendit,  et,  quand  le  valet  de  chambre  fut  venu:  —La  mar- 
quise  aime-t-elle  toujours  le  gibier?  lui  demanda-t-il.  Sur 
la  réponse  affirmative  de  Jacques ,  Gaston  lui  offrit  une 
somme  assez  forte  .  accompagnée  de  raisonnemens  très 
spécieux,  afin  d'obtenir  de  lui  le  léger  service  de  réserver 
pour  la  marquise  le  produit  de  sa  chasse.  Il  parut  fort  peu 
important  à  Jacques  que  sa  maîtresse  mangeât  une  perdrix 
tuée  par  son  garde  ou  par  monsieur  de  Nueil,  puisque  ce- 
lui-ci désirait  que  la  marquise  ne  sût  pas  l'origine  du  gi- 
t,j,,v.  _  n  a  été  tué  sur  ses  terres,  dit  le  comte.  Jacques  se 
prêta  pendant  plusieurs  jours  à  cette  innocente  trompe- 
rie. Monsieur  de  Nueil  partait  dès  le  matin  pour  lâchasse, 
et  ne  revenait  chez  Inique  pour  dîner,  n'ayant  jamais  rien 
tué. 

Tue  semaine  entière  se  passa  ainsi.  Gaston  s'enhardit 
nss  z  pour  écrire  une  longue  lettre  à  la  marquise  et  la  lui 
ie  ,  irv,  uw  Cette  lettre  lui  fut  renvoyée  sans  avoir  été  ou- 
verte. IV  était  presque  nuit  quand  le  valet  de  chambre  de 
la  marquise  la  lui  rapporta.  Soudain  le  comte  s'élança  hors 
du  salon,  où  il  paraissait  écouter  un  caprice  d'IléroM  écor- 
ché  sur  le  piano  par  sa  femme,  et  courut  chez  la  marquise 
avec  la  rapidité  d'un  homme  qui  vole  à  un  rendez -vous. 
11  sauta  dans  le  parc  par  une  brcèhe  qui  lui  était  connue, 
marcha  lentement  à  travers  les  allées  en  s'arrèlant  par  mo- 
mens  comme  pour  essayer  de  réprimer  les  sonores  palpi- 
tations de  son  cœur;  puis,  arrivé  près  du  château,  il  en 
écouta  les  bruits  sourds,  et  présuma  que  tous  les  gens 
étaient  à  table.*!  alla  jusqu'à  l'appartement  de  madame  de 
Beauséant.  La  marquise  ne  quittait  jamais  sa  chambre  à 
coucher,  monsieur  de  Nueil  put  en  atteindre  la  porte  sans 
avoir  fait  le  moindre  bruit.  Là,  il  vit  à  la  lueur  de  deux 
boudes  la  marquise  maigre  et  pâle,  assise  dans  un  grand 
fauteuil,  le  front  incliné,  les  mains  pendantes,  les  yeux  ar- 
rêtés sur  un  objet  qu'elle  paraissait  ne  point  voir.  C'était 
la  douleur  dans  son  expression  la  plus  complète.  Il  y  avait 
dans  cette  attitude  une  vague  espérance,  mais  l'on  ne  sa- 
vait si  Claire  de  Bourgogne  regardait  à  la  tombe  ou  dans  le 
passé.  Peut-être  les  larmes  de  monsieur  de  Nueil  brillèrent- 
elles  dans  les  ténèbres,  peut-être  sa  respiration  eut-elle  un 
léger  retentissement,  peut-être  lui  échappa-f-il  un  tressail- 
lement involontaire,  ou  peut-être  sa  présence  était-elle  im- 
possible -ans  le  phénomène  d'intus  susception  dont  l'habi- 
tude est  à  la  fois  la  gloire,  le  bonheur  et  la  preuve  du  véri- 
table amour.  Madame  de  Beauséant  tourna  lentement  son 
visage  vers  la  porte  et  vit  son  ancien  amant.  Le  comte  lit 
alors  quelques  pas. 

gi  vous  avancez,  monsieur,  s'écria  la  marquise  en  pâ- 
lissant, .je  nie  jette  par  la  fenêtre. 

Elle  sauta  sur  l'espagnolette,  l'ouvrit,  et  se  tint  un  pied 
sur  l'appui  extérieur  de  la  croisée,  la  main  au  balcon  et  la 
tête  tournée  vers  Gaston. 

__  Sortez  1  sortez  !  cria-t-elle,  ou  je  me  précipite. 

\  ,  ,■  cri  terrible,  monsieur  de  Nueil,  entendant  les  gens 
en  émoi,  se  sauva  comme  un  malfaiteur. 

Revenu  chez  lui,  le  comte  écrivit  une  lettre  très  courte, 
et  chargea  son  valet  de  chambre  de  la  porter  à  madame  de 
Beauséant,  en  lui  recommandant  de  faire  savoir  à  la  mar- 


quise qu'il  s'agissait  de  vie  ou  de  mort  pour  lui.  Le  messa- 
ger parti,  monsieur  de  Nueil  rentra  dans  le  salon  et  y  trouva 
sa  femme  qui  continuait  à  déchiffrer  le  caprice.  Il  s'assit  en 
attendant  la  réponse.  Une  heure  après,  le  caprice  fini,  les 
deux  époux  étaient  l'un  devant  l'autre,  silencieux,  chacun 
d'un  côté  de  la  cheminée,  lorsque  le  valet  de  chambre  re-. 
vint  de  Valleroy,  et  remit  à  son  maître  la  lettre  qui  n'avait 
pas  été  ouverte.  Monsieur  de  Nueil  passa  dans  un  boudoir 
attenant  au  salon,  où  il  avait  mis  son  fusil  en  revenant  de 
la  chasse,  et  se  tua. 

Ce  prompt  et  fatal  dénouement  si  contraire  à  toutes  les 
habitude  de  la  jeune  France  est  naturel. 

Les  gens  qui  ont  bien  observé  ou  délicieusement  éprouvé 
les  phénomènes  auxques  l'union  parfaite  de  deux  êtres 
donne  lieu  ,  comprendront  parfaitement  ce  suicide.  Une 
femme  ne  se  forme  pas,  ne  se  plie  pas  en  un  jour  aux  ca- 
prices de  la  passion.  La  volupté,  comme  une  fleur  rare, 
demande  les  soins  de  la  _  culture  la  plus  ingénieuse  ;  le 
temps,  l'accord  des  âmes,  peuvent  seuls  en  révéler  toutes 
,les  ressources,  faire  naître  ces  plaisirs  tendres,  délicats, 
pour  lesquels  nous  sommes  imbus  de  mille  superstitions  et 
que  nous  croyons  inhérens  à  la  personne  dont  le  cœur 
nous  les  prodigue.  Cette  admirable  entente,  cette  croyance 
religieuse,  et  la  certitude  féconde  de  ressentir  un  bonheur 
particulier  ou  excessif  près  de  la  personne  aimée,  sont  en 
partie  le  secret  des  attachemens  durables  et  des  longues 
passions.  Près  d'une  femme  qui  possède  le  génie  de  son 
sexe,  l'amour  n'est  jamais  une  habitude  :  son  adorable 
tendresse  sait  revêtir  des  formes  si  variées  ;  elle  est  si  spi- 
rituelle et  si  aimante  tout  ensemble  ;  elle  met  tant  d'artifi- 
ces dans  sa  nature,  ou  de  naturel  dans  ses  artifices,  qu'elle 
se  rend  aussi  puissante  par  le  souvenir  qu'elle  l'est  par  sa 
présence.  Auprès  d'elles  toutes  les  femmes  pâlissent.  Il  faut 
avoir  eu  la  crainte  de  perdre  un  amour  si  vaste,  si  brillant, 
ou  l'avoir  perdu  pour  en  connaître  tout  le  prix.  Mais  si, 
l'ayant  connu,  un  homme  s'en  est  privé  pour  tomber 
dans  quelque  mariage  froid;  si  la  femme  avec  laquelle  il 
a  espéré  rencontrer  les  mêmes  félicités  lui  prouve,  par 
quelques-uns  de  ces  faits  ensevelis  dans  les  ténèbres  de  la 
vie  conjugale,  qu'elles  ne  renaîtront  plus  pour  lui;  s'il  a 
encore  sur  les  lèvres  le  goût  d'un  amour  céleste,  et  qu'il 
ait  blessé  mortellement  sa  véritable  épouse  au  profit  d'une 
chimère  sociale,  alors  il  lui  faut  mourir  ou  avoir  cette  phi- 
losophie matérielle,  égoïste,  froide,  qui  fait  horeur  aux 
âmes  passionnée-. 

Quant  à  madame  de  Beauséant,  elle  ne  crut  sans  doute 
pas  que  le  désespoir  de  son  ami  allât  jusqu'au  suicide, 
après  l'avoir  largement  abreuvé  d'amour  pendant  neuf  an- 
nées. Peut-être  pensait-elle  avoir  seule  à  souffrir.  File  était 
d'ailleurs  bien  en  droit  de  se  refuser  au  plus  avilissant 
partage  qui  existe,  et  qu'une  épouse  peut  subir  par  de  hau- 
tes raisons  sociales,  mais  qu'une  maîtresse  doit  avoir  en 
haine,  parce  que  dans  la  pureté  de  son  amour  en  réside 
toute  la  justification. 


AngreulOme,  septembre  183-2. 
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ÉTUDE  DE  FEMME. 


DÉDIÉ  AU  MARQUIS  JEAN-CHARLES  DI  XÈGRO. 


La  marquise  de  Listomère  est  une  de  ces  jeunes  femmes 
élevées  dans  l'esprit  de  la  Restauration.  Elle  a  des  prin- 
e:pes.  elle  fait  maigre,  elle  communie,  et  va  très-paréo  au 
bal.  aux  Bouffons,  à  l'Opéra  ;  son  directeur  lui  permet  d'al- 
lier le  profane  et  le  sacré.  Toujours  en  règle  avec  l'église 
et  avec  le  monde,  elle  offre  une  image  du  temps  présent. 
qui  semble  avoir  pris  le  mot  de  Légalité  pour  épigraphe. 
La  conduite  de  la  marquise  comporte  précisément  assez  de 
dévotion  pour  pouvoir  arriver  sous  une  nouvelle  Mainte- 
non  à  la  sombre  piété  des  derniers  jours  de  Louis  XIV,  et 
assez  de  mondanité  pour  adopter  également  les  mœurs  ga- 
lantes des  premiers  jours  de  ce  règne,  s'il  revenait.  En  ce 
moment,  elle  est  vertueuse  par  calcul,  ou  par  goût  peut- 
être.  Mariée  depuis  sept  ans  au  marquis  de  Listomère,  un 
de  ces  députés  qui  attendent  la  pairie,  elle  croit  peut-être 
aussi  servir  par  sa  conduite  l'ambition  de  sa  famille.  Quel- 
ques femmes  attendent  pour  la  juger  le  moment  où  mon- 
sieur de  Listomère  sera  pair  de  France,  et  où  elle  aura 
trente-six  ans.  époque  de  la  vie  où  la  plupart  des  femmes 
s'aperçoivent  qu'elles  sont  dupes  des  lois  sociales.  Le  mar- 
quis est  un  homme  assez  insignifiant  :  il  est  bien  en  cour, 
ses  qualités  sont  négatives  comme  ses  défauts;  les  unes  ne 
peuvent  pas  plus  lui  faire  une  réputation  de  vertu  que  les 
autres  ne  lui  donnent  l'espèce  d'éclat  jeté  par  les  vices.  Dé- 
pulé.  il  ne  parle  jamais,  mais  il  vote  tien;  il  se  comporte 
dans  son  ménage  comme  à  la  Chambre.  Aussi  passe-t-il 
pour  être  Je  meilleur  mari  de  France.  S'il  n'est  pas  suscep- 
tible de  s'exalter,  il  ne  gronde  jamais,  à  moins  qu'on  ne  le 
fasse  attendre.  Ses  amis  l'ont  nommé  le  temps  couvert.  Il 
ne  se  rencontre  en  effet  chez  lui  ni  lumière  trop  vive  ni 
obscurité  complète.  11  ressemble  à  tous  les  ministères  qui 
se  sont  succédé  en  France  depuis  la  Charte.  Pour  une  fem- 
me a  principe*,  il  était  difficile  de  tomber  en  de  meilleures 
mains.  N'est-ce  pas  beaucoup  pour  une  femme  vertueuse 
que  d'avoir  épousé  un  homme  incapable  de  faire  des  sot- 
fisesï  II  s'est  rencontré  des  dandies  qui  ont  eu  l'imperti- 
nence de  presser  légèrement  la  main  de  la  marquise  en 
dansant  avec  elle,  ils  n'ont  recueilli  que  des  regards  de 
mépris,  et  tous  ont  éprouvé  cette  indifférence  insultante 
qui,  semblable  aux  gelées  du  printemps,  détruit  le  germe 


des  plus  belles  espéranees.  Les  beaux,  les  spirituels,  les 
fats,  les  hommes  à  sentiment  qui  se  nourrissent  en  tétant 
leurs  cannes,  ceux  à  grand  nom  ou  à  grosse  renommée, 
les  gens  de  haute  et  petite  volée,  auprès  d'elle  tout  a  blan- 
chi. Elle  a  conquis  le  droit  de  causer  aussi  longtemps  et 
aussi  souvent  qu'elle  le  veut  avec  les  hommes  qui  lui  sem- 
blent spirituels,  sans  qu'elle  soit  couchée  sur  l'album  de  la 
médisance.  Certaines  femmes  coquettes  sont  capables  de 
suivre  ce  plan-là  pendant  sept  ans  pour  satisfaire  plus  lard 
leurs  fantaisies;  mais  supposer  cette  arrière-pensée  à  la 
marquise  de  Listomère  serait  la  calomnier.  J'ai  eu  le  bon- 
heur de  voir  ce  phénix  des  marquises  :  elle  cause  bien,  je 
sais  écouter,  je  lui  ai  plu,  je  vais  à  ses  soirées.  Tel  était  le 
but  de  mon  ambition.  Xi  laide  ni  jolie,  madame  de  Listo- 
mère a  des  dents  blanches,  le  teint  éclatant  et  les  lèvres 
très  rouges;  elle  est  grande  et  bien  faite;  elle  a  le  pied  pe- 
tit, fluet,  et  ne  l'avance  pas;  ses  yeux,  loin  d'être  éteints, 
comme  le  sont  presque  tous  les  yeux  parisiens,  ont  un 
éclat  doux  qui  devient  magique  si  par  hasard  elle  s'anime. 
On  devine  une  âme  à  travers  cette  forme  indécise.  Si  elle 
s'intéresse  à  la  conversation,  elle  y  déploie  une  grâce  en- 
sevelie sous  les  précautions  d'un  maintien  froid,  et  alors 
elle  est  charmante.  Elle  ne  veut  pas  de  succèset  en  obtient. 
On  trouve  toujours  ce  qu'on  ne  cherche  pas.  Cette  phrase 
est  trop  souvent  vraie  pour  ne  pas  se  changer  un  jour  en 
proverbe.  Ce  sera  la  moralité  de  cette  aventure,  que  je  ne 
me  permettrais  pas  de  raconter,  si  elle  ne  retentissait  en  ce 
moment  dans  tous  les  salons  de  Pari*. 

La  marquise  de  Listomère  a  dansé,  il  y  a  un  mois  envi- 
ron, avec  un  jeune  homme  aussi  modeste  qu'il  est  étourdi, 
plein  de  bonnes  qualités,  et  ne  laissant  voir  que  ses  défauts; 
il  est  passionné  et  se  moque  des  passions;  il  a  du  talent  et 
il  le  cache;  il  fait  le  savant  avec  les  aristocrates  et  fait  de 
l'aristocratie  avec  les  savans.  Eugène  de  Rastigriac  est  un 
de  ces  jeunes  gens  très  sensés  qui  essaient  de  tout,  et  sem- 
blent tàter  les  hommes  pour  savoir  ce  que  porte  l'avenir. 
En  attendant  l'âge  de  l'ambition,  il  se  moque  de  tout  ;  il  a 
de  la  grâce  et  de  l'originalité,  doux  qualités  rares  parce 
qu'elles  s'excluent  l'une  l'autre.  Il  a  causé  sans  prémédir 
tation  de  succès  avec  la  marquise  de  Listomère,  pendant 
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-*^i-'      -             '     "                - 
gène  me  (il  observer  que  je  perdrais  beaucoup  à  quitter 
Paris,  et  nous  parlâmes  de  choses  indifférentes.  Je  ne  crois 
pas  que  Ion  me  sache  mauvais  gré  de  supprimer  notre 
conversation 


Ah  moment  où  la  marquise  «le  Listomere  se  leva,  sur  les 
deux  heures  après  midi,  sa  femme  de  chambre ,  Caroline, 
lui  remit  une  lettre  :  elle  la  lut  pendant  que  Caroline  la 
coiffait.  (Imprudence  que  commettent  beaucoup  déjeunes 
femmes.) 

0  cher  ange  d'amour,  trésor  de  trie  et  de- bonheur  !  A  ces 
mots,  ta  marquise  allait  jeter  la  lettre  au  feu  ;  mais  il  lui 
passa  par  la  tète  une  fantaisie  que  toute  femme  vertueuse 
comprendra  merveilleusement,  et  qui  était  de  voir  com- 
ment un  homme  qui  débutait  ainsi  pouvait  finir.  Elle  lut. 
Quand  elle  eut  tourné  la  quatrième  page,  elle  laissa  tom- 
Ih'i-  ses  bras  comme  une  personne  fatiguée. 

— Caroline,  allez  savoir  qui  a  remis  cette  lettre  chez  moi. 

—  Madame  ,  je  l'ai  reçue  du  valet  de  chambre  de  mon- 
sieur le  baron  de  Rastignac. 

11  se  lit  un  long  silence. 

—  Madame  veut-elle  s'habiller?  demanda  Caroline. 

—  Non . 

—  Il  faut  qu'il  soit  bien  impertinent!  pensa  la  mar- 
quise. 


Je  prie  toutes  les  femmes  d'imaginer  elles-mêmes  le 
commentaire. 

Madame  de  Listomere  termina  le  sien  par  la  résolution 
formelle  do  consigner  monsieur  Eugène  à  sa  porte,  et  si 
elle  le  rencontrait  dans  le  monde  de  lui  témoigner  plus  que 
du  dédain  ;  car  son  insolence  ne  pouvait  se  comparer  à 
aucune  de  celles  que  la  marquise  avait  fini  par  excuser.  Elle 
voulut  d'abord  garder  la  lettre;  mais,  toute  réflexion  faite, 
elle  la  brûla. 

—  Madame  vient  de  recevoir  une  fameuse  déclaration 
d'amour,  et  elle  l'a  lue  !  dit  Caroline  a  la  femme  de  charge. 

—  Je  n'aurais  jamais  cru  cela  de  madame,  répondit  la 
vieille  tout  étonnée. 

Le  soir,  la  comtesse  alla  chez  le  marquis  de  Beaiiséant, 
où  Rastignac  devait  probablement  se  trouver.  C'était  un 
samedi.  Le  marquis  de  Beauséant  étant  un  peu  parent  à 
monsieur  de  Rastignac,  ce  jeune  homme  ne  pouvait  man- 
quer de  venir  pendant  la  soirée.  A  deux  heures  du  matin, 
madame  de  Listomere,  qui  n'était  restée  que  pour  accabler 
Eugène  do  sa  froideur,  l'avait  attendu  vainement.  Un  hom- 
me d'esprit,  Stendalh,  a  eu  la  bizarre  idée  de  nommer 
cristallisation  le  travail  que  la  pensée  de  la  marquise  fit 
avant,  pendant  et  après  cette  soirée. 

Quatre  jours  après,  Eugène  grondait  son  valet  de  cham- 
bre. 

—  Ah  çàl  Joseph,  je  vais  être  forcé  de  le  renvoyer, mon 
garçon  ! 

—  Plaît-il,  monsieur  ? 

—  Tune  fais  que  des  sottises.  Où  as-tu  porté  les  deux 
lettres  que  je  t'ai  remises  vendredi  ? 

Joseph  devint  stupide.  Semblable  à  quelque  statue  du 
porche  d'une  cathédrale ,  il  resta  immobile,  entièrement 
absorbé  par  le  travail  de  son  imaginative.  Tout  à  coup,  il 
sourit  bêtement,  et  dit  : 

—  Monsieur,  l'une  était  pour  madame  la  marquise  de 
Listomere,  rue  Saint-Dominique,  et  l'autre  pour  l'avoué  de 
monsieur-. 

—  Es-tu  certain  de  ce  que  tu  dis-la? 

Joseph  demeura  tout  interdit.  Je  vis  bien  qu'il  fallait  que 
je  m'en  mêlasse,  moi  qui,  par  hasard,  me  trouvais  en- 
core là. 

—  Joseph  a  raison,  dis-je.  Eugène  se  tourna  da  mon 
côté.  —  J'ai  lu  les  adresses  fort  involontairement,  et... 

—  Et,  dit  Eugène  en  m'interrompant,  l'une  des  lettres 
n'était  pas  pour  madame  de  Nucingen  ? 

—  Non»  de  par  tous  les  diables  t  Aussi,  ai-jo  cru,  mon 


une  demi-heure  environ.  En  se  jouant  des  caprices  d'une 
conversation  qui.  après  avoir  commencé  à  l'opéra  de  Gisil- 
laumc-Tell,  en  était  venue  aux  devoirs  îles  femmes,  il  avait 
plus  d'une  fois  regardé  la  marquise  de  manière  à  l'embar- 
rasser: puis  il  la  quitta  et  ne  lui  parla  plus  de  toute  la  soi- 
rée ;  il  dansa,  se  mit  à  l'écarté,  perdit  quelque  argent,  et 
s'en  alla  se  coucher.  J'ai  l'honneur  de  vous  affirmer  que 
tout  se  passa  ainsi.  Je  n'ajoute,  je  ne  retranche  rien. 

Le  lendemain  matin  Rastignac  se  réveilla  tard,  resta  dans 
son  lit,  où  il  se  livra  sans  doute  à  quelques-unes  do  ces 
rêveries  matinales  pendant  lesquelles  un  jeune  homme  se 
glisse  comme  un  sylphe  sous  plus  d'une  courtine  de  soie, 
de  cachemire  ou  de  coton.  En  ces  momens,  plus  le  corps 
est  lourd  de  sommeil,  plus  l'esprit  est  agile.  Enfin  Rasti- 
gnac se  leva  sans  trop  bâiller,  comme  font  tant  de  gens  mal 
appris,  sonna  son  valet  de  chambre,  se  fit  apprêter  du  thé, 
en  but  immodérément,  ce  qui  ne  paraîtra  pas  extraordi- 
naire aux  personnes  qui  aiment  le  thé;  mais  pour  expli- 
quer cette  circonstances  aux  gens  qui  ne  l'acceptent  «pie 
comme  la  panacée  des  indigestions,  j'ajouterai  qu'Eugène 
écrivait  :  il  était  commodément  assis,  et  avait  les  pieds  plus 
souvent  sur  ses  chenets  que  dans  sa  chancelière.  Oh  !  avoir 
les  pieds  sur  la  barre  polie  qui  réunit  les  deux  griffons  d'un 
garde-cendre,  et  penser  à  ses  amours  quand  on  se  lève  et 
qu'on  est  en  robe  de  chambre,  est  chose  si  délicieuse,  que 
je  regrette  infiniment  de  n'avoir  ni  maîtresse,  ni  chenets. 
ni  robe  de  chambre.  Quand  j'aurai  tout  cela,  je  ne  racon- 
terai pas  mes  observations,  j'en  profiterai. 

La  première  lettre  qu'Eugène  écrivit  fut  achevée  en  un 
quart  d'heure;  il  la  plia,  la  cacheta,  et  la  laissa  devant  lui 
sans  y  mettre  l'adresse.  La  seconde  lettre,  commencée  à 
onze  heures,  ne  fut  finie  qu  a  midi.  Les  quatre  pages  étaient 
pleines. 

—  Cette  femme  me  trotte  dans  la  tête,  dit-il  en  pliant 
catte  seconde  épître,  qu'il  laissa  devant  lui,  comptant  y 
mettre  l'adresse  après  avoir  achevé  sa  rêverie  involontaire. 
Il  croisa  les  deux  pans  de  sa  robe  de  chambre  a  ramages, 
posa  ses  pieds  sur  un  tabouret,  coula  ses  mains  dans  les 
goussets  de  son  pantalon  de  cachemire  rouge,  et  se  ren- 
versa dans  une  délicieuse  bergère  à  oreilles  dont  le  siège  et 
le  dossier  décrivaient  l'angle  comfortable  de  cent  vingt  de- 
grés. Il  ne  prit  plus  de  thé  et  resta  immobile,  les  yeux  atta- 
chés sur  la  main  dorée  qui  couronnait  sa  pelle,  sans  voir 
ni  main,  ni  pelle,  ni  dorure.  Il  ne  tisonna  même  pas.  Faute 
immense!  N'est-ce  pas  un  plaisir  bien  vif  que  de  tracasser 
le  fuu  quand  on  p  •use  aux  femmes?  Notre  esprit  prête  des 
phrases  aux  petites  langues  bleues  qui.se  dégagent  soudain 
et  babillent  dans  le  foyer.  On  interprête  le  langage  puis- 
sant et  brusque  d'un  bourguignon. 

A  ce  mot  arrêtons-nous,  et  plaçons  ici  pour  les  igno- 
rans  une  explication  due  à  un  étymologiste  très  distin- 
gué quia  désiré  garder  l'anonyme.  Bourguignon  est  le  nom 
populaire  et  symbolique  donné,  depuis  le  règne  de  Char- 
les VI.  à  ces  détonations  bruyantes  dont  l'effet  est  d'envoyer 
sur  un  tapis  ou  sur  une  robe  un  petit  charbon,  léger  prin- 
cipe d'incendie.  Le  feu  dégage,  dit-on,  une  bulle  dlair  qu'un 
ver  rongeur  a  laissée  dans  le  cœur  du  bois.  Inde  amor,  indè 
burgundus.  L'on  tremble  en  voyant  rouler  comme  une  ava- 
lanche le  charbon  qu'on  avait  si  industrieusement  essayé 
de  poser  entre  deux  bûches  flamboyantes.  Oh  !  tisonner 
quand  on  aime,  n'est-ce  pas  développer  matériellement  .sa 
pensée?    tttmm 

Ce  fut  en  ce  moment  que  j'entrai  chez  Eugène,  il  fit  un 
soubresaut  et  me  dit  :  —  Ah!  te  voila,  mon  cher  Horace. 
Depuis  quand  es-tu  la? 

—  J'arrive. 

—  Ah  ! 

Il  prit  les  deux  lettres,  y  mit  les  adresses  el  sonna  son  do- 
mestique. 

—  Porte  cela  en  Ville. 

Et  Joseph  y  alla  sans  faire  d'observations;  excellent  do- 
mestique ! 

Nous  nous  mîmes  à  causer  de  l'expédition  de  Morée,  dans 
laquelle  je  désirais  être  employé  en  qualité  de  médecin.  Eu- 
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cher,  que  ton  cœur  avait  pirouetté  de  la  rue  Saint-Lazare 
à  la  rue  Saint-Dominique. 

Eugl  m'  se  frappa  le  front  du  plat  de  la  main  et  se  mit  à 
sourire.  Joseph  vil  bien  nue  la  faute  ne  vouait  pas  de  lui. 

Maintenant,  voilà  où  sont  les  moralités  que  tous  1rs  jeu- 
nes gens  devraient  méditer.  Première  faute  :  Eugène  trou- 
va plaisant  de  faire  rire  madame  de  Listomère  de  la  mé- 
pris.' qui  l'avail  rendue  maîtresse  d'une  lettre  d'amour  qui 
n'était  pas  pour  plie.  Deuxième  faute  :  il  n'alla  chezma- 
damede  l  istomère  que  quatre  jours  après  l'aventure,  lais- 
sant ainsi  les  pensées  d'une  vertueuse  jeune  femme  se  cris- 
talliser. Il  se  trouvait  encore  une  dizaine  de  fautes  qu'il 
tant  passer  sous  silence,  afin  de  donner  aux  dames  le  plai- 
l 's  déduire  ex  professo  à  ceux  qui  ne  les  devineront 
pas.  Eugène  arrive  à  la  porte  de  la  marquise;  mais  quand 
il  veut  passer,  le  concierge  l'arrête  et  lui  dit  que  madame 
la  marquise  est  sortie.  Comme  il  remontait  en  voiture,  le 
marquis  entra. 

—  Venez  donc,  Eugène;  ma  femme  est  chez  elle. 
Oli  '   excusez  le  marquis.  Un  mari ,  quelque  bon  qu'il 

soit,  atteint  difficilement  à  la  perfection.  En  montant  l'es- 
calier, Rastignac  s'aperçut  alors  des  dix  fautes  de  logique 
mondaine  qui  se  trouvaient  dans  ce  passage  du  beau  livre 
de  sa  vie.  Quand  madame  de  Listomère  vit  son  mari  en- 
trant avec  Eugène,  elle  ne  put  s'empêcher  de  rougir.  Le 
.jeune  baron  observa  cette  rougeur  subite.  Si  l'homme  le 
plus  modeste  conservé  encore  un  petit  fonds  de  fatuité 
dont  il  ne  se  dépouille  pas  plus  que  la  femme  ne  se  sSpare 
de  sa  fatale  coquetterie,  qui  pourrait  blâmer  Eugène  de 
s'être  alors  dit  eu  lui-même: —  Quoi!  cette  forteresse 
aussi?  Et  il  se  posa  dans  Sa  cravate.  Quoique  les  jeunes 
gens  ne  soient  pas  très  avares,  ils  aiment  tousà  mettre  une 
tête  de  plus  dans  leur  mëdaillier. 

-Monsieur  de  Listomère  se  saisit  de  la  Gazette  de  France, 
qu'il  aperçut  dans  un  coin  de  la  cheminée,  et  alla  vers 
l'émttrasure  d'une  fenêtre  pour  acquérir,  le  journaliste  ai- 
di  nt,  une  opinionà  lui  sur  l'étal  delà  France.  Une  femme, 
voire  même  une  prude*  ne  reste  pas  longtemps  embarras- 
sé '.  même  dans  la  situation  la  plus  difficile  où  elle  puisse 
se  trouver:  il  semble  qu'elle  ait  toujoursâ  la  main  la  feuille 
d  •  Ggui  r  que  lui  a  donné.,'  notre  mère  Eve.  Aussi,  quand 
Eugène,  interprétant  en  faveur  de  sa  vanité  la  consigne 
donnée  à  la  porte,  salua  madame  de  Listomère  d'un  air 
passablement  délibéré,  sut-elle  voilertoutes  sespensées  par 
un  de  ces  sourires  féminins  plus  impénétrables  que  ne  l'est 
la  parole  d'un  roi. 

—  Seriez-vous  indisposée,  madame?  Vous  aviez  fait  dé- 
fendre votre  porte. 

—  Non,  monsieur. 

—  Vous  alliez  sortir,  peut-être  ? 

—  Pas  davantage. 

—  Vous  attendieyquélqu'ùn  ? 

—  Personne. 

—  Si  ma  visite  est  indiscrète,  ne  vous  en  prenez  qu'à 
monsieur  le  marquis.  J'obéissais  à  cette  mystérieuse  con- 

êmé  introduit  dan.-:  le  sanctuaire. 

—  Monsieur  de  Lijtomère  n'était  pas  dans  ma  confidence. 
11  n'est  pas  toujours  prudent  de  mettre  un  mari  au  t'ait  de 
certains  seen  ts... 

L'acemt  ferme  et  doux  avec   lequel  la  marquise  pro- 

et  le  regard  imposant  qu'elle  lança  firent 

bien  juger  à  ;  [u'il  s'elai:  trop  pr i  le  se  poser 

—  Madame,  je  vous  comprends,  dit-il  en  riant;  je  dois 
alors  ne'  féliciter  doublement  d'avoir  rencontré  monsieur 

rquis,  il  me  procure  l'occasion  de  vous  présenter  une 
justification  qui  ferait  pleine  de  dangers  si  vous  n'étiez  pas 
la  bonté  même. 

La  marquise  regarda  le  jeune  baron  d'un  air  assez  éton- 
né ;  mais  elle  répondit  avec  dignité: 

—  Monsieur,  le  silence  sera  de  votre  part  lameill  are 
des  excuses.  Quant  à  moi,  je  vous  promets  le  plus  entier 
oubli,  pardon  que  vous  méritez  à  peine. 

—  Madame,  dit  vivement  Eugène,  le  pardon  est  inutile 
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là  où  il  n'y  a  pas  eu  d'offense.  La  lettre,  ajouta-t-il  à  voix 
basse,  que  vous  avez  reçue  et  qui  a  dû  vous  paraître  si  in- 
convenante, ne  vous  était  pas  destinée. 

La  marquise  ne  put  s'empêcher  do  sourire,  elle  voulait 
avoir  été  ofTensée. 

—  Pourquoi  mentir?  reprit-elle  d'un  air  dédaigneuse- 
ment enjoué,  mais  d'un  son  de  voix  assez  doux.  Mainte- 
n.iiil  que  je  vous  ai  grondé,  je  rirai  volontiers  d'un  strata- 
gème qui  n'est  pas  sans  malice.  Je  connais  de  pauvres  fem- 
ni  îs  qui  s'\  prendraient.  —Dieu  !  comme  il  aime  !  diraient- 
elles.  La  marquise  se  mita  rire  forcément,  et  ajouta  d'un 
air  d'indulgence  :  —  Si  nous  voulons  rester  amis,  qu'il  ne 
soit  plus  question  de  méprises  dont  je  ne  puis  être  la  dupe. 

—  Sur  mon  honneur,  madame,  vous  l'êtes  beaucoup  plus 
que  vous  ne  pensez,  répliqua  vivement  Eugène. 

—  Mais  de  quoi  parlez-vous  donc  là?  demanda  monsieur 
de  Listomère,  qui  depuis  un  instant  écoutait  la  conversa- 
tion sans  en  pouvoir  percer  l'obscurité. 

—  Oh  l  cela  n'est  pas  intéressant  pour  vous,  répondit  la 
marquise. 

Monsieur  de  Listomère  reprit  tranquillement  la  lecture 
de  son  journal  et  dit  : 

—  Ah?  madame  de  Morlsauf  est  morte  :  votre  pauvre 
frère  est  sans  doute  à  Clocbegourde. 

—  Savez-vous,  monsieur,  reprit  la  marquise  en  se  tour- 
nant vers  Eugène,  que  vous  venez  de  dire  une  imperti- 
nence ? 

—  Si  je  ne  connaissais  pas  la  rigueur  de  vos  principes, 
répondit-il  naïvement ,  je  croirais  que  vous  voulez  ou  me 
donner  des  idées  desquelles  je  me  défends,  ou  m'arracher 
mon  secret.  Peut-être  encore  voulez-vous  vous  amuser  de 
moi. 

La  marquise  sourit.  Ce  sourire  impatienta  Eugène. 

—  Puissiez-vous,  madame,  dit-il,  toujours  croire  à  une 
offense  que  je  n'ai  point  commise!  et  je  souhaite  bien 'ar- 
demment que  le  hasard  ne  vous  lasse  pas  découvrir  dans 
le  monde  la  personne  qui  devait  lire  celte  lettre. 

—  Hé  quoi  !  ce  serait  toujours  pour  madame  de  Niiciu- 
gen?  s'écria  madame  de  Listomère  plus  curieuse  de  péné- 
trer un  secret  que  de  se  venger  des  épigrammès  du  jeune 
homme. 

Eugène  rougit.  Il  faut  avoir  plus  de  vingt-cinq  ans  pour 
ne  pas  rougir  en  se  voyant  reprocher  la  bêtise  d'une  fidé- 
lité que  les  femmes  raillent  pour  ne  pas  montrer  combien 
elles  en  sont  envieuses.  Néanmoins  il  dit  avec  assez  do 
sang-froid  : 

—  Pourquoi  pas,  madame? 
Voilà  les  fautes  que  l'on  commet  à  vingt-cinq  ans.  Cette 

confidence  causa  une  commotion  violente  à  madamu  de 
Listomère;  mais  Eugène  ne  savait  pas  encore  analyser  un 
visage  de  femme  en  le  regardant  à  la  bâle  ou  de  côté.  Les 
lèvres  seules  de  la  marquise  avaient  pâli.  Madame  de  Listo- 
mère sonna  pour  demander  du  bois  ,  et  contraignit  ainsi 
Rastîgnac  à  se  lever  pour  sortir. 

—  Si  cela  est,  dit  alors  la  marquise  en  arrêtant  Eugène 
par  un  air  froid  et  composé,  il  vous  serait  difficile  de  m'ex- 
pliquer,  monsieur,  par  quel  hasard  mon  nom  a  pu  se  trou- 
ver sous  voire  plume.  Il  n'eu  est  pas  d'une  adresse  écrito 
sur  une  lettre  comme  du  claque  d'un  voisin  qu'on  peut 
par  étourderie  prendre  pour  le  sien  en  quittant  le  bal. 

Eugène  décontenancé  regarda  la  marquise  d'un  air  à  la 
i  et  bête,  il  sentit  qu'il  devenait  ridicule,  balbutia  une 
d'écolier  et  sortit.  Quelques  jours  après  la  marquise 
acquit  des  preuves  irrécusables  de  la  véracité  d'Eugène.  De- 
puis seize  jours  elle  ne  va  plus  dans  le  monde. 

Le  marquis  dit  à  tous  ceux  qui  lui  demandent  raison  de 
ce  changement  :  —  Ma  femme  a  une  gastrite. 

Moi  qui  la  soigne  et  qui  connais  son  secret,  je  sais  qu'elle 
a  seulement  une  petite  crise  nerveuse  de  laquelle  elle  pro- 
fite pour  rester  chez  elle. 


Paris,  février  1830. 
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DÉDIÉ  A   LÉON  GOZLAN, 

Comme  un  témoignage  de  tonne  confraternité  littéraire. 


A  Paris,  il  se  rencontre  toujours  deux  soirées  dans  les 
bals  ou  dans  les  raoutt.  D'abord  une  soirée  officielle  à  la- 
quelle assistent  les  personnes  priées,  un  beau  inonde  qui 
s'ennuie.  Chacun  pose  pour  le  Toisin.  La  plupart  des  jeu- 
nes femmes  ne  viennent  que  pour  une  seule  personne. 
Quand  chaque  femme  s'est  assurée  qu'elle  est  la  plus  belle 
pour  cette  personne  et  que  cette  opinion  a  pu  être  partagée 
par  quelques  autres,  après  des  phrases  insignifiantes  échan- 
gées, comme  celle-ci  : — Comptez-vous  aller  de  bonne  heure 
à  ***  (un  nom  de  terre)  ?  —  Madame  une  telle  a  bien  chan- 
té! —  Quelle  est  cette  petite  femme  qui  a  tant  de  diamans? 
Ou,  après  avoir  lancé  des  phrases  épigrammatiques  qui 
font  un  plaisir  pîssa<jcr  et  des  blessures  de  longue  durée, 
les  groupes  s'éclaircissent,  lesindifférens  s'en  vont,  les  bou- 
gies brûlent  dans  les  bobèches  ;  la  maîtresse  de  la  maison 
arrête  alors  quelques  artistes,  des  gens  gais,  des  amis,  en 
leur  disant  :  —  Restez,  nous  soupons  entre  nous. 

On  se  rassemble  clans  un  petit  salon.  La  seconde,  la  vé- 
ritable soirée  a  lieu  ;  soirée  où,  comme  sous  l'ancien  ré- 
gi/ne, chacun  entend  ce  qui  se  dit,  où  la  conversation  est 
générale,  où  l'on  est  forcé  d'avoir  de  l'esprit  et  de  contri- 
buer à  l'amusement  public.  Tout  est  en  relief,  un  rire  franc 
succède  à  ces  airs/  gourmés  qui,  dans  le  monde,  attristent 
les  plus  jolies  figures.  Enfin,  le  plai-ir  commence  là  où  le 
raout  finit.  Le  raout,  cette  froide  revue  du  luxe,  ce  défilé 
3'amonrs-propres  en  grand  costume,  est  une  de  ces  inven- 
tions anglaises  qui  tendent  à  mécanifier  les  autres  nations. 
L'Angleterre  semble  tenir  à  ce  que  le  monde  entier  s'ennuie 
comme  elle  et  autant  qu'elle. 

Cette  seconde  soirée  est  donc,  en  France,  dans  quelques 
maisons,  une  heureuse  protestation  de  l'ancien  esprit  de 
notre  joyeux  pays;  mais,  malheureusement,  peu  de  mai- 
sons protestent  :  la  raison  en  est  bien  simple.  Si  l'on  ne 
soupe  plus  beaucoup  aujourd'hui,  c'est  que,  sous  aucun 
régime,  il  n'y  a  eu  moins  de  gens  casés,  posés  et  arrivés. 
Tout  1p  monde  est  en  marche  vers1  queïqwe  but,  ou  trotte 
après  la  fortune.  Le  temps  est  devenu  la  plus  chère  denrée, 
personne  ne  peut  donc  se  livrer  h  cette  prodigieuse  prodi- 
galité  de  r  ntrer  chez  soi  le  lendemain  pour  se  réveiller 
tard.  On  ne  retrouve  donc  plus  de  seconde  soirée  que  chez 


les  femmes  assez  riches  pour  ouvrir  leur  maison;  et  depuis" 
la  révolution  de  1830,  ces  femmes  se  comptent  dans  Paris. 
Malgré  l'opposition  muette  du  faubourg  Saint-Germain, 
deux  ou  trois  femmes,  parmi  lesquelles  se  trouve  madame 
la  marquise  d'Espàrd,  n'ont  pas  voulu  renoncer  h  la  part 
d'influence  qu'elles  avaient  sur  Paris,  el  n'ont  point  fermé 
leurs  salons.  Entre  tous,  l'hôtel  de  madame  d'Espàrd,  cé- 
lèbre d'ailleurs  à  Paris,  est  le  dernier  asile  où  se  soit  réfu- 
gié l'esprit  français  d'autrefois,  avec  sa  profondeur  cachée, 
ses  mille  détours  et  sa  politesse  exquise.  Là  vous  observe- 
rez encore  de  la  grâce  dans  les  manières  malgré'  les  con- 
ventions de  la  politesse,  de  l'abandon  dans  la  causerie  mal- 
gré la  réserve  naturelle  aux  gens  comme  il  faut,  et  surtout 
de  la  générosité  dans  les  idées.  Là,  nul  ne  pense  à  garder 
sa  pensée  pour  un  drame;  et,  dans  un  récit,  personne  ne 
voit  un  livre  à  faire.  Enfin  le  hideux  squelette  d'une  littéra- 
ture aux  abois  ne  se  dresse  point,  à  propos  d'une  saillie 
heureuse  ou  d'un  sujet  intéressant. 

Le  souvenir  d'une  de  ces  soirées  m'est  plus  particulière- 
ment resté,  moins  à  cause  d'une  confidence  où  l'illustré  de 
Marsay  mit  à  découvert  un  des  replis  les  plus  profonds  du 
cœur  de  la  femme,  qu'à  cause  des  observations  auxquelles 
son  récit  donna  lieu  sur  les  changemens  qui  se  sont  opé- 
rés dans  la  femme  française  depuis  la  triste  révolution  de 
juillet. 

Pendant  cette  soirée,  le  hasard  avait  réuni  plusieurs  per- 
sonnes auxquelles  d'incontestables  mérites  ont  valu  des  ré- 
putations européennes.  Ceci  n'est  point  une  flatterie  adres- 
sée à  la  France,  car  plusieurs  étrangers  se  trouvaient  parmi 
nous.  Les  hommes  qui  brillèrent  le  plus  n'étaient  d'ailleurs 
pas  les  plus  célèbres.  Ingénieuses  réparties,  observations 
fines,  railleries  excellentes,  peintures  dessinées  avec  une 
netteté  brillante,  pétillèrent  et  se  pressèrent  sans  apprêt,  se 
prodiguèrent  sans  dédain  comme  sans  recherche,  mais  fu- 
rent délicieusement  senties  et  délicatement  savourées.  Les 
gens  du  monde  se  firent  surtout  remarquer  par  une  grâce, 
par  une  verve  tout  artistiques. 

Vous  rencontrerez  ailleurs,  en  Europe,  d'élégantes  ma- 
nières, de  la  cordialité,  de  la  bonhomie,  de  la  science  ;  mais 
à  Paris  seulement,  dans  ce  salon  et  dans  ceux  dont  je  viens 
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de  parler,  abonde  l'esprit  particulier  qui  donne  à  toutes  ces 
qualités  sociales  un  agréable  el  capricieux  ensemble,  je  ne 
sais  quelle  allure  fluviale  qui  fait  facilement  serpenter  celte 
profusion  de  pensées,  de  formules,  de  coules,  de  docuinens 
historiques.  Paris,  capitale  du  goût,  connaît  seul  cette 
science  qui  change  une  conversation  en  une  joute  où  cha- 
que nature  d'esprit  se  condense  par  un  trait,  où  chacun  dit 
sa  phrase  et  jette  son  expérience  dans  vin  mot,  où  tout  le 
monde  s'amuse,  se  délasse  et  s'exerce.  Aussi,  là  seulement, 
vous  échangerez  vos  idées;  là  vous  ne  porterez  pas,  com- 
me le  dauphin  de  la  fable,  quelque  singe  sur  vos  épaules; 
là  vous  serez  compris,  el  ne  risquerez  pas  de  mettre  au  jeu 
des  pièces  d'or  contre  du  billon.  Enfin,  là.  des  secrets  bien 
trahis,  des  causeries  légères  et  profondes  ondoient,  tour- 
nent, changent  d'aspecl  el  de  couleurs  à  chaque  phrase.  Les 
critiques  vives  et  [es  récits  pressés  s'entraînent  1rs  uns  les 
autres.  Tous  les  yeux  écoutent,  les  gestes  interrogent  et  la 
physionomie  répond.  Enfin,  là  tout  est,  en  un  mot,  esprit 
el  pensée. 

Jamais  le  phénomène  oral  qui.  bien  étudié,  bien  manié. 
rail  la  puissance  de  l'acteur  et  du  conteur,  ne  m'avait  si 
complètement  ensorcelé.  Je  ne  fus  pas  seul  soumis  à  ces 
prestiges,  el  nous  passâmes  tous  une  soirée  délicieuse.  La 
conversation,  devenue  conteuse,  entraîna  dans  son  cours 
précipité  de  curieuses  confidences,  plusieurs  portraits,  mille 
folies,  qui  rendent  celle  ravissante  improvisation  tout  à  fait 
intraduisible;  mais,  en  laissant  à  ces  choses  leur  verdeur, 
leur  abrupte  naturel,  leurs  fallacieuses  sinuosités,  peut-être 
comprendrez-vous  bien  le  charme  d'une  véritable  soirée 
française,  prise  au  moment  où  la  familiarité  la  plus  douce 
fait  oublier  à  chacun  ses  intérêts,  son  amour-propre  spé- 
cial, ou,  si  vous  voulez,  ses  prétentions. 

Vers  deux  heures  du  matin,  au  moment  où  le  souper  fi- 
nissait, il  ne  se  trouva  plus  autour  de  la  tabla  que  des  in- 
fimes, lous  éprouvés  par  un  commerce  de  quinze  années, 
ou  des  gens  de  beaucoup  de  goût,  bien  élevés  el  quisa- 
i  lient  le  monde.  Par  une  convention  tacite  et  bien  obser- 
vée, au  souper  chacun  renonce  à  son  importance.  L'égalité 
la  plus  absolue  y  donne  le  ton.  Il  n'y  avait  d'ailleurs  alors 
personne  qui  ne  fût  liés  fier  d'être  lui-même.  Madamed'Es- 
p;i!,l  oblige  ses  convives  à  rester  à  table  jusqu'au  départ, 
après  avoir  maintes  fois  remarqué  le  changement  total  qui 
s'opère  dans  les  esprits  par  le  déplacement.  De  la  salle  à 
manger  au  salon,  le  charme  se  rompt.  Selon  Sterne,  les 
idées  d'un  auteur  qui  s'est  fait  la  barbe  diffèrent  de  celles 
qu'il  avait  auparavant  ;  si  Sterne  a  raison,  ne  peut-on  pas 
affirmer  hardime'nl  que  les  dispositions  des  gens  à  table  ne 
ii  plus  celles  des  mêmes  gens  revenus  au  salon?  L'at- 
mosphère n'esl  plus  capiteuse,  l'œil  ne  contemple  plus  le 
brillant  désordre  du  dessert,  on  a  perdu  les  bénéfices  de 
cette  mollesse  d'esprit,  de  celle  bénévolence  qui  nous  en- 
vahit quand  nous  restons  dans  l'assiette  particulière  à 
l'homme  rassasié,  bien  établi  sur  une  de  ces  chaises  moel- 
leuses comme  on  les  fait  aujourd'hui.  Peut-être  causc-t-on 
plus  volontiers  devanl  un  dessert,  en  compagnie  devins 
fins,  pendant  le  délicieux  moment  où  chacun  peut  mettre 
son  coude  sur  la  table  et  sa  tête  dans  sa  main.  Non-seule- 
ment alors  tout  le  monde  aime  à  parler,  mais  encore  à 
écouler.  La  digestion,  presque  toujours  attentive,  est,  selon 
les  caractères,  ou  babillarde,  ou  silencieuse;  et  chacun  y 
trouve  alors  son  compte. 

■  Ne  fallait-il  pas  ce  préambule  pour  vous  initier  aux  char- 
mes du  récit  confidentiel  par  lequel  un  homme  célèbre, 
mort  depuis,  a  peint  l'innocent  jésuitisme  de  la  femme,  avec- 
cet  le  finesse  particulière  aux  gens  qui  ont  vu  beaucoup  de 
choses, etqui  fait  des  hommes  d'Etat  de  délicieux  conteurs. 
lorsque,  comme  les  princes  de  Talleyrand  et  de  Metternich, 
ils  daignent  conter. 

De  Marsay,  nommé  premier  ministre  depuis  six  mois, 
avait  déjà  donné  les  preuves  d'une  capacité  supérieure. 
Quoique  ceux  qui  le  connaissaient  de'longue  main  ne  fus- 
sent pas  étonnés  de  lui  voir  déployer  tous  les  talens  et  les 
diverses  aptitudes  de  l'homme  d'Etat,  on  pouvait  se  de- 
mander s'il  se  savait  être  un  grand  politique,  ou  s'il  s'était 


développé  dans  le  feu  des  circonstances.  Cette  question  ve- 
nait de  lui  être  adressée  dans  une  intention  évidemment  phi- 
losophique par  un  homme  d'esprit  et  d'observation  qu'il 
avait  nommé  préfet,  qui  fut  longtemps  journaliste,  et  qui 
l'admirait  sans  mêler  à  son  admiration  ce  filet  de  critique 
vinaigrée  avec  lequel,  à  Paris,  un  homme  supérieur  s'ex- 
cuse d'en  admirer  un  autre. 

—  Y  a-l-il  eu,  dans  votre  vie  antérieure,  un  fait,  une  pen- 
sée, un  désir  qui  vous  ait  appris  votre  vocation?  lui  dit 
Emile  Iîlondct,  car  nous  avons  tous,  comme  Newton,  noire 
pomme  qui  tombe  et  qui  nous  amène  sur  le  terrain  où  nos 
facultés  se  déploient... 

—  Oui,  répondit  de  Marsay,  je  vais  vous  conter  cela. 
Jolies  femmes,  dandies  politiques,  artistes,  vieillards,  les 

intimes  de  de  Marsay,  tous  se  mirent  alors  commodément. 
charnu  dans  sa  pose,  et  regardèrent  le  premier  ministre. 
Est-il  besoin  de  dire  qu'il  n'y  avait  plus  de  domestiques,  que 
les  portes  étaient  closes  et  les  portières  tirées?  Le  silence  fut 
si  profond  qu'on  entendit  dans  la  cour  le  murmure  des  co- 
chers, les  coups  de  pied  et  les  bruits  que  font  les  chevaux 
en  demandant  à  revenir  à  l'écurie. 

—  L'homme  d'Etat,  mes  amis,  n'existe  que  par  une  seule' 
qualité,  dit  le  ministre  en  jouant  avec  son  couteau  de  nacre 
et  d'or  :  savoir  être  toujours  maître  de  soi,  faire  à  tout  pro- 
pos le  décompte  de  chaque  événement,  quelque  fortuit  qu'il 
puisse  être;  enfin,  avoir,  dans  son  moi  intérieur,  un  être 
froid  et  désintéressé  qui,  assiste  en  spectateur  à  tous  les 
mouvemens  de  notre  vie,  à  nos  passions,  à  nos  sentimenS, 
et  qui  nous  souffle  à  propos  âe  toute  chose  l'arrêt  d'une  es- 
pèce de  barème  moral. 

—  Vous  nous  expliquez  ainsi  pourquoi  l'homme  d'Etat 
est  si  rare  en  France,  dit  le  vieux  lord  Dudley. 

—  Au  point  de  vue  sentimental,  coci  est  horrible,  reprit 
le  ministre.  Aussi,  quand  ce  phénomène  a  lieu  chez  un 
jeune  homme...  (Richelieu,  qui,  averti  du  danger  de  Con- 
cini  par  une  lettre,  la  veille,  dormit  jusqu'à  midi,  quand  on 
devait  tuer  son  bienfaiteur  à  dix  heures),  un  jeune  homme, 
Pitl  ou  Napoléon,  si  vous  voulez,  est-il  une  monstruosité? 
Je  suis  devenu  ce  monstre  de  1res  bonne  heure,  et  grâce  à 
une  femme. 

—  Je  croyais,  dit  madame  d'Espard  en  souriant,  que  nous 
défaisions  beaucoup  plus  de  politiques  que  nous  n'en  fai- 
sions. 

—  Le  monstre  de  qui  jo  vous  parle  n'est,  un  monstre  que 
parce  qu'il  vous  résiste,  répondit  le  conteur  en  faisarit  une 
ironique  inclination  de  tête. 

—  S'il  s'agit  d'une  aventure  d'amour,  dit  la  baronne  de 
Nucingen,  je  demande  qu'on  ne  la  coupe  par  aucune  ré- 
flexion. 

—  La  réflexion  y  est  si  contraire  !  s'écria  Blondet. 

—  J'avais  dix-sept  ans,  reprit  de  Marsay.  la  Restauration 
allait  se.  raffermir;  mes  vieux  amis  savent  combien  alors 
j'étais  impétueux  et  bouillant  ;  j'aimais  pour  la  première 
fois,  et,  je  puis  aujourd'hui  le  dire,  j'étais  un  des  plus  jolis 
jeunes  gens  de  Paris  :  j'avais  la  beauté,  la  jeunesse,  deux 
avantages  dus  au  hasard  et  dont  nous  sommes  tiers  comme 
d'une  conquête.  Je  suis  forcé  de  me  taire  sur  le  reste.  Com- 
me tous  les  jeunes  gens,  j'aimais  une  femme  de  six  ans 
plus  âgée  que  moi.  Personne  de  vous,  dit-il  en  faisant  par 
un  regard  le  tour  de  la  table,  ne  peut  se  douter  de  son  nom 
ni  la  reconnaître.  Ronquerelles,  dans  ce  temps,  a  seul  pé- 
nétré mon  secret,  il  l'a  bien  gardé;  j'aurais  craint  son  sou- 
rire, mais  il  est  parti,  dit  le  minisire  en  regardant  autour 
de  lui. 

—  Il  n'a  pas  voulu  souper,  dit  madame  d'Espard.. 

—  Depuis  six  mois,,  possédé  par  mon  amour,  incapable 
de  soupçonner  que  ma  passion  me  maîtrisait,  reprit  le  pre- 
mier ministre,  je  me  livrais  à  ces  adorables  divinisations 
qui  sont  et  le  triomphe  et  le  fragile  bonheur  de  la  jeunesse. 
Je  gardais  ses  vieux  gants,  je  buvais  en  infusion  les  fleurs 
quelle  avait  portées,  je  me  relevais  la  nuit  pour  aller  voir 
ses  fenêtres.  Tout  mon ,sang  se  portait  au  cœur  en  respirant 
le  parfum  qu'e//e  avait  adopté.  J'étais  à  mille  lieues  de  re- 
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connaître  que  les  femmes  sont  des  poêles  à  dessus  de 
marbre. 

—  Oh!  faites-nous  grâce»de  vos  horribles  sentences?  dit 
madame  de  l'Esterade  en  souriant. 

—  J'aurais  foudroyé,  je  crois,  de  mon  mépris  le  philo- 

']ui  a  publié  cette  terrible  pbrisée  d'une  profonde  jus- 
tesse, repril  de  Marsay.  Vous  êtes  tous  trop  spirituels  pour 
■  davantage;  (  e  peu  de  mots  vous  rap- 
pellera v'ospropïes  folies.  Grande  dama  s'il  en  fut  jamais, 
et  vi  uve  sans  enfuis  (oh!  tout  y  était!)  mon  idole  s'était 
enfermée  [mur  marquer  elle-même  mon  linge  avec  ses  che- 
veux; enfin,  elle  répondait  à  mes  folies  par  d'autres  folies. 
Ainsi,  comment  ne  pas  croire  à  la  passion  quand  elle  est 
garantie  par  la  folie?  Nous  avions  mis  l'un  et  l'autre  tout 
notre  esprit  à  cacher  un  si  complet  et  si  bel  amour  aux 
yeux  du  monde,  et  nous  y  réussissions.  Aussi,  quel  charme 
nos  escapades  n'avaient-elles  pas?  D'elle,  je  ne  vous  dirai 
rien  :  alors  parfaite,  elle  passe  encore  aujourd'hui  pour 
une  des  belles  femmes  de  Paris  ;  mais  alors  on  se  serait  fait 
tuer  pour  obtenir  un  de  ses  regards.  Elle  était  restée  dans 
une  situation  de  fortune  satisfaisante  pour  une  femme  ado- 
rée et  qui  aimait,  mais  que  la  restauration,  à  laquelle  elle 
devait  un  lustre  nouveau,  rendait  peu  convenable  relative- 
ment à  son  nom.  Dans  ma  situation,  j'avais  la  fatuité  de  ne 
pas  concevoir  un  soupçon.  Quoique  ma  jalousie  fût  alors 
d'une  puissance  de  cent  vingt  Othello,  ce  sentiment  terrible 
sommeillait  en  moi  comme  l'or  dans  sa  pépite.  Je  me  serais 
fait  donner  des  coups  de  bâton  par  mon  domestique  si  j'a- 
vais eu  la  lâcheté  de  mettre  en  question  la  pureté  de  cet 
-ange  si  frêle  et  si  fort,  si  blond  et  si  naïf,  pur,  candide,  et 
dont  l'œil  bleu  se  laissait  pénétrer  à  fond  de  coati-  avec  une 
adorable  soumission  par  mon  regard.  Jamais  la  moindre 
hésitation  dans  la  pose,  dans  le  regard  ou  la  parole;  tou- 
jours blanche,  fraîche,  et  prête  au  bien-aimé  comme  le 
lys  oriental  du  Cantique  îles  Cantiques!...  Ah!  mes  amis! 
s'écria  douloureusement  le  ministre  redevenu  jeune  hom- 
me, il  faut  se  heurter  bien  durement  la  tête  au  dessus  de 
marbre  pour  dissiper  cette  poésie  ! 

Ce  cri  naturel,  qui  eut  de  l'écho  chez  les  convives,  piqua 
leur  curiosité  déjà  si  savamment  excitée. 

—  Tous  le  matins,  monté  sur  ce  beau  Sultan  que  vous 
m'aviez  envoyé  d'Angleterre,  dit-il  à  lord  Dudley,  je  pissais 
le  long  de  sa  calèche  dont  les  chevaux  allaient  exprès  au 
pas.  et  je  voyais  le  mol  d'ordre  écrit  en  fleurs  dans  son  bou- 
quet pour  le  cas  où  nous  ne  pourrions  rapidement  échan- 
ger une  phrase.  Quoique  nous  nous  vissions  à  peu  près  tous 
les  soirs  dans  le  monde  et  qu'elle  m'écrivît  tous  les  jours, 
nous  avions  adopté,  pour  tromper  les  regards  et  déjouer  les 
observations,  une  manière  d'être.  Ne  pas  se  regarder,  s'éviter, 
dire  du  mal  l'un  de  l'autre;  s'admirer  et  se  vanter,  ou  se 
poser  en  amoureux  dédaigné  ;  tous  ces  vieux  manèges  ne 
valent  pas,  de  part  et  d'autre,  une  fausse  passion  avouée 
pour  une  personne  indifférente,  et  un  air  d'indifférence 
pour  (a  véritable  idole.  Si  deux  amans  veulent  jouer  ce 
jeu.  le  monde  en  sera  toujours  la  dupe  ;  mais  ils  doivent 
êlre  alors  bien  sûrs  l'un  de  l'autre.  Son  plastron,  à  elle, 
était  un  homme  en  faveur,  un  homme  de  cour,  froid  el  dé- 
vot, qu'elle  ne  recevait  point  chez  elle.  Cette  comédie  se 
donnai!  au  profit  des  sbte  et  des  salons  qui  en  riaient.  11 
n'était  point  question  de  mariage  entre  nous  :  six  ans  de 
différence  pouvaient  la  préoccuper;  elle  ne  savait  rien  de 
ma  fortune  que.  par  principe,  j'ai  toujours  cachée.  Quant  à 
moi,  charmé  de  son  esprit,  de  ses  manières,  de  l'étendue 
•  :  connaissances!  de  sa  science  du  monde,  je  l'eusse 
épousée  sans  réflexion.  Néanmoins  cette  réseçve  me  plaisait. 
Si,  la  première,  elle  m'eût  parlé  mariage  .l'une  certaine  fa- 
çon, peut-ôlre  eussé-je  trouvé  de  la)  vulgarité  dans  cette 
âme  accomplie.  Six  mois  pleins  et  entiers,  un  diamant  de 
la  plus  belle  eau  !  voilà  ma  part  d'amour  en  ce  bas  monde. 

Un  malin,  pris  par  cette  fièvre  de  courbature  que  donne  un 
rhume  à  son  début,  j'écris  un  mut  [mur  remettre  unedeces 
Rîtes  secrètes  enfouies  sous  les  toitsde  Paris  comme  dés  per- 

lestfans  la  mer.  Une  fois  la  lettre  envoyée,  un  remords  ma 

prend  :  elle  ne  me  croira  pas  malade  1  pensé-je.  Elle  faisait 


la  jalouse  el  la  soupçonneuse.  Quand  la  jalousie  est  vraie, 
dii  de  Marsay  eu  s'mterrompant,  elleesl  le  signe  évident 
d'un  amour  unique... 

—  Pourquoi?  demanda  vivement  la  princesse  de  C.adi- 
gnan. 

—  L'amour  unique  el  vrai,  dit  de  Marsay.  produit  une 
sorte  d'apathie  corporelle  en  harmonie  avec  la  Contempla- 
tion dans  laquelle  on  tombe.  L'esprit  complique  loul  alors, 
il  se  travaille  lui-même,  se  dessine  des  fantaisies,  en  fait  des 
réalités,  Ûeétourmens;  el  cette  jalousie  est  aussi  charmante 
que  gênante. 

Un  ministre  étranger  sourit  en  se  rappelant,  à  la  clarté 
d'un  souvenir,  la  vérité  de.celte  observation. 

—  D'ailleurs,  me  disais-je.  comment  perdre  un  bonheur? 
fit  de  Marsay  en  reprenant  son  récit.  Ne  valait-il  pas  mit  ux 
venir  enfiévré?  Puis,  me  sachant  malade,  je  la  crois  capable 
d'accourir  et  de  se  compromettre. Je  fais  un  effort,  j'écris  une 
seconde  lettre,  je  la  porte  moi-même,  car  mon  homme  de 
contiance  n'était  plus  là  :  nous  étions  séparés  par  la  rivière, 
j'avais  Paris  à  traverser;  mais  enfin  à  une  distance 'Conve- 
nable de  son  hôtel,  j'avise  un  commissionnaire,  je  lui  re- 
commande de  l'aire  monter  la  lettre  aussitôt,  et  j'ai  la  belle 
idée  de  pisser  en  fiacre  devant  sa  porte  pour  voir  si,  par 
hasard,  elle  no  recevra  pas  les  deux  billets  à  la  fois.  Au  mo- 
ment où  j'arrive,  à  deux  heures,  la  grande  porte  s'ouvrait 
pour  laisser  entrer  la  voilure  de  qui  ?...  du  plastron  t  II  y 
a  quinze  ans  de  cela...  eh  bien  I  en  vous  en  parlant,  l'ora- 
teur épuisé,  le  ministre  desséché  au  contact  des  affaires  pu- 
bliques, sent  encore  un  bouillonnement  dans  son  cœur  et 
une  chaleur  à  sou  diaphragme.  Au  bout  d'une  heure,  je 
repasse  :  la  voiture  était  encore  dans  la  cour  !  Mon  mot  res- 
tait sans  doute  chez  le  concierge.  Enfin,  à  trois  heures  el 
demie,  la  -voiture  partit,  je  pus  étudier  la  physionomie  de 
mon  rival  :  il  était  grave,  il  ne  souriait  point  ;  mais  il  aimait, 
ei  sahsdoute  il  s'agissait  de  quelque  affaire.  Je  vais  au  ren- 
d^fc-vous.  Ja  reine  de  mon  cœur  y  vient,  je  la  trouve  calme, 
pure  et  sereine.  Ici,  je  dois  vous  avouer  que  j'ai  toujours 
trouvé  Othello  non-seulement  stupide,  mais  de  mauvais 
goût.  Un  homme  à  moitié  nègre  est  seul  capable  de  se  con- 
duire ainsi.  Shakespeare  l'a  bien  senti  d'ailleurs  eu  intitulant 
sa  pièce  le  More  de  Venise.  L'aspect  de  la  femme  aimée  a 
quelque  chose  dé  si  balsamique  pour  le  cœur,  qu'il  doil 
dissiper  la  douleur,  les  doutes,  les  chagrins  :  toute  ma  co- 
lère tomba,  je  retrouvai  mon  sourire.  Ainsi  cette  contenance 
qui,  à  mon  âge,  eût  été  la  plus  horrible  dissimulation,  fut 
un  elle!  de  ma  jeunesse  et  de  mon  amour.  Une  fois  nia  ja- 
lousie enterrée,  j'eus  la  puissance  d'observer.  Mon  état  ma- 
ladif était  visible,  les  doutes  horribles  qui  m'avaient  tra- 
vaillé l'augmentaient  encore.  Enfin,  je  trouvai  un  joint  pour 
glisser  ces  mots  ;  —  Vous  n'aviez  personne  ce  malin  chez 
vous?  en  me  fondant  sur  l'inquiétude  où  m'avait  jeté  la 
crainle  qu'elle  ne  disposât  de  sa  mutinée  d'après  mon  billet. 

—  Ah  !  dit-elle,  il  faut  être  homme  pour  avoir  de  pareilles 
idées  I  Moi.  pensera  autre  chose  qu'à  les  souffrances?  Jus- 
qu'au moment  où  le  second  billet  est  venu,  je  n'ai  l'ail  que 
chercher  les  moyens  de  t'aller  voir.  —  Et  tu  es  restée  seule? 

—  Seule,  dit-elle  en  me  regardànl  avec  une  si  parfaite  atti- 
tude d'innocence,  que  ce  fut  défiépar  un  air  de  ce  genre-là 
que  le  Moreadù  tuBrDesdémona.Comme  elle  occupait  à  elle 
seule  son  hôtel,  ce  mot  était  un  affreux  mensonge.  Un  seul 
mensonge  détruil  cette  confiance  absolue  qui,  pour  certaines 
âmes.e.st  le  fond  mèmode  l'amour. Pour  vous  exprimer  ce  qui 
se  lit  en  moi  dans  ce  nioment.il  faudrait  admettre  que  nous 
avons  un  être  intérieur  dont  lenbùs  visible  est  le  fourreau, 
que  cet  être,  brillant  comme  une  lumière,  est  délicat  comme 
une  ombre...  eh  bien!  ce  beau  moi  fut  alors  pour  toujours 
vêtu  d'un  crêpe.  Oui.  je  sentis  une  main  froide  et  déchar- 
née me  passer  le  suaire  de  l'expérience,  m'imposer  le  deuil 
éternel  que  met  entre  .noire  âme  une  première  trahison.  En 
baissant  les  yeux  pour  ne  pas  lui  laisser  remarquer  mon 
éblouissemeii»,  celle  pi  usée  orgueilleuse  llle  rendit  un  peu 
de  force:  —  Si  elle  ie  trompe,  elle  est  indigne  de  toi  1  Jo 
mis  ma  rougeur  subite  el  quelques  larmes  qui  nie  vinrent 
aux  yeux  sur  un  redoublement  de  douleur,  et  la  douté  créa- 
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lurc  voulut  nie  reconduire  jusque  chez  moi.  les  stores  du 
fiacre  baissés.  Pendant  le  chemin,  elle  lut  d'une  sollicitude 
el  (l'une  tendresse  qui  eussent  trompé  ce  même  More  de 
A  mise  que  je  prends  pour  point  de  comparaison.  En  effet,  >i 
ce  grand  entant  hésite  deux  secondes  encore,  tout  specta- 
teur intelligent  devine  qu'il  va  demander  pardon  h  Desdé- 
mnna.  Aussi,  tuer  une  femme  est  un  acte  d'enfantl  l'Ile 
pleura  en  me  quittant,  tant  elle  était  malheureuse  de  ne 
pouvoir  me  soigner  elle-même.  Bile  souhaitai!  être  mon  va- 
let de  chambre,  dont  le  bonheur  était  pour  elle  un  sujet  de 
jalousie,  et  tout  cela  rédigé,  oh  !  mais  comme  l'eût  écrit 
Clarisse  heureuse.  Il  y  a  toujours  un  fameux  Singe  dans  la 
plus  jolie  et  le  plus  angélique  des  femmes  I 

A  ce  mot.  toutes  les  femmes  baissèrent  les  yeux  comme 
blessées  par  cette  cruelle  vérité,  si  cruellement  formulée. 

—  Je  ne  vous  dis  rien  ni  de  la  nuit,  ni  de  la  semaine  que 
j'ai  passée,  reprit  de  Marsay,  je  me  suis  reconnu  homme 
d'Etat, 

Ce  mot  fut  si  bien  dit  que  nous  laissâmes  tous  échapper 
un  geste  d'admiration. 

—  F.n  repassant  avec  un  esprit  internai  les  véritables 
cruelles  vengeances  qu'on  peut  tirer  d'une  Femme,  dit  de 
Marsay  en  continuant  (et.  comme  nous  nous  aimions,  il  y 
en  avait  de  terribles,  d'irréparables),  je  me  méprisais,  je  me 
sentais  vulgaire,  je  formulais  insensiblement  un  code  horri- 
ble, celui  de  l'Indulgence.  Se  venger  d'une  femme,  n'est-ce 
pas  reconnaître  qu'il  n'y  en  a  qu'une  pour  nous,  que  nous 
ne  saurions  nous  passer  d'elle? et  alors  la  vengence  est-elle 
le  moyen  de  la  reconquérir?  Si  elle  ne  nous  est  pas  indis- 
pensable, s'il  y  en  a  d'autres,  pourquoi  ne  pas  lui  laisser  le 
droit  de  changer  que  nous  nous  arrogeons?  Ceci,  bien  en- 
tendu, ne  s'applique  qu'à  la  passion:  autrement,  ce  serait 
anti-social,  et  rien  ne  prouve  mieux  la  nécessité  d'un  ma- 
riage indissoluble  que  l'instabilité  de  la  passion.  Les  deux 
sexes  doivent  être  enchaînés,  comme  desbêtes  féroces  qu'ils 
sont,  dans  des  lois  fatales,  sourdes  et  muettes.  Supprimez  la 

une.  la  trahison  n'est  plus  rien  en  amour.  Ceux  qui 
croient  qu'il  n'existe  qu'une  seule  femme  dans  le  monde 
pour  eux.  ceux-là  doivent  être  pour  la  vengeance,  et  alors 
il  n'y  en  a  qu'une,  celle  d'Othello.  Voici  la  mienne. 

Ce  mot  détermina  parmi  nous  tous  ce  mouvement  imper- 
ceptible que  les  journalistes  peignent  ainsi  dans  lesdiscours 
parlementaires  :    profonde  sensation). 

—  Guéri  de  mi'ii  rhume  et  de  l'amour  pur.  absolu,  di- 
vin, je  me  liiissai  aller  à  une  aventure  dont  l'héroïne  êtail 
charmante,  et  d'un  genre  de  beauté  tout  opposé  à  celui  de 
mon  ange  trompeur.  Je  me  gardai  bien  de  rompre  avec 

■cette  femme  si  forte  et  si  bonne  comédienne,  car  je  ne  sais 
passi  le  véritable  amour  donne  d'aussi  gracieuses  jouissan- 
ces qu'en  prodigue  une  si  savante  tromperie.  Unepareiile 
li\  pocrisie  vaut  la  vertu  je  ne  dis  pas  cela  pour  vous  autres 
Anglais  •-.  milady,  s'écria  doucement  le  ministre,  en  s'a- 
dressanl  à  lady  Hanmore.  fille  de  lord  Dudley).  Enfin,  je  tâ- 
chai d'être  le  même  amoureux.  J'eus  à  faire  travailler,  pour 
mon  nouvel  ange,  quelques  mèches  de  mes  cheveux,  et  j'al- 
lai chez  un  habile  artiste  qui,  dans  ce  temps,  demeurait 
rue  Boucher.  Cet  homme  avait  le  monopole  des  présens 
capillaires,  et  je  donne  son  adresse  pour  ceux  qui  n'ont  pas 
beaucoup  de  cheveux  :  il  en  a  de  tous  les  genres  et  de  tou- 
tes les  couleurs.  Après  s'être  fait  expliquer  ma  commande, 
il.  me  montra  ses  ouvrages'.  Je  vis  alors  des  œuvres  de  pa- 
tience qui  surpassent  ce  que  1rs  contes  attribuent  aux  fées 
et  ce  que  font  les  forçats.  Il  me  mit  au  courant  des  caprices 
et  des  modes  qui  régissaient  la  parlie  des  cheveux.  —  De- 
puis un  an,  me  dit-il,  on  aeu  la  fureur  de  marquer  le  linge 

en  cheveux  ;  et,  heureusement,  j'avais  de  belles  collée! s 

de  cheveux  et  d'excellentes  ouvrières.  En  entendant  ces 
mots,  je  suis  atteint  par  un  soupçon,  je  tire  mon  mouchoir, 
et  lui  dis:  —  Un  sorti1  que  ceci  s'est  fait  chez  vous,  avec  de 
faux  cheveux?  11  regarda  mon  mouchoir,  et  dit  :  — Oh! 
cette  dame  était  bien  difficile,  elle  a  voulu  vérifier  la  nuance 
de  ses  cheveux.  Ma  femme  a  marqué  ces  mouchoirs-là  elle- 
même.  Vous  avez  là,  monsieur,  une  des  plus  belles  choses 
•lui  se  soient  exécutées.  Avant  ce  dernier  Irait  de  lumière, 


j'aurais  cru  à  quelque  chose,  j'aurais  fait  attention  à  la  pa- 
role d'une  femme.  Je  sortis  ayant  foi  dans  le  plaisir,  mais, 
en  fait  d'amour,  je  devins  athée  comme  un  mathématicien. 
Deux  mois  après,  j 'étais  assis  auprès  de  la  femme  éthéréé, 
dans  son  boudoir,  sur  son  divan.  Je  louais  l'une  de  ses 
mains,  elle  les  avait  fort  belles,  et  nous  gravissions  les  Al- 
pes du  sentiment,  cueillant  les  plus  jolies  Heurs,  effeuillant 
des  marguerites  il  y  a  toujours  un  moment  où  l'on  effeuille 
des  marguerites,  même  quand  ouest  dans  un  salon  et  qu'on 
n'a  pas  de  marguerites)...  Au  plus  fort  de  la  tendresse,  et 
quand  on  s'aime  le  mieux,  l'amour  a  si  bien  la  conscience 
de  son  peu  de  durée,  qu'on  éprouve  un  invincible  besoin 
de  se  demander  :  «  M'aimes-tu  ?  m'aimeras-tu  toujours?  » 
Je  saisis  ce  moment  élégiaque,  si  tiède,  si  fleuri,  si  épanouit 
pour  lui  faire  dire  ses  plus  beaux  mensonges  dans  le  ravis- 
sant langage  de  ces  exagérations  spirituelles,  et  de  cette 
poésie  gasconne  particulières  à  l'amour.  Elle  étala  la  fine 
tleur  de  ses  tromperies  :  elle  ne  pouvait  pas  vivre  sans  moi» 
j'étais  le  seul  homme  qu'il  y  eût  pour  elle  au  monde,  elle 
avait  peur  de  m'ennuyer  parce  que  ma  présence  lui  ôtait 
tout  son  esprit  :  près  de  moi.  ses  facultés  devenaient  tout 
amour:  elle  était  d'ailleurs  trop  tendre  pour  ne  pas  avoir 
des  craintes;  elle  cherchait  depuis  six  mois  le  moyen  de 
m'attacher  éternellement  et  il  n'y  avait  que  Dieu  qui  con- 
naissait ce  secret-là  :  enfin  elle  faisait  de  moi  son  dieu  !... 

Les  femmes  qui  entendaient  alors  de  Marsay  parurent  of- 
fensées en  se  voyant  si  bien  jouées,  car  il  accompagna  ces 
mots  par  des  mines,  par  des  poses  de  tête  et  des  minaude- 
ries qui  faisaient  illusion.     . 

Au  moment  où  j'allais  croire  à  ces  adorables  faussetés,  lui 
tenant  toujours  sa  main  dans  la  mienne,  je  lui  dis  : — Quand 
épouses-tu  le  duc?...  Ce  coup  de  pointe  était  si  direct,  mon 
regard  si  bien  affronte  avec  le  sien,  et  sa  main  si  douce- 
ment posée  dans  la  mienne,  que  son  tressaillement,  si  léger 
qu'il  fût.  ne  put  être  entièrement  dissimulé  ;  son  regard  flé- 
chit sous  le  mien,  une  faible  rougeur  nuança  ses  joues.  — 
Le  duc  !  Que  voulez-vous  dire?  répondit-elle  en  feignant 
un  profond  étonnément.  — Je  sais  tout, repris-je;  e\  dans 
mon  opinion,  vous  ne  devez  plus  tarder:  il  est  riche,  il  est 
duc  ;  mais  il  est  plus  que  dévot,  il  est  religieux!  Aussi  suis- 
je  certain  que  vous  m'avez  été  fidèle,  grâces  h  ses  scrupu- 
les. Vous  ne  sauriez  croire  combien  il  est  urgent  pour  vous 
de  le  compromettre  vis-à-vis  de  lui-même  el  de  Dieu  ;  sans 
cela  vous  n'en  finirez  jamais. — Fst-ce  un  rêve?  dit-elle  en 
faisant  sur  ses  cheveux  au-dessus  du  front,  quinze  ans 
avant  la  Malibran,  le  si  célèbre  geste  de  la  Malibran.  — 
Allons!  ne  fais  pas  l'enfant,  mon  ange,  lui  dis-je  en  voulant 
lui  prendre  les  mains.  Mais  elle  se  croisa  les  mains  sur  la 
taille  avec  un  petit  air  prude  et  courroucé.  —  Epousez-le, 
je  vous  le  permets,  repris-je  en  répondant  à  son  geste  par 
le  von.*  de  salon.  Il  y  a  mieux,  je  vous  y  engage.  —  Mais, 
dit-elle  en  tombant  à  mes  genoux,  il  y  a  quelque  horrible 
méprise  :  je  n'aime  que  toi  dans  le  monde;  tu  peux  m'en 
demander  les  preuves  que  tu  voudras. —  Relevez-vous,  ma 
chère,  et  faites-moi  l'honneur  d'être  franche. — Comme  avec 
Dieu.  —  Doutez-vous  de  mon  amour?  —  Non.  —  De  ma  fi- 
délité? —  Non.  —  Eh  bien  !  j'ai  commis  le  plus  grand  des 
crimes,  repris-je,  j'ai  douté  de  votre  amour  et  de  votre  fi- 
délité. Entre  deux  ivresses,  je  me  suis  mis  à  regarder  tran- 
quillement autour  de  moi.  — Tranquillement!  s'écria-t-elle 
en  soupirant.  En  voilà  bien  assez.  Henri,  vous  ne  m'aimez 
plus.  Elle  avait  déjà  trouvé,  comme  vous  le  voyez,  une 
porte  pour  s'évader.  Dans  ces  sortes  de  scènes  un  adverbe 
est  bien  dangereux.  Mais  heureusement  la  curiosité  lui  fit 
ajouter:  Et  qu'avez-vous  vu?  Ai-je  jamais  parlé  au  duc 
autrement  que  dans  le  monde?  avez-vous  surpris  dans 

mes  yeux ? —  Non.   dis-je;  mais  dans   les  siens.  Et 

vous  m'avez  fait  aller  huit  fois  à  Saint-Thomas-d'Aquin 
vous  voir  entendant  la  même  messe  que  lui.  —  Ali  !  s'é- 
cria-t-elle enfin,  je  vous  ai  donc  rendu  jaloux.  —  Oh  !  je 
voudrais  bien  l'être,  lui  dis-je  en  admirant  la  souplesse  de 
cette  vive  intelligence,  et  ces  tours  d'acrobate  quineréussis- 
sent  que  devant  des  aveugles.  Mais,  à  force  d'aller  à  l'église 
je  suis  devenu  très  incrédule.  Le  jour  démon  premier  rhu- 


270 


DE  BALZAC. 


me  et  île  voire  première  tromperie,  quand  vous  m'avez  cru 
nu  lit,  vous  avez  reçu  le  duc,  et  vous  m'avez  dit  n'avoir  vu 
personne. — Savez-vous  que  votre  conduite  est  infâme?— En 
quoi?  Je  trouve  que  votre  mariage  avec  le  due  estime  excel- 
lente affaire  :  il  vous  donne  un  beau  nom.  la  seule  position 
qui  vous  convienne,  une  situation  brillante,  honorable. 
A  ous  serez  une  des  reines  de  Paris.  J'aurais  des  torts  envers 
vous  si  je  mettais  un  obslarle  à  cet  arrangement,  à  cette 
vie  honorable,  à  cette  superbe  alliance.  Ah!  quelque  jour, 
Charlotte,  vous  me  rendrez  justice  en  découvrant  combien 
mon  caractère  est  dillërentde  celui  des  autresjeunesgens... 
Vous  alliez  être  forcée  de  me  tromper...  Oui,  vous  eussiez 
été  très  embarrassée  de  rompre  avec  moi.  car  il  vous  épie. 
Il  est  temps  de  nous  séparer,  le  duc  est  d'une  vertu  sévère. 
11  faut  que  vous  deveniez  prude,  je  vous  le  conseille.  Le 
duc  est  vain,  il  sera  fier  de  sa  femme.  —  Ah  1  me  dit-elle 
en  fondant  en  larmes,  Henri,  si  tu  avais  parlé!  oui,  si  tu 
l'avais  voulu  (j'avais  tort,  comprenez-vous?)  nous  fussions 
allés  vivre  toute  notre  vie  dans  un  coin,  mariés,  heureux, 
à  la  face  du  monde.  —  Enfin,  il  est  trop  tard,  repris-je  en 
lui  baisant  les  mains  et  prenant  un  petit  air  de  victime.  — 
Mon  Dieu  !  mais  je  puis  tout  défaire,  reprit-elle. — Non,  vous 
êtes  trop  avancée  avec  le  duc  Je  dois  même  faire  un  voyage 
pour  nous  mieux  séparer.  Nous  aurions  à  craindre,  l'un  et 
l'autre  noire  propre  amour...  —  Croyez-vous,  Henri,  que 
le  due  ait  des  soupçons?  J'étais  encore  Henri,  mais  j'avais 
toujours  perdu  le  tu.  —  Je  ne  le  pense  pas,  répondis-je  en 
prenant  les  manières  et  le  ton  d'un  ami;  mais  soyez  tout  à 
lait  dévote,  réconciliez- vous  avec  Dieu,  car  le  duc  attend 
des  preuves,  il  hésite  et  il  faut  le  décider.  Elle  se  leva,  fit 
deux  fois  le  tour  de  son  boudoir  dans  une  agitation  vérita- 
ble ou  feinte  ;  puis  elle  trouva  sans  doute  une  pose  et  un 
regard  en  harmonie  avec  cette  situation  nouvelle,  car  elle 
s'arrêta  devant  moi,  me  tendit  la  main  et  me  dit  d'un  son 
de  voix  ému  : —  Eh  bien  1  Henri,  vous  êtes  un  loyal,  un  no- 
ble et  charmant  homme  :  je  ne  vous  oublierai  jamais.  Ce 
fut  d'une  admirable  stratégie.  Elle  fut  ravissante  dans  cette 
transition,  nécessaire  à  la  situation  dans  laquelle  elle  voulait 
se  mettre  vis-à-vis  de  moi.  Je  pris  l'attitude,  les  manières, 
et  le  regard  d'un  homme  si  profondément  affligé  que  je  vis 
sa  dignité  trop  récente  mollir;  elle  me  regarda,  me  prit  par 
la  main,  m'attira,  me  jeta  presque,  mais  doucement,  sur  le 
divan,  et  me  dit  après  un  moment  de  silence  :  —  Je  suis 
profondément  triste,  mon  enfant.  Vous  m'aimez  ? — Oh! 
oui.  —  Eh  bien  1  qu'allez-vous  devenir? 

Ici,  toutes  les  femmes  échangèrent  un  regard. 

—  Si  j'ai  souffert  encore  en  me  l'appelant  sa  trahison, 
je  ris  encore  de  l'air  d'intime  conviction  et  de  douce  salis- 
faction  intérieure  qu'elle  avait,  sinon  de  ma  mort,  du  moins 
d'une  mélancolie!  éternelle,  reprit  de  Marsay.  Oh  I  ne  riez 
pas  encore,  dit-il  aux  convives,  il  y  a  mieux.  Je  la  regar- 
dai très  amoureusement  après  une  pause,  et  lui  dis  :  — 
Oui.  voilà  ce  que  je  me  suis  demandé.  —  Eh  bien  !  que 
ferez-vous?  —  Je  me  le  suis  demandé  le  lendemain  démon 
rhume.  —  Et....?  dit-elle  avec  une  visible  inquiétude.  — 
Et  je  me  suis  mis  en  mesure  auprès  de  cette  petite  dame 
à  qui  j'étais  censé  faire  la  cour.  Charlotte  se  dressa  de  des- 
sus le  divan  comme  une  biche  surprise,  trembla  comme 
une  feuille,  me  jeta  l'un  de  ces  regards  dans  lesquels  les 
femmes  oublient  toute  leur  dignité,  toute  leur  pudeur,  leur 
fines.-.e,  leur.grâce  même.  l'étincejan.t  regard  de  la  vipère 
poursuivie,  forcée  dans  son  coin,  et  nie  dit  :  —  Et  moi  qui 

l'aimais!  moi  qui  combattais!  moi  qui Elle  lit  sur  la 

troisième  idée-,  que  je  vous  laisse  à  deviner,  le  plus  beau 
point  d'orgue  que.j'aie  enti  udu.  —  Mon  Dieu!  s'écria-t- 
elle.  sommes-nous  malheureuses?  nous  ne  pouvons  ja- 
mais être  aimées.  Il  n'y  a  jamais  rien  de  sérieux  pour  vous 
dans  les  sentimens  les  plus  purs.  Mais,  allez,  quand  vous 
lriponnez.  vous  ôtes  encore  nos  dupes.  —  Se  le  vois  bien, 
dis-je  d'un  air  contril.  Vous  avez  beaucoup  trop  d'esprit 
dans  votre  colère  pour  que  votre  cœur  en  souffre.  Cette 
modeste  épigramme  redoubla  sa  fureur,  elle  trouva  des 
larmes  de  dépit.  —  Vous  me  déshonorez  le  monde  et  la 
»  i  ius  m'enlevez  toutes  mes  illusions,  vous  me 


dépravez  le  cœur.  Elle  médit  tout  ce  que  j'avais  le  droit 
do  lui  dire  avec  une  simplicité  d'effronterie,  avec  une  té- 
mérité naïve  qui  certes  eussent  cloué  sur  place  un  autre 
homme  que  moi.  —  Qu'allons-nous  être,  pauvres  femmes, 

dans  la  société  que  nous  fait  la  charte  de  Louis  XVIII  ! 

(  Jugez  jusqu'où  l'avait  entraînée  sa  phraséologie.)  Oui, 
nous  sommes  nées  pour  souffrir.  En  fait  fie  passion,  nous 
sommes  toujours  au-dessus  et  vous  au-dessous  de  la  loyau-  • 
té.  Vous n'averrien  d'honnête  au  cœur.  Pour  vous  l'amour 
est  un  jeu  où  vous  trichez  toujours.  —  Chère,  lui  dis-je, 
prendre  quelque  chose  au  sérieux  dans  la  société  actuelle, 
ce  serait  filer  le  parlait  amour  avec  une  actrice.  —  Quelle 
infâme  trahison  !_  elle  a  été  raisonnée...  —  Non,  raisonna- 
ble. —  Adieu,  monsieur  de  Marsay,  dit-elle,  vous  m'avez 
horriblement  trompée...  —  Madame  la  duchesse,  répondis- 
je  en  prenant  une  attitude  soumise,  se  souviendra-l-elle 
donc  des  injures  de  Charlotte?  —  Certes,  dit-elle  d'un  ton 
amer.  —  Ainsi,  vous  me  détestez?  Elle  inclina  la  tête,  et 
je  me  dis  à  moi-même  :  II  y  a  de  la  ressource!  Je  parfis  sur 
un  sentiment  qui  lui  laissait  croire  qu'elle  avait  quelque 
chose  à  venger.  Eh  bien  !  mes  amis,  j'ai  beaucoup  étudié  la 
vie  des  hommes  qui  ont  eu  des  succès  auprès  des  femmes, 
mais  je  ne  crois  pas  que  ni  le  maréchal  de  Richelieu,  ni 
Lauzun,  ni  Louis  de  Valois  aient  jamais  fait,  pour  la  pre- 
mière fois,  une  si  savante  retraite.  Quant  à  mon  esprit  et 
à  mon  cœur,  ils  se  sont  formés  là  pour  toujours,  et  l'em- 
pire qu'alors  j'ai  su  conquérir  sur  les  mouvemens  irréflé- 
chis qui  nous  font  faire  tant  de  sottises,  m'a  donné  ce  beau 
sang-froid  que  vous  connaissez. 

—  Combien  je  plains  la  seconde!  dit  la  baronne  de  Nu- 
ci  ngen. 

Un  sourire  imperceptible,  qui  vint  effleurer  les  lèvres 
pâles  de  de  Marsay,  fit  rougir  Delphine  et  Nucingen. 

—  Gomme  on  ouplie  1  s'écria  le  baron  de  Nucingen. 

La  naïveté  du  célèbre  banquier  eut  un  tel  succès  que  sa 
femme,  qui  fujtxette  féconde  de  de  Marsay,  ne  put  s'empê- 
cher de  rire  comme  tout  le  monde. 

—  Vous  êtes  tous  disposés  à  condamner  cette  femme,  dit 
lady  Dudley,  eh  bien  !  je  comprends  comment  elle  ne  con- 
sidérait pas  son  mariage  comme  une  inconstance  !  Les 
hommes  ne  veulent  jamais  distinguer  entre  la  constance 
et  la  fidélité.  Je  connais  la  femme  de  qui  monsieur  de  Mar- 
say nous  a  conté  l'histoire,  et  c'est  une  île  vos  dernières 
grandes  dames  !... 

—  Hélas  I  milady.  vous  avez  raison,  reprit  de  Marsay.  De- 
puis cinquante  ans  bientôt  nous  assistons  à  la  ruine  conti- 
nue de  toutes  les  distinctions  sociales,  nous  aurions  dû  sau- 
ver les  femmes  dé*  ce  grand  naufrage,  mais  le  Code  civil  a 
passé  sur  leurs  têtes  le  niveau  de  ses  articles.  Quelque  ter- 
ribles que  soient  ces  paroles,  disons-les  :  les  duchesses  s'en 
vont,  et  les  marquises  aussi  !  Quant  aux  baronnes,  j'en  de- 
mande pardon  à  madame  de  Nucingen,  qui  se  fera  com- 
tesse quand  son  mari  deviendra  pair  de  France,  les  baron- 
nes n'ont  jamais  pu  se  faire  prendre  au  sérieux. 

—  L'aristocratie  commence  à  la  vicomtesse,  dit  Blondet 
en  souriant. 

—  Les  comtesses  resteront,  reprit  de  Marsay.  Une  femme 
élégante  sera  plus  ou  moins  comtesse,  comtesse  de  l'em- 
pire ou  d'hier,  comtesse  de  vieille  roche,  ou,  comme  on  dit 
en  italien,  comtesse  de  politesse.  Mais  quant  à  la  grande 
dame,  elle  est  morte  avec  l'entourage  grandiose  du  dernier 
siècle,  avec  la  poudre,  les  mouches,  les  mules  à  talons,  les 
corsets  busqués  ornés  d'un  delta  de  noeuds  en  rubans.  Les 
duchesses  aujourd'hui  passent  par  les  portes  sans  qu'il  soit 
besoin  de  les  faire  élargir  pour  leurs  paniers.  Enfin,  l'Em- 
pire a  vu  les  dernières  robes  à  queue!  Je  suis  encore  à 
comprendre  comment  le  souverain  qui  voulait  faire  balayer 
sa  cour  par  le  salin  ou  le  velours  des  robes  ducales  n'a  pas 
établi  pour  certaines  familles  le  droit  d'aînesse  par  d'indes- 
tructibles lois.  Napoléon  n'a  pas  deviné  les  effets  de  ce  Code 
qui  le  rendait  si  lier.  Cet  homme,  en  créant  ses  duchesses, 
engendrait  nos  femmes  comme  il  faut  d'aujourd'hui,  le  pro- 
duit médiat  de  sa  législation. 

—  La  pensée,  luis:'  comme  un  marteau  et  par  l'enfant 
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qui  sort  dû  collège  et  par  le  journaliste  obscur,  a  démoli 
les  magnificences  de  l'étal  social,  dit  le  marquis  de  Van- 
denesse.  Aujourd'hui,  tout  drôle  qui  peut  convenablement 
soutenir  sa  tète  sur  son  col,  couvrir  sa  puissante  poitrine 
d'homme  d'une  demi-aune  de  satin  en  l'orme  de  cuirasse, 
montrer  un  front  où  reluise  un  génie  apocryphe  sons  des 
cheveux  bouclés,  se  dandiner  sur  deux  escarpins  vernis  or- 
nés de  chaussettes  en  soie  qui  coûtent  six  francs,  tient  son 
lorgnon  dans  une  de  ses  arcades  sourcilières  en  plissant  le 
haut  de  sa  joue,  et,  lût-il  clerc  d'avoué,  fils  d'entrepreneur 
ou  bâtard  Je  banquier,  il  toise  impertinemment  la  plus  jo- 
lie duchesse,  l'évalue  quand  elle  descend  l'escalier  d'un 
théâtre,  et  dit  à  son  ami  habillé  par  Buisson,  chezjqùi  nous 
nous  habillons  tous,  et  monté  sur  vernis  comme  le  premier 
duc  venu  :  —  Voilà,  mon  cher,  une  femme  comme  il  faut. 

—  Vous  n'avez  pas  su.  dit  lord  Dudley,  devenir  un  parti. 
vous  n'aurez  pas  de  politique  d'ici  longtemps.  En  France, 
vous  parlez  beaucoup  d'organiser  le  Trayap  et  vous  n'avez 
pas  encore  organisé  la  Propriété.  Voici  donc  ce  qui  vous  ar- 
rive :  Un  duc  quelconque  (il  s'en  rencontrait  encore  sous 
Louis  XVIII  ou  sous  Charles  X  qui  possédaient  deux  cent 
mille  livres  de  rente,  un  magnifique  hôtel,  un  domestique 
somptueux,  ce  duc  pouvait  se  conduire  en  grand  seigneur. 
Le  dernier  de  ces  grands  seigneurs  français  est  le  prince  de 
Talleyrand.  Ce  duc  laisse  quatre enfans,  dont  deux  tilles.  En 
supposant  beaucoup  de  bonheur  dans  la  manière  dont  il 
les  a  mariés  tous,  chacun  de  ses  hoirs  n'a  plus  que  soixante 
ou  quatre-vingt  mille  livres  de  rente  aujourd'hui  ;  chacun 
d'eux  est  père  ou  mère  de  plusieurs  enfans,  conséquem- 
ment  obligé  de  vivie  dans  un  appartement,  au  rez-de-chaus- 
sée ou  au  premier  étage  d'une  maison  avec  la  plus  grande 
économie  ;  qui  sait  même  s'ils  ne  quêtent  pas  une  fortune  ? 
Dès  lors  la  femme  du  fils  aîné,  qui  n'est  duchesse  que  de 
nom.  n'a  ni  sa  voiture,  ni  ses  gens,  ni  sa  loge,  ni  son  temps 
à  elle;  elle  n'a  ni  son  appartement  dans  son  hôtel,  ni  sa 
fortune,  ni  ses  babioles  ;  elle  est  enterrée  dans  le  mariage 
comme  une  femme  de  la  rue  Saint-Denis  l'est  dans  son 
ci  uiierce  ;  elle  achète  les  bas  de  ses  chers  petits  enfans,  les 
nourrit  et  surveille  ses  filles  qu'elle  ne  met  plus  au  couvent. 
Vos  femmes  les  plus  nobles  sont  ainsi  devenues  d'estima- 
bles couveuses. 

—  Hélas  !  oui,  dit  Blondet.  Votre  époque  n'a  plus  ces 
belles  fleurs  féminines  qui  ont  orné  les  grands  siècles  do  la 
Monarchie  française.  L'éventail  delà  grande  dame  est  brisé. 
La  femme  n'a  plus  à  rougir,  h  médire,  à  chuchoter,  à  se 
cacher,  à  se  montrer.  L'éventail  ne  sert  plus  qu'à  s'éven- 
ter. Quand  une  chose  n'est  plus  que  ce  qu'elle  est,  elle  est 
trop  utile  pour  appartenir  au  luxe. 

—  Tout  en  France  a  été  complice  de  la  femme  comme  il 
faut,  dit  madame  d'Espard.  L'aristocratie  y  a  consenti  par 
sa  retraite  au  fond  de  ses  terres  où  elle  est  allée  se  cacher 
pour  mourir,  émigrant  à  l'intérieur  devant  les  idées,  com- 
me jadis  à  l'étranger  devant  les  masses  populaires.  Les  fem- 
mes qui  pouvaient  fonder  des  salons  européens,  comman- 
der l'opinion,  la  retourner  comme  un  gant,  dominer  le  mon- 
de en  dominant  les  hommes  d'art  ou  de  pensée  qui  devaient 
le  dominer,  ont  commis  la  faute  d'abandonner  le  terrain, 
honteuses  d'avoir  à  lutter  avec  une  bourgeoisie  enivrée  de 
pouvoir  et  débouchant  sur  la  scène  du  monde  pour  s'y  fai- 
re peut-être  hacher  en  morceaux  par  les  barbares  qui  la  ta- 
lonnent. Aussi,  là  où  les  bourgeois  veulent  voir  des  prin- 
cesses,  n'aper§pit-on  que  des  jeunes  personnes  comme  il 
tout.  Aujourd'hui  les  princes  ne  trouvent  plus  de  grandes 
dames  à  compromettre,  ils  ne  peuvent  même  plus  illustrer 
une  femme  prise  au  hnsvrd.  Le  duc  de  Bourbon  est  le  der- 
nier prince  qui  ait  usé  de  ce  privilège. 

—  Et  Dieu  sait  seul  ce  qu'il  lui  en  coûte  !  dit  lord  Dudley. 

—  Aujourd'hui,  les  princes  ont  des  femmes  comme  il 
faut,  obligées  de  payer  en  commun  leur  loge  avec  des  amies, 
el  que  la  laveur  royale  ne  grandirait  pas  d'une  ligne,  qui 
filent  sans  éclat  entre  les  eaux  de  la  bourgeoisie  et  celles 
de  la  noblesse,  ni  tout  à  fait  nobles,  ni  tout  à  fait  bourgeoi- 
ses, dit  amèrement  la  comtesse  de  Montcornet. 

—  La  Presse  a  hérité  de  la  Fenrne,  s'écria  le  marquis  de 


Vandenesse.  La  femme  n'a  plus  le  mérite  du  feuilleton  par- 
lé, des  délicieuses  médisances  ornées  de  beau  langage.  Nous 
lisons  des  feuilletons  écrits  dans  un  patois  qui  change  tous 
les  trois  ans,  do  petits  journaux  plaisans  comme  des  cro- 
que-niorts,  et  légers  comme  le  plomb  de  leurs  caractères. 
Les  conversations  françaises  se  font  en  iroquois  révolution- 
naire, d'un  bout  à  l'autre  de  la  France,  par  de  longues  co- 
lonnes imprimées  dans  des  hôtels  où  grince  une  presse  à  la 
place  des  cercles  éléu'ans  qui  y  brillaient  jadis. 

—  Le  glas  de  la  haute  société  sonne,  entendez-vous!  dit 
un  prince  russe,  el  le  premier  coup  est  votre  mot  moderne 
de  /'eir.H.e  comme  il  faut  t 

—  Vous  avez  raison,  mon  prince,  dit  de  Marsay.  Celte 
femme,  sortie  des  rangs  de  la  noblesse,  ou  poussée  de  la 
bourgeoisie,  venue  de  tout  terrain,  même  de  la  province, 
est  l'expression  du  temps  actuel,  une  dernière  imam'  du 
bon  goût,  de  l'esprit,  de  la  grâce,  de  la  distinction  réunis 
mais  amoindris.  Nous  ne  verrons  plus  de  grandes  dames 
en  France,  mais  il  y  aura  pendant  longtemps  des  femmes 
comme  il  faut,  envoyées  par  l'opinion  publique  dans  une 
haute-chambre  féminine,  et  qui  seront  pour  le  beau  sexe  ce 
qu'est  le  gentleman  en  Angleterre. 

—  Et  ils  appellent  cela  être  en  progrès  1  dit  mademoiselle 
des  Touches,  je  voudrais  savoir  où  est  le  progrès. 

—  Ah  !  le  voici,  dit  madame  de  Nucingen.  Autrefois  une 
femme  pouvait  avoir  une  voix  debarengère,  une  démarche 
de  grenadier,  un  front  de  courtisane  audacieuse,  les  che- 
veux plantés  en  arrière,  le  pied  gros,  la  main  épaisse,  elle 
était  néanmoins  une  grande  dame  ;  mais  aujourd'hui,  fût- 
elle  une  Montmorency,  si  les  demoiselles  de  Montmorency 
pouvaient  jamais  être  ainsi,  elle  ne  serait  pas  une  femme 
comme  il  faut. 

—  Mais,  qu'entendez-vous  par  une  femme  comme  il  faut? 
demanda  naïvement  le  comte  Adam  Laginski. 

—  C'est  une  création  moderne,  un  déplorable  triomphe 
du  système  électif  appliqué  au  beau  sexe,  dit  le  ministre. 
Chaque  révolution  a  son  mot",  un  mot  où  elle  se  résume  et 
qui  la  peint. 

—  Vous  avez  raison,  dit  le  prince  russe  qui  était  venu  so. 
faire  une  réputation  littéraire  à  Paris.  Expliquer  certains 
mots  ajoutés  de  siècle  en  siècle  à  votre  belle  langue,  ce  se- 
rait faire  une  magnifique  histoire.  Organiser,  par  exemple, 
est  un  mot  de  l'empire,  et  qui  contient  Napoléon  tout  en- 
tier. 

—  Tout  cela  ne  me  dit  pas  ce  qu'est  une  femme  comma. 
il  faut? 

—  Eh  bien  1  je  vais  vous  l'expliquer,  répondit  Emile 
Blondet  au  jeune  comte  polonais.  Par  une  jolie  matinée, 
vous  flânez  dans  Paris.  Il  est  plus  de  deux  heures,  mais  cinq 
heures  ne  sont  pas  sonnées.  Vous  voyez  venir  à  vous  une 
femme  :  le  premier  coup  d'oeil  jeté  sur  elle  est  comme  la 
préface  d'un  beau  livre,  il  vous  fait  pressentir  un  monde  de 
choses  élégantes  et  fines.  Comme  le  botaniste  à  travers 
ni:  mis  et  vaux  de  son  herborisation,  parmi  les  vulgarités 
parisiennes  vous  rencontrez  enfin  une  fleur  rare.  Ou  cette 
femme  est  accompagnée  de  deux  hommes  très-distingués 
dont  un  au  moins  est  décoré,  ou  quelque  domestique  en  pe- 
tite tenue  la  suit  à  dix  pas  do  distance.  Elle  ne  porte  ni  cou- 
leurs éclatantes,  ni  bas  à  jours,  ni  boucle  de  ceinture  trop 
travaillée,  ni  pantalons  à  manchettes  brodées  bouillonnant 
autour  de  sa  cheville.  Vous  remarquez  à  ses  pieds,  soit  des 
souliers  de  prunelle  à  cothurnes  croisés  sur  un  bas  de  coton 
d'une  finesse  excessive  ou  sur  un  bas  de  soie  uni  de  cou- 
leur grise,  soit  des  brodequins  de  la  plus  exquise  simpli- 
cité. Une  étoffe  assez  jolie  et  d'un  prix  médiocre  vous  fait 
distinguer  sa  robe,  dont  la  façon  surprend  plus  d'une  bour- 
geoise^  c'est  presque  toujours  une  redingote  attachée  par 
des  nœuds,  et  mignonnement  bordée  d'une  ganse  ou  d'un 
filet  imperceptible.  L'inconnue  a  une  manière  à  elle  de  s'en- 
velopper dans  un  châle  ou  dans  une  mante  ;  elle  sait  se 
prendre  de  la  chute  des  reins  au  cou,  en  dessinant  une  sorte 
de  carapace  qui  changerait  une  bourgeoise  en  tortue,  mais 
sous  laquelle  elle  vous  indique  les  plus  belles  formes,  tout 
en  les  voilani.  Par  quel  moyen  !  Cesecrel,  elle  le  garde  sans 
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être  protégée  par  aucun  brevet  d'invention.  Elle  se  donne 
par  la  marche  un  certain  mouvement  concentrique  et  har- 
monieux qui  fait  frissonner  sous  l'étoffe  sa  forme  suave  ou 
dangereuse,  comme  à  midi  la  couleuvre  sous  la  gaze  verte 
de  son  herbe  frémissante.  Doit-elle  à  un  ange  ou  à  un  dia- 
ble cette  ondulation  gracieuse  qui  joue  sous  la  longue  cha- 
pe de  soie  noire,  en  agite  la  dentelle  au  bord,  répand  un 
baume  aérien,  et  que  je  nommerais  volontiers  la  brise  de  la 
Parisienne''  Vous  reconnaîtrez  sur  les  bras,  à  la  taille,  au- 
tour du  cou,  une  science  de  plis  qui  drape  la  plus  rétive 
étoile,  de  manière  à  vous  rappeler  la  Mnémosyne  antique. 
Ah  !  comme  elle  entend,  passez-moi  cette  expression,  la 
coupe  de  la  démarche  !  Examinez  bien  cettte  façon  d'avan- 
cer le  pied  en  moulant  la  robe  avec  une  si  décente  préci- 
sion, qu'elle  excite  chez  le  passant  une  admiration  mêlée 
de  désir,  mais  comprimée  par  un  profond  respect.  Quand 
une  Anglaise  essaie  de  ce  pas,  elle  a  l'air  d'un  grenadier  qui 
se  porte  en  avant  pour  attaquer  une  redoute.  A  la  femme 
de  Paris  le  génie  de  la  démarche  1  Aussi  la  municipalité  lui 
devait-elle  l'asphalte  des  trottoirs.  Cette  inconnue  ne  heurte 
personne.  Pour  passer,  elle  attend  avec  une  orgueilleuse 
modestie  qu'on  lui  fasse  place.  La  distinction  particulière 
aux  femmes  bien  élevées  se  trahit  surtout  par  la  manière 
dont  elle  tient  le  châle  ou  la  mante  croisé  sur  sa  poitrine. 
Elle  vous  a,  tout  en  marchant,  un  petit  air  digne  et  serein, 
tomme  les  madones  de  Raphaël  dans  leur  cadre.  Sa  pose, 
a  la  fois  tranquille  et  dédaigneuse,  oblige  le  plus  insolent 
dandy  à  se  déranger  pour  elle.  Le  chapeau,  d'une  simpli- 
cité remarquable,  a  des  rubans  frais.  Peut-être  y  aura-t-il 
des  fleurs,  mais  les  plus  habiles  de  ces  femmes  n'ont  que 
des  nœuds.  La  plume  veut  la  voiture,  les  fleurs  attirent 
trop  le  regard.  Là-dessous  vous  voyez  la  figure  fraîche  et 
reposée  d'une  femme  sure  d'elle-même  sans  fatuité,  qui  ne 
regarde  rien  et  voit  tout,  dont  la  vanité  blasée  par  une 
continuelle  satisfaction  répand  sur  sa  physionomie  une  in- 
différence qui  pique  la  curiosité.  Elle  sait  qu'on  l'étudié, 
elle  sait  que  presque  tous,  même  les  femmes,  se  retournent 
pour  la  revoir.  Aussi  traverse-l-elle  Paris  comme  un  fil  de 
la  Vierge,  blanche  et  pure.  Cette  belle  espèce  affectionne 
les  latitudes  les  plus  chaudes,  les  longitudes  les  plus  pro- 
pres de  Paris;  vous  la  trouverez  entre  la  10e  et  la  110»  ar- 
cade de  la  rue  de  Rivoli  ;  sous  la  Ligne  des  boulevards,  de- 
puis l'Equateur  des  Panoramas  où  fleurissent  les  produc- 
tions des  Indes,  où  s'épanouissent  les  plus  chaudes  créa- 
tions de  l'industrie,  jusqu'au  cap  de  la  Madeleine;  dans  les 
contrées  les  moins  crottées  de  bourgeoisie,  entre  le  30e  et  le 
150«  numéro  de  la  ruo  du  Faubourg-Sain t-Honoré.  Durant 
l'hiver,  elle  se  plaît  sur  la  terrasse  des  Feuillans  et  point  sur 
le  trottoir  en  bitume  qui  la  longe.  Selon  le  temps,  elle  vole 
dans  l'allée  des  Champs-Elysées,  bordée  à  l'est  par  la  place 
Louis  XV,  à  l'ouest  par  l'avenue  de  Marigny,  au  midi  parla 
chaussée,  au  nord  par  les  jardins  du  faubourg  Saint-Honoré. 
Jamais  vous  ne  rencontrerez  cette  jolie  variété  de  femme 
dans  les  régions  hyperboréales  de  la  rue  Saint-Denis;  ja- 
mais dans  les  Kamtschatka  des  rues  boueuses,  petites  ou 
commerciales;  jamais  nulle  part  par  le  mauvais  temps.  Ces 
fleurs  de  Paris  éclosent  par  un  temps  oriental,  parfument 
les  promenades,  et,  passé  cinq  heures,  se  replient  comme 
les  belles-de-jour.  Les  femmes  que  vous  verrez  plus  tard 
ayant  un  peu  de  leur  air,  essayant  de  les  singer,  sont  des 
femmes  comme  il  en  faut  ;  tandis  que  la  belle  inconnue, 
votre  Béalrix  de  la  journée,  est  la  femme  comme  il  faut.  Il 
n'est  pas  facile  pour  les  étrangers,  cher  comte,  de  reconnaî- 
tre les  différences  auxquelles  les  observateurs  émérites  les 
distinguent,  tant  la  femme  est  comédienne,  mais  elles  crô- 
venl  les  veux  aux  Parisiens  :  c'est  des  agrafes  mal  cachées, 
des  cordons  qui  montrent  leur  lacis  d'un  blanc  roux  au  dos 
de  la  robe  par  une  fente  entrebaillée,  des  souliers  éraillés, 
des  rubans  de  chapeau  repassés,  une  robe  trop  bouffante, 
une  tournure  trop  gommée.  Vous  remarquerez  une  sorte 
d'éffbrt  dans  l'abaissement  prémédité  de  la  paupière.  Il  y  a 
de  la  convention  dans  la  pose. 

Quant  à  la  bourgeoise,  il  est  impossible  de  la  confondre 
avec  la  femme  comme  il  fairr^  elle  la  l'ait  admirablement 


ressortir,  elle  explique  le  charme  que  vous  a  jeté  votre  in- 
connue. La  bourgeoise  est  affairée,  sort  par  tous  les  temps, 
trotte,  va,  vient,  regarde,  ne  sait  pas  si  elle  entrera,  si  elle 
n'entrera  pas  dans  un  magasin.  Là  où  la  femme  comme  il 
faut  sait  bien  ce  qu'elle  veut  et  ce  qu'elle  fait,  la  bourgeoise 
est  indécise,  retrousse  sa  robe  pour  passer  un  ruisseau, 
traîne  av«j  elle  un  enfant  qui  l'oblige  à  guetter  les  voitu- 
res ;  elle  est  mère  en  public,  et  cause  avec  sa  fille  ;  elle  a  de 
l'argent  dans  son  cabas  et  des  bas  à  jour  aux  pieds  ;  en  hi- 
ver, elle  a  un  boa  par  dessus  une  pèlerine  en  fourrure,  un 
chale  et  une  éebarpe  en  été  :  la  bourgeoise  entend  admi- 
rablement les  pléonasmes  de  toilette.  Votre  belle  prome- 
neuse, vous  la  retrouverez  aux  Italiens,  à  l'Opéra,  dans  un 
bal.  Elle  se  montre  alors  sous  un  aspect  si  différent  que 
vous  diriez  deux  créations  sans  analogie.  La  femme  est 
sortie  de  ses  vêtemens  mystérieux  comme  un  papillon  de 
sa  larve  soyeuse.  Elle  sert,  comme  une  friandise,  à  vos  yeux 
ravis  les  formes  que  le  matin  son  corsage  modelait  à  peine. 
Au  théâtre,  elle  ne  dépasse  pas  les  secondes  loges,  excepté 
aux  Italiens.  Vous  pourrez  alors  étudier  à  votre  aise  la  sa- 
vante lenteur  de  ses  mouvemens.  L'adorable  trompeuse  use 
des  petits  artifices  politiques  de  la  femme  avec  un  naturel 
qui  exclut  toute  idée  d'art  et  de  préméditation.  A-t-elle  une 
main  royalement  belle,  le  plus  fin  croira  qu'il  était  absolu- 
ment nécessaire  de  rouler,  de  remonter  ou  d'écarter  celle 
de  ses  ringleets  ou  de  ses  boucles  qu'elle  caresse.  Si  elle  a 
quelque  splendeur  dans  le  profil,  il  vous,  paraîtra  qu'elle 
donne  de  l'ironie  ou  de  la  grâce  à  ce  qu'elle  dit  au  voisin, 
en  se  posant  de  manière  à  produire  ce  magnifique  effet  de 
profil  perdu,  tant  affectionné  par  les  grands  peintres,  qui 
attire  la  lumière  sur  la  joue,  dessine  le  nez  par  une  ligne 
nette,  illumine  le  rose  des  narines,  coupe  le  front  à  vive 
arête,  laisse  au  regard  sa  paillette  de  feu,  mais  dirigée  dans 
l'espace,  et  pique  d'un  trait  de  lumière  la  blanche  rondeur 
du  menton.  Si  elle  a  un  joli  pied,  elle  se  jettera  sur  un  divan 
avec  la  coquetterie  d'une  chatte  au  soleil,  les  pieds  en  avant, 
sans  que  vous  trouviez  à  son  attitude  aulre  chose  que  le 
plus  délicieux  modèle  donné  par  la  lassitude  à  la  statuaire. 
Il  n'y  a  que  la  femme  comme  il  faut  pour  être  à  l'aise  dans 
sa  toilette  ;  rien  ne  la  gêne.  Vous  ne  la  surprendrez  jamais, 
comme  une  bourgeoise,  à  remonter  une  épauléttë  récalci- 
trante, à  faire  descendre  un  buse  insubordonné,  à  regar- 
der si  la  gorgerette  accomplit  son  office  de  gardien  infidèle 
autour  de  deux  trésors  étincelans  de  blancheur,  à  se  re- 
garder dans  les  glaces  pour  savoir  si  la  coiffure  se  main- 
tient dans  ses  quartiers.  Sa  toilette  est  toujours  en  harmo- 
nie avec  son  caractère,  elle  a  eu  le  temps  de  s'étudier,  de 
décider  ce  qui  lui  va  bien,  car  elle  connaît  depuis  long- 
temps ce  qui  ne  lui  va  pas.  Vous  ne  la  verrez  pas  à  la  sor- 
tie, elle  disparaît  avant  la  fin  du  spectacle.  Si  par  hasard 
elle  se  montre  calme  et  noble  sur  les  marches  rougis  de 
l'escalier,  elle  éprouve  alors  des  sentimens  vioiens.  Elle  est 
là  par  ordre,  elle  a  quelque  regard  furtif  à  donner,  quel- 
que promesse  à  recevoir.  Peut-être  descend-elle  ainsi  len- 
tement pour  satisfaire  la  vanité  d'un  esclave  auquel  elle 
obéit  parfois.  Si  votre  rencontre  a  lieu  dans  un  bal  ou  dans 
une  soirée,  vous  recueillerez  le  miel  affecté  ou  naturel  de 
sa  voix  rusée  ;  vous  serez  ravi  de  sa  parole  vide,  mais  à  la- 
quelle elle  saura  communiquer  la  valeur  de  la  pensée  par 
un  manège  inimitable. 

—  Pour  être  femme  comme  il  faut,  n'est-il  pas  néces- 
saire d'avoir  de  l'esprit,  demanda  le  comte  polonais. 

—  Il  est  impossible  de  l'être  sans  avoir  beaucoup  de  goût, 
répondit  madame  d'Espard. 

—  En  France,  avoir  du  gQÛt,  c'est  avoir  plus  que  de  l'es- 
prit, dit  le  Russe. 

—  L'esprit  de  cette  femme  est  le  triomphe  d'un  art  tout 
plastique,  reprit  Blondet.  Vous  ne  saurez  pas  ce  qu'elle  a 
dit,  mais  vous  serez  charmé.  Elle  aura  hoché  la  fête,  ou 
gentiment  haussé  ses  blanches  épaules,  elle  aura  doré  une 
phrase  insignifiante  par  le  sourire  d'une  petite  moue  char- 
mante, ou  a  mis  l'épigramme  de  Voltaire  dans  un  hein 
dans  un  ahl  dans  un  et  donc  !  Un  air  de  sa  fêle  sera  la  plus 
active  interrogation  ;  elle  donnera  de  la  signification  au 
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mouvement  par  lequel  elle  t'ait  danser  une  cassolette  atta- 
chée à  son  doigt  par  un  anneau.  C'est  des  grandeurs  arti- 
ficielles obtenues  par  despetitesses  superlatives  :  elle  a  tait 
retomber  noblement  sa  main  en  In  suspendant  au  bras  du 
fauteuil  comme  (Jes  gouttes  de  rosée  à  la  marge  d'une 
fleur,  e!  tout  a  gté  dit.  elle  a  rendu  un  jugement  sans  ap- 
pel à  émouvoir  le  plus  insensible.  Elle  a  su  vu 
elle  vous  a  procuré  l'occasion  d'être  spirituel 
pelle  à  votre  modestie,  ces  momens-là  sont  rares- 

L'air  candide  du  jeune  polonais  à  qui  lîloi 
sait  fît  éclater  de  rire  tous  les  convives. 

—  Vous  ne  causez  pas  une  demi-heure  avec  une  bour- 
geoise sans  qu'elle  tasse  apparaître  son  mari  sous  une  for- 
me quelconque,  reprit  Blondet  qui  ne  perdit  rien  île  sa 
gravité  :  mais  si  vous  savez  que  votre  femme  comme  il 
i ;i 1 1 1  est  mariée,  elle  a  eu  la  délicatesse  de  si  bien  dissimu- 
ler son  mari,  qu'il  vous  faut  un  travail  de  Christophe  Co- 
lomb pour  le  découvrir.  Souvent  vous  n'y  réussissez  pas 
tout  seul.  Si  vous  n'avez  pu  questionner  personne,  à  la  fin 
de  la  soirée  vous  la  surprenez  à  regarder  fixement  un 
homme  entre  deux  âges  et  décoré,  qui  baisse  la  lête  et  sort. 
Elle  a  demandé  sa  voiture  et  part.  Vous  n'êtes  pas  la  rose. 
mais  vous  avez  été  près  d'elle,  et  vous  vous  couchez  sous  les 
lambris  dorés  d'un  délicieux  rêve  qui  se  continuera  peut- 
être  lorsque  le  Sommeil  aura,  de  son  doigt  pesant,  ouvert 
les  portes  d'ivoire  du  temple  des  fantaisies.  Chez  elle,  au- 
cune femme  comme  il  faut  n'est  visible  avant  quatre  heu- 
res, quand  elle  reçoit.  Elle  est  assez  savante  pour  vous  faire 
toujours  attendre.  Vous  trouverez  tout  de  bon  goût  dan, 
sa  maison,  son  luxe  est  de  tous  les  momens  et  se  rafraîchit 
à  propos  ;  vous  ne  verrez  rien  sous  des  cages  de  verre,  ni 
les  chiffons  d'aucune  enveloppe  appendue  comme  un  garde- 
manger.  Vous  aurez  chaud  dans  l'escalier.  Partout  des 
ileurs  égaieront  vos  regards;  les  fleurs,  seul  présent 
qu'elle  accepte,  el  de  quelques  personnes  seulement  :  les 
bouquets  ne  vivent  qu'un  jour,  donnent  du  plaisir  et  veu- 
lent être  renouvelés;  pour  elle,  ils  sont,  comme  en  Orient. 
un  symbole,  une  promesse.  Les  coûteuses  bagatelles  a  la 
ni  »de  sont  étalées,  niais  sans  viser  au  musée  ni  à  la  bou- 
tique de  curiosités.  Vous  là  surprendrez  au  coin  de  son  feu. 
sur  sa  causeuse,  d'où  elle  vous  saluera  sans  se  lever.  Sa 
conversation  ne  sera  plus  celle  du  bal.  Ailleurs  elle  était 
votre  créancière,  chez  elle  son  esprit  vous  doit  du  plaisir. 
Ces  nuances,  les  femmes  comme  il  faut  les  possèdent  à  mer- 
veille. Elle  aime  en  vous  un  homme  qui  va  grossir  sa  so- 
ciété, l'objet  des  soins  et  des  inquiétudes  que  se  donnent 
aujourd'hui  les  femmes  comme  il  faut.  Aussi,  pour  vous 
fixer  dans  son  salon,  sera-t-elle  d'une  ravissante  coquette- 
rie. Vous  sentez  là  surtout  combien  les  femmes  sont  iso- 
lées aujourd'hui,  pourquoi  elles  veulent  avoir  un  petit 
monde  à  qui  elles  servent  de  constellation.  La  causerie  est 
impossible  sans  généralités. 

—  Oui,  dit  de  Marsay,  tu  saisis  bien  le  défaut  de  notre 
époque.  L'épigrammo,  ce  livre  en  un  mot,  ne  tombe  plus, 
comme  pendant  le  dix-huitième  siècle,  ni  sur  les  person- 
nes, ni  sur  les  choses,  mais  sur  des  évéuemens  mesquins, 
et  meurt  avec  la  journée. 

—  Aussi  l'esprit  de  la  femme  comme  il  faut,  quand  elle 
en  a,  reprit  Blondet,  consiste-t-il  à  mettre  tout  en  doute. 
comme  celui  de  la  bourgeoise  lui  serf  à  tout  affirmer.  Là 
est  la  grande  différence  entre  ces  deux  femmes  :  la  bour- 
geoise a  certainement  de  la  vertu,  la  femme  comme  il  faut 
ne  sait  pas  si  elle  en  a  encore,  ou  si  elle  en  aura  toujours: 
elle  hésite  et  résiste  là  où  l'autre  refuse  net  pour  tomber  à 
plat.  Cette  hésitation  en  foute  chose  est  une  des  dernières 
grâces  que  lui  laisse  notre  horrible  époque.  Elle  va  rare- 
ment à  l'église,  mais  elle  parlera  religion  et  voudra  vous 
convertir  si  vous  avez  le  bon  goût  de  faire  l'esprit  fort,  car 
vous  aurez  ouvert  une  issue  aux  phrases  stéréotypées,  aux 
airs  de  tête  et  aux  gesies  convenus  entre  toutes  ces  fem- 
mes :  —  Ah!  fi  donc  !  je  vous  croyais  trop  d'esprit  pour 
attaquer  la  religion  !  La  société  croule  et  vous  lui  ôtez  son 
soutien.  Mais  la  religion,  en  ce  moment,  c'est  vous  et  moi, 
C'est  la  propriété ,  c'est  l'avenir  de  nos  enfans.  Ah  !  ne 


soyons  pas  égoïstes.  L'individualisme  est  la  maladie  de  l'é- 
poque, et  la  religion  en  est  le  seul  remède,  elle  unit  les 
liimilles  que  vos  lois  désunissent,  etc.  Elle  entame  alors 
un  discours  néo-chrétien  saupoudré'  d'idées  politiques,  qui 
n'est  ni  catholique  ni  protestant,  mais  moral,  oh!  moral 
en  diable,  où  vous  reconnaissez  une  pièce  de  chaque  étoffe 
qu'ont  tissue  les  doctrines  modernes  aux  prises. 

Les  femmes  ne  purent  s'empêcher  de  rire  des  minaude- 
ries par  lesquelles  Emile  illustrait  ses  railleries. 

—  Ce  discours,  cher  comte  Adam,  dit  Blondet  en  regar- 
'dant  le  Polonais,  vous  démontrera  que  la  femme  comme 

il  fuit  ne  représente  pas  moins  le  gâchis  intellectuel  que  le 
gâchis  politique,  de  même  qu'elle  est  entourée  des  brillans 
el  peu  solides  produits  d'une  industrie  qui  pense  sans  cesse 
à  détruire  ses  œuvres  pour  les  remplacer.  Vous  sortirez  de 
chez  elle  en  vous  disant  :  Elle  a  décidément  de  la  supériorité 
dair.  les  idées!  Vous  ie  croirez  d'autant  plus  qu'elle  aura 
sondé  votre  cœur  et  votre  esprit  d'une  main  délicate,  elle 
vous  aura  demandé  vos  secrets  ;  car  Ja  femme  comme  il 
faut  parait  tout  ignorer  pour  tout  apprendre;  il  y  a  de* 
t  iioses  qu'elle  ne  -ait  jamais,  même  quand  elle  les  sait.  Seu- 
lement vous  serez  inquiet,  vous  ignorerez  l'état  de  son 

cœur.  Autrefois  les  grande,  dame-  ai<    I  avec  affiches, 

journal  à  la  main  et  annonces;  aujourd'hui  la  femme  com- 
me il  faut  a  sa  petite  passion  réglée  comme  un  papier  de 
musique,  avec  ses  croches,  s  -  noires,  ses  blanches,  ses 
soupirs,  ses  points  d'orgue,  se,  dièzes  à  la  clef.  Faible  fem- 
me, elle  ne  veui  compromettre  ni  son  amour,  ni  son  mari, 
ni  l'avenir  de  ses  enfans.  Aujourd'hui  le  nom.  la  position,  la 
fortune  ne  sont  plus  des  pavillons  assez  respectés  pour  cou- 
vrir fouies  les  marchandises  à  bord.  L'aristocratie  enTière 
ne  s'avance  plus  pour  servir  dé  paravent  à  une  femme  en 
faute.  La  femme  comme  il  faut  n'a  donc  point,  comme  la 
grande  dame  d'autrefois,  une  allure  de  haute  lutte,  elle  ne 
peut  rien  briser  sous  son  pied,  c'est  elle  qui  serait  brisée. 
Aussi  est-elle  la  femme  des  jésuitiques  mezzo  termine,  des 
plus  louches  tempéramens,  des  convenances  gardées,  des 
passions  anonymes  menées  entre  deux  rives  à  brisans.  Elle 
redoute  ses  domestiques  comme  une  Anglaise  qui  a  tou- 
jours en  perspective  le  procès  en  criminelle  conversation. 
Celle  femme  si  libre  au  bal,  si  jo .:  à  la  promenade, est  es- 
clave  au  logis;  elle  n'a  d'indépendance  qu'à  buis  clos,  ou 
dan-  ies  idées.  Elle  veut  rester  femme  comme  il  faut.  Voilà 
son  thème.  Or,  aujourd'hui,  la  femme  quittée  par  son  mari, 
réduite  à  une  maigre  pension,  sans  voiture,  ni  luxe,  ni  lo- 
ges, sans  les  divins  accessoires  de  la  toilette,  n'est  plus  ni 
femme,  ni  tille,  ni  bourgeoise:  elle  est  dissoute  et  devient 
une  chose.  Les  carmélites  ne  veulent  pas  d'une  femme  ma- 
riée, il  y  aurait  bigamie  ;  son  amant  en  voudra-t-il  tou- 
jours? là  est  la  question.  La  femme  comme  il  faut  peut 
donner  lieu  peut-être  à  la  calomnie,  jamais  à  la  médi- 
sance. 

—  Tout  cela  est  horriblement  n'ai,  dit  la  princesse  de 
Cadignan. 

—  Aussi,  reprit  Blondet,  la  femme  comme  il  faut  vit-elle 
entre  l'hypocrisie  anglaise  et  la  gracieuse  franchise  du  dix- 
huitième  siècle  ;  système  bâtard  qui  révèle  un  temps  où  rien 
de  ce  qui  succède  ne  ressemblée  ce  qui  s'en  va.  où  les  tran- 
sitions ne  mènent  à  rien,  où  il  n'y  a  que  .les  nuances,  oft 
les  grandes  figures  s'effacent,  où  les  distinctions  sont  pure- 
ment personnelles.  Dans  ma  conviction,  il  est  impossible 
qu'une  femme,  fùt-elle  née  aux  environs  du  trône,  acquiert 
avant  vingt-cinq  ans  la  science  encyclopédique  des  riens, 
la  connaissance  des  manèges,  les  grandes  petites  choses,  les 
musiques  de  voix  et  les  harmonies  de  couleurs,  les  diable- 
ries angéliques  et  les  innocentes  roueries,  le  langage  et  le 
mutisme,  le  sérieux  et  les  railleries,  l'esprit  et  la  bêtise,  la 
diplomatie  et  l'ignorance,  qui  constituent  la  femme  comme 
il  faut. 

—  D'après  le  programme  crue  vous  venez  de  nous  tracer, 
dit  mademoiselle  Des  Touches  à  Emile  Blondet,  où  classe- 
riez-vous  la  femme-auteur?  Est-ce  une  femme  comme  il 
faut? 

—  Quand  elle  n'a  pas  de  génie,  c'est  une  femme  comme 
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il  n'en  faut  pas.  répondit  Èiaile  Blondeteo  accompagnant 
sa  réponse  d'un  regard  fin  qui  pouvait  passer  pour  un  éloge 
♦dressé  franchement  à  Camille  Maupin.  Cette  opinion  n'est 
pas  de  moi,  mais  de  Napoléon,  àjouta-t-ii. 

—  Ohl  n'en  veniez  pas  à  Napoléon,  dit  Daniel  d'Arlhez 
en  laissant  échapper  un  geste  naïf,  ce  fut  une  de  ses  peti- 
tesses d'être  jaloux  du  génie  littéraire,  car  il  a  eu-  des  peti- 
tesses. Qnj  pourra  jamais  expliquer,  peindre  ou  comprendre 
Napoléon?  Un  homme  qu'on  représente  les  bras  croisés,  et 
qui  a  tout  lait  I  qui  a  été  le  plus  d'eau  pouvoir  connu,  le  pou-, 
voir  le  plus  concentré,  lo'plus  mordant,  le  phis  acide  de  tous 
les  pouvoirs:  singulier  génie  qui  a  promené  partout  la  civi- 
lisation armée  sans  la  fixer  nulle  part;  un  homme  qui  pou- 
vait tout  faire  parce  qu'il  voulait  tout:  prodigieux  phéno- 
mène de  volonté,  domptant  mie  maladie  par  une  bataille, 
Wqui  cej  i  ndanl  devait  mourir  de  maladie  dans  son  lit  après 
(tvoii  vécu  au  milieu  des  balles  et  des  boulets;  un  homme 
qui  avait  dans  le  tête  un' cède  et  ùneépée,  la  parole  et  l'ac- 
tion  :  esprit  perspicace  qui  a  tout  deviné,  excepté'  sàchute  ; 
politique  bizarre  qui  jouait  les  hommes  à  poignées  par 
économie,  et  qui  respecta  trois  têtes,  celle  de  Talléyrand, 
de  Pozzo  di  Borgoet  de  Metternich.  diplomates  dont  la  mort 
eût  sauvé  l'Empire  français,  et  qui  lui  paraissaient  peser 

.  plus  que  des  milliers  de  soldats  ;  homme  auquel,  par  un 
raie  privilège,  ia  nature  avait  laissé  un  cœur  dans  son 
corps  île  bronze  ;  homme  rieur  et  bon  à  minuit  entre  des 
femmes,  et,  le  matin,  maniant  l'Europe  comme  une  jeune 
fille  qui  s'amuserait  à  fouetter  l'eau  de  son  baîfil  Hypocrite 
et  généreux,  aimant  le  clinquant  et  simple,  sans  goût  èl 
protégeant  les  arts  ;  malgré  ces  antithèses,  grand  en  tout 
par  instinct  ou  par  organisation  ;  César  à  vingt-cinq  ans, 
CTomwell  à  trente  ;  puis,  comme  un  épicier  du  Pèrè-La- 
Chaise,  bon  père  et  bon  époux.  Enfin,  il  a  improvisé  des 
monumens,  des  empires,  des  rois,  des  codes,  des  vers,  un 
roman,  et  le  tout  avec  plus  de  portée  que  de  justesse.  N'a- 
t-il  pas  voulu  faire  de  l'Europe  la  France?  Et,  après  nous 
avoir  fait  peser  sur  la  terre  de  manière  à  changer  les  lois 
de  la  gravitation,  il  nous  a  laissés  plus  pauvres  que  le  jour 
où  il  avait  mis  la  main  sur  nous.  Et  lui.  qui  avait  pris  un 
empire  avec  sou  nom.  perdit  son  nom  au  bord  de  son  em- 
pire, dans  une  mer  de  sang  et  de  soldats.  Homme  qui,  tout 
pensée  et  tout  action,  comprenait  Desaïx  et  Fouçhé  ! 

—  Tout  arbitraire  et  tout  justice  à  propos,  le  vrai  roi! 
dit  de  Màrsay.   ■ 

—  Ah!  quel  blézir  te  tichérer  en  fus  égoudunt,  dit  le  ba- 
ron de  Nucingen. 

—  Mais  croyez-vous  que  ce  que  nous  vous  servons  soit 
commun?  dit  Blondet.  S'il  fallait  payer  les  plaisirs  de  la 
Conversation  comme  vous  payez  ceux  de  la  danse  ou  de  la 
musique,  votre  fortune  n'y  suffirait  pas!  Il  n'y  a  pas  deux 
représentations  pour  le  mémo  trait  d'esprit. 

—  Sommes-nous  donc  si  réellement  diminuées  que  ces 
messieurs  le  pensent?  dit  la  princesse  de  Caàignanëh  adres- 
sant aux  lemmes  un  sourire  à  la  fois  douleur  et  moqueur. 
parce  qu'aujourd'hui,  sous  un  régime  qui  rapetisse  toutes 
choses,  vous  aimez  les  petits  plats,  les  petits  apparlemens, 
les  petits  tableaux,  les  petits  articles,  les  pètjtsjournaux,  les 
petits  livres,  est-ce  h  dire  que  les  femmes  seront  aussi  moins 

les?  Pourquoi  le  .  ceur  humain  changerait-il,  parce 
ius  changez  d'habit?  A  toutes  les  époques  les  pas- 
sions seront  les  mêmes.  Je  sais  d'admirables  dévouernens, 
de  sublimes  souffrances  auxquelles  manquent  la  publicité', 
ljjî gloire  si  vous  voulez,  qui  jadis  illustrait  les  taules  de 
quelques  femmes.  Mais  pour  n'avoir  pàssàuvtî  un  roi  de 
France,  on  n'en  esl  pas  moins  Agnès  Sorel.  Croyez-vous 

Îtie  notre  chère  maïquise  d'Espard  ne  vaille  pas  madame 
oublet  ou  madame  du  Défiant,  chez  qui  l'on  disait  tant  de 
mal?  Taglioni  ne  vaut-elle  pas  Camargo?  Malibran  n'est- 
elle  pas  égale  à  la  Saint-tlubcrti?  nos  poêles  ne  sont-ils 
pas  supérieurs  à  ceux  du  dix-huitième  siècle?  Si,  dans  ce 
moment,  par  la  faute  des  épiciers  qui  gouvernent,  nous 
n'avons  pas  de  genre  a  nous.  l'Empire  n'a-t-il  pas  eu  son 
cachet  de  même  qne  le  siècle,  de  Louis  XV,  et  sa  splendeur 
lie  fut-elle  pas  fabuleuse  ?  les  sciences  ont-elles  perdu  ?  Pour 


moi,  je  trouve  la  fuite  de  la  duchesse  de  Langeais,  dit  la 
princesse  en  regardant  le  général  de  Montriveau,  tout  aussi 
grande  que  la  retraite  de  mademoiselle  de  La  Vallière. 

—  Moins  le  roi.  répondit  le  général  ;  mais  je  suis  de  votre 
avis,  madame,  les  femmes  de  celte  époque  sont  vraiment 
grandes.  Quand  la  postérité  sera  venue  pour  nous,  est-ce 
que  madame    Récamier  n'aura  pas   des   proportions  plus 

que  Celle  des  lemmes  les  plus  célèbres  des  temps  pas- 
Qivs  avons  t'ait  tant  d'histoires  que  le<  historiens  man- 
queront !  Le  siècle  de  Louis  XIV  n'a  en  qu'une  madame  de 
de  Sevigné,  nous  en  avons  mille  aujourd'hui  dans  Paris  qui 
c  'îles  écrivent  mieux  qu'elle  et  qui  ne  publient  pas  leurs 
lettres.  Que  la  femme  française  s'appelle  femme  comme  il 
faut  ou  grande  dame,  e'ie  sera  toujours  la  femme  par 
excellence.  Emile  Blonde!  nous  a  t'ait  une  peinture  des 
agrémons  d'une  femme  d'aujourd'hui;  mais  au  besoin  celte 
femme  qui  minaude,  qui  parade,  qui  gazouille  les  idées  de 
messieurs  tels  et  tels,  serait  héroïque  1  Et  disons-le.  vos 
taules,  mesdames,  soûl  d'autant  plus  poétiques  qu'elles  se- 
ront toujours  el  en  tout  temps  environnées  des  plus  grands 
périls.  J'ai  beaucoup  vu  le  monde,  je  l'ai  peut-être  observé' 
trop  tard;  mais,  dans  les  circonstances  où  l'illégalité  de  vos; 
senlimens  pouvait  être  excusée,  j'ai  toujours  remarque  les 
effets  de  je  né  sais  quel  hasard,  que  vous  pouvez  appeler 
la  Providence,  accablant  fatalement  celles  que  nous  nom- 
mons des  femmes  légères. 

—  J'espère,  dit  madame  de  Vandenesse,  que  nous  pou- 
vons être  grandes  autrement... 

—  Oh!  laissez  le  marquis  de  Montriveau  nous  prêcher, 
s'écria  madame  d'Espard, 

—  D'aulant  plus  qu'il  a  beaucoup  prêché  d'exemple,  dit 
la  baronne  de  Nucingen. 

—  Ma  foi,  reprit  le  général,  entre  tous  les  drames,  car 
vous  vous  servez  beaucoup  de  ce  mot-là,  dit-il  en  regar- 
dant Blondet,  où  s'est  montré  le  doigt  de  Dieu,  le  plus  ef- 
frayant de  ceux  que  j'ai  vus  a  élé  presque  mon  ouvrage... 

—  Eh  bien!  dites-nous-le?  s'écria  lady  Barimore.  J'aime 
tant  à  frémir! 

—  C'est  un  goût  de  femme  vertueuse,  répliqua  de  Marsay 
en  regardant  la  charmante  fille  de  lord  Dudley. 

—  Pendant  la  campagne  de  181:2.  dit  alors  le  général 
Montriveau,  je  fus  la  cause  involontaire  d'un  malheur  af- 
freux qui  pourra  vous  servir,  docteur  Bianchon,  dit-il  en 
me  regardant,  vous  qui  vous  occupez  beaucoup  de  l'esprit 
humain  en  vous  occupant  du  corps,  à  résoudre  quelques- 
uns  de  vos  problèmes  sur  la  Volonté.  Je  faisais  ma  seconde 
campagne,  j'aimais  le  péril  et  je  riais  de  tout,  en  jeune  et 
simple  lieutenant  d'artillerie  que  j'étais  !  Lorsque  nous  ar- 
rivâmes à  la  Bérésina,  l'armée  n'avait  plus,  comme  vous  le 
savez,  île  discipline,  el  ne  connaissait  plus  l'obéissance  mi- 
litaire. C'était  un  ramas  d'hommes  de  toutes  nations,  qui 
allait  instinctivement  du  nord  au  midi.  Les  soldats  chas- 
saient de  leurs  foyers  un  général  en  haillons  et  pieds  nus 
quand  il  neleur  apportait  ni  bois  ni  vivres.  Après  le  passage 
de  cette  célèbre  rivière,  le  désordre  ne  fut  pas  moindre.  Je 
sortais  tranquillement,  tout  seul,  sans  vivres,  des  marais  de 
Zeiiibin,  el  j'allais  cherchant  une  maison  où  l'on  voulût 
bien  me  recevoir.  N'en  trouvant  pas.  ou  chassé  de  celles 
que  je  rencontrais,  j'aperçus  heureusement,  vers  le  soir, 
une  mauvaise  petite  ternie  de  Pologne,  de  laquelle  rien  ne 
pourrait  vous  donner  une  idée,  à  moins  que  vous  n'ayez 
vu  les  maisons  de  bois  de  la  Basse-Normandie  ou  les  plus 
pauvres  métairies  de  la  Beauce.  Ces  habitations  consistent 
en  une  seule  chambre  partagée  dans  un  bout  par  une  cloi- 
son en  planches,  et  la  plus  petite  pièce  sert  de  magasin  à 
fourrages.  L'obscurité  du  crépuscule  me  permit  de  voir  de 
loin  une  légère  fumée  qui  s'échappait  de  cette  maison.  Es- 
pérant y  trouver  des  camarades  plus  compalissaiis  que 
ceux  auxquels  je  m'étais  adressé  jusqu'alors,  je  marchai 
courageusement  jusqu'à  la  ferme.  En  y  entrant,  je  trouvai 
la  table  mise.  Plusieurs  officiers,  parmi  lesquels  était  une 
femme,  spei  tacle  assez  ordinaire,  mangeaient  des  pommes 
de  terre,  de  la  chair  de  cheval  grillée  sur  des  charbons,  et 
des  betteraves  gelées.  Je  reconnus  parmi  les  convives  deux 
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ou  trois  capitaines  d'artillerie  du  premier  régiment  dans  le- 
quel j'avais  servi.  Je  fus  accueilli  par  un  hourra  d'acclama- 
tions qui  m'aurait  fort  étonné  de  l'autre  côté  de  la  Bêfë- 
sina;  mais  en  ce  moment  le  froid  était  moins  intense,  ruas 
camarades  se  reposaient,  ils  avaient  chaud,  ils  mangeaient! 
et  la  salle  jonchée  de  bottes  de  paille  leur  offrait  la  pers- 
pective d'une  nuit  de  délires.  Nous  n'en  demandions  pas 
lant  alors.    Les  camarades  pouvaient  être   philanthropes 
gratis,  une  des  manières  les  plus  ordinaires  d'être  philan- 
thrope. Je  me  misa  manger  en  m'asseyant  sur  des  bottes 
de  fourrage.  Au  bout  delà  table,  du  côté  de  la  porte  par 
laquelle  on  communiquait  avec  la  petite  pièce  pleine  de 
paille  et  ,|e  foin,  se  trouvait  mon  ancien  colonel,  un  des 
hommes  les  plus  extraordinaires  que  j'aie  jamais  rencon- 
trés dans  ton I  le  rama  .sis  d'hommes  qu'il  m'a  été  permis 
de  voir.  Il  était  Italien  Or.  toutes  les  fois  que  la  nature  hu- 
maine est  belle  dans  les  contrées  méridionales,  elle  êsl 
alors  sublime.  Je  ne  sais  si  vous  ayez  remarqué  la  singu- 
lière blancheur  des  Italiens  quand  ils  sont  blancs...   C'est 
magnifique,  aux  lumières  surtout*  Lorsque  je  lus  le  fan- 
tastique portrait  que  Charles  Nodier  nous  a  tracé  du  colo- 
nel Oudet,  j'ai  retrouvé  mes  propres  sensations  dans  cha- 
cune de  Ses  phrases  élégantes.  Italien,  comme  la  plupart 
des  ofBciçrs  qui  composaient  son  régiment,  emprunté,  du 
reste,  par  l'empereur  à  l'armée  d'Eugène,  mon  colonel  était 
un,  homme  de  haute  taille  ;  il  avait  bien  huit  à  neuf  pouces. 
admirablement  proportionné,  peut-être  un  peu  gros,  mais 
d'une  vigueur  prodigieuse,  et   leste,  découplé  comme  un 
lévrier.  Ses  cheveux  noirs,  bouclés  à  profusion,  faisaient 
Valoir  son  teint  blanc  comme  celui  d'Une  femme  ;  il  avait 
de  petites  mains,    un  joli  pied,  une  bouche  gracieuse,  un 
nezaquilin  dont  les  lignes  étaient  minceset  dont  le  bout  se 
pinçait  naturellement  et  blanchissait  quand  il  était  en  co- 
lère, ce  qui  arrivait  souvent.  Son  irascibilité  passait  si  bien 
Iqute  Croyance^  que  je  ne  vous  en  dirai  rien  ;  vous  allez 
en  juger  d'ailleurs.  Personne  ne  restait  calme  près  de  lui. 
Moi  seul  peut-être  je  ne  le  craignais  pas  ;  il  m'avait  [iris,  il 
es»  vrai,  dans  une  si  singulière  amitié  que  tout  ce   que  je 
faisais,  il  le  trouvait  lion.  Quand  la  colère  le  travaillait,  son 
front  se  crispait,  et  ses  muscles  dessinaient  au  milieu  de 
son  front  un  delta,  ou,  pour  mieux  dire  le  fer  à  cheval  île 
Redgauntlet.  Ce  signe  vous  terrifiait  encore  plus  peut-être 
que  les  éclairs  magnétiques  de  ses  yeux  bleus.  Tout  son 
corps  tressaillait  alors,  et  sa  force,  déjà  si  grande  à  l'état 
normal,  devenait  presque  sans  bornes.  Il  grasseyait  beau- 
coup. Sa  voix,  au  moins  aussi  puissante  que  celle  de  l'Ou- 
det  de  Charles  Nodier,  jetait  une  incroyable  richesse  de  son 
dans  la  syllabe  ou  dans  la  consonne  sur  laquelle  tombait  ce 
grasseyement.  Si  ce  vice  de  prononciation  était  une  grâce 
chez  lui  dans  certains  momens,  lorsqu'il  commandait  la  ma- 
noeuvre ou  qu'il  était  ému.  vous  ne  sauriez  imaginer  com- 
bien île  puissance  exprimait  cette  accentuation  si  vulgaire 
à  Paris.  Il  faudrait  l'avoir  entendu.  Lorsque  le  colonel  était 
tranquille,  ses  yeux  bleus  peignaient  une  douceur  angéli- 
que,  et  son  front  pur  avait  une  expression  pleine  de  charme. 
A  une  parade,  à  l'armée  d'Italie,  aucun  homme  ne  pouvait 
lutter  avec  lui.  Enfin  d'Orsay  lui-même,  le  beau  d'Orsay, 
fut  vaincu  par  notre  colonel  lors  de  la  dernière  revue  pas- 
sée par  Napoléon  avant  d'entrer  en  Russie.  Tout  était  oppo- 
sition chez  cet  homme  privilégié.  La  passion  vit  par  les 
contrastes.  Aussi  ne  me  demandez  pas  s'il  exerçait  sur  les 
femmes  ces  irrésistibles  influences  auxquelles  votre  nature 
,(le  général  regardait  la  princesse  de  Cadignan)  se  plie  com- 
me la  matière  vitrifiante  sous  la  canne  du  souffleur;  mais 
par  une  singulière  fatalité,  un  observateur  se  rendrait  peut- 
être  compte  de  ce  phénomène,   le  colonel  avait  peu  de 
bonnes  fortunes,  où  négligeait  d'en  avoir.  Pour  vous  don- 
ner une  idée  de  sa  violence,  je  vais  vous  dire  en  deux  mots 
ce  que  je  lui  ai  vu  faire  dans  un  paroxisme  de  colère.  Nous 
montions  avec  nos  canons  un  chemin  U'ès  étroit,  bordé 
d'un  côté  par  un  talus  assez  haut,  et  de  l'autre  par  des 
bois.  An  milieu  du  chemin,  nous  nous  rencontrâmes  avec 
un  autre  régiment  d'artillerie,  à  la  tête  duquel  marchait  le 
colonel.  Ce  colonel  veut  faire  reculer  lo  capitaine  de  notre 


régiment  qui  se  trouvait  en  tête  de  la  première  batterie. 
Naturellement  notre  capitaine  s'y  refuse;  mais   le  colonel 
fait  signe  à  sa  première  batterie   d'avancer,  et  malgré  le 
soin  que  le  conducteur  mit  à  se  jeter  sur  le  bois,  la  roue  du 
premier  canon  prit  la  jambe  droite  de  notre  capitaine,  et 
la  lui  brisa  net  en  le  renversant  de  l'autre  côté  de  son  che- 
val. Tiiu!  cela  fut  l'affaire  d'un  moment.  Notre  colonel,  qui 
se  trouvait  à  une  faibli;  distance,  devine  la  querelle,  accourt 
au  grand  galop  en  passant  à  travers  les  pièces  el  le  bois  au 
risque  de  se  jeter  les  quatre  fers  en  l'ail',  et  arrive  sur  le 
terrain  en  face  de  l'autre  colonel  au  moment  où  notre  capi- 
taine criait  :  —A  moi  !...  en  tombant.  Non,  notre  colonel 
italien  n'était  plus  un  homme  I...  Une  écume  semblable  à 
la  mousse  du  vin  de  Champagne  lui  bouillonnait  à  la  bou- 
che, il  grondait  comme  un  lion.  Hors  d'état  de  prononcer 
une  parole,  ni  même  uncri.il  lit  un  signe  effroyable  à  son 
antagoniste,  en  lui  montrant  le  bois  et  tirant  son  sabre.  Les 
deu\  colonels  y  entrèrent.  En  deux  secondes  nous  vîmes 
l'adversaire  de  notre  colonel  à  terre,  la  tète  fendue  en  deux. 
Les  soldats  de  ce  régiment  reculèrent,  ah  1  diantre,  et  bon 
train!  Ce  capitaine,  que  l'on  avait  manqué'  de  tuer,  et  qui 
jappait  dans  le  bourbier  où  la  roue  du   canon  l'avait  jeté, 
avait  pour  femme  une  ravissante  Italienne  de  Messine  qui 
n'était  pas  indifférente  à  notre  colonel.  Cette  circonstance 
avait  augmenté  sa  fureur.  Sa  protection  appartenait  à  ce 
mari,  il  devait  lé  détendre  comme  la  femme  elle-même.  Or, 
dans  la  Cabane  où  je  reçus  un  si  bon  accueil  au  delà  de 
Zenibin.  ce  capitaine  était  en  face  de  moi,  et  sa  femme  se 
trouvait  à  l'autre  bout  de  la  table  vis-à-vis  le  colonel.  Celte 
Méssinaise  était  une  petite  femme  appelée  Rosina,  fort  bru- 
ne, mais  portant  dans  ses  yeux  noirs  et  fendus  en  amand» 
toutes  les  ardeurs  du  soleil  de  la  Sicile.  En  ce  momenl  elle 
était  dans  un  déplorable  état  de  maigreur;   elle  avait  les 
joues  couvertes  de  poussière  comme  un  fruit  exposé  aux 
intempéries  d'un  grand  chemin.  A  peine  vêtue  de  haillon?, 
fatiguée  par  les  marches,  les  cheveux  en  désordre  et  collés 
ensemble   sous  un  morceau  de  châle  en  marmotte,  il  y 
avait  encore  de  la  femme  chez  elle  :  ses  mouvemens  étaient 
jolis  ;  sa  bouche  rose  et  chiffonnée,  ses  dénis  blanches,  les 
formes  de  sa  figure,  son  corsage,  attraits  que  la  misère,  le 
froid,  l'incurie  n'avaient  pas  tout  à  fait  dénaturés,  parlaient, 
encore    d'amour  à   qui    pouvait    penser  à   une  femme. 
Rosina  offrait  d'ailleurs  en  elle  une  de  ces  natures  frêles  eu 
apparence,  mais  nerveuses  el  pleines  de  force.  La  figure 
du  mari,  gentilhomme  piémontais,  annonçait  une  bonho- 
mie goguenarde,  s'il  est  permis  d'allier  ces  deux  mots. 
Courageux,  instruit,  il   paraissait  ignorer  les  liaisons  qui 
existaient  entre  sa  femme  et  le  colonel  depuis  environ  trois 
ans.  J'attribuais  ce  laisser  aller  aux  mœurs  italiennes  ou  à 
quelque  secret  de  ménage  ;  mais  il  y  avait  dans  la  physio- 
nomie de  cet    homme   un  trait  qui   m'inspirait  toujours 
une  involontaire  défiance.  Sa  lèvre  inférieure,  mince  et 
très  mobile,  s'abaissait  aux  deux  extrémités,  au  lieu  de  se 
relever,  ce  qui  me  semblait  trahir  un  fonds  de  cruauté  dans 
ce  caractère  en  apparence  flegmatique  et  paresseux.  Vous 
devez  bien  imaginer  que  la  conversation  n'étai:  pas  très 
brillante  lorsque  j'arrivai.  Mes  camarades  fatigués  man- 
geaient en  silence,    naturellement   ils  me  firent  quelques 
questions  ;  et  nous  nous  racontâmes  nos  malheurs,  tout  en 
les  entremêlant  de  réflexions  sur  la  campagne,  sur  les  gé- 
néraux, sur  leurs  fautes,  sur  les  Russes  et  le  froid.  Un  mo- 
ment après  mon  arrivée,  le  colonel, 'ayant  fini  son  maigre 
repas,  s'essuie  les  moustaches,  nous  souhaite  le  bonsoir, 
jette  son  regard  noir  à  l'Italienne  et  lui  dit  :— Rosina?  Puis, 
sans  attendre  de  réponse,  il  va  se  coucher  dans  la  petite 
grange  aux  fourrages.  Lo  sens  de  l'interpellation  du  colo- 
nel était  facile  à  saisir.  Aussi  la  jeune  femme  laissa-t-elle 
échapper  un  geste  indescriptible  qui  peignait  tout  à  la  fois 
et  la  contrariété  qu'elle  devait  éprouvera  voir  sa  dépendance 
affichée  sans  aucun  respect  humain,  et  l'offense  faite  à  sa 
dignité  de  femme,  ou  à  son  mari  ;  mais  il  y  eut  encore 
dans  la  crispation  des  traits  de  son  visage,  dans  le  rappro-  , 
chement  violent  de  ses  sourcils,  une  sorte  de  pressentiment; 
elle  eut  peut-être  une  prévision  de  sa  destinée.  Rosina  resta 
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tranquillement  à  table.  Un  instant  après,  et  vraisemblable- 
ment lorsque  le  colonel  fut  couché  dans  son  lit  de  foin  ou 
de  paille,  il  répéta  :  — Rosina?...  L'accent  de  ce  second  ap- 
pel fut  encore  plus  brutalement  interrôgatif  que  l'autre.  Le 
grasseyement  du  colonel  et  le  nombre  que  la  langue  ita- 
lienne permet  de  donner  aux  voyelles  e(  aux  finales,  pei- 
gnirent tout  le  despotisme,  l'impatience,  la  volonté  de  cet 
homme.  Rosina  pâlit,  mais  elle  se  leva,  passa  derrière  nous, 
et  rejoignit  le  colonel.  Tous  mes  camarades  gardèrent  un 
profond  silène*':  mais  moi.  malheureusement,  je  me  misa 
rire  après  les  avoir  tous  regardés,  e-t  mon  rire  se  répéta  de 
bouche  en  bouche.  —  Tii  ridi  ?  dit  le  mari.  —  Ma  foi,  mon 
camarade,  lui  répondis-je  en  redevenant  sérieux,  j'avoue 
que  j'ai  eu  tort,  je  te  demande  mille  fois  pardon  ;  et  si  tu 
n'es  pas  content  des  excuses  que  je  te  fais,  je  suis  prêt  à  tr 
rendre  raison...  —  Ce  n'est  pas  toi  qui  as  tort,  c'est  moi  I 
reprit-il  froidement.  Là-dessus,  nous  nous  couchâmes  dans 
la  salle,  et  bientôt  nous  nous  endormîmes  tous  d'un  profond 
sommeil.  Le  lendemain,  chacun,  sans  éveiller  son  voisin, 
sans  chercher  un  compagnon  de  voyage,  se  mit  en  route  à 
sa  fantaisie,  avec  cette  espèce  d'égoïsme  qui  a  lait  de  noire 
déroute  un  des  plus  horribles  drames  de  personnalité»  de 
tristesse  et  d'hoireur.  qui  jamais  se  soient  passés  sous  le 
ciel.  Cependant,  à  sept  ou  huit  cents  pas  do  noire  gîte,  nous 
nous  retrouvâmes  presque  ton-,  et  nous  marchâmes  en- 
semble, comme  îles  oies  conduites  en  troupe  par  le  despo- 
tisme aveugle  d'un  enfant.  Une  même  nécessité  nous  pous- 
sait. Arrivés  à  un  monticule  d'où  l'on  pouvait  encore  aper- 
cevoir la  ferme  où  nous  avions  passé  la  nuit,  nous  entendî- 
mes des  cris  qui  ressemblaient  au  rugisse  ment  des  lions  dans 
le  désert,  au  mugissement  des  taureaux  ;  mais  non,  cette 
clameur  ne  pouvait  se  comparer  à  rien  de  connu.  Néan- 
moins nous  distinguâmes  un  faible  cri  de  femme  mêlé  à  cet 
horrible  et  sinistre  râle.  Nous  nous  retournâmes  tous,  en 
proie  à  je  ne  sais  quel  sentiment  de  frayeur  ;  nous  ne  vîmes 
plus  la  maison,  mais  un  vasle  bûcher.  L'habitation,  qu'on 
avait  barricadée,  était  toute  enflammes.  Des  tourbillons  da 
fumée,  enlevés  par  le  vent,  nous  apportaient  el  les  sons 
raùques  et  je  ne  sais  quelle  odeur  forte.  A  quelques  pas  de 
nous,  marchai!  le  capitaine  qui  venait  tranquillement  se 
joindre  à  notre  caravane;  nous  le  contemplâmes  tous  en 
silence,  car  nul  n'Osa  l'interroger;  mais  lui,  devinant  notre 
curiosité,  tourna  sur  sa  poitrine  l'index  de  la  main  droite, 
et  de  la  gauche  montrant  l'incendie  :  —  Son'io  !  dit-il. 
Nous  continuâmes  à  marcher  sans  lui  faire  une  seule  ob- 
servation. 

—  Il  n'y  a  rien  de  plus  terribleque  la  révolte  d'uif  mouton, 
dit  de  Marsay. 


—  Il  serait  affreux  de  nous  laisser  aller  avec  cette  horri- 
ble image  dans  la  mémoire,  dit  madame  de  Vandenesse.  Je 
vais  en  rêver... 

—  Et  quelle  sera  la  punition  de  la  première  de  monsieur 
de  Marsay  1  dit  en  souriant  lord  Dudley. 

—  Quand  les  Anglais  plaisentent,  ils  ressemblent  aux  tigre* 
apprivoisés  qui  veulent  caresser,  ils  emportent  la  pièce,  dit 
Blondet. 

—  Monsieur  Bianchon  peut  nous  le  dire,  répondit  de 
:  Marsay  en  s'adressant  à  moi,  car  il  l'a  vue  mourir.  * 

—  Oui.  dis-je.  et  sa  mort  est  une  des  plus  belles  que  je 
j  connaisse.  Nous  avions  passé  le  duc  et  moi  la  nuit  au  chevet 
j  de  la  mourante,  dont  la  pulmonie  arrivée  au  dernier  de- 
i  gré  ne  laissait  aucun  espoir  :  elle  avait  été  administré  la 

veille.  Le  duc  s'était  endormi.  Madame  la  duchesse,  s'étant 
i  réveillée  vers  quatre  heures  du  malin,  me  fit.  de  la  manière 
la  plus  touchante  et  en  souriant,  un  signe  amical  pour  me 
dire  de  le  laisser  reposer,  et  cependant  elle  allait  mourir! 
Elle  était  arrivée  à  une  maigreur  extraordinaire,  mais  son 
visage  avait  conservé  ses  traits  et  ses  formes  vraiment  su- 
blimes. Sa  pâleur  faisait  ressembler  sa  peau  à  de  la  porce- 
laine derrière  laquelle  on  aurait  mis  une  lumière.  Ses  yeux 
vifs  et  ses  couleurs  tranchaient  sur  ce  teint  plein  d'une 
molle  élégance,  et  il  respirait  dans  sa  physionomie  une  im- 
posante tranquillité.  Elle  paraissait  plaindre  le  duc,  et  ce 
sentiment  prenait  sa  source  dans  une  tendresse  élevée  qui 
semblait  ne  plus  connaître  de  bornes  aux  approches  de  la 
mort.  Le  silence  était  profond.  La  chambre,  doucement 
éclairée  par  une  lampe,avait  l'aspect  de  toutes  les  chambres  • 
de  malades  au  moment  de  la  mort.  En  ce  moment  la  pen- 
dule sonna.  Le  duc  se  réveilla,  et  fut  au  désespoir  d'avoir 
dormi.  Je  ne  vis  pas  le  geste  d'impatience  par  lequel  il  pei- 
gnait le  regret  qu'il  éprouvait  d'avoir  perdu  de  vue  sa  fem- 
me pendant  un  des  derniers  momens  qui  lui  étaient  accor- 
dés ;  mais  il  est  sûr  qu'une  personne  autre  que  la  mourante 
aurait  pu  s'y  tromper.  Homme  d'état,  préoccupé  des  Intérêts 
de  la  France,  le  duc  avait  mille  de  ces  bizarreries  apparentes 
qui  font  prendre  les  gens  de  génie  pour  des  fous,  mais 
dont  l'explication  se  trouve  dans  la  nature  exquise  et  dans 
les  exigences  de  leur  esprit.  Il  vint  se  mettre  dans  un  fau- 
teuil près  du  lit  de  sa  femme,  et  la  regarda  fixement.  La 
mourante  avança  un  peu  la  main,  prit  celle  de  son  mari, 
la  serra  faiblement,  et  d'une  voix  douce,  mais  émue,  elle  lui 
dit:  —  Mon  pauvre  ami,  qui  donc  maintenant  te  compren- 
dra? Puis  elle  mourut  en  le  regardant. 

—  Les  histoires  que  conte  le  docteur,  reprit  le  comte  de 
Vandenesse,  font  des  impressions  bien  profondes. 

—  Mais  douces,  reprit  madame  d'Espard  en  se  levant. 
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—  Ali!  madame,  répliqua  le  docteur,  j'ai  des  histoires 
terribles  dans  mon  répertoire;  mois  chaque  récil  a  son  heu- 
re tlui>  un  ■  conversation,  selon  pç  joli  mdl  rapporté  par 
Chanifort  et  «lit  au  duc  de  Fronsac:  —  Il  y  a  dix  bouteilles 
de  mii  de  Champagne  entré  ta  saillir  èl  le  moment  où  nous 
sommes. 

—  Mais  il  esl  deuK  heures  du  matin,  et  l'histoire  do  Ro- 
sma  nous  a  préparées,  dit  la 'maîtresse  de  la  maison. 

—  Dites,  monsieur  Bianchon  !..,  denianda-t-on  de  tous 
i  ôtés. 

A  un  gestedu  complaisant  docteur,  le  silence  régna. 
«  A  une  centaine,  de  pas  environ  de  Vendôme,  sur  lés 
bonis  du  Loir,  dit-il,  il  se  trouve  une  vieille  maison  brune, 
surmontée  de  toits  1res  élevés,  el  si  complètement  isolée 
qu'il  n'existe  à  l'enfour  ni  tannerie  puante  ni  méchante  au- 
.  comme  vous  en  voyez  aux  abords  de  presque  toutes 
les  petites  villes.  Devant  ce  logis  esl  un  jardin  donnanl  sur 
là  rivière,  el  où  les  buis,  autrefois  ras.  qui  dessinaient  les 
allées,  croissent   maintenant  à  leur  fantaisie.  Quelques  sac- 
les.  nés  dans  le  Loir,  ont  rapidement   poussé  comme  la 
baie  de  clôture,  et  cachent  à  demi  la  maison.  Les  plantes 
que  nous  appelons  mauvaises  décorent  de  leur  belle  végé- 
tation le  lalus  de  la  rive  L<    arbres  fruitiers,  négligés  d  - 
puis  dix  ans,  ne  produisent  plus  de  récolte,  el    leurs  reje- 
tons forment  des    taillis.   Les   espaliers  ressemblent  à  des 
charmilles.  Le-  sentiers,  sablés  jadis',  sont  remplis  de  pour- 
pier; mais,  £  vrai  dire,  il  n'y  a   plus  trace  de  sentier.  Du 
haut  de  la  montagne  sur  laquelle  pendent   les  ruines  du 
vîejix  château  des  ducs  de  Vendôme,  le  seul  endroit  d'où 
l'œil  puisse  plonger  sur  cel  enclos,  on  se  dit  que,  dans  un 
temps  qu'il  esl  difficile  de  déterminer,  ce  coin  de  terre  lit 
les  délices  de  quelque  gentilhomme  occupé  de  roses  ,  de 
lulipiers,  d'horliculture  en  un  met.  mais  surtout  gourmand 
de  bons  fruits.  On  aperçoit  une  tonnelle,  ou  plutôt  les  dé- 
bris d'une  tonnelle  sous  laquelle  est  encore  une  table  que 
]••  temps  n'a  pas  entièrement  dévorée.  A  l'aspecl  de  ce  jar- 
din qui  n'es'  plus,  les  joies  négatives  de  la  vie  paisible  dont 
on  jouii  en  province  se  d  :i  tneht,  comme  on  devine  l'exis- 
tence d'un  bon  négociant  en  lisant  l'épitaphe  de  sa  tombe, 
Pour  compléter  le    idées  tristes  et  douces  qui  saisissent 
l'âme,  un  des  murs  offre  un  cadran  solaire  orné  de  cette 
inscription  bourgeoisement  chrétienne  :  Ultimam  cogitaI 
Les  toits  de  cette  maison  sonl  horriblement  dégradés,  les 
persjennes  sont  toujours  closes,  les  balcons  sont  rouverts 
dç  nicte  d-'irpndelles ,  les  portes  restent  constamment  fer- 
mées. De  hautes  herbes  ont  dessiné  par  des  lignes  vertes 
les  fentes  d  •  perrons,  les  ferrures  sont  rouillées.  La  lune, 
le  soleil,  l'hiver,  l'été,  la  neigeonl  creusé  les  bois,  gauchi 
les  planches,  rongé  les  peintures.  Le  morne  silence  qui  rè- 
gne là  n'est  troublé  que  par  les  oiseaux,   les  chats,  les 


fouines,  les  rats  et  les  souris  libres  de  trotter,  de  se  battre, 
il"  ss  manger.  Une  invisible  main  a  partout  écrit  le  mot  : 
Mij.icve.  Si,  poussé  parla  curiosité,  vous  alliez  voir  cette 
maison  du  côté  de  la  rue.   vous  apercevriez  une  grande 
porte  île  forme  ronde  par  le  haut,  et  à  laquelle  les  enfans 
du  pays  ont  fa  t  des  trous  nombreux.  J'ai  appris  plus  tard 
que  cette  porte  ('tait  condamnée   depuis   dix  ans.  Par  ces 
brèches  irrégulières,  vous  pourriez  observer  la  parfaite  har- 
monie qui  existe  entre  la  façade  du  jardin  et  la   façade  de 
I  :  cour.  Le  même  désordre  y  règne.  Des  bouquets  d'herbes 
encadrent    les   pavés.   D'énormes   lézardes  sillonnent   les 
murs,  dont  les  crêtes  noircies  sont  enlacées  par  les'  mille 
festons  de  la  pariétaire.  Les  marches  du  perron  sont  dislo- 
quées, la  corde  de  la  cloche  est  pourrie,  les  gouttières  sont 
brisées.  Quel  feu  tombé'  du  ciel  a  passe  par  là? Quel  tribu- 
nal a  ordonné  de  semer  du  sel  sur  ce  louis"'  —  Y  n-t-on 
insulté  Dieu"?  V  a-t-on  trahi  la  France?  Voilà  ce  qu'on  se 
demande  Les  reptiles  y  rampeal  sans!  vous  répondre.  Cette 
maison,  vide  el  déserte,  est  une  immense  énigme  dont  le 
mol  n'est  connu  de  personu  i.  Elle  était  autrefois  un  petit 
fief,  el   porte  le  nom  de  la  Grande-BretèeAe.  Pendant  le 
temps  démon  séjour  àVendôme,  où  Desplein  m'avait  laissé 
pour  soigner  une  riche  malade,  la  vue  de  ce  singulier  logis 
devint  un  de  mesplalsirs  les  plus  vifs.  N'était-ce  pas  mieux 
qu'une  ruine'?  A  un"  ruine  se  rattachent  quelques  souve- 
nir-d'une  irréfragable  authenticité  :  mais  celte  habitation 
encoie  debout,  quoique  lentement   démolie   par  une  main 
vengeresse,  renfermait  un  secret,  une  pensée  inconnue; 
elle  trahissait  un  caprice  tout  au  moins.  Plus  d'une  fois,  le 
soir,  je  me  lis  aborder  à  la  baie  devenue  sauvage  qui  pro- 
tégeait  cet  enclos.  Je  bravais  les  égratignures,  j'entrais  dans 
ce  jardin  sans  maître,  dans  cette   propriété  qui  n'était  plus 
ni  publique  ni  particulière  :  j'y  restais  des  heures  entièresà 
contempler  son  désordre.  Je  n'aurais  pas  voulu,  pour  prix 
de  l'histoire  à  laquelle  sans  doute  était  dû  ce  spectacle  bi- 
zarre, faire  une  seule  question  à  quelque  Vendômpis  ba- 
vard. Là,  je  composais  de  délicieux  romans;  Jean 'y  livrais 
à  de  petites  débauches  de  mélancolie  qui  me  ravissaient; 
Si  j'avais  connu  le  motif,  peut-être-  vulgaire.' de  cet  aban- 
don, j'eusse  perdu  les  poésies  inédites  dont  je  m'enivrais. 
Pour  moi,  cel  asile  représentait  les  images  les  plus  variées 
de  la  vie  bumame,  assombrie   par  ses  malheurs  :  c'était 
tiniûl  l'air  du  cloître,  moins  les  religieux  ;  tantôt  la  paix  du 
cimetière,  sans  les  morts  qni  vous  parlent  leur  langage 
épitaphique  ;   aujourd'hui  la  maison  du  lépreux,  demain 
celle  des  Atrides;  mais  c'était  surtout  la  province  avec  ses 
idées-recueillies,  avec  sa  vie  de  sablier.  J'y  ai  souvent 
pleuré,  je  n'y  ai   jamais  ri.  Plus  d'une  fois  j'ai  ressenti  des 
terreurs  involontaires  en  y  entendant,  au-dessus  "de  ma 
tête,  le  sifflement  sourd  que  rendaient  les  ailes  de  quelqua 
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ramier  pressé.  Le  sol  y  est  humide;  il  faut  s'y  défier  des 
lézards,  des  vipères,  des  grenouilles  qui  s'y  promènent  avec 
la  sauvage  liberté  de  la  nature  ;  il  faut  surtout  ne  pas  crain- 
dre le  froid,  car  en  quelques  instans  vous  sentez  un  man- 
teau de  glace  qui  se  pose  sur  vos  épaules,  comme  la  main 
du  commandeur  sur  le  cou  de  don  Juan.  Un  soir  j'y  ai  fris- 
sonné :  le  vent  avait  fait  tourner  une  vieille  girouette  roùil- 
lée,  dont  les  cris  ressemblèrent  à  un  gémissement  poussé 
par  la  maison  au  moment  où  j'achevais  un  drame  assez 
Doir  par  lequel  je  m'expliquais  cette  espèce  de  douleur  mo- 
numentalisée.  Je  revins  à  mon  auberge  ,  en  proie  à  des 
idées  sombres.  Quand  j'eus  soupe,  l'hôtesse  entra  d'un  air 
de  mystère  dans  ma  chambre,  et  me  dit  :  —  Monsieur, 
voici  monsieur  Regnault.  —  Qu'est  monsieur  Regnault?— 
Comment,  monsieur  ne  connaît  lias  monsieur  Regnault  ? 
Ah  !  c'est  drôle  !  dit-elle  en  s'en  allant.  Tout  à  coup  je  vis 
apparaître  un  homme  long,  fluet,  vêtu  de  noir,  tenant  son 
chapeau  à  la  main,  et  qui  se  présenta  comme  un  bélier  prêt 
à  fondre  sur  son  rival,  en  me  montrant  un  Iront  fuyant, 
une  petite  tète  pointue  et  une  face  pâle,  assez  semblable  à 
un  verre  d'eau  sale.  Vous  eussiez  dil  de  l'huissier  d'un  mi- 
nistre. Cet  inconnu  portait  un  viel  habit,  très  usé  sur  les 
plis;  mais  il  avait  un  diamant  au  jabot  de  sa  chemise  et  des 
boucles  d'or  à  ses  oreilles.  —  Monsieur,  à  qui  ai-je  l'hon- 
neur'de  parler?  lui  dis-je.  11  s'assit  sur  une  chaise,  se  mit 
devant  mon  feu.  posa  son  chapeau  sur  ma  table,  et  me  ré- 
pondit en  se  frottant  les  mains  :  —  Ah  !  il  fait  bien  froid. 
Monsieur,  je  suis  monsieur  Regnault.  Je  m'inclinai,  en  me 
disant  à  moi-même  :  —  //  bomlo  cani  !  Cherche.  —  Je  suis, 
reprit-il,  notaire  à  Vendôme.  —  J'en  suis  ravi,  monsieur, 
m'écriai-je.  mais  je  ne  suis  point  en  mesure  de  tester,  pour 
des  raisons  à  moi  connues.  —  Petit  moment  1  reprit-il  en 
levant  la  main  comme  pour  nt'imposer  silence.  Permettez, 
monsieur,  permettez)  J'ai  appris  que  vous  alliez  vous  pro- 
mencr  quelquefois  dans  le  jardin  de  la  Grande-Brelèche.— 
Oui.  monsieur.  —  Petit  moment  I  dit-il  en  répétant  son 
geste,  cette  action  constitue  un  véritable  délit.  Monsieur, 
je  viens,  au  nom  et  comme  exécuteur  testamentaire  de 
feu  madame  la  comtesse  de  Merret,  vous  prier  de  discon- 
tinuer vos  visites.  Pelil  moment  I  Je  ne  suis  pas  un  Turc 
et  ne  veux  point  vous  en  faire  un  crime.  D'ailleurs,  bien 
permis  à  vous  d'ignorer  les  circonstances  qui  m'obligent 
à  laisser  tomber  en  ruines  le  plus  bel  hôtel  fie  Vendôme, 
Cependant .  monsieur,  vous  paraissez  avoir  de  l'instruc- 
tion ,  el  devez  savoir  que  les  lois  défendent,  sous  des  pei- 
né» graves,  d'envahir  une  propriété  close.  Une  haie  vaut 
un  mur.  Mais  l'état  dans  lequel  la  maison  se  trouve  peu! 
servir; d'excuse  à  voire  curiosité.  Je  ne  demanderais  pas 
mieux  que  de  vous  laisser  libre  d'aller  et  venir  dans  celte 
maison  ;  mais  ,  chargé  d'exécuter  lès  volontés  de  la  testa- 
trice, j'ai  l'honneur,  monsieur,  de  vous  prier  de  ne  plus 
entrer  dans  le  jardin.  Moi-même,  monsieur,  depuis  t'ou- 
verture  du  testament,  je  n'ai  pas  nus  le  pied  dans  cette  mai- 
son, qui  dépend,  comme  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  le  dire. 
de  la  succession  de  madame  de  Merret.  Nous  en  avons  seu- 
lement constaté  les  portes  el  fenêtres,  afin  d'asseoir  les  im- 
pôts que  je  paie  annuellement  sur  des  tonds  à  ce  destinés 
par  feu  madame  la  comtesse.  Ah  !  mon  cher  monsieur, 
son  testament  «  fait  bien  du  bru:!  dans  Vendôme!  Là  il 
s'arrêta  pour  se  moucher,  le  digne  nommël  Je  respectai  sa 
loquacité,  comprenanl  à  merveille  que  la  succession  de 
madame  de  Merret  était  l'événement  le  plus  important  de 
sa  vie,  toute  sa  réputation,  -a  gloire,  sa  Restauration.  Il  me 
fallait  dire  adieu  a  mi  s  belli  s  rêveries,  à  mes  romans;  je 
ne  fus  donc  pas  rebelle  au  plaisir  d'apprendre  la  vérité 
d'une  manière  offre    lie. 

—  Monsieur,  Lui  dis-jè,  s.  rait-il  indisen  t  do  vous  deman- 
der I"-  raisons-d  cosn  n  air  qui 
expr  a  les  1  es  habi- 
tués :  ida,  passa  sur  la  ûgun  <>•■>  nol  ii  . 
Il  m                                                              de  fatuité,  tira 

[rit  du  ta!  i  reïi 

n  >..  ,..,... 

qui  n'a  pas  i    dsda  i  nore  tôul  le  parti  que  l'on  peut  tirer 


de  la  vie.  Un  dada  est  le  milieu  précis  entre  la  passion  et  la 
monomanic.  Eu  ce  moment,  je  compris  cetle  jolie  expres- 
sion de  Sterne  dans  toute  son  étendue,  et  j'eus  une  complète 
idée  de  l,i  loie  avec  laquelle  l'oncle  Tobie  enfourchait,  Trim 
levai  de  bataille.—  Monsieur,  me  dil  monsieur 
Ht  -,n,ae,i  ;Jj'ai  été  premier  clerc  de  maître  Roguin,  à  Paris. 
Excellente  étude,  dont  vous  avez  peut-être  entendu  parler? 
non!  cependant  une  malheureuse  faillite  l'a  rendu  célèbre. 
N'ayant  pas  assez  de  fortune  pour  traiter  à  Paris,  au  prix 
où  les  charges  moulèrent  en  1816,  je  vins  ici  acquérir  l'é- 
tude démon  prédécesseur.  J'avais  des  parens  à  Vendôme, 
entre  autres  une  tante  fort  riche,  qui  m'a  donné  sa  fille  en 
mariage.— Monsieur,  reprit-il  après  une  légère  .pause,  trois 
mois  après  avoir  élé  agréé  par  Monseigneur  le  Garde  des 
Sceaux,  je  fus  mandé  un  soir,  au  moment  où  j'allais  me 
coucher  (je  n'étais  pas  encore  marié),  par  madame  la  com- 
tesse de  Merret,  en  son  château  de  Merret.  Sa  femme  de 
chambre,  une  brave  fille  qui  sert  aujourd'hui  dans  celle 
hôtellerie,  était  à  ma  porte  avec  la  calèche  de  madame  la 
comtesse.  Ah  !  petit  moment!  Il  faut  vous  dire,  monsieur, 
que  monsieur  le  comte  de  Merret  était  allé  mourir  à  Paris 
deux  mois  avant  que  je  ne  vinsse  ici.  11  y  périt  misérable- 
ment, en  se  livrant  à  des  excès  de  tous  les  genres.  Vous 
comprenez?  Le  jour  de  son  départ,  madame  la  comtesse 
avait  quitté  la  Grande-Bretèchc  et  l'avait  démeublée.  Quel- 
ques personnes  prétendent  même  qu'elle  a  brûlé  les  meu- 
bles, les  tapisseries,  enfin  toules  les  choses  généralement 
quelconques  qui  garnissaient  les  lieux  présentement  loués 
par  ledit  sieur...  (Tiens,  qu'est-ce  que  je  dis  donc?  Pardon, 
je  croyais  dicter  un  bail.)  Qu'elle  les  brûla,  reprit-il.  dans  la 
prairie  de  Merret.  Êtes-vous  allé  à  Merret,  monsieur?  Non, 
dit-il  en  taisant  lui-même  ma  réponse.  Ah  !  c'est  un  forl 
bel  endroit!  Depuis  trois  mois  environ,  dit-il  en  continuant 
après  un  petit  hochement  de  tête,  monsieur  le  comte  et 
madame  la  comtesse  avaient  vécu  singulièrement  ;  ils  ne  re- 
cevaient plus  personne,  madame  habitait  le  rez-de-chaus- 
sée, et  monsieur  le  premier  étage.  Quand  madame  la  com- 
tesse resta  seule,  elle  ne  se  montra  plus  qu'à  l'église.  Plus 
tard,  chez  elle,  à  son  château,  elle  refusa  de  voir  les  amis 
et  amies  qui  vinrent  lui  faire  des  visites.  Elle  était  déjà  1res 
changée  au  moment  où  elle  quitta  la  Grande-Bretècho  pour 
aller  à  Merret.  telle  chère  femme-là...  (je  dis  chère,  parce 
que  ce  diamant  me  vient  d'elle,  je  ne  l'ai  vue,  d'ailleurs, 
qu'une  seule  fois!)  Donc,  cetle  bonne  dame  était  1res  ma- 
lade; elle  avait  sans  doute  désespéré  de  sa  santé,  carpelle 
est  morte  sans  vouloir  appeler  de  médecins  ;  aussi,  beau- 
coup de  nos  dames  ont-elles  pensé  qu'elle  ne  jouissait  pas 
de  toute  sa  tête.  Monsieur,  ma  curiosité  fut  donc  singuliè- 
rement excitée  en  apprenent  que  madame  de  Merret  avait 
besoin  de  mon  ministère.  Je  n'étais  pas  le  seul  qui  s'inté- 
ressa! à  celte  histoire.  Le  soir  même,  quoiqu'il  fût  tard, 
toute  la  ville  sut  que  j'allais  à  Merret.  La  femme  de  cham- 
bre répondit  assez  vaguement  aux  questions  que  je  lui  fis 
en  chemin  ;  néanmoins,  elle  me  dil  que  sa  maîtresse  avait 
été  administrée  par  le  curé  de  Merret  pendant  la  journée; 
et  qu'elle  paraissait  ne  pas  devoir  passer  la  nuil.  J'arrivai 
sur  les  onze  heures  au  château.  Je  montai  le  grand  esca- 
lier. Après  avoir  traversé  de  grandes  pièces  hautes  el  noi- 
res, froides  et  humides  en  diable,  je  parvins  dans  la  cham- 
bre à  coucher  d'honneur  où  était  madame  la  comtesse. 
D'après  les  bruits  qui  couraient  sur  celle  dame  (monsieur, 
je  n'en  finirais  pas  si  je  vous  répétais  Unis  les  contes  qui  se 
sont  débiles  ;i  son  égard  !),  je  me  la  figurais  comme  une 
coquette.  Imaginez-Vous  que  j'eus  beaucoup  de  peine  à  la 
trouver  dans  le  grand  hi  où  elle  gisait.  Il  est  vrai  que,  pour 
éclairer  celte  énorme  chambre  à  frises  de  l'ancien  régime, 
el  poudrées  de  poussière  à  faire  é'erniicr  rien  qu'à  les  voir, 
elle  avait  une  d  i  c  s  aneienn  i  lamp  s  d'Arganl  Ah  !  mais 
vous  n'êtes  pas  allé  à  Met  b  bien  !  inon  àeur,  le  lil  est 

un  de  ces  lits  d'autrefois,  avec  un  ciel  élevé,  garni  d'in- 
dienn  il  r  imaj  es.  1  ipetiti  tabl  i  fl  i  nuil  étail  près  du  lit, 
et  y  i   .  di  isu  une    mit*  :  ■  ri  ■'•  que,  pai  pa- 

rentl  lès ,  j'ai  achetée  '•  m  ;  femm  ■  ainsi  que  la  lampe.  11 
y  avait  aussi  une  grande  bj  rgère  pour  la  femme  de  con- 
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fiance,  et  deux  chaises.  Point  Je  feu,  d'ailleurs.  Voilà  le 
mobilier.  Ça  n'aurail  pas  fait  dix  lignes  dans  un  inventaire. 
Ah  !  mon  cher  monsieur,  si  vous  aviez  vu.  comme  jV  In  vis 
alors,  cette  vaste  chambre  tendue  en  tapisseries  brunes, 
vous  vous  seriez  cru  transporté  dans  une  véritaWi 
de  roman.  C'était  glacial,  et  mieux  que  cela,  funebri         ù- 
ta-t-il  en  levant  le  bras  par  un  geste  théâtral  et  faisant  une 
pause.  A  force  de  regarder,  en  venant  près  du  lit,  je  finis 
par  voir  madame  de  Merret,  encore  grâce  à  la  lueur  de  la 
lampe  dont  la  clarté  donnait  sur  les  oreillers.  Sa  figure 
était  jaune  comme  de  la  cire,  et  ressemblait  à  deux  mains 
jointes.  Madame  la  comtesse  avait  un  bonnet  de  dentelles 
qui  laissait  voir  de  beaux  cheveux,  mais  blancs  comme  du 
fil.  Elle  était  sur  son  séant,  et  paraissait  s'y  tenir  avec  beau- 
coup de  difficulté.  Ses  grands  yeux  noirs,  abattus  par  la 
fièvre,  sans  doute,  et  déjà  presque  morts,  remuaient  à  peine 
sous  les  os  où  sont  les  sourcils.  —  Ça.  dit-il  en  me  mon- 
trant l'arcade  de  ses  yeux.  Son  front  était  humide.  Ses 
mains  décharnées  ressemblaient  à  îles  os  recouverts  d'une 
peau  tendre;  ses  veines,  ses  muscles  se  voyaient  parfaite- 
ment bien;  elle  avait  dû  être  très  belle;  mais,  en  ce  mo- 
ment t  je  fus  saisi  de  je  ne  sais  quel  sentiment  à  son  aspect. 
Jamais,  au  dire  de  ceux  qui  l'ont  ensevelie,  une  créature 
vivante  n'avait  atteint  à  sa  maigreur  sans  mourir.  Enfin, 
c'était  épouvantable  à  voir!  Le  mal  avait  si  bien  rongé 
cette  femme  qu'elle  n'était  plus  qu'un  fantôme.  Ses  lè\'res 
d'un  violet  pâle  me  parurent  immobiles  quand  elle  me 
parla.  Quoique  ma  profession  m'ait  familiarisé  avec  ces 
spectacles  en  me  conduisant  parfois  au  chevet  des  mourans 
pour  constater  leurs  dernières  volontés,  j'avoue  que  les  fa- 
milles en  larmes  et  les  agonies  que  j'ai  vues  n'étaient  rien 
auprès  de  cette  femme  solitaire  et  .silencieuse  dans  ce  vaste 
château;  .le  n'entendais  pas  le  moindre  bruit,  je  ne  voyais 
pas  ce  mouvement  que  la  respiration  de  la  malade  aurait 
dû  imprimer  aux  draps  qui  la  couvraient,  et  je  restai  tout  à 
fait  immobile,  occupé  à  la  regarder  avec  une  sorte  destu- 
pe  ir.  Il  nie  semble  que  j'y  suis  encore.  Enfin  ses  grands 
yeux  se  remuèrent,  elle  essaya  de  lever  sa  main  droite  qui 
retomba  sur  le  lit,  et  ces  mots  sortirent  de  sa  bouche  com- 
me un  souffle,  car  sa  voix  n'était  déjà  plus  une  voix.—  «  Je 
vous  attendais  avec  bien  de  l'impatience.  »  Ses  joues  se  co- 
lorèrent vivement.  Parler,  monsieur,  c'était  un  effort  pour 
elle.  —  «  Madame,  »  lui  dis-je.  Elle  me  fit  signe  de  me  taire. 
En  ce  moment,  la  vieille  femme  de  charge  se  leva  ri   nie 
dit  à  l'oreille  :  «  Ne  parlez  pas.  madame  la  comtesse  est 
hors  d'état  d'entendre  le  moindre  bruit  ;  et  ce  que  vous  lui 
diriez  pourrait  l'agiter.  »  Je  m'assis.  Quelques  inslans  après, 
madame  de  Merret  rassembla  tout  ce  qui  lui  restait  de  for- 
ces pour  mouvoir  son  bras  droit,  le  mit,  non  sans  des  pei- 
nes infinies,  sous  son  traversin  ;  elle  s'arrêta  pendant  un 
petit  moment;  puis,  elle  lit  un  dernier  effort  pour  retirer 
se  main  ;  et  lorsqu'elle  eut  pris  un  papier  cacheté,  des 
gouttes  de  sueur  tombèrent  de  son  front.  —  «  Je  vous  con- 
fie mon  testament,  dit-elle.  Ah!  mon  Dieu!  Ali!  »  Ofui 
tout.  Elle  saisit  un  crucifix  qui  était  sur  son  lit,  le  porta  ra- 
pidement à  ses  lèvres  et  mourut.  L'expression  de  ses  yeux 
fixes  me  fait  encore  frissonner  quand  j'y  songe.  Elle  avait 
dû  bien  souffrir!  Il  y  avait  de  la  joie  dans  son  dernier  re- 
gard, sentiment  qui  resta  gravé  sur  ses  yeux  morts.  J'em- 
portai te  testament .  et,  quand  il  fut  ouvert,  je  vis  que  ma- 
dame de  Merret  m'avait  nommé  son  exécuteur  testamen- 
taire. Elle  léguait  la  totalité  de  ses  biens  à  l'hôpital  de  Ven- 
dôme, sauf  quelques  legs  particuliers.  Mais  voici  quelles 
furent  ses  dispositions  relativement  à  la  Grande-Bretèche. 
Elle  me  recommanda  de  laisser  cette  maison  pendant  cin- 
quante années  révolues,  à  partir  du  jour  de  sa  mort,  dans 
l'état  où  elle  se  trouverait  au  moment  de  son  décès,  en  in- 
terdisant l'entrée  des  appârtemeni  à  quelque  personne  que 
ce  fût,  en  défendant  d'y  faire  la  moindre  réparation,  et  al- 
louai'! môme  une  rente  afin  de  gager  des  gardien-,  -'il  en 
était  besoin,  pour  assurer  l'entière  exécution  de  ses  inten- 
tions. A  l'expiration  de  ce  tenue,  si  le  vœu  de  la  testatrice 
a  été  accompli,  la  maison  doit  appartenir  à  mes  héritiers. 
car  monsieur  sait  que  les  notaires  ne  peuvent  accepter  dé 


legs;  sinon,  la  Grande-Bretèche  reviendrait  à  qui  de  droit, 
mais  à  la  charge  de  remplir  les  conditions  indiquées  dans 
un  codicille  annexé  au  testament,  et  qui  ne  doit,  être  ouvert 
qu'à  l'expiration  desdites  cinquante  années.  Le  testament 
n'a  point  été  attaqué,  donc...  A  ce  mot,  et  sans  achever  «a 
phrase,  le  notaire  oblong  me  regarda  d'un  air  do  triomphe, 
je  le  rendis  tout  à  fait  heureux  en  lui  adressant  quelques 
coniplimens. — Monsieur,  lui  dis-je  en  terminant,  vous  m'a- 
vez si  vivement  impressionné,  que  je  crois  voir  cette  mou- 
rante plus  pâle  que  ses  draps;  ses  yeux  luisans  me  font 
peur,  et  je  rêverai  d'elle  cette  nuit.  Mais  vous  devez  avoir 
formé  quelques  conjectures  sur  les  dispositions  contenues 
dans  ce  bizarre  testament.  —  Monsieur,  me  dit-il  avec  une 
réserve  comique,  je  ne  me  permets  jamais  de  juger  la  con- 
duite des  personnes  qui  m'ont  honoré  par  le  don  d'un  dia- 
mant. Je  déliai  bientôt  la  langue  du-scrupulcux  notaire  ven- 
(f&mois,  qui  me  communiqua,  non  sans  de  longues  digres- 
sions, les  observations  dues  aux  profonds  politiques  des 
deux  sexes  dont  les  arrêts  font  loi  dans  Vendôme.  Mais  ces 
observations  étaient  si  contradictoires,  si  diffuses,  que  je. 
faillis  m'endormir,  malgré  l'intérêt  que  je  prenais  à  cette 
histoire  authentique.  Le  ton  lourd  et  l'accent  monotone  de 
ce  notaire,  sans  doute  habitué  à  s'écouter  lui-même  et  à  se 
faire  écouter  de  ses  cliens  ou  de  ses  compatriotes,  triompha 
de  ma  curiosité.  Heureusement  il  s'en  alla. — Ah  !  ah  !  mon- 
sieur, bien  des  gens,  me  dit-il  dans  l'escalier,  voudraient 
vivre  encore  quarante-cinq  ans;  mais,  petit  moment!  Et  il 
mit,  d'un  air  fin,  l'index  de  sa  main  droite  sur  sa  narine, 
comme  s'il  eût  voulu  dire  :  Faites  bien  attention  à  ceci?  — 
Pour  aller  jusque-là,  jusque-là,  dit-il,  il  ne  faut  pas  avoir  la 
soixantaine. 

Je  fermai  ma  porte,  après  avoir  été  tiré  de  mon  apathie 
par  ce  dernier  trait  que  le  notaire  trouva  très  spirituel  ; 
puis,  je  m'assis  dans  mon  fauteuil,  en  mettant  mes  pieds 
sur  les  deux  chenets  de  ma  cheminée.  Je  m'enfonçai  dans 
un  roman  à  la  Radcliffe.  bâti  sur  les  données  juridiques  de 
monsieur  Regnault,  quand  ma  porte,  manœuvrée  par  la 
main  adroite  d'une  femme,  tourna  sur  ses  gonds.  Je  vis  ve- 
nir mon  hôtesse,  grosse  femme  réjouie,  de  belle  humeur, 
qui  avait  manqué  sa  vocation;  c'était  une  Flamande  qui  au- 
rait dû  naître  dans  un  tableau  de  Teniers.  —  Eh  bien  ! 
monsieur  ?  me  dit-elle;  Monsieur  Regnault  vous  a  sans  doute 
rabâché  son  histoire  de  la  Grande-Bretèche.  —  Oui,  mère 
Lepas.  —  Que  vous  a-t-il  dit?  Je  lui  répétai  en  peu  de  mots 
la  ténébreuse  et  froide  histoire  de  madame  de  Merret.  A 
<:  haque  phrase,  mon  hôtesse  tendait  le  cou,  en  me  regardant 
avec  uni'  perspicacité  d'aubergiste,  espèce  de  juste  milieu 
entre  l'instinct  du  gendarme,  l'astuce  de  l'espion  et  la  ruse 
du  commerçant.  —  Ma  chère  madame  Lepas  lajoutai-je  eu 
terminant,  vous  paraissez  en  savoir  davantage.  Hein?  Autre- 
ment, pourquoi  seriez-vous  montée  chez  moi?  —  Ali!  foi 
d'honnête  femme,  et  aussi  vrai  que  je  m'appelle  Lepas...  — 
Ne  jurez  pas,  vos  yeux  sont  gros  d'un  secret.  Vous  avez 
connu  monsieur  de  Merret.  Quel  homme  était-ce?  —  Da- 
me, monsieur  de  Merret,  voyez-vous,  était  un  bel  homme, 
qu'on  ne  finissait  pas  de  voir,  tant  il  était  long  !  un  digne 
gentilhomme  venu  de  Picardie,  et  qui  avait,  comme  nous 
disoas  ici,  la  tête  près  du  bonnet.  1!  payait  tout  comptant 
pour  n'avoir  de  difficulté  avec  personne.  Soyez  vous,  il 
était  vif.  Nos  daines  le  trouvaient  toutes  tort  amiable. — 
Parce  qu'il  était  vif!  dis-je  à  mon  hôtesse. —  Peut-être  bien, 
dit-elle.  Vous  pensez  bien,  monsieur,  qu'il  fallait  avoir  eu 
quelque  chose  devant  soi,  comme  on  dit,  pour  épouser  ma- 
dame de  Merret,  qui,  sans  vouloir  nuire  aux  autres,  était 
la  plus  belle  et  la  plus  riche  personne  du  Vendômois.  Elle 
avait  aux  environs  de. vingt  mille  livres  de  rente.  Toute  la 
ville  assistait  à  sa  noce.  La  mariée  était  mignonne  et  ave- 
nante, ouvrai  bijou  de  femme.  Ah!  ils  on!  lait  un  beau 
couple  dans  le  temps! — Ont-ils  été  heureux  en  ménage? 
—  lieu,  heu!  oui  e'  non,  autant  qu'on  peut  le  présumer, 
car  vous  pensez  bien  que.  nous  autres,  non.,  ne  vivions  pas 
a  i  ut  et  à  rôt,  avec  eus  !  Madame  de  Merret  était  une  bonne 
femme,  bien  gentille,  qui  avait  peut-être  bien  à  souffrir 
quelquefois  des  vivacités  de  son  mari;  mais  quoiqu'un  peu 
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fier,  nous  l'aimions.  Bah  !  c'était  son  état  à  lui  d'être  com- 
me ça  !  Quand  on  est  noble,  voyez-vous...  —  Cependant  il 
a  bien  fallu  quelque  catastrophe  pour  que  monsieur  et  ma- 
dame deMerret  se  séparassent  violemment?  —  Je  n'ai  point 
dit  qu'il  y  oit  eu  de  catastrophe,  monsieur.  Je  n'en  sais  rien. 

—  Bien.  Je  suis  sûr  maintenant  que  vous  savez  tout.  — 
Eh!  bien,  monsieur,  je  vais  tout  vous  dire.  En  voyant  mon- 
ter chez  vous  monsieur  Regnault.  j'ai  bien  pensé  qu'il  vous 
parlerait  de  madame  de  Merret,  à  propos  de  la  Grande-Bre- 
tèehe.  Ça  m'a  donné  l'idée  de  consulter  monsieur,  qui  me 
parait  un  homme  de  bon  conseil  et  incapable  de  trahir  une 
pauvre  femme  comme  moi.  qui  n'ai  jamais  fait  de  mal  à 
personne,  et  qui  se  trouve  cependant  tourmentée  par  sa 
conscience.  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  point  osé  m'ouvrit'  aux 
gens  de  ce  pays-ci,  ce  sont  tous  des  bavards  à  langues  d'a- 
cier. Enfin,  monsieur,  je  n'ai  pas  encore  eu  de  voyageur 
qui  soit  demeuré  si  longtemps  que  vous  dans  mon  auberge, 
et  auquel  je  pusse  dire  l'histoire  des  quinze  mille  francs'... 

—  Ma  chère  madame  Lepasl  lui  répondis-je  en  arrêtant  le 
flux  de  ses  paroles,  si  votre  confidence  est  de  nature  à  me 
compromettre,  pour  tout  au   monde  je  ne  voudrais  pas -en 
être  chargé.  —  Ne  craignez  rien,  dit-elle  en  m'in  ferrompant. 
Vous  allez  voir.  Cet  empressement  me  fil  croire  que  je  n'é- 
tais pas  le  seul  a  qui  ma  bonne  aubergiste   eût  communi- 
qué le  secret  dont  je  devais  être  l'unique  dépositaire,  et  j'é- 
coutai. —  Monsieur,  dit-elle,  quand  l'Empereur  envoya  ici 
des  Espagnols  prisonniers  de  guerre  ou  autres,  j'eus  à  lo- 
ger, au  compte  du  gouvernement,  un  jeune  Espagnol  en- 
voyé à  Vendôme  sur  parole.  Malgré  la  parole,  il  allait  tous 
les  jours  se  montrer  au  Sous-Préfet.  C'était  un  Grand  d'Es- 
pagne! Excusez  du  peu?Il  portait  un  nom  en  os  et  en  dïq, 
comme  Bagos  de  Férédia.   J'ai  son   nom  écrit  sur  mes  re- 
gistres ;  vous  pourrez  le  lire,  si  vous  le  voulez.  Oh  !  c'était 
un  beau  jeune  homme  pour  un  Espagnol  qu'on  dit   tous 
laids.  Il  n'avait  guère  que  cinq  pieds  deux  ou  trois  pouces, 
mais  il  était  bien  fait;  il  avait  de  petites  iftains  qu'il  soi- 
gnait, ah  I  fallait  voir.  II  avait  autant  de  brosses  pour  ses 
mains  qu'une  femme  en  a  pour  toutes  ses  toilettes  1  II  avait 
de  grands  cheveux  noirs,  un  œil  de  feu.  un  teint  un   peu 
cuivré,  mais  qui   me  plaisait  tout  de  même.   Il  portail  du 
linge  fin  comme  je  n'en  ai  jamais  vu  à  personne  ;  quoique 
j'aie  logé  des  princesses,  et  entre  autres  le  général  Bertrand, 
le  duc  et  la  duchesse  d'Abrantès,  monsieur  Decazes  et  le  roi 
d'Espagne.  11  ne  mangeait  pas  graud'ehose;  mais  il  avait 
des  manières  si  polies,  si  aimables,  qu'on  ne  pouvait  pas 
lui  en  vouloir.  Oh  !  je  l'aimais  beaucoup,  quoiqu'il  ne  di- 
sait pas  quatre  paroles  par  jour  et  qu'il  fût  impossible  d'à. 
voir  avec  lui  la  moindre  conversation  :  si  on  lui  parlait,  il 
ne  répondait  pas  ;  c'était  un  tic,  une  manie  qu'ils  ont  tous 
à  ce  qu'on  m'a  dit.  Il  lisait  son  bréviaire  comme  un  prêtre', 
il  allait  à  la  messe  et  à  tous  les  offices  régulièrement.  Où  se 
metiait-il  (nous  avons  remarqué  cela  plus  tard)  ?  à  deux  pas 
de  la  chapelle  de  madame  de;Merret.  Comme  il  se  plaça  là 
dès  la  première  fois  qu'il  vint  à  l'église,  personne  n'imagina 
qu'il  y  eût  de  l'intention  dans  son  fait.  D'ailleurs,   il  ne.  le- 
vait pas  le  nez  de  dessus  son  livre  de  prières,  le  pauvre  jeu- 
ne homme  1  Pour  lors,  monsieur,  le  soir  il  se  promenait  sur 
la  montagne,  dans  les  ruines  du  château.   C'était  son  seul 
amusement  à  ce  pauvre  homme,  il  se  rappelait  là  son  pays. 
On  dit  que  c'est  tout  montagnes  en  Espagne  !  Dès  les  pre- 
miers jours  de  sa  détention,  il  s'attarda.  Je  fus  inquiète  en 
ne  le  voyant  revenir  que  sur  le  coup  de  minuit  ;  mais  nous 
nous  habituâmes  tous  à  sa  fantaisie  :   il  prij    la  clef  de  la 
porte,  et  nous  ne  l'attendîmes  plus.  Il  logeait  dans  la  mai- 
son que  nous  avonsdans  la  rue  des  Casernes.  Pour  lors,  un 
de  nos  valets   d'écurie  nous  dit   qu'un  soir,  en  allant  faire 
tiaigner  les  chevaux,  il  croyait  avoir  vu  le  Grand  d'Espagne 
nageant  au  loin  dans  la  rivière  comme  un  vrai   poisson. 
Quand  il  revint,  je  lui  dis  de  prendre  garde  aux  herbes;  il 
parut  contrarié  d'avoir  été  vu  dans  l'eau.  —  Enfin,  mon- 
sieur, un  jour,  ou  plutôt  un  matin,   nous  ne  le  trouvâmes 
plus  dans  sa  chambre,  il  n'était  pas  revenu.  A  force  de  fouil- 
ler partout,  je  vis  un  écrit  dans  le  tiroir  de  sa  table  où  il  y 
avait  cinquante  pièces  d'or  espagnoles  qu'on  nomme  des 


portugaises  et  qui  valaient  environ  cinq  mille  francs  ;  puis 
desdiamans  pour  dix  mille  francs  dans  une  petite  boîte  ca- 
chetée. Son  écrit  disait  donc  qu'au  cas  où  il  ne  reviendrait 
pas.  il  nous  laissait  cet  argent  et  ces  diamans.  à  la  charge 
de  fonder  des  messes  pour  remercier  Dieu  de  son  évasion  et 
pour  son  salut.  Dans  ce  temps-là,  j'avais  encore  mon  hom- 
me, qui  courut  à  sa  recherche.  Et  voilà  le  drôle  de  l'histoi- 
re !  il  rapporta  les  habits  de  l'Espagnol  qu'il  découvrit  sous 
une  grosse  pierre,  dans  une  espèce  de  pilotis  sur  le  bord  de 
la  rivière,  du  côté  du  château,  à  peu  près  en  face  de  !a 
Grande-Bretèche.  Mon  mari  était  allé  là  si  matin  que  per- 
sonne ne  l'avait  vu.  Il  brûla  les  habits  après  avoir  lu  la 
lettre,  et  nous  avons  déclaré,  suivant  le  désir  du  comte  Fé- 
rédia, qu'il  s'était  évadé.  Le  Sous-Préfet  mît  toute  la  gen- 
darmerie à  ses  trousses  ;  mais,  brust  I  on  ne  l'a  point  rat- 
trapé. Lepas  a  cru  que  l'Espagnol  s'était  noyé.  Moi,  mon- 
sieur, je  ne  le  pense  point,  je  crois  plutôt  qu'il  est  pour 
quelque  chose  dans  l'affaire  de  madame  de  Meiret.  vu  que 
Rosaire  m'a  dit  que  le  crucifix -auquel  sa  maîtresse  tenait 
tant  qu'elle  s'est  fait  ensevelir  avec,  était  d'ébène  et  d'ar- 
gent ;  or,  dans  les  premiers  temps  de  son  séjour,  monsieur 
Férédia  en  avait  un  d'ébène  et  d'argent  que  je  ne  lui  ai  plus 
revu.  Maintenant,  monsieur,  n'est-il  pas  vrai  que  je  ne  dois 
point  avoir  de  remords  des  quinze  mille  francs  de  l'Espa- 
gnol, et  qu'ils  sont  bien  à  moi  ?  —  Certainement.  Mais  vous 
n'avez  pas  essayé  de  questionner  Rosalie?  lui  dis-je.  —Oh  ! 
si. fait, monsieur.  Qiïef voulez-vous!  Cette  fille-là,  c'est  un 
mur.  Elle  sait  quelque  chose  ;  mais  il  est  impossible  de  la 
faire  jaser.  Après  avoir  encore  causé  pendant  un  moment 
avec  moi,  mon  hôtesse  me  laissa  en  proie  à  des  pensées 
vagues  et  ténébreuses,  à  une  curiosité  romanesque,  à  une 
terreur  religieuse  assez  semblable  au  sentiment  profond  qui 
nous  saisit  quand  nous  entrons  à  la  nuit  dans  une  église 
sombre  où  nous  apercevons  une  laible  lumière  lointaine 
sous  des  arceaux  élevés  ;  une  ligure  indécise  glisse,  un  frot- 
tement de  robe  ou  de  soutane  se  fait  entendre...  nous  avons 
frissonné.  La  Grande-Bretèche  et  ses  hautes  herbes ,  ses 
fenêtres  condamnées,  ses  ferremens  rouilles,  ses  portes  clo- 
ses, ses  anparicmens  déserts,  se  montra  tout  à  coup  fantas- 
tiquement devant  moi.  J'essayai  de  pénétrer  dans  celte  mys- 
térieuse denteure  en  3  cherchant  le  nœud  de  cette  solen- 
nelle histoire,  le  drame  qui  avait  tué  trois  personnes.  Ro- 
salie fut  à  mes  yeux  l'être  le  plus  intéressant  de  Vendô- 
me. Je  découvris,  en  l'examinant,  les  traces  d'une  pensée 
intime,  malgré  la  santé  brillante  qui  éclatait  sur  son  visage 
potelé.  11  y  avait  chez  elle  un  principe  de  remords  ou  d'es- 
pérance ;  son  attitude  annonçait  un  secret,  comme  celle 
des  dévotes  qui  prient  avec  excès  ou  celle  de  la  fille  infan- 
ticide qui  entend  toujours  le  dernier  cri  de  son  enfant.  Sa 
pose  était  cependant  naïve  et  grossière,  son  niais  sourire 
n'avait  rien  de  criminel,  et  vous  l'eussiez  jugée  innocente, 
rien  qu'à  voir  le  grand  mouchoir  à  carreaux  rouges  et  bleus 
qui  recouvrait  son  buste  vigoureux,  encadré,  serré,  ficelé 
par  une  robe  à  raies  blanches  et  \ioletlos.  —  Non,  pensai- 
je,  je  né  quitterai  pas  Vendôme  sans  savoir  toute  l'histoire 
de  la  Grand:  -liivtèehe.  Pour  arriver  à  mes  fins,  je  devien- 
drai l'ami  de  Rosalie,  s'il  le  faut  absolument.  —  Rosalie! 
lui  dis-je  un  soir.  —  Plaît-il.  monsieur?  —  Vous  n'êtes  pas 
mariée? Elle  tressaillit  légèrement.  —  Oh  !  je  ne  manque- 
rai point  d'hommes  quand  la  fantaisie  d'être  malheureuse 
nie  prendra  !  dit-elle  en  riant.  Elle  se  remit  promptemenl  de 
son  émotion  intérieure,  car  toutes  les  femmes,  depuis  la 
grande  dame  jusqu'aux  servantes  d'auberge  inclusivement, 
ont  un  sang-froid  qui  leur  est  particulier.  —  Vous  êtes  assez 
fraîche,  assez  appétissante  pour  ne  pas  manquer  d'amou- 
reux I  Mais,  dites-moi,  Rosalie,  pourquoi  vous  êtes  vous 
faite  servante  d'auberge  en  quittant  madame  deMerret? 
Esf-ce  qu'elle  ne  vous  a  pas  laissé  quelque  rente?  —  Oh  ! 
que  si!  Mais,  monsieur,  ma  place  est  la  meilleure  de  tout 
Vendôme. 

Celte  réponse  était  une  de  celles  que  les  juges  et  les 
avoués  nomment  dilatoires.  Rosalie  me  paraissait  située 
dans  cette  histoire  romanesque  connue  la  case  qui  se  trouve 
au  milieu  d'un  damier;  elle  était  au  centre  même  de  l'in- 
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térêt  et  de  la  vérité;  elfe  me  semblait  nouée  dans  le  hœflî. 
Ce  ne  fut  plus  une  séduction  ordinaire  à  tenter,  il  y  avait  dans 
cette  tille  le  dernier  chapitre  d'un  roman  ;  aussi,  dès  ce  mo- 
ment, Rosalie  devint-elle  l'objet  de  ma  prédilection.  A  force 
S'étudier  cette  fille,  je  remarquai  chez  elle,  comme  chez 
toutes  les  femmes  de  qui  nous  faisons  notre  pensée  princi- 
pale, une  foulé  de  qualités  :  elle  était  propre,  soigneuse: 
Bile  était  belle,  cela   va  sans  dire;  elle  eut  bientôt  tous  1er. 
attraits  que  notre  désir  prête  aux  femmes,  dans  quelque 
situation  qu'elles  puissent  être.  (Juinze  jours  après  la  visite 
du  notaire,  un  soir,  ou  plutôt  un  matin,  car  il  était  de  très 
bonne  heure,  je  dis  h  Rosalie  :  —  Raconte-moi  donc  tout  ce 
que  tu  sais  sur  madame  de  Merret?  —  Oh  !  répondit-elle 
avec  terreur,  ne  me  demandez  pas  cela,  monsieur  Horace! 
Sa  belle  figura  se  rembrunit,  ses  couleurs  vives  et  animées 
pâlirent,  et  ses  yeuï  n'eurent  plus  leur  innocent  éclat  hu- 
mide. —  Khi  bien,  reprit-elle,  puisque  vous  le  vouiez,  je 
vous  le  dirai  ;  mais  gardez-moi  bien  le  secret!  —  \a  !  ma 
pauvre  tille,  je  garderai  tous  tes  secrets  avec  une  probité  de 
voleur,  c'est  la  plus  loyale  qui  existe.  —  Si  cela  vous  est 
égal,  me  dît-elle,  j'aime  mieux  que  ce  soit  avec  la  vôtre. 
Là-dessus,  elle  ragréa  son  foulard,  et  se  posa  comme  pour 
conter;  car  il  y  a,  certes,  une  attitude  de  confiance  et  de 
sécurité  nécessaire  pour  faire  un  récit.  Les  meilleures  nar- 
rations se  disent  à  une  certaine  heure,  comme  nous  som- 
mes là  tous  à  table.  Personne  n'a  bien  conté  debout  ou  à 
jeun.   Vais  s'il  fallait  reproduire  fidèlement  la  diffuse  élo- 
quence de  Rosalie,  Un  volume  entier  subirait  à  peine.  Or, 
comme  l'événement  dont  elle  me  donna  la  confuse  con- 
naissance se  trouve  placé,  entre  le  bavardage  du  notaire  et 
celui  de  madame  Le  pas,  aussi  exactement  ipie  les  moyens 
termes  d'une  proportion  arithmétique  le  sont  entre  leurs 
ileux  extrêmes,  je  n'ai  plus  qu'à  vous  le  dire  en  peu  de 
mots.  J'abrège  donc.  La  chambre  que  madame  de  Merrel 
occupait  h  la  Rretèche  était  située  au  rez-de-chaussée.  Un 
petit  cabinet  de  quatre  pieds  de  profondeur  environ,  prati- 
qué dans  l'intérieur  du  tnui',    lui    servait   de  garde-robe. 
Trois  mois  avant  la  soirée  dont  je  vais  vous  raconter  les 
faits,  madame  de  Merret  avait  été  assez  sérieusement  indis- 
posée pour  que  son  mari  la  laissât  seule  chez  elle,  et  il  cou- 
chait dans  une  chambre  au  premier  étage.  Par  un  de  ces 
hasards  impossibles  à  prévoir,  il  revint,  ce  soir-là,  deux 
heures  plus  tard  que  do  coutume  du  Cercle  où  il  allait  lire 
les  journaux  et  causer  politique  avei  les  habitans  du  pays. 
ni  femme  le  croyait  rentre.  couché,  endormi.  Mais  l'inva- 
sion de  la  France  avait  été  l'objet  d'une  discussion  fort  am- 
inée: la  partie  de  billard  s'était  échauffée,  il  avait  perdu 
quarante  francs,  somme  ('norme  à   Vendôme,  où   tout  le 
monde  thésaurise,  et  où  les  moeurs  sont  contenues  dans 
les  bornes  d'une  modestie  digne  d'éloges,  qui  peut-être  de- 
vient la  source  d'un  bonheur  vrai  dont  ne  se  soucie  aucun 
Parisien.  Depuis.qùelque  temps  monsieur  de  Merret  se  con- 
tentait de  demandera  Rosalie  si  sa  femme  était  couchée  ; 
sur  la  réponse  toujours  affirmative  de  cette  tille,  il  allait  im- 
médiatement chez  lui,  avec  cette  bonhomie  qu'enfantenl 
l'habitude  et  la  confiance  ;  en  rentrant,  il  lui  prit  fantaisie 
de  se  rendre  chez  madame  de  Merret  pour  lui  conter  sa  mé- 
saventure, peut-être  aussi  pour  s'en  consoler.  Pendant  le  dî- 
ner, il  avait   trouvé  madame  de  Merret  fort  coquettemenl 
mise;  d  se  disait,  en  allant  du  Cerclechez  lui,  que  sa  femme 
ne  souffrait  plus,  que  sa  convalescence  l'avait  embellie,  et 
il  s'en  apercevait,  comme  les  maris  s'aperçoivent  de  fout, 
.un  peu  tard.  Au  lieu  d'appeler  Rosalie,  qui  dans  ce  moment 
était  occupée  dans  la  cuisine  à  voir  la  cuisinière  et  le  en- 
cher  jouant  un  coup  difficile  de  la  brisque,  monsieur  de 
Merret  se  dirigea  vers  la  chambre  de  sa  femme,  à  la  lueur 
de  son  falot  qu'il  avait  déposé  sur  la  première  marche  de 
l'escalier.  Son  pas  facile  à  reconnaître  retentissait  sous  les 
voûtes  du  corridor.  Au  moment  où  le  gentilhomme  tourna 
la  clef  de  la  chambre  de  sa  femme,  il  crut  entendre  fermer 
la  porte  du  cabinet  dont  je  vous  ai  parlé  ;  mais,  quand  il 
entra,  madame  de  Merret  était  seule,  debout  devant  la  che- 
minée. Le  mari  pensa  naïvement  en  lui-même  que  Rosalie 
était  dans  le  cabinet  ;  cependant  un  soupçon  qui   'lUi  tinta 


dans  l'oreille  avec  un  bruit  de  cloches  le  mit  en  défiance: 
il  regarda  sa  lemme,  et  lui  trouva  dans  les  yeux  je  ne  sais 
quoi  de  trouble  et  de  fauve.  —  Vous  rentrez  bien  tard,  dit- 
elle.  Cette  voix  ordinairement  >i  pure  et  si  gracieuse  lui  pa- 
rut légèrement  altérée.  Monsieur  de  Merret  ne  répondit 
rien,  car  en  ce  moment  Rosalie  entra.  Ce  fut  un  coup  da 
foudre  pour  lui.  Il  se  promena  dans  la  chambre,  en  allant 
d'une  fenêtre  à  l'autre  par  un  mouvement  uniforme  et  les 
bras  croisés.—  A vez-vous  appris  quelque  chose  de  triste,  ou 
souffrez- vous?  lui  demanda  timidement  sa  femme  pendant 
que  Rosalie  la  déshabillait.  Il  garda  le  silence.  —  Retirez- 
vous,  dit  madame  de  Merret  à  sa  femme  de  chambre,  je 
mettrai  mes  papillotes  moi-même.  Elle  devina  quelque  mal- 
heur au  seul  aspect  de  la  ligure  de  son  mari,  et  voulut  être 
seule  avec  lui.  Lorsque  Rosalie  fut  partie,  ou  censée  partie, 
car  elle  resta  pendant  quelques  instans  dans  le  corridor, 
monsieur  de  Merret  vint  se  placer,  devant  sa  femme,  et  lui 
dit  froidement  ;  —  Madame  ,»il  y  a  quelqu'un  dans  votre  ca- 
binet! Elle  regarda  son  mari  d'un  air  calme;  et  lui  répon- 
dit avec  simplicité  :  —  Non,  monsieur.  Ce  non  navra  mon- 
sieur de  Merret.  il  n'y  croyait  pas;  et  pourtant  jamais  sa 
femme  ne  lui  avait  paru  ni  plus  pure  ni  plus  religieuse 
qu'elle  semblait  l'être  en  ce  moment.  Il  se  leva  pour  aller 
ouvrir  le  cabinet,  madame  de  Merret  le  prit  par  la  main, 
l'arrêta,  le  regarda  d'un  air  mélancolique,  et  lui  dit  d'une 
vm\  singulièrement  émue  ;— Si  vous  ne  trouvez  personne, 
songez  que  tout  sera:  fini  entre  nous!  L'incroyable  dignité 
empreinte  dans  l'attitude  de  sa  femme  rendit  au  gentil- 
homme une  profonde  estime  pour  elle,  et  lui  inspira  une 
de  ces  résolutions  auxquelles  il  ne  manque  plus  qu'un  vaste 
théâtre  pour  devenir  immortelles. —Non.  dit-il,  Joséphine, 
je  n'irai  pas.  Dans  l'un  et  l'autre  eas,  nous  serions  séparés 
à  jamais.  Ecoute,  je  connais  toute  la  pureté  de  ton  âme  et 
sais  que  tu  mènes  une  vie  sainte;  tu  ne  voudrais  pas  com- 
mettre un  pèche  mortel  aux  dépens  de  ta  vie.  A  ces  mots, 
madame  de  Merret  regarda  son  mari  d'un  oeil  hagard.  — 
liens,  voici  ton  crucifix,  ajouta  cet  homme.  Jure-moi  de- 
vant Dieu  qu'il  n'y  a  là  personne,  je  te  croirai,  je  n'ouvrirai 
jamais  cette  porte.  Madame  de  Merret  prit  le  crucifix  et  dit  : 
_  ,i(.  |,,  jure,  —Plus  haut,  dit  le  mari  et  répète  :  Je  jure  de- 
vant Dieu  qu'il  n'y  a  personne  dans  ce  cabinet.  Elle  répéta 
la  phrase  sans  se  troubler.— C'est  bien,  dit  froidement  mon- 
sieur de  Merret.  Après  un  moment  de  silence  :—  Nous  ave* 
une  bien  belle  chose  que  je  ne  connaissais  pas.  dit  il  en 
examinant  ce  crucifix  en  ebène  incrusté  d'argent,  et  très 
artisiement  fculpté.  —  Je  l'ai   trouvé  chez  Duvivier,  qui, 
lorsque  cette  troupe  de  prisonniers  passa  par  Vendôme 
l'année  dernière,  l'avait  acheté  d'un  religieux  espagnol.  — 
Ah  !  dit  monsieur  de  Merreten  remettant  le  crucifix  au  clou, 
et  il  sonna.  Rosalie  ne  se  lit  pas  attendre.  Monsieur  de 
Merret  alla  vivement  h  sa  rencontre,  l'emmena  dans  l'em- 
brasure de  la  fenêtre  qui  donnait  sur  le  jardin,  et  lui  dit  à 
voix  basse  :  — Je  sais  que  Gorenflot  veut  t'épouser,  la  pau- 
vreté seule  vous  empêche  de  vous  mettre  eu  ménage,  et  tu 
lui  a;  dit  que  lu  ne   serais  pas  sa  femme  s'il  ne  trouvait 
moyen  de  s'établir  maître  maçon...  eh  bien  !  va  le  chercher, 
dis-lui  dé  venir  ici  avec  sa  truelle  et  ses  outils.  Fais  en  sort» 
de  n'éveiller  que  lui   dans  sa  maison;  sa  fortune  passera 
vos  désirs.  Surtout  sors  d'ici  sans  jaser,  sinon...  Il  fronça  le 
sourcil.  Rosalie  partit,  il  la  rappela.  —  Tiens,  prends  mou 
passe-parfout,  dit-il.  —Jean,  cria  monsieur  de  Merret  d'une 
voix  tonnante  dans  le  corridor.  Jean,  qui  était  tout  à  la  fois 
son  cocher  et  son  homme  de  confiance,  quitta  sa  partie  de 
brisque,  et  vint.  —  Allez   vous  coucher  tous,   lui  dit  son 
maître  en  lui   faisant  signe  de  s'approcher  ;  et  le  gentil- 
homme ajouta,  mais  à  voix  basse  ;  —  Lorsqu'ils  seront 
tous  endormis,  endormis,  entends-tu  bien?  tu  descendras 
m'en  prévenir.  Monsieur  de  Merret,  qui  Devait  pas  perdu, 
de  vue  sa  femme,  tout  en  donnant  *ès  ordres,  revint  tran- 
quillement auprès  d'elle  ''.^Vant  le  feu,  et  se  mita  lui  ra- 
conter les  événe'-;,ns  de  la  partie  ue  billard  et  les  discus- 
sions d-  êercle.  Lorsque  Rosalie  fut  de  retour,  elle  trouva 
monsieur  et  madame  de  Merret  causant  très  amicalement. 
Le  gentilhomme  avait  récemment  fait  plafonner  toutes  les 
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pièces  qui  composaient  son  appartement  de  réception  au  ' 
rez-de-chaussée.  Le  plâtre  est  fort  rare  à  Vendôme,  le 
transport  en  augmente  beaucoup  le  prix:  le  gentilhomme 
en  avait  donc  fait  venir  une  assez  grande  quantité,  sachant 
qu'il  trouverait  toujours  bien  des  acheteurs  pour  ce  qui 
lui  resterait.  Cette  circonstance  lui  inspira  le  dessein  qu'il 
mit  à  exécution.  —  Monsieur,  Gorenflot  est  là,  dit  Rosalie  ;si 
voix  basse.  —  OVil  entre  1  répondit  tout  haut  le  gentil- 
homme picard.  Madame  de  Merrel  pâlit  légèrement  en 
voyant  le  maçon.  —Gorenflot,  dit  le  mari,  va  prendre  des 
briques  sous  la  remise,  et  apportes-en  assez  pour  murer  la 
porte  de  ce  cabinet;  tu  te  serviras  du  plâtre  qui  me  reste 
pour  enduire  le  mur.  Puis  attirant  à  lui  Rosalie  e1  l'ou- 
vrier: —  Ecoute,  Gorenflot,  dit-il  à  voix  basse,  tu  couche- 
ras ici  cette  nuit.  Mais,  demain  matin,  tu  auras  un  passe- 
port pour  aller  en  pays  étranger  dans  une  ville  que  je  t'in- 
diquerai, .le  te  remettrai  six  mille  francs  pour  ton  voyage. 
Tu  demeureras  dix  ans  dans  cette  ville;  si  tu  ne  t'y  plaisais 
pas,  tu  pourrais  l'établir  dans  une  autre,  pourvu  que  ce 
soit  au  même  pays  :  tu  passeras  par  Paris,  où  tu  m'atten- 
dras. Là,  je  t'assurerai  par  un  contrat,  six  autres  mille  francs 
qui  te  seront  payés  à  ton  retour  au  cas  où  tu  aurais  rempli 
tes  conditions  de  notre  marché.  A  ce  prix,  tu  devras  garder 
le  plus  profond  silence  sur  ce  que  lu  auras  fait  ici  cette 
nuit.  Quant  à  toi,  Rosalie,  je  te  donnerai  dix  mille  francs 
qui  ne  te  seront  comptés  que  le  jour  de  tes  noces,  et  à  la 
condition  d'épouser  Gorenflot  ;  niais,  pour  vous  marier,  il 
faut  se  taire.  Sinon,  plus  de  dot.  —  Rosalie,  dit  madame  de 
Merret,  venez  me  coiffer.  Le  mari  se  promena  tranquille- 
ment de  long  en  large,  en  surveillant  la  porte,  le  maçon  et 
sa  femme,  mais  sans  laisser  paraître  une  défiance  injurieu- 
se. Gorenflot  fut  obligé  de  faire  du  bruit.  Madame  de  Mer- 
ret saisit  un  moment  où  l'ouvrier  déchargeait  des  briques 
et  où  son  mari  se  trouvait  au  bout  de  la  chambre,  pour  di- 
re à  Rosalie  : —  Mille  francs  île  rente  pour  toi,  ma  chère 
enfant,  si  lu  peux  dire  à  Gorenflot  de  laisser  une  crevasse 
en  bas.  Puis,  tout  haut,  elle  lui  dit  avec  sang-froid  :  —  Va 
donc  l'aider  !  Monsieur  et  madame  de  Merret  restèrent  si- 
lencieux pendant  tout  le  temps  que  gorenflot  mil  à  murer 
la  porte.  Ce  silence  était  calcul  chez  le  mari,  qui  ne  vou- 
lait pas  fournir  à  sa  femme  le  prétexte  de  jeter  des  paroles 
à  double  entente  ;  et  chez  madame  de  Merret  ce  fut  pruden- 
ce ou  fierté.  Quand  le  mur  fut  à  la  moitié  de  son  élévation, 
le  rusé  maçon  prit  un  moment  où  le  gentilhomme  avait  le 
dos  tourné  pour  donner  un  coup  de  pioche  dans  l'une  des 
deux  vitres  de  la  porte.  Cette  action  fit  compren'dre  à  ma-  J 


dame  de  Merret  que  Rosalie  avait  parlé  à  Gorenflot.  Tous 
trois  virent  alors  une  figure  d'homme  sombre  et  brune,  des 
cheveux  noirs,  un  regard  de  feu.  Avant  que  son  mari  no  se 
fût  retourné,  la  pauvre  femme  eut  le  temps  de  faire  un  si- 
gne de  tête  à  l'étranger  pour  qui  ce  signe  voulait  dire  :  — 
Espérez!  A  quatre  heures,  vers  le  petit  jour,  car  on  était  au 
mois  de  septembre,  la  construction  fut  achevée.  Le  maçon 
resta  sous  la  garde  de  Jean,  et  monsieur  de  Merret  coucha 
dans  la  chambre  de  sa  femme.  Le  lendemain  matin,  en  se 
levant,  il  dit  avec  insouciance  :  —  Ah  I  diable,  il  faut  que 
j'aille  à  la  mairie  pour  le  passeport.  11  mit  son  chapeau  sur 
sa  tète,  fil  trois  pas  vers  la  porte,  se  ravisa,  prit  le  cruci- 
fix. Sa  femme  tressaillit  de  bonheur.  —  11  ira  chez  Duvi- 
vier.  pensa-t-elle.  Aussitôt  que  le  gentilhomme  fut  sorti, 
madame  de  Merret  sonna  Rosalie;  puis,  d'une  voix  terri- 
ble :  —  La  pioche,  la  pioche,  s'écria-t-elle,  et  à  l'ouvrage  ! 
J'ai  vu  hier  comment  Gorenflot  s'y  prenait,  nous  aurons  le 
temps  de  faire  un  trou  et  de  le  reboucher.  En  un  clin  d'oeil, 
Rosalie  apporla  une  espèce  de  merlin  à  sa  maîtresse,  qui, 
avec  une  ardeur  dont  rien  ne  pourrait  donner  une  idée,  se 
mit  à  démolir  le  mur.  Elle  avait  déjà  (ait  sauter  quelques 
briques,  lorsqu'en  prenant  son  élan  pour  appliquer  un  coup 
encore  plus  vigoureux  que  les  autres,  elle  vit  monsieur  du 
Merret  derrière  elle;  elle  s'évanouit.  —  Mille/,  madame  sur 
son  lit,  dit  froidement  le  gentilhomme.  Prévoyant  ce  qui 
devait  arriver  pendant  son  absence,  il  avait  tendu  un  piège 
à  sa  femme  ;  il  avait  tout  bonnement  écrit  au  maire,  et  en- 
voyé chercher  Duvivier.  Le  bijoutier  arriva  au  moment  où 
le  désordre  de  l'appartement  venait  d'être  réparé.  —  Duvi- 
vier, lui  demanda  le  gentilhomme,  n'avez-vous  pas  acheté 
des  crucifix  aux  Espagnols  qui  ont  passé  par  ici?  —  Non, 
monsieur.  —  Bien,  je  vous  remercie,  dit-il  en  échangeant 
avec  sa  femme  un  regard  de  tigre.  —  Jean,  ajoula-t-il  ea 
se  tournant  vers  son  valet  de  confiance,  vous  ferez  servir 
mes  repas  dans  la  chambre  de  madame  de  Merret,  elle  est 
malade,  et  je  ne  la  quitterai  pas  qu'elle  ne  soit  rétablie.  Le 
cruel  gentilhomme  resta  pendant  vingt  jours  près  de  sa 
femme.  Durant  les  premiers  momens,  quand  il  se  faisait 
quelque  bruit  dans  le  cabinet  muré  et  que  Joséphine  vou- 
lait l'implorer  pour  l'inconnu  mourant,  il  lui  répondait, 
sans  lui  permettre  de  dire  un  seul  mot  :  —  Vous  avez  juré 
sur  la  croix  qu'il  n'y  avait  là  personne. 

Après  ce  récit,  toutes  les  femmes  se  levèrent  de  table,  et 
le  charme  sous  lequel  Bianchon  les  avait  tenues  fut  dissipé 
par  ce  mouvement.  Néanmoins  quelques-unes  d'entre  el 
les  avaient  eu  quasi  froid  en  entendant  le  dernier  mot. 


FIN  DES   ÉTl'DES  DE  FEMME. 
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AU  GRAND  ET  ILLUSTRE  GEOFFROY  SALNT-HILAIRE , 

Comme  un  témoignage  d'admiration  de  ses  travaux  et  de  son  génie. 

de  Balzac. 


Madame  Vauquer,  née  de  Confions,  est  une  vieille  femme 
qui,  depuis  quarante  ans,  tient  à  Paris  une  pension  bour- 
geoise établie  rue  Neuvé-Sainte-Geneviève,  entre  le  quartier 
latin  et  le  faubourg  Saint-Marceau.  Cette  pension,  connue 
sous  le  nom  de  la  Maison  Vauquer,  admet  également  des 
hommes  et  des  femmes,  des  jeunes  gens  et  des  vieillards, 
sans  que  jamais  la  médisance  ait  attaqué  les  mœurs  de  ce 
respectable  établissement.  Mais  aussi  depuis  trente  ans 
ne  s'y  était-il  jamais  vu  de  jeune  personne,  et  pour  qu'un 
jeune  homme  y  demeure,  sa  famille  doit-elle  lui  faire  une 
bien  maigre  pension.  Néanmoins,  en  1819,  époque  à  la- 
quelle ce  drame  commence,  il  s'y  trouvait  une  pauvre 
jeune  lille.  En  quelque  discrédit  que  soit  tombé  le  mot 
drame  par  la  manière  abusive  et  tortionnaire  dont  il  a  été 
prodigué  dans  ce  temps  de  douloureuse  littérature,  il  est 
nécessaire  de  l'employer  ici  :  non  que  cette  histoire  soit 
dramatique  dans  le  sens  vrai  du  mot  ;  mais,  l'œuvre  ac- 
complie, peut-être  aura-t-on  versé  quelques  larmes  intra 
muro*  et  extra.  Sera-t-elle  comprise  au  delà  de  Paris  ?  le 
doute  est  permis.  Les  particularités  de  celte  scène  pleine 
d'observations  et  de  couleurs  locales  ne  peuvent  être  ap- 
préciées qu'entre  les  buttes  de  Montmartre  et  les  hauteurs 
de  Montrougi',  dans  cette  illustre  vallée  de  plâtras  inces- 
samment  près  de  tomber  et  de  ruisseaux  noirs  de  boue  ; 
vallée  remplie  de  souffrances  réelles, "de  joies  souvent  faus- 
ses, et  si  terriblement  agitée  qu'il  faut  je  ne  sais  quoi 
d'exorbitant  pour  y  produire  une  sensation  de  quelque  du- 
rée. Cependant  il  s'y  rencontre  ça  et  là  des  douleurs  que 
l'agglomération  des  vices  et  des  vertus  rend  grandes  et  so- 
lennelles :  à  leur  aspect,  les  égoïsmes,  les  intérêts,  s'arrê- 
tent et  s'apitoient;  mais  l'impression  qu'ils  en  reçoivent 
est  comme  un  fruit  savoureux  promptement  dévoré.  Le 
char  de  la  civilisation,  semblable  à  celui  de  l'idole  de  Jag- 
gernat,  à  peine  retardé  par  un  cœur  moins  facile  à  broyer 
que  le?  autres  et  qui  enraye  sa  roue,  l'a  brisé  bientôt  et 
continue  sa  marche  glorieuse.  Ainsi  ferez-vous,  vous  qui 


tenez  ce  livre  d'une  main  blanche,  vous  qui  vous  enfon- 
cez dans  un  moelleux  fauteuil  en  vous  disant  :  Peut-être 
ceci  va-t-il  m'amuser.  Après  avoir  lu  les  secrètes  infortu- 
nes du  père  Goriot,  vous  dînerez  avec  appétit  en  mettant 
votre  insensibilité  sur  le  compte  de  l'auteur,  en  le  taxa_ 
d'exagération,  en  l'accusant  de  poésie.  Ahl  sachez-le  :  ci» 
drame  n'est  ni  une  fiction,  ni  un  roman.  AU  û  tr«e.  il  est 
si  véritable,  que  chacun  peut  en  reconnaître  les  élémens 
chez  soi,  dans  son  cœur  peut-être. 

La  maison  où  s'exploite  la  pension  bourgeoise  appar- 
tient à  madame  Vauquer.  Elle  est  située  dans  le  bas  de  la 
rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  à  l'endroit  où  le  terrain  s'a- 
baisse vers  la  rue  de  l'Arbalète  par  une  pente  si  brusque 
et  si  rude  que  les  chevaux  la  montent  ou  la  descendent  ra- 
rement. Cette  circonstance  est  favorable  au  silenco  qui 
règne  dans  ces  rues  serrées  entre  le  dôme  du  Val-de-Grâce 
et  le  dôme  du  Panthéon,  deux  monumens  qui  changent  les 
conditions  de  l'atmosphère  en  y  jetant  des  tons  jaunes,  en 
y  assombrissant  tout  par  les  teintes  sévères  que  projettent 
ieurs  coupoles.  Là,  les  pavés  sont  secs,  les  ruisseaux  n'ont 
ni  boue  ni  eau,  l'herbe  croît  le  long  des  murs.  L'homme 
le  plus  insouciant  s'y  attriste  comme  tous  les  passans,  le 
bruit  d'une  voiture  y  devient  un  événement,  les  maisons  y 
sont  mornes,  les  murailles  y  sentent  la  prison.  Un  Parisien 
égaré  ne  verrait  là  que  des  pensions  bourgeoises  ou  des 
institutions,  do  la  misère  ou  de  l'ennui,  de  la  vieillesse  qui 
meurt,  de  la  joyeuse  jeunesse  contrainte  à  travailler.  Nul 
quartier  de  Paris  n'est  plus  horrible,  ni,  disons-le,  plus  in- 
connu. La  ru*  Neuve-Sainte-Geneviève  surtout  est  comme 
un  cadre  de  bronze  ,  le  seul  qui  convienne  à  ce  récit,  au- 
quel on  ne  saurait  trop  préparer  l'intelligence  par  des  cou- 
leurs brunes,  par  des  idées  graves  ;  ainsi  que,  de  marche 
en  marche,  le  jour  diminue  et  le  chant  du  conducteur  se 
creuse,  alors  que  le  voyageur  descend  aux  Catacombes. 
Comparaison  vraie  1  Qui  décidera  de  ce  qui  est  plus  horri- 
ble à  voir,  ou  des  cœurs  desséchés,  ou  des  crânes  vides  ? 
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La  façade  de  la  pension  donne  sor  un  jardinet,  en  sorte 
que  la  maison  tomb-1  à  angle  droil  sur  la  rue  Neuve-Sainte- 
Geneviève  .  où  vous  la  voyez  coupée  dans  sa  profon- 
deur. Le  Ions  de  cette  façade,  entre  la  maison  et  le  jardi- 
net, îèsne  un  cailloutis  en  cuvette,  large  d'une  toise,  de- 
vant lequel  est  une  allée  sablée,  bordée  de  géraniums,  de 
lauriers-roses  et  de  grenadiers  plantés  dans  de  grands  va- 
ses on  faïence  bleue  et  blanche.  On  entre  dans  cette  allée 
par  une  porte  bâtarde,  surmontée  d'un  écriteau  sur  lequel 
est  écrit  :  Maison  Yafqper.  et  dessous :PenÈton  bourgeoise 
des  deux  texes  et  autre.*.  Pendant  le  jour,  une  porte  à 
claire-voie,  armée  d'une  sonnette  criarde  ,  laisse  aperce- 
voir au  bout  du  petit  pavé,  sur  le  mur  opposé  à  la  rue,  une 
arcade  peinte  en  marbre  vert  par  un  artiste  du  quartier. 
Sous  le  renfoncement  que  simule  cette  peinture,  s'élève 
une  statue  représentant  l'Amour.  A  voir  le  vernis  écaillé 
qui  la  couvre,  les  amateurs  de  symboles  y  découvriraient 
peut-être  un  mythe  de  l'amour  parisien  qu'on  guérit  à 
quelques  pas  de  là.  Sous  le  socle,  cette  inscription  à  demi 
effacée  rappelle  le  temps  auquel  remonte  cet  ornement  par 
l'enthousiasme  dont  il  témoigne  pour  Voltaire,  rentré  dans 
Paris  en  1777: 

Oui  que  tu  sois,  voici  ton  maître  : 
Il  l'est ,  le  fut ,  ou  le.doit  être. 

A  la  nuit  tombante,  la  porte  à  claire-voie  est  remplacée 
par  une  porte  pleine.  Le  jardinet,  aussi  large  que  la  façade 
est  longue,  se  trouve  encaissé  par  le  mur  de  ia  rue  et  par 
le  mur  mitoyen  de  la  maison  voisine,  le  long  de  laquelle 
pend  un  manteau  de  lierre  qui  la  cache  entièrement,  et  at- 
tire les  yeux  des  passans  par  un  effet  pittoresque  dans  Pa- 
ns. Chacun  de  ces  murs  est  tapissé  d'espaliers  et  de  vignes 
dont  les  fructifications  grêles  et  poudreuses  sont  l'objet  des 
craintes  annuelles  de  madame  Vauquer  et  de  ses  conversa- 
tions avec  les  pensionnaires.  Le  long  de  chaque  muraille, 
règne  une  étroite  allée  qui  mène  à  un  couvert  de  tdleuls, 
mot  que  madame  Vauquer.  quoique  née  de  Conflans,  pro- 
nonce obstinément  tieiiilles, malgré  les  observations  gram- 
maticales do  ses  hôtes.  Entre  les  deux  allées  latérales  est  un 
carré  d'artichauLs  flanqué  d'aibrés  fruitiers  en  quenouille, 
et  bordé  d'oseille,  de  laitue  ou  de  persil.  Sous  le  couvert  de 
tilleuls  est  plantée  une  table  ronde  peinte  en  vert,  et  entou- 
rée de  sièges.  Là,  durant  les  jours  caniculaires,  les  con- 
vives assez  riches  pour  se  permettre  de  prendre  du  café, 
viennent  le  savourer  par  une  chaleur  capable  de  faire  éclo- 
re  des  œufs.  La  façade,  élevée  de  trois  étages  et  surmontée 
de  mansardes,  est  bâtie  en  moellons  et  badigeonnée  avec 
cette  couleur  jaune  qui  donne  un  caractère  ignoble  à  pres- 
que toutes  les  maisons  de  Paris.  Los  cinq  croisées  percées 
à  chaque  étage  ont  de  petit  carreaux  et  sont  garnies  de  ja- 
lousies dont  aucune  n'est  relevée  de  la  même  manière,  on 
sorte  que  toutes  leurs  lignes  jurent  entre  elles.  La  profon- 
deur de  cotte  maison  comporte  deux  croisées  qui,  au  rez- 
de-chaussée,  ont  pour  ornement  des  barreaux  en  fer  grilla- 
gés. Derrière  le  bâtiment  est  une  cour  largo  d'environ  vingt 
pieds,  où  vivent  en  bonne  intelligence  des  cochons,  des  pou- 
les, des  lapins,  et  au  fond  de.  laquelle  s'élève  un  hangard  à 
serrer  le  bois.  Entre  ce  hangard  et  la  fenêtre  de  la  cuisine  se 
suspend  lé  garde-manger,  au-dessous  duquel  tombent  les 
eaux  grasses  de  l'évier.  Cette  cour  a  sur  la  rue  Neuve-Suinte- 
Geneviève  une  porte  étroite  par  où  la  cuisinière  chassC  les 
ordures  de  la  maison  en  nettoyant  celte  sentine  à  grand 
renfort  d'eau,  sous  peine  de  pestilence. 

Naturellement  destiné  à  l'exploitation  de  la  pension  bour- 
geois. 1  •  rez-de-chaussée  se  compose  d'une  première  piè- 
ce éclairée  par  les  deux  croisées  de  la  rue.  et  où  l'on  en- 
tre par  une  porté-fenêtre.  Ce  salon  cdmmunîquc  à  une  salle 
à  manger  qui  est  séparée  de  la  cuisine  par  la  cage  d'un  es- 
calier dont  les  marches  soûl  en  bois  et  en  carreaux  mis  en 
couleur  et  frottés.  Rien  n'est  plus  triste  à  voir  que  ce  sa- 
lon meublé  de  fauteuils  et  de  chaises  en  étoffe  de  crin  à 
raies  alternativement  mates  et  luisantes.  Au  milieu  se  trou- 
ve une  table  ronde  à  dessus  de  marbre  Sainte-Anne,  déco- 


rée de  ce  cabaret  en  porcelaine  blanche  ornée  de  filets  d'or 
effacés  à  demi,  que   l'on  rencontre  partout  aujourd'hui. 
Cette  pièce,  assez  mal  planchéiée,  est  lambrissée  à  hauteur 
d'appui.  Le  surplus  des  parois  est  tendu  d'un  papier  verni 
représentant  les  principales  scènes  de  Télémaque,  et  dont 
les  classiques  personnages  sont  coloriés.  Le  panneau  d'en- 
tre les  croisées  grillagées  offre  aux  pensionnaires  le  tableau 
du  festin  donné  au  fils  d'Ulysse   par  Calypso.  Depuis  qua- 
rante ans  cotte  peinture  excite  les  plaisanteries  des  jeunes 
pensionnaires,  qui  se  croient  supérieurs  à  leur  position  en 
se  moquant  du  dîner  auquel   la  misère  les  condamne.  La 
cheminée  en  pierre,  dont  le  foyer   toujours  propre   atteste 
qu'il  ne  s'y  fait  de  feu  que  dans  les  grandes  occasions,  est 
ornée  <le  deux  vases  pleins  de  Heur.-,  artificielles,  vieillies  et 
encagées,  qui  accomp  gnant  une  pendule  en  marbre  bleuâ- 
tre du  plus  mauvais  goût.  Cette  première  pièce  exhale  une 
odeur  sans  nom  dans  la  langue,  et  qu'il  faudrait  appeler 
i'oilevr  de  pension.  Elle  sent  le  renfermé,  le  moisi,  le  rance; 
elle  donne  froid,  elle  est  humide  au  nez,   elle  pénètre  les 
vêiemens  ;  elle  a  le  goût  d'une  salle  où  l'on  a  dîné  ;  elle  pue 
le  service,  l'office,  l'hospice.  Peut-être  pourrait-elle  se  dé- 
crire si  l'on  inventait  un  procédé  pour  évaluer  les  quanti- 
tés élémentaires  et  nauséabondes  qu'y  jettent  les  atmos- 
phères catarrhnles  et  mi  generis  de  chaque  pensionnaire, 
jeune  ou  vieux.  Eh  !   bien,  malgré  ces  plates  horreurs,  si 
vous  le  compariez  à  la  salle  à  manger,  qui  lui  est  contiguè, 
'vous  trouveriez  ce  salon  élégant  et   parfumé  comme  doit 
l'être  un  boudoir.  Cette  salle,  entièrement  boisée,  fut  jadis 
peinte  en  une  couleur  indistincte   aujourd'hui,  qui  forme 
un  fond  sur  lequel  la  crasse  a  imprimé  ses  couches  de  ma- 
nière à  y  dessiner  des  figures  bizarres.  Elle  est  plaquée  de 
buffets  gluans  sur  lesquels  sont  des  carafes  échancrées, 
ternies,  des  ronds  de  moiré  métallique,  des  piles  d'assiet- 
tes en  porcelaine  épaisse,  à  bords  bleus,  fabriquées  à  Tour- 
nai. Dans  un  angle  est  placée  une  boite  à  cases  numéro- 
tées qui  sert  à  garderies  serviettes,  ou  tachées  ou  vineuses, 
de  chaque  pensionnaire.  11  s'y  rencontre  de  ces  meubles 
indestructibles,  proscrits  partout,  mais  placés  là  comme  le 
sont  les  débris  de  la  civilisation  aux  Incurables.  Vous  y 
verriez  un  baromètre  à  capucin  qui  sort  quand  il  pleut,  des 
gravures  exécrables  qui  ôlent  l'appétit,  toutes  encadrées  en 
bois  noir  verni  à  filets  dorés  ;  un  cartel  en  écaille  incrustée 
de  cuivre;  un  poêle  vert,   des  quin quels  d'Argand  où   la 
poussière  se  combine  avec  l'huile,  une  longue  table   cou- 
verte en  toile  cirée  assez  grasse  pour  qu'un   facétieux  ex- 
terne y  écrive  son  nom  en  se  servant  de  son  doigt  comme 
de  style,  des  chaises  estropiées,   do  petits  paillassons  pi- 
teux en  sparterio  qui  se  déroule  toujours  sans  se  perdre  ja- 
mais, puis  dos  chaufferettes   misérables  à  trous  cassés,  à 
charnières  délaitos,  dont  le  bois  se  carbonise.  Pour  expliquer 
combien  ce  mobilier  est  vieux,  crevassé,  pourri,  tremblant, 
rongé,  manchot,  borgne,  invalide,  expirant,  il  faudrait  en 
faire  une  desciption  qui  retarderait  trop  l'intérêt  de  cette 
histoire,  et  que  les  gens  pressés  ne  pardonneraient  pas.  Le 
carreau  rouge  est  plein  do  vallées  produites   par  le  frotte- 
ment ou  par  les  mises  en  îeouleur.   Enfin,  là  règne  la  mi- 
sère sans  poésie  ;  une  rSfsere  économe,  concentrée,  râpée. 
Si  elle  n'a  pas  de  fange  encore,  elle  a  dos  taches  ;  si  elle  n'a 
ni  trous  ni  baillons,  elle  va  tomber  en  pourriture. 

Cette  pièce  est  dans  tout  son  lustre  au  moment  où,  vers 
sept  heures  du  matin,  le  chat  de  madame  Vauquer  prèl  8e 
sa  maîtresse ,  saifro  sur  les  bulfets,  y  flaire  le  lait  que  con- 
tiennent plusieurs  jattes  couvertes  d'assiettes,  et  fait  en- 
tendre son  rotm  u  matinal.  Bientôt  la  veuve  se  montre,  at- 
tifée de  son  bonnet  de  tulle  sous  lequel  pend  un  tour  de 
faux  cheveux  mal  mis,  elle  marche  en  traînassant  ses  pan- 
toufles grimacées.  Sa  face  vieillotte,  grassouillette,  du  mi- 
lieu de  laquelle  sort  un  nez  à  bec  de  perroquet  ;  ses  petites 
mains  potelées,  sa  personne  dodue  comme  un  rat  d'église, 
son  corsage  trop  plein  et  qui  flotte,  sont  en  harmonie  avec 
cette  salle  où  suinte  le  malheur,  où  s'est  blottie  la  spécula- 
tion, et  dont  madame  vauquer  respire  l'air  chaudement  fé- 
tide sans  on  être  écœurée.  Sa  ligure  fraîche  comme  une 
première  gelée  d'automne,  ses  yeux  ridés,  dont  l'exprès- 
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sioii  passe  du  sourire  prescrit  aux  danseuses  à  l'amer  ren- 
frognement  de  l'escompteur,  enfin  toute  sa  personne  ex- 
plique la  pension,  comme  la  pension  implique  sa  personne. 
Le  bagne  ne  va  pas  sans  l'argousin,  vous  n'imagineriez 
pas  l'un  sans  l'autre.  L'embonpoint  blafard  de  cette  petite 
femme  est  le  produit  de  cette  vie.  comme  le  typhus  est  la 
conséquence  des  exhalaisons  d'un  hôpital.  Son  jupon  de 
laine  tricotée,  qui  dépasse  sa  première  jupe  faite  avec  une 
vieille  robe,  et  dont  la  ouate  s'échappe  par  les  fentes  de  l'é- 
toffe lézardée,  résume  le  salon,  la  salle  à  manger,  le  jardi- 
net, annonce  la  cuisine,  et  l'ait  pressentir  les  pensionnaires. 
Quand  elle  est  là.  ce  spectacle  est  complet.  Âgée  d'environ 
cinquante  ans.  madame  Yauquer  ressemble  à  toutes  les 
femmes  qui  ont  eu  des  malheurs.  Elle  a  l'œil  vitreux,  l'an1  in- 
nocent d'une  entremetteuse  qui  va  se  gendarmer  pour  se 
faire  payer  plus  cher,  mais  d'ailleurs  prête  à  tout  pour 
adoucir  son  sort,  à  livrer  Georges  ou  Piche&ru,  si  Georges 
ou  Piehegru  étaient  encore  à  livrer.  Néanmoins,  elle  est 
bonne  femme  au  fond,   disent  les  pensionnaires,  qui   la 
croient  sans  fortune  en  l'entendant  geindre  et  tousser  com- 
me   eux.   Qu'avait  été  monsieur  Yauquer?  Elle  ne  s'ex- 
pliquait jamais  sur  le  défunt.  Comment  avait-il  perdu  sa 
Fortune?  Dans  les  malheurs,  répondait-elle.  Il  s'était  mal 
conduit  envers  elle,  ne  lui  avait  laissé  que  les  yeux  pour 
pleurer,  cette  maison  pour  vivre,  et  le  droit  de  ne  compatir 
à  aucune  infortune,  parce  que,  disait-elle,  elle  avait  souf- 
fert tout  ce  qu'il  est  possible  de  souffrir.  En  entendant  trot- 
tiner sa  maîtresse,  la  grosse  Sylvie,  la  cuisinière,  s'empres- 
sait de  servir  le  déjeuner  des  pensionnaires  internes. 

Généralement  les  pensionnaires  externes  ne  s'abonnaient 
qu'au  dîner,  qui  coûtait  trente  francs  par  mois.  A  l'époque 
où  cette  histoire  commence,  les  internes  étaient  au  nombre 
de  sept.  Le  premier  étage  contenait  les  deux  meilleurs  ap- 
partenions de  la  maison.  Madame  Yauquer  habitait  le 
moins  considérable,  et  l'autre  appartenait  à  madame  Cou- 
ture, veuve  d'un  Commissaire-Ordonnateur  de  la  Répu- 
blique française.  Elle  avait  avec  elle  une  très  jeune  per- 
sonne, nommée  Yictorine  Taillefer,  à  qui  elle  servait  de 
mère.  La  pension  do  ces  deux  dames  montait  à  dix-huit 
cents  francs.  Les  deux  appartenions  du  second  étaient  oc- 
cupés, l'un  par  un  vieillard  nommé  Poiret;  l'autre,  par  un 
homme  âgé  d'environ  quarante  ans,  qui  portait  une  per- 
ruque noire,  se  teignait  les  favoris,  se  disait  ancien  négo- 
ciant, et  s'appelait  monsieur  Vautrin.  Le  troisième  étage  se 
composait  de  quatre  chambres,  dont  deux  étaient  louées, 
l'une  par  une  vieille  fille  nommée  mademoiselle  Michon- 
neau  ;  l'autre,  par  un  ancien  fabricant  de  vermicelles,  de 
pStes  d'Italie  et  d'amidon,  qui  se  laissait  nommer  le  Père 
Goriot.  Les  deux  autres  chambres  étaient  destinées  aux  oi- 
seaux de  passage,  à  ces  infortunés  étudians  qui,  comme  le 
père  Goriot  et  mademoiselle  Micbonneau,  ne  pouvaient 
mettre  que  quarante-cinq  francs  par  mois  à  leur  nourriture 
et  à  leur  logement;  mais  madame  Yauquer  souhaitait  peu 
leur  présence  et  ne  les  prenait  que  quand  elle  ne  trouvait 
pas  mieux  :  ils  mangeaient  trop  de  pain.  En  ce  moment, 
l'une  de  ces  deux  chambres  appartenait  à  un  jeune  hom- 
me venu  des  environs  d'Angoulême  à  Paris  pour  y  faire 
son  Droit,  et  dont  la  nombreuse  famille  se  soumettait  aux 
plus  dures  privations  afin  île  lui  envoyer  douze  cents  francs 
par  an.  Eugène  de  Rastignac,  ainsi  se  nommait-il.  était  un 
de  ces  jeunes  gens  façonnés  au  travail  par  le  malheur,  qui 
comprennent  dès  le  jeune  âge  les  espérances  que  leurs  pa- 
ïen-, placent  en  eux.  et  qui  se.  préparent  une  belle  desti- 
née en  calculant  déjà  la  portée  de  leurs  études,  et,  les  adap- 
tant par  avance  au  mouvement  futur  de  la  société,  pour 
être  les  premiers  à  la  pressurer.  Sans  ses  observations  cu- 
riouses  et  l'adri  ssé  avi  c  laquelle  il  sut  se  produire  dans  les 
salons  .le  paris,  ce  récit  n'eût  pas  été  coloré  des  ions  \  rais 
qu'il  devra  s;.ns  doute  h  son  esprit  sagace  et  à  son  désir  de 
pénétrer  les  mystères  d'une  situation  épouvantable  aussi 
soigneusement  cachée  par  ceux  qui  l'avaient  créer  que  par 
celui  qui  la  subissait. 

Au-dessus  de  ce  troisième  étage  étaient  un  grenier  à 
étendre  le  linge  et  deux  mansardes  où  couchaient  un  gar- 


çon de  peine,  nommé  Christophe,  et  la  grosse  Sylvie,  la 
cuisinière.  Outre  les  sept  pensionnaires  internes,  madame 
Yauquer  avait,  bon  an,  mal  an,  huit  étudians  en  Droit  ou 
en  Médecine,  el  deux  ou  trois  habitués  qui  demeuraient 
dans  le  quartier,  abonnés  tous  pour  le  dîner  seulement.  La 
salle  contenait  à  dîner  dix-huit  personnes  et  pouvait  en  ad- 
mettre mie  vingtaine;  mais  le  matin,  il  ne  s'y  trouvait  quo 
sept  locataires  dont  la  réunion  offrait  pendant  le  déjeuner 
l'aspect  d'un  repas  de  famille.  Chacun  descendait  en  pan- 
toulles.se  permettait  des  observations  confidentielles  sjir  la 
mise  ou  sur  l'air  des  externes,  et  sur  les  événemens  de  la 
soirée  précédente,  en  s'exprimant  avec  la  confiance  de  l'in- 
timité. Ces  sept  pensionnaires  étaient  les  enfans  gâtés  de 
madame  Yauquer,  qui  leur  mesurait  avec  une  précision 
d'astronome  les  soins  et  les  égards  d'après  le  chiffre  de 
leur  pension.  Une  même  considération  affectait  ces  êlres 
rassemblés  par  le  hasard.  Les  deux  locataires  du  second  ne 
payaient  que  soixante-douze  francs  par  mois.  Ce  bon  mar- 
ché, qui  ne  se  rencontre  que  dans  le  faubourg  Saint-Mar- 
cel, entre  la  Bourbe  et  la  Salpétrière,  et  auquel  madame 
Couture  faisait  seule  exception,  annonce  que  ces  pension- 
naires devaient  être  sous  le  poids  de  malheurs  plus  ou 
moins  appareils.  Aussi  le  spectacle  désolant  que  présentai! 
l'intérieur  de  cette  maison  se  répétait-il  dans  le  costume  de 
ses  habitués,  également  délabrés.  Les  hommes  portaient 
des  redingotes  dont  la  couleur  était  devenue  problématique, 
des  chaussures  comme  il  s'en  jette  au  coin  des  bornes  dans 
les  quartiers  élégans,  du  linge  élimé,  des  vêtemens  qui  n'a- 
vaient plus  que  l'âme.  Les  femmes  avaient  des  robes  pas- 
sées, reteintes,  déteintes,  de  vieilles  dentelles  raccommo- 
dée.,, des  gants  glacés  par  l'usage,  des  collerettes  toujours 
rousses  et  des  fichus  éraillé.  Si  tels  étaient  les  habits,  pres- 
que tous  montraient  des  corps  solidement  charpentés,  des 
constitutions  qui  avaient  résisté  aux  tempêtes  de  la  vie, 
des  faces  froides,  dures,  effacées  comme  celles  des  écus  dé- 
monétisés. Les  bouches  flétries  étaient  armées  de  dents 
avides.  Ces  pensionnaires  faisaient  pressentir  des  drames 
accomplis  ou  en  action  ;  non  pas  de  ces  drames  joués  à  la 
lueur  des  rampes,  entre  des  toiles  peintes,  mais  des  drames 
vivans  et  muets,  des  drames  glacés  qui  remuaient  chaude- 
ment le  cœur,  des  drames  continus. 

La  vieille  demoiselle  Micbonneau  gardait  sur  ses  yeux 
fatigués  un  crasseux  abat-jour,  en  taffetas  vert,  cerclé  par 
du  lil  d'archal,  qui  aurait  effarouché  l'ange  de  la  Pitié.  Son 
châle  à  franges  maigres  et  pleurardes  semblait  couvrir  un 
squelette,  tant  les  formes  qu'il  cachait  étaient  anguleuses. 
Quel  acide  avait  dépouillé  celte  créature  de  ses  formes  fé- 
minines? elle  devait  avoir  été  jolie  et  bien  faite  :  étaif-ce  le 
vice,  le  chagrin,  la  cupidité?  avait-elle  trop  aimé,  avait- 
elle  été  marchande  à  la  toilette,  ou  seulement  courtisane? 
Expiait-elle  les  triomphes  d'une  jeunesse  insolente  au-de- 
devant  de  laquelle  s'étaient  rués  les  plaisirs  par  une  vieil- 
lesse que  fuyaient  les  passans?  Son  regard  blanc  donnait 
froid,  sa  figure  rabougrie  menaçait.  Elle  avait  la  voix  clai- 
rette d'une  cigale  criant  dans  son  buisson  aux  approches 
de  l'hiver.  Elle  disait  avoir  pris  soin  d'un  vieux  monsieur 
affecté  d'un  catarrhe  à  la  vessie,  et  abandonné  par  ses  en- 
fans,  qui  l'avaient  cru  sans  ressource.  Ce  vieillard  lui  avait 
légué  mille  francs  de  rente  viagère,  périodiquement  dispu- 
tés par  les  héritiers,  aux  calomnies  desquels  elle  était  en 
bulle.  Quoique  le  jeu  des  passions  eût.  ravagé  sa  figure,  il 
s'y  trouvai!  encore  certains  vestiges  d'une  blancheur  et 
d'une  finesse  dans  le.  (issu  qui  permettaient  de  supposer 
que  le  corps  conservait  quelques  restes  de  beauté. 

Monsieur  Poiret  était  une  espèce  de  mécanique.  En  l'a- 
percevant s'étendre  comme  une  ombre  grise  le  long  d'une 
allée  au  Jardin-des-Plàntes,  la  tête  couverte  d'une  vieille 
casquette  flasque,  tenant  à      ne  sa  canne  à  pou  ; 
voire  jauni  dans  sa  main,  laissant  flotterles  pans  fié  r 
sa  redingote  qui  cachait  mal  une  culotte  presque  vid  i 
desjamb  is  en  bas  bleus  qui  flageolaient  commecelies 
homme  ivre,  montrant  son  gilet  blanc  sale  et  son  jabot  de 
grosse  mousseline  recroquevillée  qui  s'unissait  imparfaite- 
ment à  sa  cravate  cordée  autour  de  son  cou  de  dindon. 
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bien  des  gens  se  demandaient  si  cette  ombre  chinoise  ap- 
partenait à  la  race  audacieuse  des  (ils  de  Japhet  qui  paphV 
lonneut  sur  le  boulevard  Italien.  Quel  travail  avait  pu  le 
ratatiner  ainsi?  quelle  passion  avait  bistré  sa  face  bulbeuse, 
qui.  dessinée  en  caricature,  aurait  paru  hors  du  vrai?  Ce 
qu'il  avait  été?  mais  peut-être  avait-il  été  employé  au  Mi- 
nistère de  la  Justice,  dans  le  bureau  où  (es  exécuteurs  des 
hautes-œuvres  envoient  leurs  mémoires  de  frais,  le  compte 
des  fournitures  de  voiles  noirs  pour  les  parricides,  de  son 
pour  les  paniers,  de  ficelle  pour  les  couteaux.  Peut-être 
avait-il  été  receveur  à  la  porte  d'un  abattoir,  ou  sous-ins- 
pecteur  de  salubrité.  Enfin,  cet  homme  semblait  avoir  été 
l'un  des  ânes  de  notre  grand  moulin  social,  l'un  de  es  Rà- 
tons  parisiens  qui  ne  connaissent  même  pas  leur  Ber- 
trand.) quelque  pivot  sur  lequel  avaient  tourné  les  infor- 
tunes ou  les  saletés  publiques,  entin  l'un  de  ces  hommes 
dont  nous  disons,  en  les  voyant  :  //  en  faut  pourtant  corn- 
Htû  ça.  Le  beau  Paris  ignore  ces  figures  blêmes  de  souf- 
frances morales  ou  physiques.  Mais  Paris  est  un  véritable 
océan.  Jetez-y  la  sonde,  vous  n'en  connaîtrez  jamais  la 
profondeur.  Parcourez-le.  décrivez-le?  quelque  soin  que 
vous  mettiez  à  le  parcourir,  a  le  décrire;  quelque  nom- 
breux et  intéressés  que  soient  les  explorateurs  de  cette  nier. 
il  s/ y  rencontrera  toujours  un  lieu  vierge,  un  antre  incon- 
nu, des  fleurs,  des  perles,  des  monstres,  quelque  chose  d'i- 
nouï, oublié  par  les  plongeurs  littéraires.  La  Maison  Vau- 
quer est  une  de  ces  monstruosités  curieuses. 

Deux  figures  y  formaient  un  contraste  frappant  avec  la 
masse  des  pensionnaires  et  des  habitués.  Quoique  made- 
moiselle Victorine  Taillefer  eût  une  blancheur  maladive 
semblable  à  celle  des  jeunes  filles  attaquées  de  chlorose,  et 
qu'elle  se  rattachât  à  la  souffrance  générale  qui  faisait  le 
fond  de  ce  tableau,  par  une  tristesse  habituelle,  par  une 
contenance  gênée,  par  un  air  pauvre  et  grêle,  néanmoins 
sou  visage  n'était  pas  vieux,  ses  mouvemens  et  sa  voix 
étaient  agiles.  Ce  jeune  malheur  ressemblait  à  un  arbuste 
aux  feuilles  jaunies,  fraîchement  planté  dans  un  terrain 
contraire.  Sa  physionomie  roussàtre,  ses  cheveux  d'un 
blond  fauve,  sa  taille  trop  mince,  exprimaient  cette  grade 
que  les  poètes  modernes  trouvaient  aux  statuettes  du 
moyen-âge.  Ses  yeux  gris  mélangés  de  noir  exprimaient  j 
une  douceur,  une  résignation  chrétiennes.  Ses  v'êtemens 
simples,  peu  coûteux,  trahissaient  des  formes  jeunes.  Elle 
était  jolie  par  juxtaposition.  Heureuse,  elle  eût  été  ravis- 
sante :  le  bonheur  est  la  poésie  des  femmes,  comme  la  toi- 
lette en  est  le  fard.  Si  la  joie  d'un  bal  eût  reflété  ses  teintes  f 
rosées  sur  ce  visage  pâle;  si  les  douceurs  d'uni'  vie  élé- 
gante eussent  rempli,  eussent  vermillonné  ces  joues  déjà 
légèrement  creusées  ;  si  l'amour  eût  ranimé  ces  yeux  tris- 
tes, Victorine  aurait  pu  lutter  avec  les  plus  belles  jeunes 
filles.  Il  lui  manquait  ce  qui  crée  une  seconde  fois  la  fem- 
me, les  chiffons  et  les  billets  doux.  Son  histoire  eût  fourni 
le  sujet  d'un  livre.  Son  père  croyait  avoir  îles  raisons  pour 
ne  pas  la  reconnaître,  refusait  de  la  garder  près  de  lui.  ne 
lui  accordait  que  six  cents  francs  par  an,  et  avait  dénaturé 
sa  fortune,  afin  de  pouvoir  la  transmettre  en  entier  à  son 
fils.  Parente  éloignée  de  la  mère  de  Victorine,  qui  jadis  était 
venue  mourir  de  désespoir  chez  elle,  madame  Couture  pre- 
nait soin  de  l'orpheline  comme  de  son  enfant.  Malheureu- 
sement la  veuve  du  commissaire-ordonnateur  des  armées 
de  la  république  ne  possédait  rien  au  monde  que  son 
douaire  et  .vi  pension;  elle  pouvait  laisser  un  jour  cette 
pauvre  fille,  sans  expérience  et  sans  ressources,  à  la  merci 
du  monde.  La  bonne  femme  menait  Victorine  à  la  messe 
tous  les  dimanches,  à  confessé  tous  les  quinze  jours,  afin 
d'en  faire  à  tout  hasard  une  fille  pieuse.  Elle  avait  raison. 
L"^  senlimehs  rel  irieux  qffra-îcnl  un  avenirà  cel  enfant  dé-i 
savoué,  qui  aimait  son  père,  qui  tpy  lësan: 
ghez  lui  pour }  apporter  le  pardon  de  i  mère;  mai  •  qui, 
U)[,-  lès  ans,  se  v  ^nail  contre  la  poi  t-  d  la  maison  pater- 
nelle.  inexorablement  fermée.  Son  frère,  son  uniqui  mé- 
diateur, n'était  pas  venu  la  voir  une  seule  fois  en  quatro 
ans.  et  ne  lui  envoyait  aucun  secours.  Elle  suppliait  Dieu 
de  dessiller  les  yeux  de  son  père,  d'attendrir  le  cœur  de 


son  frère,  et  priait  pour  eux  sans  les  accuser.  Madame  Cou- 
lure et  madame  Vauquer  ne  trouvaient  pas  assez  de  mots 
dans  le  dictionnaires  des  injures  qour  qualifier  cette  con- 
duite barbare.  Quand  elles  maudissaient  ce  millionnaire 
infâme,  Victorihe  faisait  entendre  de  douces  paroles  sem- 
blables au  chant  du  ramier  blessé,  dont  le  cri  île  douleur 
exprime  encore  l'amour. 

Eugène  de  Rastignac  avait  un  visage  tout  méridional,  le 
teint  blanc,  des  cheveux  noirs,  des  yeux  bleus.  Sa  tournure, 
ses  manières,  sa  pose  habituelle,  dénotaient  le  lils  d'une  fa- 
mille noble,  où  l'éducation  première  n'avait  comporté  que 
des  traditions-dé  bon  goût.  S'il  était  ménager  de  ses  babils, 
si  les  jours  ordinaires  il  achevait  d'user  les  retenions  de 
l'an  |iassé.  néanmoins  il  pouvait  sortir  quelquefois  mis 
comme  l'est  un  jeune  homme  élégant.  Ordinairement  il 
portait  une  vieille  redingote,  un  mauvais  gilet,  la  mé- 
chante cravate  noire,  flétrie,  mal  nouée,  de  l'étudiant  un 
pantalon  à  l'avenant  et  des  bottes  ressemelées. 

Entre  ces  deux  personnages  et  les  autres.  Vautrin,  l'hom- 
me de  quarante  ans,  à  favoris  peints,  servait  de  transition. 
Il  était  un  de  ces  gens  dont  le  peuple  dit  :  Voilà  un  fameux 
gaillard  !  Il  avait  les  épaules  larges,  le  buste  bien  déve- 
loppé, les  muscles  appareils,  des  mains  épaisses,  carrées  et 
fortement  marquées  aux  phalanges  par  des  bouquets  de 
poils  touffus  et  d'un  roux  ardent  Sa  figure,  rayée  par  des 
rides  prématurées,  offrait  des  signes  de  dureté  que  démen- 
taient ses  manières  souples  et  liantes.  Sa  voix  de  basse- 
taille,  en  harmonie  avec  sa  grosse  gaieté,  ne  déplaisait 
point.  Il  était  obligeant  et  rieur.  Si  quelque  serrure  allait 
mal.  il  l'avait  bientôl  démontée,  rafistolée,  huilée,  limée, re- 
montée, enlisant  :  Ça  me  connaît.  Il  connaissait  tout  d'ail- 
leurs, les  vaisseaux,  la  mer.  la  France,  l'étranger,  les  affai- 
res, les  hommes. les  évoi  ioniens,  les  lois,  les  hôtels  et  les  pri- 
sons. Si  quelqu'un  se  plaignait  par  trop,  il  lui  offrait  aussitôt 
ses  services.  Il  avait  prêté  plusieurs  lois  de  l'argent  à  ma- 
dame Vauquerel  à  quelques  pensionnaires;  mais  ses  obli- 
gés seraient  morts  plutôt  que  de  ne  pas  le  lui  rendre,  tant, 
malgré  son  air  bonhomme,  il  imprimait  de  crainte  par  un 
certain  regard  profond. et  plein  de  résolution.  A  la  manière 
dont  il  lançait  un  jet  de  salive,  il  annonçait  un  sang-froid 
imperturbable  qui  ne  devait  pas  le  faire  reculer  devant  un 
crime  pour  sortir  d'une  position  équivoque.  Connue  un 
juge  sévère,  son  œil  semblait  aller  au  fond  dé  toutes,  les 
questions,  de  toutes  les  consciences,  de  tous  les  sentinnais. 
Ses  nueurs  consistaient  à  sortir  après  le  déjeuner,,  à  reve- 
nir pour  dîner,  à  décamper  pour  toute  la  soirée,  et  à  ren- 
trer vers  minuit,  à  l'aide  d'un  passe-partout  que  lui  avait 
confié  madame  Vauquer.  Lui  seul  jouissait  de  cette  faveur. 
Mais  aussi  était-il  au  mieux  avec  la  veuve,  qu'il  appelait 
maman  en  la  saisissant  par  la  taille,  flatterie  peu  comprise  I 
I.a'i'.onno  femme  croyait  la  chose  facile,  tandis  que  Vau- 
trin seul  avait  les  bras  assez  longs  pour  presser  cette  pe- 
sante circonférence.  Un  trait  de  son  caractère  était  de  payer 
LTeiiiTeusemeni  quinze  francs  par  mois  pour  le  gloria  qu'il 
prenait  au  dessert.  Des  gens  moins  superficiels  que  ne  l'é- 
taient ces  jeunes  gens  emportés  par  les  tourbillons  de  la 
vie  parisienne,  ou  ces  vieillards  indifférons  à  ce  qui  ne  les 
touchait  pas  directement,  ne  se  seraient  pas  arrêtés  à  l'im- 
pression douteuse  que  leur  causait  Vautrin.  Il  savait  ou  de- 
vinait les  affaires  de  ceux  qui  l'entouraient,  tandis  que  nul 
ne  pouvait  pénétrer  ni  ses  pensées  ni  ses  occupations. 
Quoiqu'il  eût  jeté  son  apparente  bonhomie,  sa  constante 
complaisance  et  sa  gaieté  comme  une  barrière  entre  les  au- 
tres et  lui.  souvent  il  laissait  percer  l'épouvantable  profon- 
deur de  son  caractère.  Souvent  une  boutade  digne  de  Ju- 
vénal,  ei  par  laquelle  il  semblait  se  complaire  à  bafouer 
les  |  in  -i  i  :uetl  r  la  haute  soit,  b  .  s  la  <  Snvamsre  J  in- 
conséquence a\ee  i  He-itièiue.  devait  faire   supposer   qu'il 

gardait  rancune  à  l'état  social,  et  .qu'il  y  avaitau  fond  de 
sa  vie  un  mystère  soigneusement  enfoui. 

Attirée,  peut-être  à  son  insu,  par  la  force  de  l'un  ou  par 
la  beauté  de  l'autre,  mademoiselle  Taillefer  partageait  ses 
regards  furlifs,  ses  pensées  secrètes,  entre  ce  quadragénaire 
et  le  jeune  étudiant  ;  mais  aucun  d'eux  ne  paraissait  son- 
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ger  à  elle,  quoique  d'un  jour  a  l'autre  le  hasard  put  chan- 
ger sa  position  &  la  rendre  un  ricin'  parti.  D'ailleurs  au- 
cune de  ces  personnes  ne  se  donnait  la  peine  de  \  érifier  si 
les  malheurs  allégués  par  l'une  d'elles  étaient  faux  ou  véri- 
tables. Toutes  avaient  les  unes  pour  les  autres  une  in  liffér 
renée  mêlée  de  défiance  qui  résultait  de  leurs  situations 
respectives.  Elles  se  savaient  impuissantes  à  soulager  leurs 
peines,  et  toutes  avaient  en  se  les  contant  épuisé  la  coupe 
des  condoléances.  Semblables  à  deux  vieux  époux,  elles 
n'avaient  plus  rien  à  se  dire.  11  ne  restait  donc  entre  elles 
que  les  rapports  d'une  vie  mécanique,  le  jeu  de  rouages 
sans  huile.  Toutes  devaient  passer  droit  dans  la  rue  devant 
un  aveugle,  écouter  sans  émotion  le  récit  d'une  infortune; 
et  voir  dans  une  mort  la  solution  d'un  problème  de  misère 
qui  les  rendait  froides  à  la  plus  terrible  agonie.  La  plus 
heureuse  de  ces  âmes  désolées  était  madame  Vauquer,  qui 
trônait  dans  cet  hospice  libre.  Pour  elle  seule  ce  petit  jar- 
din, que  le  silence  et  le  froid,  le  sec  et  l'humide  faisaient 
vaste  comme  un  steppe,  était  un  riant  bocage.  Pour  elle 
seule  cette  maison  jaune  et  morne,  qui  sentait  le  vert-de- 
gris  du  comptoir,  avait  des  délices.  Ces  cabanons  lui  appar- 
tenaient. Elle  nourrissait  ces  forçats  acquis  à  des  peines 
perpétuelles,  en  exerçant  sur  eux  une  autorité  respectée. 
Où  ries  pauvres  êtres  auraient-ils  trouvé  dans  Paris,  au 
prix  où  elle  les  donnait,  des  alimens  sains,  suftisans.  et  un 
appartement  qu'ils  étaient  maîtres  de  rendre,  sinon  élégant 
©u  commode,  du  moins  propre  et  salubre?  Se  fut-elle  per- 
mis une  injustice  criante,  la  victime  l'aurait  supportée  sans 
se  plaindre. 

Une  réunion  semblable  devait  offrir  et  offrait  en  petit  les 
élémens  d'une  société  complets.  Parmi  les  dix-huit  convi- 
ves il  se  rencontrait,  comme  dans  les  collèges,  comme  dans 
le  monde,  une  pauvre  créature  rebutée,  un  soutire-dou- 
leur sur  qui  pleuvaient  les  plaisanteries.  Au  commence- 
ment de  la  seconde  année,  celle  ligure  devint  pour  Eugène 
de  Rastignac  la  plus  saillante  de  toutes  celles  au  milieu 
desquelles  il  était  condamné  à  vivre  encore  pendant  deux 
ai  s.  Ce  Pâtiras  était  l'ancien  vermicellier,  le  père  Goriot, 
sur  la  tète  duquel  un  peintre  aurait,  comme  l'historien, 
fait  tomber  toute  la  lumière  du  tableau.  Par  quel  hasard  ce 
mépris  à  demi  haineux,  cette  persécution  mélangée  de  pi- 
tié, ce  non-respect  du  malheur  avaient-ils  frappé  le  plus  an- 
cien pensionnaire'?  Y  avait-il  donné  lieu  par  quelques-uns 
de  ces  ridicules  ou  de  ces  bizarreries  que  l'on  pardonne 
moins  qu'on  ne  pardonne  des  vices?  Ces  questions  tien- 
nent de  près  à  bien  des  injustices  sociales.  Peut-être  est-il 
dans  la  nature  humaine  de  tout  faire  supporter  à  qui  souf- 
fre tout  par  humilité  vraie,  par  faiblesse  ou  par  indifféren- 
ce. N'aimons-nous  pas  tous  à  prouver  notre  force  aux  dé- 
pens de  quelqu'un  ou  de  quelque  chose  ?  L'être  le  plus  dé- 
bile, le  gamin  sonne  à  toutes  les  portes  quand  il  gèle,  ou  se 
bisse  pour  écrire  son  nom  sur  un  monument  vierge. 

Le  père  Goriot,  vieillard  de  soixante-neuf  ans  environ, 
s'était  retiré  chez  madame  Vauquer.  en  1813,  après  avoir 
quitté  les  affaires.  Il  y  avait  d'abord  pris  l'appartement  oc- 
cupé par  madame  Couture,  et  donnait  alors  douze  cents 
francs  de  pension,  en  homme  pour  qui  cinq  louis  de  plus 
ou  de  moins  étaient  une  bagatelle.  Madame  Vauquer  avait 
rafraîchi  les  trois  chambres  de  cet  appartement  moyennant 
une  indemnité  préalable  qui  paya,  dit-on.  la  valeur  d'un 
méchant  ameublement  composé  de  rideaux  en  calicot  jau- 
ni', de  fauteuils  ep  bois  verni  couverts  en  velours  d'Utrecht, 
de  quelques  peintures  à  la  colle,  et  de  papiers  que  refu- 
saient les  cabarets  de  la  banlieue.  Peut-être  l'insouciante 
générosité  que  mit  à  se  laisser  attraper  le  père  Goriot,  qui 
vers  cette  époque  était  respectueusement  nommé  monsieur 
Goriot,  le  fit-elle. considérer  comme  un  imbécile  qui  ne 
connaissait  rien  au.x  affaires,  Goriot  vint  muni  d'une  gar- 
dé-robi  bien  fournie,  le  i  rousse, m  magnifique  du  m  focianl 
qui  ne  se  refuse  rien  en  se  retirant  du  commerce.  Madame 
Vauquer  avait  admiré  dix-huit  chemises  de  demi-hollande, 
dont  la  finesse  était  d'autant  plus  remarquable  que  le  ver- 
micellier portait  sur  son  jabot  dormant  deux  épingles  unies 
par  une  chaînette,  et  dont  chacune  élait  montée  d'un  gros 


diamant.  Habituellement  vêtu  d'un  habit  bleu-barbeau,  il 
prenait  chaque  jour  un  gilet  de  piqué  blanc,  sous  lequel 
fluctuait  son  ventre  piriforme  et  proéminent,  qui  faisait  re- 
bondir une  lourde  chaîne  d'or  garnie  de  breloques.  Sa  ta- 
batière, également  en  or.  contenait  un  médaillon  plein  de 
chevdpx  qui  le  rendaient  en  apparence  coupable  de  quelr 
ques  bonnes  fortunes.  Lorsque  swn  hôtesse  l'accusa  d'être 
un  galantin,  il  laissa  errer  sur  ses  lèvres  le  gai  sourire  du 
bourgeois  dont  on  a  tlatté  le  dada.  Ses  oratoire*  (il  pronon- 
çait ce  mot  à  la  manière  du  menu  peuple)  fuient  remplies 
par  la  nombreus  •  argenterie  de  son  ménage.  Les  yeux  de 
la  veuve  s'allumèrent  quand  elle  l'aida  complaisamment  à 
déballer  et  ranger  les  louches,  les  cuillers  à  ragoût,  les  eou- 
\ei1s.  les  huiliers,  les  saucières,  plusieurs  plats,  des  déjeu- 
ners en  vermeil,  enfin  des  pièces  plus  ou  moins  belles,  pe- 
sant un  certain  nombre  de  marcs,  et  dont  il  ne  voulait  pas 
se  défaire.  Ces  cadeaux  lui  rappelaient  les  solennités  de  sa 
vie  domestique.  «  Ceci,  dit-il  à  madame  Vauquer  eii  ser- 
rant un  plat  et  une  petite  écuelle  dont  le  couvercle  repré- 
sentait deux  tourterelles  qui  se  becquetaient,  est  le  pre- 
mier présent  que  m'a  fait  nia  femme,  le  jour  de  notre  an- 
niversaire. Pauvre  bonne!  elle  y  avait  consacré  ses  écono- 
mies île  demoiselle.  Voyez-vous,  madame?  j'aimerais  mieux 
gratter  la  terre  avec  mes  ongles  que  de  nie  séparer  de  ce- 
la. Dieu  merci!  je  pourrai  prendre  dans  cette  écuelle  mon 
café  tous  les  matins  durant  le  reste  de  mes  jours.  Je  ne 
suis  pas  à  plaindre,  j'ai  sur  la  planche  du  pain  de  cuit  pour 
longtemps.  »  Enfin,  madame  Vauquer  avait  bien  vu,  de 
son  œil  de  pie,  quelques  inscriptions  sur  le  Grand-Livre 
qui,  vaguement  additionnées,  pouvaient  faire  à  cet  exeel- 
lenl  Goriot  un  revenu  d'environ  huit  à  dix  mille  francs. 
Dès  ce  jour,  madame  Vauquer,  née  de  CouJlans,  qui  avajt 
alors  quarante-huit  ans  effectifs  et  n'en  acceptait  que  Irep- 
te-neuf,  eut  des  idées.  Quoique  le  larmier  des  yeux  de  Go- 
riot tilt  retourné,  gonflé,  pendant,  ce.  qui  l'obligeait  h  les 
essuyer  assez fréquemment,  elle  lui  trouvai  air  agréable 
et  comme  il  faut.  D'ailleurs  son  mollef  charnu,  saillant, 
pronostiquait,  autant  que  son  long  nez  carré,  des  qualités 
morales  auxquelles  paraissait  tenir  la  veuve,  et  que  confir- 
mait la  face  lunaire  et  naïvement  niaise  du  bonhomme. 
Ce  devait  être  une  bête  solidement  bâtie,  capable  de  dé- 
penser tout  son  esprit  en  sentiment.  Ses  cheveux  en  ailes 
de  pigeon,  que  le  coiffeur  de  l'école  Polytechnique  vint  lui 
poudrer  tous  les  matins,  dessinaient  cinq  pointes  sur  son 
front  bas,  et  décoraient  bien  sa  ligure.  Quoique  un  peu  rus- 
taud, il  était  si  bien  tiré  à  quatre  épingles,  il  prenait  si  ri- 
chement son  tabac,  il  le  humait  en  homme  si  sûr  de  tou- 
jours avoir  sa  tabatière  pleine  de  macouba,  que  le  jour  où 
monsieur  Goriot  s'installa  chez  elle,  madame  Vauquer  se 
coucha  le  soir  en  rôtissant,  comme  une  perdrix  dans  sa 
barde,  au  feu  du  désir  qui  la  saisit  de  quitter  le  suaire  du 
Vauquer  pour  renaître  en  Goriot.  Se  marier,  vendre  sa 
pension,  donner  le  bras  à  cette  fine  fleur  de  bourgeoisie, 
devenir  une  dame  notable  dans  le  quartier,  y  quêter  pour 
les  indigens,  faire  de  petites  parties  le  dimanche  à  Choisy, 
Poissy,  Gentilly  ;  aller  au  .spectacle  à  sa  guise,  en  loge,  sans 
attendre  les  billets  d'auteur  que  lui  donnaient  quelques- 
uns  de  ses  pensionnaires,  au  mois  de  juillet;  elle  rêva  tout 
['Eldorado  des  petits  ménages  parisiens.  Elle  n'avait  avoué 
à  personne  qu'elle  possédait  quarante  mille  francs  amassés 
sou  à  sou.  Certes  elle  se  croyait,  sous  le  rapport  de  la  for- 
tune, imparti  sortable.  «Quant  au  reste,  je  vaux  bien  le 
bonhomme!  »  se  dit-elle  en  se  retournant  dans  sonlil, 
comme  pour  s'attester  à  elle-même  des  charmes  que  la 
grosse  Sylvie  trouvait  chaque  matin  moulés  en  creux.  Des 
ce  jour,  pendant  environ  trois  mois,  la  veuve  Vauquer  pro- 
fita du  coilièur  de  monsieur  Goriot,  et  lit  quelques  frais  de 
toilette,  excusés  par  la  nécessité  de  donnera  sa  maison  un 
certain  décorum  en  harmonie  avec  les  personnes  honora- 
bles qui  la  fréquentaient.  Elle  s'intrigua  beaucoup  pour 
changer  le  personnel  de  ses  pensionnaires,  en  affichant 
la  pielention  de  n'accepter  désormais  que  les  gens  les  plus 
distingués  sous  tous  les  rapports.  Un  étranger  se  présen- 
tait-il, elle  lui  vantait  la  préférence  que  monsieur  Goriot. 
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un  des  négocions  les  plus  notables  et  les  plus  respectables 
de  Paris,  lui  avait  accordée.  Elle  distribua  des  prospectus  en 
Ute  desquels  86  lisait:  MAISON  VAUQUER.  -  c'était,  di- 
***it-olli\  bue  des  plus  anciennes  «M  des  plus  estimées  pen- 
sions bourgeoises  du  p»Ys  latin.  Il  y  existait  une  vue 
des  plus  agréables  sur  la  vallée  des  Gobelins  on  l'aperce- 
rait du  troisième  étage),  et  un  joli  jardin,  au  bout  duquel 
s'ctkndait  une  ALLÉE de  tilleuls.»  Elle  y  parlait  du  bon 
ftir  et  de  la  solitude.  Ce  prospectus  lui  amena  madame  la 
Comtesse  de  l'Ambermesnil.  femme  de  trente-six  ans,  qui 
attendait  la  (in  de  la  liquidation  et  le  règlement  d'une  pen- 
sion qui  lui  était  due,  en  qualité  de  «H1V8  d'un  général 
Iftorl  sur  les  champs  de  bataillé.  Madame  Vauquer  soigna 
sa  table,  fit  du  feu  dans  les  salons  pendant  près  de  six  mois, 
et  tint  si  bien  les  promesses  de  son  prospectus,  qu'eue  y  mit 
4m  rite*.  Aussi  la  comtosse  disait-elle  à  madame  Vatlquer, 
Mi  rappelant  chère  amie,  qu'elle  lui  procurerait  la  baronne 
de  Vaumerlant  et  la  veuve  dit  colonel  comte  Picquoiseau, 
deux  de  ses  amies,  qui  achevaient  au  Marais  leur  terme 
dans  une  pension  plus  coûteuse  que  ne  l'tMait  la  Maison 
%oquer.  Cesdames  seraient  d'ailleurs  fort  à  leur  aise  quand 
les  Bureaux  de  la  Guerre  auraient  fini  leur  travail.  «  Mais, 
disait-elle,  les  Bureaux  ne  terminent  rien.  »  Les  deux  veu- 
ves montaient  ensemble  après  dîner  dans  la  chambre  de 
Wadame  Vauquer,  et  y  faisaient  de  petites  causettes  en  bu- 
vant du  cassis  et  mangeant  dos  friandises  réservées  pour 
la  bouche  de  là  maîtresse.  Madame  de  l'Ambermesnil  ap- 
prouva be&ûcqup  les  vues  de  son  hôtesse  sur  le  Goriot, 
Vues  excellentes,  qu'elle  avait  d'ailleurs  devinées  dès  le 
premier  jour  ;  elle  le  trouvait  un  homme  parfait. 

—  Ah! ma  chère  dame,  un  homme  sain  comme  mon 
o>il,  lui  disait  la  Veuve,  un  homme  parfaitement  conservé, 
H  qui  peut  donner  encore  bien  de  l'agrément  à  une  femme. 
La  comtesse  lit  généreusement  des  observations  à  ma- 
dame Vauquer  sur  sa  mise,  qui  n'était  pas  en  harmonie 
avec  ses  prétentions.  —  Il  faut  vous  mettre  sur  le  pied  de 
guerre,  lui  dit-elle.  Après  bien  des  calculs,  les  deux  veuves 
allèrent  ensemble  au  Palais-Royal,  où  elles  achetèrent,  aux 
Galeries  de  bois,  un  chapeau  à  plumes  et  un  bonnet.  La 
comtesse  entraîna  son  amie  au  magasin  de  la  Petite-Jean- 
nette, où  elles  choisirent  une  robe  et  une  écharpe.  Quand 
ces  munitions  furent  employées,  et  que  la  veuve  fut  sous 
les  armes,  elle  ressembla  parfaitement  à  l'enseigne  du 
Bœuf  à  ia  Mode.  Néanmoins  elle  se  trouva  si  changée  à  son 
avantage,  qu'elle  se  crut  l'obligée  de  la  comtesse,  et,  quoi- 
que peu  donnante,  elle  la  pria  d'accepter  un  chapeau  de 
vingt  francs.  Elle  comptait,  à  la  vérité,  lui  demander  le  ser- 
vice de  sonder  Goriot  et  de  la  l'aire  valoir  auprès  de  lui. 
Madame  de  l'Ambermesnil  se  prêta  fort  amicalement  à  ce 
manège,  et  cerna  le  vieux  vermicellicr  avec  lequel  elle 
réussit  à  avoir  une  conférence;  mais  après  l'avoir  trouvé 
pudibond,  pour  ne  pas  dire  réfractairé  aux  tentatives  que 
lui  suggéra  son  désir  particulier  de  le  séduire  pour  son 
propre  compte,  elle  sortit  révoltée  de  sa  grossièreté. 

—  Mon  ange,  dit-elle  à  sa  chère  amie,  vb\is  ne  tirerez 
rien  de  cet  homme-là  !  il  est  ridiculement  déliant  ;  c'est  un 
grippe-sou,  une  bète.  un  sot,  qui  ne  vous  causera  que  du 
désagrément. 

Il  y  eut  entre  monsieur  Goriot  et  madame  de  l'Amber- 
mesnil des  choses  telles  que  la  comtesse  ne  voulut  même 
plus  se  trouver  avec  lui.  Le  lendemain,  elle  partit  en  ou- 
bliant de  payer  six  mois  de  pension,  et  en  laissant  une  dé- 
froque [irisée  cinq  francs.  Quelque  âpreté  que  madame 
Vauquer  mît  à  ses  recherches,  elle  ne  put  obtenir  aucun 
renseignement  dans  Paris  sur  la  comtesse  de  l'Ambermes- 
nil. Elle  parlail  souvent  de  celte  déplorable  affaire ,  en  se 
plaignant  de  son  trop  de  confiance,  quoiqu'elle  lût  plus 
méfiante  que  ne  l'est  une  chatte;  mais  elle  ressemblaità 
beaucoup  &\  pet  s<  ânes  gui  se  défient  de  leurs  proches,  et 
se  livrent  au  premier  venu.  Fait  moral,  bizarre,  mais  vrai, 
dont  la  racine  est  facile  h  trouver  dans  le  cœur  humain. 
Peut-être  certaines  gens  n'ont-ils  plus  rien  à  gagner  au- 
près des  personnes  avec  lesquelles  ils  vivent  ;  après  leur 
avoir  montré  le  vide  de  leur  âme,  ils  se  sentent  secrète- 


ment jugés  par  elles  tr-pe  u:lf>  sévérité  méritée  ;  mais, 
éprouvant  un  invincible  besoin  de  flatteries  qui  leur  man- 
quent, ou  dévorés  par  l'envie  de  paraître  posséderas  qua- 
lités  qu'ils  n'ont  pas,  ils  espèrent  surprendre  l'estime  ou  le 
cœur  de  ceux  qui  leur  sont  étrangers,  au  risque  d'en  dé- 
choir un  jour.  Enfin  il  e«t  des  individus  nés  mercenaires 
qui  ne  font  aucun  bien  à  leurs  amis  ou  à  leurs  proches, 
parce  qu'ils  le  doivent;  tandis  qu'en  rendant  service  à  des 
inconnus,  ils  en  recueillent  un  gain  d'amour- propre  :  plus 
le  cercle  de  leurs  affections  est  près  d'eux,  moins  ils  ai- 
ment ;  plus  il  s'étend,  plus  senïables  ils  sont.  Madame 
Vauquer  tenait  sans  doute  de  ces  deux  natures,  essentiel- 
lement mesquines,  fausses,  exécrables. 

—  Si  j'avais  été  Ici,  lui  disait  alors  Vautrin,  ce  malheur 
ne  votls  serait  pas  arrivé  !  je  vous  aurais  joliment  dévisagé 
cette  farceuse-là.  Je  connais  leurs  frimousse*. 

Comme  tous  les  esprits  rétrécis,  madame  Vauquer  avail 
l'habitude  de  >'°  pas  sortir  du  cercle  des  événemens,  et  de 
ne  pas  juger  leurs  causes.  Elle  aimait  à  s'en  prendre  à  au- 
trui de  ses  propres  fautes..  Quand  cette  perle  eut  lieu,  elle 
considéra  l'honnête  vermicellicr  comme  le  principe  de  son 
infortune,  et  commença  dès  lors,  disait-ehe.  à  se  dégriser 
sur  sol!  Compte.  Lofsqu 'elle  eut  reconnu  l'inutilité  de  ses 
agaceries  et  de  ses  frais  de  représentation,  elle  ne  tarda 
pas  à  on    deviner  la  raison.  Elle  s'aperçut  alors  que  son 
pensionnaire  avait  déjà,  selon  son   expression,  ses  allures. 
Enfin  il  lui  fut  prouvé  que  son  espoir  si  miguonnemeiit  ca- 
ressé reposait  sur  une  base  chimérique,  et  qu'elle  ne  tire- 
rait jamais  rien  de  cet  homme-là,  suivant  le  mot  énergique 
de  la  comtesse  ,  qui  paraissait  être  une  connaisseuse.  Elle 
alla  nécessairement   plus  loin  en  aversion  qu'elle  n'était 
allée  dans  son  amitié,  Sa  haine  ne  fut  pas  en  raison  de 
son  amour,  mais  de  ses  espérances  trompées.  Si  le  cœui" 
humain  trouve  des  repos  en  montant  les  hauteurs  de  l'af- 
fection, il  s'arrête  rarement  sur  la  pente  rapide  des  senti- 
mens  haineux.  Mais  monsieur  Goriot  était  son  pension- 
naire, la  veuve  fut  donc  obligée  de  réprimer  les  explosions 
de  son  amour-propre  blesse,  d'enterrer  les  soupirs  qua  liii 
causa  cette  déception,  et  de  dévorer  ses  désirs  de  vengeance, 
Comme  un  moine  vexé  par  son  prieur.  Les  petits  esprits 
satisfont  leurs  sentimens,  bons  ou  mauvais,   par  des  peti- 
tesses incessantes.  La  veuve  employa  sa  malice  de  femme 
à  inventer  de  sourdes  persécutions  Contre  sa  victime,  Elle 
Coîtirrieriçâ  par  retrancher  les  superfluilés  introduites  dans 
sa  pension.  «  Plus  de  cornichons,  plus  d'anchois  :  c'est  des 
duperies  1  »  dit-elle  à  Sylvie,  le  matin  où  elle  rentra  dans 
son  ancien  programme.  Monsieur  Goriot  était  un  homme 
frugal,  chez  qui  la  parcimonie  nécessaire  aux  gens  qui  (on 
eux-m"'mes  leur  fortune  élait  dégénérée   en  habitude.  La 
soupe,  le  bouilli,  un  plat  de  légumes,  avaient  été,  devaient 
toujours  être  son  dîner  de  prédilection.  11  fut  donc  bien 
difficile  à  madame  Vauquer  de  tourmenter  son  pension- 
naire, de  qui  elle  ne  pouvait  en  rien  froisser  les  goûls.  Dé- 
sespérée de  rencontrer  un  homme  inattaquable,  elle  se  mit 
à  le  déconsidérer,  et  fit  ainsi   partager  son  aversion  pour 
Goriot  par  ses  pensionnaires,  qui,  par  amusement,  servi» 
rent  ses  vengeances.  Vers  la  fin  de  la  première  année,  la 
veuve  en  était  venue  à  un  tel  degré  de  méfiance,  qu'elle 
se  demandait  pourquoi  ce  négociant,  riche  do  sept  à   huit 
mille  livres  de  rente,  qui  possédait  une  argenterie  superbe 
et  des  bijoux  aussi  beaux  que   ceux  d'une    fille  entretenue, 
demeurait  chez  elle,  en  lui  payant  une  pension  si  modique 
relativement  à  sa  fortune.  Pendant  la  plus  grande  partie  de, 
cette  première  année,  Goriot  avait  souvent  dîné  dehors  une 
ou  deux  fois  par  semaine  ;  puis,  insensiblement,  il  en  était 
arrivé  à  ne  plus  dîner  en  ville  que  deux  fois  par  mois.  Les 
petites  parties  fines  du  sieur  Goriot  convenaient  trop  bien 
aux  intérêts  de  madame  Vauquer  pour  qu'elle  ne  lut  pas 
mécontente  de  l'exactitude  progressive  avec  !.. quelle  son 
pensionnaire  prenait  ses  repas -ches  elle.  Ces  ebangemens 
lurent  attribuées  autant  à  une  lenle  diminution  de  fortune 
qu'au  désir  de  contrarier  son  hôtesse.  Une  des  plus  détes- 
tables habitudes  de  ces  esprits  lilliputiens  est  de  supposer 
leurs  petitesses  chez  les  autres.  Malheureusement,  à  la  fin 
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île  la  deuxième  année,  monsieur  Goriol  justifia  les  bavar- 
dages dont  il  était  l'objet,  en  demandant  à  madame  Vau- 
quer de  passe?  au  second  étage,  et  de  réduire  sa  pension 

; ufcentsfrancs.il  eul  besoin  d'une  si  stricte  économie 

qu'il  ne  Btplusde  fou  chez  lui  pendant  l'hiver.  La  veuve 
Vauquer  voulut  être  payée  d'avance  :  à  quoi  consentit 
monsieur  Goriot,  que  dès  lors  elle  nomma  le  père  Goriot. 
Ce  fui  à  qui  dc^  inerail  les  causes  de  cette  décadence.  Ex- 
ploration difficile  !  Comme  lavait  dit  la  fausse  comtesse,  le 
père  Gm'iot  était  un  sournois,  un  taciturne.  Suivant  la  lo- 
gique îles  gens  à  tête  vide,  tous  indiscrets  parce  qu'ils 
n'ont  que  des  riens  à  dire*  ceux  qui  ne  parlent  pas  de  leurs 
affaires  en  doivent  (aire  de  mauvaises.  Ce  négociant  si  dis- 
tingué devint  donc  un  fripon,  ce  galantin  fut  un  vieux  drôle- 
Tantôt,  selon  Vautrin,  qui  vint  vers  cette  ép  "pu'  habiter 
la  liaison  Vauquer,  le  père  Goriol  était  un  homme  qui  al- 
lait à  la  Bourse,  et  qui.  suivant  une  expression  assez  éner- 
gique de  la  langue  financière,  carottait  sur  les  rentes  après 
s'j  être  ruiné.  Tantôt  c'était  un  de  ces  petits  joueurs  qui 
vont  hasarder  et  gagner  tous  les  soirs  dix  lianes  au  jeu. 
Tantôt  on  en  taisait  un  espion  attaché  à  la  haute  police; 
mais  Vautrin  prétendait  qu'il  n'était  pas  assez  rusé  pour 
en  être.  Le  père.  Goriot  était  encore  un  avare  qui  prêtait  à 
la  petite  semaine,  un  homme  qui  nourrissait  des  numéros 
à  la  loterie.  On  en  faisait  tout  ce  que  le  vire,  la  honte,  l'im- 
puissance engendrent  de  plus  mystérieux.  Seulement,  quel- 
que ignoble  que  fussent  sa  conduite  ou  ses  vires,  l'aver- 
sion qu  il  inspirait  n  allait  pa«  jusqu  1  le  faire  hannir  :  ■[ 
payait  sa  pension.  Puis  il  était  utile,  chacun  essuyait  sur 
lui  sa  bonne  ou  sa  mauvaise  humeur  par  îles  plaisanteries 
ou  par  des  bourrades.  L'opinion  qui  paraissait  plus  proba- 
hle.  et  qui  fut  généralement  adoptée,  était  celle  de  mada- 
me Vauqûer.  A  l'entendre,  cet  homme  si  bien  conservé, 
sain  comme  son  oeil  etavec  lequel  on  pouvait  avoir  encore 
beaucoup  d'agrément,  était  un  libertin  qui  avait  des  goûts 
éhanges.  Voici  sur  quels  faits  la  veuve  Vauquer  appuyait 
ses  calomnies.  Quelques  mois  après  le  départ  de  cette  dé- 
sastreuse comtesse  qui  avait  su  vivre  pendant  six  mois  à 
ses  dépens,  un  matin,  avant  de  se  lever,  elle  entendit  dans 
son  escalier  le  froufrou  d'une  robe  de  soie  et  le  pas  mi- 
gnon d'une  femme  jeune  et  légère  qui  li lait  chez  Goriot, 
dont  la  porte  s'était  intelligemment  ouverte.  Aussitôt  la 
grosse  Sylvie  vint  dire  à  sa  maîtres-e  qu'une  tille  trop  jo- 
lie pour  être  honnête,  mise  comme  une  divinité,  chaussée 
en  brodequins  de  prunelle  qui  n'étaient  pas  crottés,  avait 
glissé  comme  une  anguille  de  la  rue  jusqu'à  sa  cuisine,  et 
lui  avait  demandé  l'appartementde  monsieur  Goriot.  Ma- 
dame Vauquer  et  sa  cuisinière  se  mirent  aux  écoutes,  et 
surprirent  plusieurs  mots  tendrement  prononcés  pendant 
la  visite,  qui  dura  .quelque  temps.  Quand  monsieur  Goriot 
reconduisit  sa  dame,  la  grosse  Sylvie  prit  aussitôt,  son  pa- 
nier, et  feignit  d'aller  au  marché,  pour  suivre  le  couple 
amoureux. 

—  Madame,  dit-elle  à  sa  maîtresse  en  revenant,  il  faut 
que  monsieur  Goriot  soit  diantrement  riche  tout  île  mê- 
me, pour  les  mettre  sur  ce  pied  là.  Figurez-vous  qu'il  y 
avait  au  coin  de  l'Estrapade  un  superbe  équipage  dans  le- 
quel elle  est  montée. 

Pendant  le  dîner,  madame  Vauquer  alla  tirer  un  rideau, 
pour  empêcher  que  Goriot  ne  lût  incommodé  parle  soleil 
dont  un  rayon  lui  tombait  sur  les  yeux. 

—  Vous  êtes  aimé  des  belles,  monsieur  Goriot,  le  soleil 
vous  cherche,  dit-elle  en  faisant  allusion  à  la  visite  qu'il 
avait  reçue.  Peste  I  vous  avez  bon  goût,  elle  était  bien  jo- 
lie. 

—  C'était  ma  fille,  dit-il  avec  une  sorte  d'orgueil  dans 
lequel  les  pensionnaires  voulurent  voir  la  fatuité  d'un 
vieillard  qui  garde  les  apparences. 

Uu  mois  après  cette  visite,  monsieur  Goriot  en  reçut 
une  autre.  Sa  tille,  qui,  la  première  lois,  était  venue  en  toi- 
lette du  matin,  vint  après  le  dîner  et  habillée  comme  pour 
aller  dans  le  monde.  Les  pensionnaires,  occupés  à  causer 
dans  le  salon,  purent  voir  en  elle  une  jolie  blonde,  mince 
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de  taille,  gracieuse, et  beaucoup  ÎTPP  distinguée  pour  êtro 
la  fille  d'un  père  Goriot. 

—  Et  de  deux!  dit  la  grosse  Sylvie,  qui  ne  la  reconnut 
pas. 

Quelques  jours  après,  une  autre  fille,  grande  et  bien  fai- 
te, lirune.à  cheveux  noirs  et  à  l'œil  vif,  demanda  mon- 
sieur Goriot. 

—  Et  de  trois!  dit  Sylvie. 

Cette  seconde  fille,  qui  la  première  fois  était  aussi  venue   . 
voir  son  père  le  matin,  vint  quelques  jours  après,  le  soir, 
en  toilette  de  bal  et  en  voiture. 

—  Et  de  quatre  !  dirent  madamo  Vauquer  et  la  grosse 
Sylvie,  qui  ne  reconnurent  dans  celte  grande  dame  aucun 
vestige  de  la  fille  simplement  mise  le  matin  où  elle  fit  sa 
première  visite. 

Goriot  payait  encore  douze  cents  francs  de  pension.  Ma- 
dame Vauquer  trouva  tout  naturel  qu'un  homme  riche 
eût  quatre  ou  cinq  maîtresses,  et  le  trouva  même  fort  adroit 
de  les  faire  passer  pour  ses  filles.  Elle  ne  se  formalisa  point 
de  ce  qu'il  les  mandait  dans  la  Maison-Vauquer.  Seule- 
ment, comme  ces  visites  lui  expliquaient  l'indifférence  de 
son  pensionnaire  à  son  égard,  elle  se  permit,  au  commen- 
cement de  la  deuxième  année,  de  l'appeler  vieux  maton. 
Enfin,  quand  son  pensionnaire  tomba  dans  les  neuf  cents 
francs,  elle  lui  demanda  fort  insolemment  ce  qu'il  comptait 
faire  de  sa  maison,  en  voyanl  descendre  une  de  ces  da- 
me-. Le  père  Goriot  lui  répondit  que  cette  dame  était  sa 
fille  aînée. 

—  Vous  en  avez  donc  trente-six.  des  filles?  dit  aigrement 
madame  Vauquer. 

—  Je  n'en  ai  que  deux,  répliqua  le  pensionnaire  avec  la 
douceur  d'un  homme  ruiné  qui  arrive  à  toutes  les  doci- 
lités de  la  misère. 

Vers  la  tin  de  la  troisième  année,  le  père  Goriot  réduisit 
encore  ses  dépenses,  en  montant  au  troisième  étage  et  eu 
se  mettant  à  quarante-cinq  francs  de  pension  par  mois.  Il 
se  passa  de  tabac,  congédia  son  perruquier  et  ne  mit  plus 
de  poudre.  Quand  le  père  Goriot  parut  pour  la  première 
fois  sans  être  poudré,  son  hôtesse  laissa  échapper  une  ex- 
clamation de  surprise  en  apercevant  la  couleur  de  ses  che- 
veux, ils  étaient  d'un  gris  sale  et  verdâtre.  Sa  physieno- 
mie,  que  des  chagrins  secrets  avaient  insensiblement  ren- 
due plus  triste  de  jour  en  jour,  semblait  la  plus  désolée 
de  foules  celles  qui  garnissaient  la  table.  Il  n'y  eut  alors 
plus  aucun  doute.  Le  père  Goriot  était  un  vieux  libertin 
dont  les  yeux  n'avaient  été  préservés  de  la  maligne  influen- 
ce des  remèdes  nécessités  par  ses  maladies  que  par  l'habi- 
leté d'un  médecin.  La  couleur  dégoûtante  de  ses  cheveux 
provenait  de  ses  excès  et  des  drogues  qu'il  avait  prises  pour' 
les  continuer.  L'état  physique  et  moral  du  bonhomme  don- 
nait raison  à  ces  radotages.  Quand  son  trousseau  fut  usé, 
il  acheta  du  calicot  à  quatorze  sous  l'aune  pour  remplacer 
son  beau  linge.  Ses  diamans,  sa  tabatière  d'or,  sa  chaîne, 
-es  bijoux,  disparurent  un  à  un.  Ilavaitquilté  l'habit  bleu- 
barbeau,  tout  son  costume  cossu,  pour  porter,  été  comme 
hiver,  une  redingote  de  drap  marron  grossier,  un  gilet  en 
poil  de  chèvre,  et  un  pantalon  gris  en  cuir  de  laine.  11  de- 
vint progressivement  maigre;  ses  mollets  tombèrent;  sa 
figure,  bouffie  par  le  contentement  d'un  bonheur  bour- 
geois, se  rida  démesurément  ;  son  Iront  se  plissa,  sa  mâ- 
choire se  dessina.  Durant  la  quatrième  aimée  de  son  éta- 
blissement rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  il  ne  se  ressem- 
blait plus.  Le  bon  vermicellier  de  soixante-deux  ans  qui  ne 
paraissait  pas  en  avoir  quarante,  le  bourgeois  gros  et  gras, 
irais  de  bêtise,  dont  la  tenue  égrillarde  réjouissait  les  pas- 
sans,  qui  avait  quelque  chose  de  jeune  dans  le  sourire, 
semblait  être  un  septuagénaire  hébété,  vacillant,  blafard. 
Ses  yeux  bleus  si  vivaces  prirent  des  teintes  ternes  etgris- 
de-fèr,  ils  avaient  pâli,  ne  larmoyaient  plus,  et  leur  bordu- 
re rouge  semblait  pleurer  du  sang.  Aux  uns,  il  faisait  hor- 
reur; aux  autres,  il  faisait  pitié.  De  jeunes  étudians  en  mé- 
decine, ayant  remarqué  l'abaissement  de  sa  lèvre  inférieu- 
re ei  mesuré  le  sommet  de  son  angle  facial,  le  déclarèrent 
atteint  de  crétinisme,  après  l'avoir  longtemps  houspillé 
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sans  en  rien  tirer.  Un  soir,  après  le  dîner,  madame  Vau- 
quer  lui  ayant  diten manière  de  raillerie  :  «Eh  !  bien,  elles 
ne  viennent  done  plus  vous  voir,  vos  filles?  »  m  inci- 
tant en  doute  sa  paternité,  le  père  Goriot  tressaillit  comme 
si  son  hôtesse  l'eût  piqué  avec  un  1er. 

—  Elles  viennent  quelquefois,  répondit-il  d'une  vois 
émue. 

—  Ah!  ali!    vous  les   voyez  encore  quelquefois  1  s'é- 
crièrent  lesétùdians.  Bravo,  père  Goriot! 

Mais  le  vieillard  n'entendit  pas  les^làisanteries  dont  sa  ré- 
ponse fut  le  sujet  :  il  était  retombé  dans  un  élat  méditatif 
que  ceux  qui  l'observaient  superficiellement  prenaient  pour 
un  engourdissement  sénile  dû  à  son  défeutd'Wtelligence. 
S'ils  l'avaient  bien  connu,  peut-être  auraient-ils  été  vive- 
menl'iatérassés  par  le  problème  que  présentait  sa  situation 
physique  et  morale:  mais  rien  n'était  plus  difficile.  Quoiqu'il 
fût  aisé  de  savoir  si  Goriot  avait  #éellement  élé  vermicel- 
lier,  et  quel  était  le  chiffre  de  sa  fortune,  les  vieilles  gens 
dont  la  curiosité  s'éveilla  sur  son  compte  ne  sortaient  pas 
du  quartier  et  vivaient  dans  la  pension  comme  des  huîtres 
sur  un  rocher.  Quand  aux  autres  personnes,  l'entraînement 
de  la  vie  parisienne  leur  faisait  oublier,  en  sortant  de  la 
me  Neuv&Sainte-Geneviève, le  pauvre  vieillard  dont  ils  se 
moquaient.  Pour  ces  esprits  étroits,  comme  pour  ces  jeunes 
gens  insoucians,  la  sèche  misère  du  père  Goriot  et  sa  stu- 
pide  attitude  étaient  incompatibles  avec  une  fortune  et  une 
capacité  quelconques.  Quant  aux  femmes  qu'il  nommait 
ses  filles,  chacun  partageait  l'opinion  de  madame  Vauquer, 
qui  disait,  avec  la  logique  sévère  que  l'habitude  de   tout 
supposer  donne  aux  vieilles  femmes  occupées  à  bavarder 
pendant  leurs  soirées  :  «  Si  le  père  Goriot  avait  des  tilles 
aussi  riches  que  paraissaient  l'être,  toutes  les  dames  gui 
sont  venues  le  voir,  il  ne  serait  pas  dans  ma  maison,  au 
troisième,  à  quarante-cinq  francs  par  mois,  et  n'irait  pas 
vêtu  comme  un  pauvre.  »  Rien  né  pouvait  démentir  ces  in- 
ductions. Aussi,  vers  la  fin  du  mois  de  novembre  1819, 
époque  à  laquelle  éclata  ce  drame,  chacun  dans  la  pension 
avait-il  des  [idées  bien  arrêtées  sur  le  pauvre  vieillard.  Il 
n'avait  jamais  eu  ni  fille  ni  femme;  l'abus  des  plaisirs  en 
faisait  un  colimaçon,  un  mollusque  anthropomorphe  à 
classer  dans  les  Casquettifères,  disait  un  employé  au  Mu- 
séum, un  des  habitués  à  cachet.  Poiret  était  un  aigle,  on 
gentleman  auprès  de  Goriot.  Poiret  parlait,  raisonnait,  ré- 
pondait; il  ne  disait  rien,  à  là  vérité,  en  parlant,  raison- 
nant ou  répondant,  car  il  avait  l'habitude  de  répéter  en 
d'autres  termes  ce  qui'  les  autres  disaient  ;  mais  il  contri- 
buai! à  la  convi  rsallon,  il  êlait"Vivant,  il  paraissait  sensi- 
ble; tandis  que  I-  père  Goriot,  disait  encore  l'employé  au 
Muséum,  était  c         ;  imenl  à  zéro  de  Réaumur. 
.    Eugène  de  Raslignac  était  revenu  dans  une  disposition 
d'esprit  que  doivent  avoir  connue  les  jeunes  gens  supé- 
rieurs, ou  ceux  auxquels  une  position  difficile  communique 
momentanémi  nt  les  qualités  des  hommes  d'élite.  Pendant 
sa  première  année  de  séjour  à  Paris,  le  peu  île  travail  que 
veulenl  les  premiers  grades  à  prendre  dans  la  Faculté  l'a- 
vait laissé  libre  de  goûter  les  délices  visibles  du  Paris  ma- 
tériel. Un  étudiant  n'a  pas  trop  de  temps  s'il  veul  ednnaftre 
le  répertoire  de  chaque  théâtre,  étudier  les  issues  du  laby- 
rinthe parisien,  savoir  les  usages,  apprendre  la  langue  et 
s'habituer  aux  plaisirs  particuliers  de  la  capitale  ;  fouiller 
li     Bons  et  les  mauvais  endroits,  suivre  les  cours  qui  amu- 
.  inventorier  lés  richesses  d  is  musées,  l'n  étudiant  se 
aine  alors  pour  des  niaiseries  qui  lui  parais    ni  gran- 
dioses, il  a  son  grand  homme,  un  professeur  du  collège  de 
France,  payé  pour  se  tenir  à  la  hauteur  de  son  auditQire. 

usse  sa  i  ravale  éj  e  pose  pour  la  femme  dos  pre- 
mières galeries  de  l'opcra-Comiquc.  Dans  ces  initiations* 
successives.  il  ■ Spouille  de  son  aubier,  agrandit  l'hori- 
zon de  sa  vie.  et  fini)  par  concevoir  la  superposition  des 
couches  humaines  qui  composent  la  société.  S'il  a  com- 
mencé par  admirer  les  voiture,  au  défilé  des 'Champs-Éty- 

en  1 1 toleil,  il  arrive  bientôl  à  les  envier 

âge  ii  sou  insu,  quan 
vacances,  après  avoir  été  reçu  bachelier  es-lettres  et  ba- 


i  bélier  en  droit.  Ses  illusions  d'enfance,  ses  idées  de  pro- 
vince avaient  disparu.  Son  intelligence  modifiée,  son  am- 
bition exaltée  lui  tirent  voir  juste  au  milieu  d'un  manoir 
paternel,  au  sein  de  la  famille.  Son  père,  sa  mère,  ses  deux 
livres, ses  deux  su  urs.  et  une  tante  dont  la  fortune  consis- 
tait en  pensions,  vivaient  sur  la  petite  terre  de  Rastignac. 
Ce  domaine,  d'un  revenu  d'environ  trois  mille  francs,  était 
soumis  à  l'incertitude  qui  régit  le  produit  tout  industriel  de 
la  vigne,  et  néanmoins  il  fallait  en  extraire  chaque  année 
douze  cents  francs  pour  lui.  L'aspect  de  cette  constante  dé- 
tresse qui  lui  était  généreusemenl  cachée,  la  comparaison 
qu'il  fut  forcé  d'établir  entre  ses  sœurs,  qui  lui  semblaient 
si  belles  dans  son  enfance,  et  les  femmes  de  Paris,  qui  lui 
avaient  réalisé  le  type  d'une  beauté  rêvée,  l'avenir  incer- 
tain de  celle  nombreuse  famille  qui  reposait  sur  lui,  la  par- 
cimonieuse attention  avec  laquelle  il  vit  serrer  les  plus 
minces  productions,  la  boisson  faite  pour  sa  famille  avec 
les  marcs  du  pressoir,  enfin  une  foule  de  circonstances  inu- 
tiles à  consigner  ici  décuplèrent  son  désir  de  parvenir  él 
lui  donnèrent  soif  des  distinctions. 

Comme  il  arrive  aux  âmes  grandes,  il  voulut  ne  rien  dé- 
voir, qu'à  son  mérite.  Mais  son  espril  était  éminemment 
méridional  ;  à  l'exécution,  ses  déterminations  devaient  donc 
êlre  frappées  de  ces  hésitations  qui  saisissent  les  jeunes 
gens  quand  ils  se  trouvent  en  pleine  mer.  sans  savoir  ni 
de  quel  côté  diriger  leurs  forces,  ni  sous  quel  angle  enfler 
leurs  voiles.  Si  d'abord  il  voulut  se  jeter  à  corps  perdu 
dans  le  travail,  séduit  bientôt  par  la  nécessité  dé  se  créer 
des  relations,  il  remarqua  combien  les  femmes  oui  d'in- 
fluence sur  la  vie  sociale,  et  avisa  soudain  à  se  lancer  dans 
le  monde  afin  d'y  conquérir  des  protectrices  :  devaient- 
elles  manquer  à  un  jeune  homme  ardent  et  spirituel  dont 
l'esprit  cl  l'ardeur  étaient  rehaussés  par  une  tournure  ('•lé- 
galité cl  par  une  sorte  de  beauté  nerveuse  à  laquelle  les 
femmes  se  laissent  prendre  volontiers?  Ces  idées  l'assailli- 
rent au  milieu  des  champs,  pendant  les  promenades  que 
jadis  il  faisait  gaiement  avec  ses  sœurs,  qui  le  trouvèrent 
bien  changé.  Sa  tante,  madame  de  Marcillae,  autrefois  pré- 
sentée à  la  cour,  y  avait  connu  les  sommités  aristocrati- 
ques. Tout  à  coup  le  jeune  ambitieux  reconnut,  dans  les 
souvenirs  dont  sa  tante  l'avait  si  souvent  bercé,  les  élé- 
mensde  plusieurs  conquêtes  sociales,  au  moins  aussi  impor- 
tantes que  celles  qu'il  entreprenait . a  l'école  de  Droit  ;  il  la 
questionna  sur  les  liens  d&parenté  qui  pouvaient  encore  se 
renouer.  Après  avoir  secoué  les  branches  île  l'arbr;  généa- 
logique, la  vieille  dame  estima  que,  de  toutes  les  person- 
nes qui  pouvaient  servir  son  neveu  parmi  la  geni  égoïste 
de»  pareils  riches,  madame  la  vicomtesse  de  Beauséani  se- 
rait la  moins  récalcitrante.  Elle  écrivit  à  celle  jeune  fem- 
me une  lettre  dans  l'ancien  style,  et  la  remit  à  Eugène,  eu 
bu  disant  que  s'il  réussissait  auprès  de  la  vicomtesse, 
elle  lui  ferail  retrouver  ses  autres  parens.  Quelques  jours 
après  son  arrivée,  Rastignac  envoya  la  lettre  de  sa  taule  à 
madame  de  Reauséant.  La  \  icomtesse  répondit  par  une  in- 
vitation de  bal  pour  le  lendemain.  ,  j 

Telle  était  la  situation  générale  delà  pension  bourgeoise 
à  la  lin  de  novembre  1819.  Quelques  jours  plus  tard,  F,u- 
gène,  après  être  allé  au  bal  de  madame  de  Keauséant,  ren  ■ 
Ira  vers  deux  heures  dans  la  nuit.  Afin  de  regagner  le  temps 
perdu,  le  courageux  étudiant  s'était  promis,  en  dansant, de 
travailler  jusqu'au  malin.  Il  allail  passer  la  nuit  pour  la  pre- 
mière fois  au  milieu  de  ce  silencieux  quartier,  car  il  pétait 
mis  sous  le  charme  d'un  i  fausse  énergie  en  voyait!  les 
splendeurs  du  inonde.  Il  n'avail  pas  dîné  chez  madame 
Vauquer,  Ces  pensionnaires. puri  ni  donc  croire  qu'il  ne  re- 
viendrait du  bal  que  le  lendemain  malin  au  petit  jour, 
comme  il  était  quelquefois  rentré  des  fêles  du  Prado  ou  des 
bals  de  l'Odéon,  en  croltant  ses  bas  de  soie  et  gauchis- 
sant ses  escarpins.  Avant  de  mettre  les  verrous  à  la  porte, 

Christophe  l'avail  ouverte  pour  regarder  dans  la  rue.  Ras- 
tignac se  présenta  dans  ce  moment;  et  put  monter  à  sa 
chambre  san  fa  re  de  bi  uit,  suivi  de  I  hrislophe  qui  en  fai- 
!  »  habilla,  se  mil  en  pantoufles 
pril  une  méchante  redingote,  alluma  son  feu  de  motte  .  e 
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se  prépara  lestement  an  travail,  en  sorte  que  Christophe 
couvrit  encore  par  le  tapag  ■  '  ses  gros  souliers  les  apprêts 
peu  bruyans  du  jeune  homme.  Eugène  resta  pensif  pen- 
dant quelques  momens  avant  de  se  plonger  dans  ses  livres 
de  Droit.  Il  venait  de  reconnaître  en  madame  la  vicomtesse 
de  Beauséant  l'une  des  reines  de  la  mode  à  Paris,  et  dont 
la  maison  passait  pmir  être  la  plus  agréable  du  faubourg 
Saint-Germain.  Elle  était  d'ailleurs,  et  par  son  nom  et  par 
sa  fortune,  l'uni' des  sommités  du  monde  aristoci 
Grâce  à  sa  lante  de  Marcillac,  le  pauvre  étudiànl  avait  été 
bien  reçu  dans  cette  maison',  vins  connaître  l'étenduede 
Être  admis  dans  ces  salons  li  valait  à 

un  brevet  '!'■  haute  noblesse;  <u  se  montrant  dans  cite  so- 
ciété, la  plus  exclusive  de  ton  es,  il  avait  conquis  le  droit 
d'aller  partout.  Ebloui  par  cette  brillante  assemblée,  ayant 
à  peine  échangé  quelques  paroles  avec  la  vicomtesse,  bu- 
gène  s'était  contenté  de  distinguer,  parmi  la  foule  des  déi- 
tés  parisiennes  qui  se  pressaient  dans  ce  raout,  une  de  ces 
femmes  que  doit  adorer  tout' d'abord  un  jeune  homme.  La 
comtesse  Anastasie  de  Restaud,  grande  et  bien  faite,  passait 
pour  avoir  l'une  di  s  plus  jolies  tailles  de  Paris.  Figurez- 
vbus  de  grands  yeu^:  noirs,  une  main  magnifique,  un  pied 
bien  découpé,  du  feu  dans  les  mouvemens,  une  femme  que 
le  marquis  de  Ronquerolles  nommait  un  cheval  de  pur 
sang.  Cette  finesse  de  nerfs  ne  lui  ô'ait  aucun  avantage  ; 
rail  les  formes  pleines  et  rondes,  sans  qu'elle  pût  être 
accHisée  de  trop  d'embonpoint.  Cheval  de  /.«>■  ?ang,  femme 
de  ruée,  ces  locutions  commentaient  à  "remplacer  les  anges 
du  ciel,  les  figures  ossianîques,  toute  l'ancienne  mytholo- 
gie amoureuse  repoussée  parle  dandysme.  Mais  pour  Rasti- 
gnac.  madame  Anastasie  de  Restaud  fut  la  femme  désirable. 
Il  s'éuiit  ménagé  deux  tours  dans  la  liste  des  cavaliers 
écrite  sur  l'éventail,  ci  avait  pu  lui  parti  r  pendant  la  pre- 
mière contredanse.  —  Où  vous  rencontrer  désormais,  ma- 
dame? lui  avait-il  dit  brusquement  avec  cette  force  de  pas- 
sion qui  plaît  tant  aux  femmes.  —  Mais,  dit-elle,  au  Bois. 
aùxTJôuflhns,  chez  moi,  partout.  Et  l'aventureux  méridio- 
nal s'était  empressé  de  se  lier  avec  cette  délicieuse  com- 
h  sse.  autant  qu'un  jeune  homme  peut  se  lier  avec  une 
femme  pendant  une  contredanse  et  une  valse.  En  se  disant 
cousin  de  madame  de  Beauséant.  il  fut  invité  par  cette 
femme,  qu'il  prit  pour  une  grande  dame,  et  eut  ses  entrées 
riiez  elle.  Au  dernier  sourire  qu'elle  lui  jeta.  Rastignac  crut 
sa  visite  nécessaire.  Il  avait  eu  le  bonheur  de  rencontrer 
un  homme-  qui  ne  s'était  pas  moque  de  son  ignorance,  dé- 
faut morte!  au  milieu  des  illustres  impertinens  de  l'époque, 
tes  Maulincodrt,  tes  Ronquerolles,  les  Maxime  de  l1 
les  de  Marsay,  tes  Aiijuda-Phrfo.  tes  Vandenesse  ,  qui 
étaient  là  dans  la  gloire  de- leur  fatuité  el  mêlés  aux  fem- 
mes tes  plus  élégantes,  lady  Brandon,  la  duchesse  de  Lan- 
geais,  la  c  imtess  de  Kergaronët,  madame  de  Sérizy.  la 
duchesse  de  Çarigliano,  la  comtesse  Ferraud,  madame  de 
Lanty.  la  marquise  d'Aiglemont.  madame  Firmiani,  la  mar- 
quise de  Listornère  et  la  marquise  d'Espard.  la  duchi 
Manfrigneuse  et  lesGrandlieu.  Heureusement  donc,  le  naïf 
étudiant  tomba  sur  le  marquis  de  Montriveau,  l'amant  de 
la  duchesse  de  Langeais,  un  général  simple  comme  un  en- 
fant, qui  lui  apprit  que  la  comtesse  de  Restaud  demeurait 
rue  du  Heldcr.  Etre  jeune,  avoir  soif  du  monde,  avoir  faim 
d'une  femme,  et  voir  s'ouvrir  pour  soi  deux  maisons!  met- 
Ire  le  pied  au  faubourg  Saint-Germain  chez  la  vicomtesse 
rie  Beauséant,  te  genou  dans  la  Chaussée-d'Antin  chez  la 
comtesse  de  Restaud  I  plonger  d'un  regard  dans  les  salons 
de  Paris  en  enfilade,  et  .se  croire  assez  joli  garçon  pour  y 
trouver  aidé  i  i  dans  un  cœurde  fi  mine  !  se  sen- 

tir assez  ambitieux  pour  donner  un  superbe  coup  de  pied  à 
la  corde  roide  sur  laquelle  il  tant  marcher  avec  l'assurance  . 
du  sauteur  qui  ne  tombera  pas.  et  avoir  trouvé  dans 
charmante  femme  le  meilleur  des  balanciers!  Avec  ces 
pensées  et  devant  cette  femme  qui  se  dressait  sublime  au- 
près d'un  fu  de  mottes,  entre  le  code  et  la  mise  e.  qui 
n'aurai  l'aveniriparuncnié 

qui  ne  l'aurait  meublé  âe,  i  < 

lit  au- 


près de  madame  de  Restaud,  quand  un  soupir  semblable  à 
un  han  de  saint  Joseph  trouula  le  silence  de  la  nuit,  reten- 
tit au  cœur  du  jeune  homme  de  manière  à  le  lui  faire  pren- 
dre pour  le  râle  d'un  moribond.  11  ouvrit  doucement  sa 
porte,  et  quand  il  fut  dans  lo  corridor,  il  aperçut  une  ligne 
de  lumière  tracée  au  bas  de  la  porte  du  père  Goriot.  Eugène 
craignit  que  son  voisin  ne  se  trouvât  indisposé,  il  approcha 
I  de  la  serrure,  regarda  dans  la  chambre,  et  vit  lo 
vieillard  occupé  de  travaux  qui  lui' parurent  trop  criminels 
pour  qu'il  ne  crût  pas  rendre  service  à  la  société  en  exa- 
minant bien  ce  que  machinait  nuitamment  te  seidisant 
vermicelliér.  Le  père  Goriot,  qui  sans  doute  avait  attaché 
sur  la  barre  d'une  fable  renversée  un  plat  el  une  espèce  de 
soupière  en  vermeil,  tournait  unie  espère  de  èâbleautdur 
de  ces  objets  richement  sculptés,  en  les  serrant  avec  une  si 
grande  force  qu'il  les  tordait  vraisemblablement  pour  les 
convertir  en  lingots.  —  Beste  !  quel  homme  !  se  dit  Rasti- 
gnac en  voyant  le  bras  nerveux  du  vieillard  qui.  à  l'aide  de 
cette  corde,  pétrissait  sans  bruit  l'argent  doré,  comme  une 
pâte.  Mais  serait-ce  donc  un  voleur  ou  un  receleur  qui. 
pour  se  livrer  plus  sûrement  à  son  commerce,  affecterait  la 
h  élise,  l'impuissance,  et  vivrait  en  mendiant?  se  dit  Eu- 
gène en  se  relevant  un  moment.  L'étudiant  appliqua  de 
nouveau  son  œil  à  la  serrure.  Le  père  (loriot,  qui  avait  dé- 
roulé son  câble,  prit  la  masse  d'argent,  la  mit  sur  la  table 
après  y  avoir  étendu  sa  couverture,  et  l'y  roula  pour  l'ar- 
rondir en  barre)  opération  dont  il  s'acquitta  avec  une  faci- 
lité' merveilleuse.  —  H  serait  donc  aussi  fort  qui;  l'était  Au- 
gafite,  roi  de  Pologne  ?  se  dit  Eugène  quand  la  barre  ronde 
fut  à  peu  près  façonnée.  Le  père  Goriot  regarda  tristement 
son  ouvrage  d'un  air  triste,  des  larmes  sortirent  de  ses 
yeux,  il  souffla  le  rat-de-cave  à  la  lueur  duquel  il  avait 
tordu  ce  vermeil,  et  Eugène  l'entendit  se  coucher  en  pous- 
sant un  soupir.  —  Il  est  fou.  pensa  l'étudiant. 

—  Pauvre  entant  !  dit  à  haute  voix  le  père  Goriot. 

A  cette  parole,  Rastignac  jugea  prudunt  de  garder  le  si- 
lence sur  cet  événement,  et  de  ne  pas  inconsidérément 
condamner  son  voisin.  Il  allait  rentrer  quand  il  distingua 
soudain  un  bruit  assez  difficile  à  exprimer,  et  qui  devait 
être  produit  par  des  hommes  en  chaussons  de  lisière  mon- 
tant l'escalier.  Eugène  prêta  l'oreille  et  reconnut  en  effet  le 
son  alternatif  île  la  respiration  de  deux  hommes.  Sans  avoir 
entendu  ni  le  cri  de  la  porte  ni  les  pas  des  hommes,  il  vit 
tout  à  coup  une  faible  lueur  au  second  étage,  chez  mon- 
sieur Vauirin. —  Voilà  bien  de  .  mystères  dans  une  pension 
bourgeoise  !  se  dit-il.  Il  descendit  quelques  marches,  se  mit 
à  écouter,  et  le  son  de  l'or  frappa  son  oreille.  Bientôt  la 
lumière  fut  éteinte,  les  deux  respirations  se  firent  entendre 
derechef  sans -que  la  porte  eût  crié.  Puis,  à  mesure  que 
les  deux  nommes  descendirent,  le  bruit  alla  s'affaiblissant. 

—  Qui  va  là?  cria  madame  Vauquer  en  ouvrant  la  fenê- 
tre de  sa  chambre. 

—  C'est  moi  qui  rentre,  maman  Vauquer,  dit  Vautrin  de 
sa  j.Tos?e  voix. 

—  C'est  singulier  !  Christophe  avait  mis  les  verrous,  s« 
dit  Eugène  en  rentrant  dans  sa  chambre.  Il  faut  veiller 
pour  bien  savoir  ce  qui  se  passe  autour  de  soi,  dans  Paris. 
Détourné  par  ces  petits  événemens  de  sa  méditation  am- 
bitieusement amoureuse,  il  se  mil  au  travail.  Distrait  par 
tes  soupçons  qui  lui  venaient  sur  le  compte  >iu  père  Goriot, 
plus  distrait  encore  par  la  Usure  de  madame  de  Restaud, 
qui  de  momens  à  momens  a  posail^devant  lui  comme  la 
messagère  d'une  brillante  destinée,  il  finit  par  se  coucher 
et  par  dormir  les  poings  fermés.  Sur  dix  nuits  promises 
au  travail  par  les  jeunes  gens,  ils  en  donnent  sep'  au  som- 
meil, il  tout  avoir  plus  de  vingt  ans  pour  veiller. 

Le  lendemain   matin  régnait  à  Paris  un  de  ces  épais 

brouillards  qui  l'enveloppent  et  l'embrument  si  bien  que 

les  gens  les  plus  exacts  sont  trompés  sur  te  temps.  Lesren- 

-  oùs  d'affaires  se  manquent.  Chacun  se  croit  à  huit 

heures  quand  midi  sonne.  Il  était  neuf  heures  et  demie, 

n'avait   pas  on  lit. 

'■    la  grosse  Sylvie,  fcai  -  -  .  pi 

tianqutUeménl  leur  café,  p  ëparé  avec  les  cotai 
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Heures  du  lait  destiné  aux  p  nMonnaires,  ot  que  Sylvie  fai- 
sait longtemps  bouillir,  afin  que  madame  Vauquer  ne  s'a- 
perçût p^  (|„  eetu>  dîme  inégalement  levée. 

Syhïe,  dit  Christophe  en  mouillant  sa  première  rôtie, 
monsieur  Vautrin,  qu'est  un  bon  homme  tout  de  môme,  a 
encore  vu  deux  personnes  cette  nuit.  Si  madame  s'en  in- 
quiétait, m  faudrait  rien  lui  dire. 

—  \  ous  a-t-il  donné  quelque  chose  î 

—  U  m'a  donné  cent  sous  pour  son  mois,  une  maniera 
de  me  dire  :  — Tais-toi. 

—  Sauf  lui  et  madame  Couture,  qui  ne  sont  pas  regar- 
dons, les  autres  voudraient  nous  retirer  de  la  main  gauche 
<>'  qu'ils  nous  donnent  de  la  main  droite  au  jour  de  l'an, 
dit  Sylvie. 

—  Encore  qu'est-ce  qu'ils  donnent  !  fit  Christophe,  une 
méchante  pièce,  et  de  cent  sous.  Voilà  depuis  deux  ans  le 
père  Goriot  qui  fait  ses  souliers  lui-même.  Ce  grigou  de 
Poiret  se  passe  de  cirage,  et  le  boirait  plutôt  que  de  le  met- 
tre à  ses  savates.  Quant  au  gringalet  d'étudiant,  il  me  donne 
quarante  sous.  Quarante  sous  ne  payent  pas  mes  brosses. 
et  il  vend  ses  vieux  habits,  par-dessus  le  marché.  Que  ba- 
raque ! 

—  Bah  !  fit  Sylvie  en  buvant  de  petites  gorgées  de  café, 
nos  places  sont  encore  les  meilleures  du  quartier  :  on  y  vit 
bien.  Mais,  à  propos  du  gros  papa  Vautrin.  Christophe, 
vous  a-t-on  dit  quelque  chose  ? 

—  Oui.  J'ai  rencontré  il  y  a  quelques  jours  un  monsieur 
dans  la  rue,  qui  m'a  dit  :—  N'est-ce  pas  chez  vous  que  de- 
meure un  gros  monsieur  qui  a  des  favoris  qu'il  teint  ?  Moi 
j  ai  dit  :  —  Non,  monsieur,  il  ne  les  teint  pas.  Un  homme 
gai  comme  lui.  il  n'en  a  pas  le  temps.  J'ai  donc  dit  ça  à 
monsieur  Vautrin,  qui  m'a  répondu  : —Tu  as  bien  "fait. 
mon  garçon  !  Réponds  toujours  comme  ça.  Rien  n'est  plus 
désagréable  que  de  laisser  connaître  nos  infirmités.  Ça  peut 
faire  manquer  des  mariages. 

—  Eh  bien  !  à  moi,  au  marché,  on  a  voulu  m  eglander 
aussi  pour  me  faire  dire  si  je  lui  voyais  passer  sa  chemise. 
C'te  farce  !  Tiens,  dit-elle  en  s'interrompant,  voilà  dix 
heures  quart  moins  qui  sonnent  au  Val-de-Grûce,  et  per- 
sonne ne  bouge. 

—  Ah  bah  !  Ils  sont  tous  sortis.  Madame  Couture  et  sa 
jeune  personne  sont  allées  manger  le  bon  Dieu  à  Saint- 
Etienne  dès  huit  heures.  Le  père  Goriot  est  sorti  avec  un 
fiaquet.  L'étudiant  ne  reviendra  qu'après  son  cours,  à  dix 
heures.  Je  les  ai  vus  partir  en  faisant  mes  escaliers  ;  que  le 
père  Goriot  m'a  donné  un  coup  avec  ce  qu'il  portait,  qu'é- 
tait dur  comme  du  fer.  Que  qui  fait  donc,  ce  bonhomme- 
là  ?  Les  autres  le  font  aller  comme  une  toupie,  mais  c'est  un 
brave  homme  tout  de  môme,  et  qui  vaut  mieux  qu'eux 
tous.  Il  ne  donne  pas  grand'choso  ;  mais  les  dames  chez 
lesquelles  il  m'envoie  quelquefois  allongent  de  fameux 
pourboire,  et  sont  joliment  ficelées. 

—  Celles  qu'il  appelle  ses  filles,  hein  ?  Elles  sont  une 
douzaine. 

—  Je  ne  suis  jamais  allé  que  chez  deux,  les  mêmes  qui 
sont  venues  ici. 

—  Vo  là  madame  qui  se  remue  ;  elle  va  faire  son  sabbat: 
faut  que  j'y  aille.  Vous  veillerez  au  lait,  Christophe,  rap- 
port au  chat. 

Sylvie  monta  chez  sa  maîtresse. 

—Comment,  Sylvie,  voilà  dix  heures  quart  moins,  vous 
m'avez  laissée  dormir  comme  une  marmotte  blâmais  pa- 
reille chose  n'est  arrivée. 

—  C'est  le  brouillard,  qu'esta  couper  au  couteau. 

—  Mais  le  déjeuner  ? 

—  Bah!  vos  pensionnaires  avaient  bien  le  diable  au 
corps  ;  ils  ont  tous  décanillédès  le  patron-jaquette. 

—  Parle  donc  bien,  Sylvie,  reprit  madame  Vauquer  :  on 
dit  le  patron-minette. 

—  'Ah  !  madame,  je  dirai  ce  que  vous  voudrez.  Tant  y 
a  que  vous  pouvez  déjeuner  à  dix  heures.  La  Michonnette 
et  le  Poireau  n'ont  pas  bougé.  Il  n'y  a  qu'eux  qui  soient 
dans  la  maison,  ot  ils  donnent  comme  des  souches  qui 
sont. 


—  Mais.  Sylvie,  tu  les  mets  tous  les  deux  ensemble,  corn 
me  si...  - 

—  Comme  si.  quoi?  reprit  Sylvie  en  laissant  échapper 
un  jjros  rire  bête.  Les  deux  font  la  paire. 

—  C'est  singulier,  Sylvie  :  comment  monsieur  Vautrin 
est-il  donc  rentré  cette  nuit  après  que  Christophe  a  eu  mis 
les  verrous? 

—  Bien  au  contraire,  madame,  il  a  entendu  monsieur 
Vautrin,  et  est  descendu  pour  lui  ouvrir  la  porté.  Et  voilà 
ce  que  vous  avez  cru... 

—  Donne-moi  ma  camisole,  et  va  vite  voir  au  déjeuner. 
Arrange  le  reste  du  mouton  avec  des  pommes  de  terre,  et 
donne  des  poires  cuites,  de  celles  qui  coûtent  deux  liards 
la  pièce. 

—  Quelques  instans  après,  madame  Vauquer  descendit 
au  moment  où  son  chai  venait  de  renverser  d'un  coup  de 
patte  l'assiette  qui  couvrait  un  bol  de  lait,  et  le  lapait  en 
toute  hâta. 

—  Mistigris  !  s'écria-t-elle.  Le  chat  se  sauva,  puis  re- 
vint se  frotler"à  ses  jambes.  Oui,  oui,  fais  ton  capon.  vieux 
lâche  I  lui  dit-elle.  Sylvie  !  Sylvie  ! 

—  Eh  bien  !  quoi,  madame? 

—  Voyez  donc  ce  qu'a  bu  le  chat. 

—  C'est  la  faute  de  cet  animal  de  Christophe,  à  qui  j'a- 
vais dit  de  mettre  le  couvert.  Où  est-il  passé?  Ne  vous  in- 
quiétez pas,  madame  ;  ce  sera  le  café  du  père  Goriot.  Je 
mettrai  de  l'eau  dedans,  il  ne  s'en  apercevra  pas.  Il  ne  fait 
attention  à  rien,  pas  même  à  ce  qu'il  mange. 

—  Où  donc  est-il  allé,  ce  chinois-là?  dit  madame  Vau- 
quer en  plaçant  les  assiettes. 

—  Est-ce  qu'on  sait  ?  11  fait  des  trafics  des  cinq  cent  dia- 
bles. 

—  J'ai  trop  dormi,  dit  madame  Vauquer. 

—  Mais  aussi  madame  est-elle  fraîche  comme  une  rose... 
En  ce  moment  la  sonnette  se  fit  entendre,  et  Vautrin 

entra  dans  le  salon  en  chantant  de  sa  grosse  voix  : 

J'ai  longtemps  parcouru  le  inonde, 
Et  l'on  m'a  vu  de  toute  part... 

—  Oh  !  oh  1  bonjour,  maman  Vauquer,  dit-il  en  aperce- 
vant l'hôtesse,  qu'il  prit  galamment  dans  ses  bras. 

—  Allons,  finissez  donc. 

—  Dites  impertinent  !  reprit-il.  Allons ,  dites-le.  Voulez- 
vous  bien  le  dire  ?  Tenez,  je  vais  mettre  le  couvert  avec 
vous.  Ah  i  je  suis  gentil,  n'est-ce  pas  ? 

Courtiser  la  brune  et  la  blonde , 
Aimer,  soupirer 

—  Je  viens  de  voir  quelque  chose  de  singulier. 

nu  hasard. 

—  Quoi?  dit  la  veuve. 

—  Le  père  Goriot  était  à  huit  heures  et  demie  rue  Dau- 
phine,  chez  l'orfèvre  qui  achète  de  vieux  couverts  el  des 
galons.  Il  lui  a  vendu  pour  une  bonne  somme  un  ustensile 
de  ménage  en  vermeil,  assez  joliment  tortillé  pour  un 
homme  qui  n'est  pas  de  la  manique. 

—  Bah  !  vraiment? 

—  Oui.  Je  revenais  ici  après  avoir  conduit  un  de  mes 
amis  qui  s'expatrie  par  les  Messageries  royales  ;  j'ai  at- 
tendu le  père  Goriot  pour  voir  :  histoire  de  rires  II  a  re- 
monté dans  ce  quartier-ci.  rue  des  Grès  ,  où  il  est  entré 
dans  la  maison  d'un  usurier  connu,  nommé  Gobseck,  un 
lier  drôle,  capable  de  faire  des  dominos  avec  les  os  de  son 
père  ;  un  juif,  un  arabe,  un  grec,  un  bohémien,  un  homme 
qu'on  serait  bien  embarrassé  de  dévaliser,  il  met  ses  écus 
à  la  banque. 

—  Qu'est-ce  que  fait  donc  ce  père  Goriot  ? 

—  11  ne  fait  rien,  dit  Vautrin,  il  délait.  C'est  un  imbécile 
assez  bête  pour  se  ruiner  à  aimer  les  tilles  qui.., 

—  Le  voilà  1  dit  Sylvie. 
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—  Christophe,  cria  le  père  Goriot,  monte  avec  moi. 
Christophe  suivit  le  père  Goriot,  el  redescendil  bientôt. 

—  Où  vas-tu?  'lit  madame  Vauquer.à  si  p  domestique. 

—  Faire  une  commission  pour  monsieur  Goriot. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  dit  Vautrin  en  arrachant 
des  Mains  de  Christophe  une  lettre  sur  laquelle,  il  lut  :  A 
madame  la  comtesse  Ânqitàsie  de  Restaud:  Et  tu  vas?  re- 
prit-il en  rendant  la  lettre  à  Christophe. 

—  IUi"  du  Helder.  J'ai  ordrede  ne  remèlfre  ci  qu'à  ma- 
dame la  comtesse. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  là-dedans?  dit  '\  autrin  i  ri  mettant 
la  lettre  an  jour;  un  billet  de  banque?  non.  [1  entr'ouvrit 
l'enveloppe.  —  Un  billet  acquitté,  s'écria-t-il  Fourche!  il 
est  galant,  ■  Poquentin.  Va.  vieux  Lascar,  dit-il  en  coiffant 
de  sa  large  main  Christophe,  qu'il  lit  tourner  sur  lui-même 
comme  un  dé,  tu  auras  un  bon  pourboire. 

Le  couverl  était  mis.  Sylvie  faisait  bouillir  le  lait.  .Ma- 
dame Vauquer  allumait  le  poêle,  aidée  pur  VttHtrra?  qui 
fredonnait  toujours:    * 

J'ai  longtemps  parcouru  le  monde, 
El  l'on  m'a  vu  de  toute  pan 

Quand  tout  fut  prêt,  madame  Ç  iu  tnadvm 

Taïllefei  rentrèrent. 

—  D'où  venez-vous  donc  si  matin,  ma  belle  dame?  dit 
madame  Vauquer  à  madame  Couture. 

—  Nous  venons  de  faire  nos  dévotions  à  S&int-Étienne- 
du-Vont,  ne  devons-nous  pas  aller  aujourd'hui  chez  mon- 
sieur Tailfefer?  Pauvre  petite,  elle  tremble  comme  la 
feuille,  reprit  madame  Couture  en  s'asseyant  devant  le 
poêle  à  la  bouche  duquel  elle  présenta  ses  souliers  qui  fu- 
mèrent. 

—  Chauffez-vous  donc.  Victorine,  dit  madame  Vauquer. 

—  C'est  bien,  mademoiselle,  de  prier  le  bon  Dieu  d'atten- 
drir le  eo'iir  de  votre  père,  dit  Vautrin  en  avançant  une 
chaise  à  l'orpheline.  Mais  ça  ne  suffit  pas.  Il  vous  faudrait 
un  ami  qui  se  chargeât  de  dire  son  fait  à  ce  marsouin-là, 
un  sauvage  qui  a,  dit-on,  trois  millions,  et  qui  ne  vous 
donne  pas  de  dot;  Une  belle  tille  a  besoin  de  dol  dans  ce 
temps-,-:. 

—  Pauvre  enfant!  dit  madame  Vauquer.  Allez,  .non 
chou,  votre  monstre  de  père  attire  lé  malheur  à  plaisir 
sur  lui. 

A  ces  mots,  [es  yeux  de  Victorine  se  mouillèrent  de  lar- 
mes, et  la  veine  s'arrêta  sur  un  signe  que  lui  lit  madame 
Couture. 

—  Pi  nous  pouvions  seujemenl  le  voir,  âLje  pouvais  lui 
parler,  lui  remettre  la  dernière  lettre  de  sa  femme,  reprit  la 
veuve  du  commissaire-ordonnateur,  Je  n'ai  jamais  osé  la 
risquer  par  la  poste;  il  connaît  mon  écriture... 

—  0  femmes  iflnocejites.,  malheureuses  et  persécutées,  s'é- 
cria Vautrin  en  interrompant,  voilà  donc  où  vous  en  êtes! 

D'ici  â  quelques  jours  je  nie  mêlerai  de  \ flairés,  et  tout 

ira  bien. 

—  Oh  î  monsieur,  dit  Victorine  en  jetant  un  regard  à  la 
lois  humide  et  brûlant  à  Vautrin,  qui  ne  s'en  émut  pas,  si 
miiis  s;n  içz  un  moyen  d'arriver  à  mon  père,  dites-lui  bien 
que  sou  affection  et  l'honneur  «le  ma  mère  me  sont  plus 
précieux  que  toutes  les  richesses  du  monde.  Si  vous  obte- 
niez quelque  adoucissement  h  sa  rigueur,  je  prierais  Dieu 
pour  vous.  Soyez  sûr  d'une  reconnaissance... 

— J'ai  longtemps  parcouru  le  monde,  chanta  Vautrin  d'une 
voix  ironique, 

En  ce  moment,  Goriot,  mademoiselle  Michonneau,  Poi- 
re! dr.M  endirenf,  aûirés  pénètre  psa  l' ideur  du  roux  que 
faisàil  ir  accommoder  les  resl  nlon.  A 

t  convives  s'attablèrent  en  se  souhaitant  le 
bonjour,  dix  heures  sonnèrent,  l'on  entendit  dans  la  rue  le 
pas  de  l'étudiant. 

—  Ahl  bien,  monsieur  Eugène,  dit  Sylvie,  aujourd'hui 
\  i  u  ier  avec  tout  li 

L'é  les  pensionnaires,  et  s'assit  auprès  du 

père  Goriot. 


—  Il  vient  de  m'arrirer  une  singulière  aventure,  dit-il  en 
se  servant  abondamment  du  mouton  et  se  coupant  un 
morceau  de  pain  que  madame  Vauquer  mesurait  toujours 
de  l'œil. 

—  Une  aventure  !  dit  Poiret. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  vous  en  étonneriez-vous,  vieux 
chapeau?  dit  Vautrin  à  Poiret.  Monsieur  est  bien  fait  pour 
en  avoir. 

Mademoiselle  Taillefer  coula  timidement  un  regard  sur 
le  jeune  étudiant. 

—  Dites-nous  votre  aventure,  demanda  madame  Vau- 
quer. 

—  Hier  j'étais  au  bal  chez  madame  la  vicomtesse  de 
Beauséant,  une  cousine  à  moi,  qui  possède  une  maison 
magnifique,  des  appartenons  habillés  do  foie,  enfin  qui 
nous  adonné  une  fête  superbe,  où  je  me  suis  amusé  com- 
me un  roi... 

—  Teleî,  dit  Vautrin  en  interrompant  net. 

—  Monsieur,  reprit  vivement  Eugène,  que  voulez-vous 
dire? 

—  Je  dis  tetet,  parce  que  les  roitelets  s'amusent  beau- 
ce  up  plus  que  les  rois. 

—  C'est  \Tai  :  j'aimerais  mieux  être  ce  petit  oiseau  sans 
souci  que  lui.  parce  qui'...  lit  I'oiiel  i'io'ai.hle. 

—  Enfin,  .reprit  l'étudiant  eu  lui  coupaal  la  pa»tev'je 
danse  avec  une  des  plus  belles  femmes  du  bal,  une  com- 
tesse ravissante,  la  plus  délicieuse  créature  (par  j'aie  ja- 
mais vue.  Elle  était  coiffée  avec  des  fleurs  de  pêcher,  elle 
avait  au  côté  le  plus  beau  bouquet  de  fleurs,  des  fleurs  na- 
turelles qui  embaumaient;  mais,  bah  !  il  faudrait  que  vous 
l'eussiez  vue,  il  est  impossible  de  peindre  une  femme  ani- 
mée par  la  danse.  Eh  bien  !  ce  matin  j'ai  rencontré  celte 
divine  comtesse,  sur  les  neuf  heures,  à  pied,  rue  des  Grès. 
Oh  I  le  cœur  m'a  battu,  je  me  figurais... 

—  Qu'elle  venait  ici,  dit  Vautrin  en  jelant  un  regard  pro- 
lond  à  l'étudiant.  Elle  allait  sans  doute  che-:  le  papa  Gob- 
seck, un  usurier.  Si  jamais  vous  fouillez  des  cœurs  de 
femme  à  Paris,  vous  y  trouverez  l'usurier  avaiil  l'amant. 
Votre  comtesse  se  nomme  Anastasië  de  Restaud,  et  de- 
meure rue  du  Helder. 

A  ce  nom,  l'étudiant  regarda  fixement  Vautrin.  Le  père 
Goriot  leva  bru  quemenf  la  tête,  il  jeta  sujr  les  deux  in- 
terlocuteurs un  regard  lumineux  et  plein  d'inquiétude  qui 
surprit  les  pensionnaires. 

—  Christophe  arrivera  trop  tard,  elle  y  sera  donc  allée, 
s'écria  douloureusement  Goriot. 

—  J'ai  deviné,  dit  Vautrin  en  se  penchant  à  l'oreille  de 
madame  Vauquer. 

Goriot  mangeait  machinalement  el  sans  savoir  ce  qu'il 
mangeait.  Jamais  il  n'avait  semblé  plus  stupide  et  plus  ab- 
sorbé qu'il  l'était  en  ce  moment. 

—  Qui  diable,  monsieur  Vautrin,  a  pu  vous  dire  son 
nom?  demanda  Eugène. 

—  Ah!  ali!  voilà,  répondit  Vautrin.  Le  père  Goriot  le 
savait  bien,  lui  !  pourquoi  ne  le  saurais-je  pas? 

—  Monsieur  Goriot?  s'écria  l'étudiant. 

—  Quoi  !  dit  le  pauvre  vieillard.  Elle  était  donc  bien  belle 
hier? 

—  Qui? 

—  Madame  de  Reslaud. 

—  Voyez-vous  le  vieux  grigou,  dit  madame  Vauquer  à 
Vautrin,  comme  ses  yeux  s'allument. 

—  Il  l'entretiendrait  vlonc?  dit  à  voix  basse  mademoi- 
selle Michonneau  à  l'étudiant. 

—  Oh!  oui,  elle  était  fûrieusepienl  belle.  fepfitfcugWe, 
que  le  père  Goriot  regardait  avidement.  Si  madame  de 

avàil  pas  été  là.  ma  divine  comtesse  eût  été  la 
reine  du  bal;  les  jeunes  gens  n'avaient  d'yeux  que  pour 
elle,  j'étais  le  douzième  inscrit  sur  sa  liste,  elle  dansait 
toutes  les  contredanses.  Les  aulros  femmes  enrageaient.  Si 
une  créature  a  été  heureuse  hier,  c'était  bien  elle.  On  a 
bien  raison  de  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  beau  beau  que 
frégate  à  la  voile,  cheval  au  galop  el  femme  qui  danse. 

—  Hier  en  haut  de  la  roue,  chez  une  duchesse,  dit  Vau- 
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Irin;  ce  matin  en  bas  de  l'échelle,  chez  un  escompteur  : 
voilà  les  Parisiennes.  Si  leurs  maris  ne  peuvent  entretenir 
leur  luxe  effréné,  elles  se  vendent.  Si  elles  ne  savent  pas  se 
vendre,  elles  éventeraient  leur  mère  pour  y  chercher 
de  quoi  briller,  Enfin  elles  font  les  cent  mille  coups.  Con- 
nu, connu  ! 

Le  visage  du  père  ("loriot,  qui  s'était  allumé  comme  le 
soleil  d'un  beau  jour  en  entendant  l'étudiant,  devint  som- 
bre à  Cette  cruelle  observation  de  Vautrin. 

—  Eh  bien!  dit  madame  Yauquer,  où  donc  est  votre 
aventure?  Lui  avez-vous  parlé?  lui  avez-vpus  demandé  si 
elle  venait  apprendre  le  droit? 

—  Elle  ne  m'a  pas  vu.  dit  Eugène.  Mais  rencontrer  une 
«les  plus  jolies  femmes  de  Paris  rue  des  Grès,  à  neuf  heu- 
res, une  femme  qui  a  dû  rentrer  du  bal  à  deux  heures  du 
matin,  n'est-ce  pas  singulier?  Il  n'y  a  que  Paris  pour  ces 
aventures- là. 

—  Bah  !  il  y  en  a  de  bien  plus  drôles,  s'écria  Vautrin. 
Mademoiselle  Taillefer  avait  à  peine  écouté,  tant  elle  était 

préoccupée  par  la  tentative  qu'elle  allait  faire.  Madame 
Couture  lui  fit  signe  de  se  lever  pour  aller  s'habiller.  Quand 
les  deux  dames  sortirent,  le  père  Goriot  les  imita.- 

—  Eh  bien  I  l'avez-vous  vu  ?  dit  madame  Yauquer  à  Vau- 
trin et  à  ses  autres  pensionnnires.  H  est  clair  qu'il  s'est 
ruiné  pour  ces  femmes-là. 

—  Jamais  on  ne  me  fora  croire,  s'écria  l'étudiant,  que  la 
belle  comtesse  de  Restaud  appartienne  au  père  Goriot. 

—  Mais,  lui  dit  Vautrin  en  l'interrompant,  nous  se  te- 
nons pas  à  vous  le  faire  croire.  Vous  êtes  encore  trop  jeune 
pour  bien  connaître  Paris,  vous  saurez  plus  tard  qu'il  s'y 
rencontre  ce  que  nous  nommons  des  hommes  à  passions... 
(A  ces  mots,  mademoiselle  Michonneau  regarda  Vautrin 
d'un  air  intelligent.  Vous  eussiez  dit  un  cheval  de  régi- 
ment entendant  le  son  de  la  trompette.)— Ah  I  ah  !  fit  Vau- 
trin en  s'interrompant  pour  lui  jeter  un  regard  profond, 
que  nous  n'avons  néu  nos  petites  passions,  nous?  (La  vieille 
tille  baissa  les  yeux  comme  une  religieuse  qui  voit  des  sta- 
tues.) —  Eh  bien  !  reprit-il,  ces  gens-là  chaussent  une  idée 
et  n'en  démordent  pas.  Ils  n'ont  soif  que  d'une  certaine 
eau  prise  à  une  certaine  fontaine,  et  souvent  croupie  ;  pour 
en  boire,  ils  vendraient  leur  femme,  leurs  enfans;  ils 
vendraient  leur  âme  au  diable.  Pour  les  uns,  cette  fontaine 
est  le  jeu,  la  Bourse,  une  collection  de  tableaux  ou  d'insec- 
tes, la  musique  ;  pour  d'autres,  c'est  une  femme  qui  sait 
leur  cuisiner  des  friandises.  A  ceux-là,  vous  leur  offririez 
toutes  les  femmes  de  la  terre,  ils  s'en  moquent,  ils  ne  veu- 
lent que  celle  qui  satisfait  leur  passion.  Souvent  cette  fem- 
me ne  les  ajme  pas  du  tout,  vous  les  rudoie,  leur  vend  fort 
cher  des  bribes  de  satisfactions  ;  eh  bien  !  mes  farceurs  ne 
se  lassent  pas,  et  mettraient  leur  dernière  couverture  au 
Mont-de-Piété  pour  lui  apporter  leur  dernier  éru.  Le  père 
Goriot  est  un  de  ces  gens-là.  La  comtesse  l'exploite  parce 
qu'il  est  discret,  et  voilà  le  beau  monde  !  Le  pauvre  bon- 
homme ne  pense  qu'à  elle.  Hors  de  sa  passion,  vous  le 
voyez,  c'est  une  bête  brute.  Mettez-le  sur  ce  chapitre-là, 
son  visage  étincelle  comme  un  diamant.  Il  n'est  pas  diffi- 
cile  de  deviner  ce  secret-là.  11  a  porté  ce  matin  du  vermeil 
à  la  fonte,  et  je  l'ai  vu  entrant  chez  le  papa  Gobseck, 
rue  des  Grès.  Suivez  bien  !  En  revenant ,  il  a  envoyé 
cher  la  comtesse  de  Restaud  ce  niais  de  Christophe  qui 
nous  a  montré  l'adresse  de  la  lettre  dans  laquelle  était 
un  billet  acquitté.  Il  est  clair  que  si  la  comtesse  allait  aussi 
chez  le  vieil  escompteur,  il  y  avait  urgence.  Le  père  Goriot 

a  galamment  financé  pour  elle,  il  ne  làut  pas  coudre  deux, 
niées  pour  voir  clair  là-dedans.  Cela  prouve,  mon  jeune 
étudiant,  que,  pendant  que  votre  comtesse  riait,  dansait, 
faisait  ses  singeries,  balançait  ses  fleurs  de  pécher,  et  pin- 
çait sa  robe,  elle  était  dans  ses  petits  souliers,  comme  on 
dit,  en  pensant  à  ses  lettres  de  change  protestées,  ou  à 
celles  de  son  amant. 

—  Vous  me  donnez  une  furieuse  envie  de  savoir  la  vé- 
rité. J'irai  demain  chez  madame  de  Restaud,  s'écria  Eu- 
gène. 


—  Oui,  dit  Poirct,  il  faut  aller  demain  chez  madame  de 
Restaud. 

—  Vous  y  trouverez  peut-être  le  bonhomme  Goriot  qui 
viendra  toucher  le  montant  de  ses  galanteries. 

—  Mais,  dit  Eugène  avec  un  air  de  dégoût,  votre  Paris 
•est  donc  un  bourbier. 

—  Et  un  drôle  de  bourbier,  reprit  Vautrin.  Ceux  qui  s'y 
crottent  en  voiture  sont  d'honnêtes  gens,  ceux  qui  s'y  crot- 
lent  à  pied  sont  des  fripons.  Ayez  le  malheur  d'y  décro- 
cher n'importe  quoi,  vous  êtes  montré  sur  la  place  du  Pa- 
lais-de-Justice  comme  une  curiosité.  Volez  un  million,  vous 
êtes  marqué  dans  les  salons  comme  une  vertu.  Vous  payez 
trente  millions  à  la  Gendarmerie  et  à  la  Justice  pour  main- 
tenir cette  morale-là.  Joli  ! 

—  Comment,  s'écria  madame  Vauquer,  le  père  Goriot 
aurait  fondu  son  déjeuner  de  vorrSeil  ? 

—  N'y  avait-il  pas  deux  tourterelles  sur  le  couvercle? 
dit  Eugène. 

—  C'est  bien  cela. 

—  Il  y  tenait  donc  beaucoup,  il  a  pleuré  quand  il  a  en 
pétri  l'écnelle  et  le  plat.  Je  l'ai  vu  par  hasard,  dit  Eugène. 

—  Il  y  tenait  comme  à  sa  vie,  répondit  la  veuve. 

—  Voyez-vous  le  bonhomme,  combien  il  est  passionné, 
s'écria  Vautrin.  Cette  femme-là  sait  lui  chatouiller  l'âme. 

L'étudiant  remonta  chez  lui.  Vautrin  sortit.  Quelques 
instans  après,  madame  Coulure  et  Victorine  montèrent 
dans  un  fiacre  que  Sylvie  alla  leur  chercher.  Poirel  offrit 
son  bras  à  mademoiselle  Michonneau,  et  tous  deux  allèrent 
se  promener  au  Jardin-des-Planles,  pendant  les  deux  belles 
heures  de  la  journée. 

—  Eh  bien  !  les  voilà  donc  quasiment  mariés,  dit  la 
grosse  Sylvie.  Ils  sortent  ensemble  aujourd'hui  pour  la 
première  fois.  Ils  sont  tout  deux  si  secs  que,  s'ils  se  co- 
gnent, ils  feront  feu  comme  un  briquet. 

—  Gare  au  châle  de  mademoiselle  Michonneau,  dit  en 
riant  madame  Vauquer,  il  prendra  comme  de  l'amadou. 

A  quatre  heures  du  soir,  quand  Goriot  rentra,  il  vit,  à 
la  lueur  de  deux  lampes  fumeuses,  Victorine  dont  les  yeux 
étaient  rouges.  Madame  Vauquer  écoutait  le  récit  de-  la  vi- 
site infructueuse  faite  à  monsieur  Taillefer  pendant  la  ma- 
tinée. Ennuyé  de  recevoir  sa  tille  et  cette  vieille  femme, 
Taillefer  les  avait  laissé  parvenir  jusqu'à  lui  pour  s'expli- 
quer avec  elles. 

—  Ma  chère  dame,  disait  madame  Couture  à  madame 
Vauquer,  figurez-vous  qu'il  n'a  pas  même  fait  asseoir  Vic- 
torine, qu'est  restée  constamment  debout.  A  moi,_il  m'a 
dit,  sans  se  mettre  en  colère,  tout  froidement,  de  nous 
épargner  la  peine  de  venir  chez  lui  ;  que  mademoiselle, 
sans  dire  sa  fille,  se  nuisait  dans  son  esprit  en  l'importunant 
(  une  fois  par  an,  le  monstre  !  ),  que  la  mère  de  Victorine 
ayant  été  épousée  sans  fortune,  elle  n'avait  rien  à  préten- 
dre :  enfin  les  choses  les  plus  dures,  qui  ont  fait  fondre  en 
larmes  cette  pauvre  petite.  La  petite  s'est  jetée  alors  aux 
pieds  de  son  père,  et  lui  a  dit  avec  courage  qu'elle  n'insis- 
tait autant  que  pour  sa  mère,  qu'elle  obéirait  à  ses  volon- 
tés sans  murmure  ,  mais  qu'elle  le  suppliait  de  lire  le  tes- 
tament de  la  pauvre  défunte  :  elle  a  pris  la  lettre  et  la  lui  a 
présentée  en  disant  les  plus  belles  choses  du  monde  et  les 
mieux  senties,  je  ne  sais  pas  où  elle  les  a  prises,  Dieu  les 
lui  dictait,  car  la  pauvre  enfant  était  si  bien  inspirée  qu'en 
l'entendant,  moi,  je  pleurais  comme  une  bêle.  Savez-vous 
ce  que  faisait  cette  horreur  d'homme,  il  se  coupait  les  on- 
gles ;  il  a  pris  cette  lettre  que  la  pauvre  madame  Taillefer 
avait  trempée  de  larmes,  et  l'a  jetée  sur  la  cheminée  en 
disant  : —  C'est  bon  !  Il  a  voulu  relever  sa  fille  qui  lui  pre- 
nait les  mains  pour  les  lui  baiser,  mais  il  les  a  retirées. 
Est-ce  pas  une  scélératesse  !  Son  grand  dadais  de  fils  est 
entré  sans  saluer  sa  soeur. 

—  C'est  donc  des  monstres  ?  dit  le  père  Goriot. 

—  Et  puis,  dit  madame  Couture  sans  {'aire  attention  à 
l'exclamation  du  bonhomme,  le  père  et  le  fils  s'en  sont  al- 
lés en  me  saluant  et  me  priant  de  les  excuser,  ils  avaient 
des  affaires  pressantes.  Voilà  notre  visite.  Au  moins  il  a  vu 
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«a  fille.  Je  ne  sais  pas  comment  il  peut  la  renier,  elle  lui 
ressemble  comme  deux  gouttes  d'eau. 

Les  pensionnaires,  internes  et  externes,  arrivèrent  les 
uns  après  les  autres,  en  se  souhaitant  mutuellement  le  lion- 
jour,  et  se  disant  de  ces  riens  qui  constituent,  chez  certai- 
nes classes  parisiennes,  un  esprit  drolatique  dans  lequel  la 
bêtise  entre  comme  élément  principal,  et  dont  le  mérite 
consiste  particulièrement  dans  le  geste  ou  la  prononciation. 
Cette  espèce  d'argol  varie  continuellement.  La  plaisanterie 
qui  en  est  le  principe  n'a  jamais  un  mois  d'existence.  Un 
événement  politique,  un  procès  en  cour  d'assises,  une 
chanson  des  nies,  les  farces  d'un  acteur,  tout  sert  à  entre- 
tenir ce  jeu  d'esprit,  qui  consiste  surtout  à  prendre  les  idées 
et  les  mots  comme  des  vofans,  et  à  se  les  renvoyer  sur  des 
raquettes.  La  récente  invention  du  Diorama,  qui  portait  l'il- 
lusion île  l'optique  à, un  plus  haut  degré  que  dans  les  Pano- 
ramas, avait  amené  dans  quelques  ateliers  de  peinture  la 
plaisanterie  de  parler  eu  rhma,  espèce  de  charge  qu'un 
jeune  peintre,  habitué  de  la  pension  Vauquer.  y  avait  ino- 
culée. 

—  Eh  bien  !  monsieurre  Poiretydit  l'employé  au  Muséum, 
comment  va  cette  petite  sanlërama  PPuis,  sans  attendre  sa 
réponse  :  —Mesdames,  vous  avez  du  chagrin?  dit-il  à  ma- 
dame Couture  et  à  Victorine. 

—  Allons-nous  dinaire  ?  s'écria  Horace  Bianchon,  un  étu- 
diant en  médecine,  ami  de  Rastignac,  ma  petite  estomac 
est  descendue  usguead  talones. 

—  Il  tait  un  laineux  froitorama  .'dit  Vautrin.  Dérangez- 
vous  donc,  père  Goriot!  Que  diable  1  votre  pied  prend 
toute  la  gueule  du  poêle, 

—  Illustre  monsieur  Vautrin,  dit  Bianchon,  pourquoi  di- 
tes-vous froitorama  ?  il  y  a  une  faute,  c'est  froidorama, 

—  Non.  dit  l'employé  du  Muséum,  c'est  froitorama,  par 
la  règle  :  j'ai  froit  aux  pieds. 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Voici  son  excellence  le  marquis  de  Rastignac,  docteur 
en  droit-travers,  s'écria  Bianchon  en  saisissant  Eugène  par 
le  cou  et  le  serrant  de  manière  à  l'étouffer.  Ohé,  les  autres, 
ohé  ! 

Mademoiselle  Michonneau  entra  doucement,  salua  les 
convives  sans  rien  dire,  et  s'alla  placer  près  des  trois 
femmes. 

—  Elle  me  fait  toujours  grelotter,  cette  vieille  chauve- 
souris,  dit  à  voix  basse  Bianchon  à  Vautrin  en  montrant 
mademoiselle  Michonneau.  Moi  qui  étudie  le  système  de 
Gall,  je  lui  trouve  les  bosses  de  Judas. 

—  Monsieur  l'a  connue  ?  dit  Vautrin. 

—  Qui  ne  l'a  pas  rencontrée  !  répondit  Bianchon.  Ma  pa- 
role d'honneur  !  cette  vieille  tille  blanche  me  fait  l'effel  de 
ces  longs  vers  qui  finissent  par  ronger  une  poutre. 

—  Voilà  ce  que  c'est,  jeune  homme,  dit  le  quadragé- 
naire en  peignant  ses  favoris. 

Et  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses, 
L'espace  d'un  matin. 

—  Ah  !  ah  !  voici  une  fameuse  foiipeanrama,  dit  Poiret 
en  voyant  Christophe  qui  entrait  en  tenant  respectueuse- 
ment 4e  potage. 

•  —  Pardonnez-moi ,   monsieur  .  dit   madame    Vauquer, 
c'est  une  soupe  aux  choux. 
Tous  les  jeunes  gens  éclatèrent  de  rire. 

—  Enfoncé  Poiret  ! 

—  Poirrrrrette  enfoncé  ! 

—  Marquez  deux  points  à  maman  Vauquer.  dit  Vautrin. 

—  Quelqu'un  a-'-il  l'ait  attention  au  brouillard  de  ce  ma- 
tin? dit  l'employait 

—  C'était,  dit  Bianchon,  un  brouillard  frénétique  et  sans 
exemple,  un  brouillard  lugubre,  mélancolique,  vert,  pous- 
sif, un  brouillard  Goriot. 

—  Goriorama,  dit  le  peintre,  parce  qu'on  n'y  voyait 
goutte. 

—  lié,  milord  Gâôriotte,  il  être  questionne  dévéaus. 
Assis  au  bas  bout  de  la  tabie,  près  de  la  porte  par  la- 


quelle on  servait,  le  père  Goriot  leva  la  tête  en  flairant  un 
morceau  de  pain  qu'il  avait  sous  sa  serviette,  par  une 
vieille  habitude  commerciale  qui  reparaissait  quelquefois. 

—  Eh  bien  !  lui  cria  aigrement  madame  Vauquer  d'une 
voix  qui  domina  le  bruit  des  cuillers,  des  assiettes  et  des 
voix,  est-ce  que  vous  ne  trouvez  pas  le  pain  bon? 

—  Au  contraire,  madame,  répondit-il,  il  est  fait  avec  de 
la  farine  d'Elampes,  première  qualité. 

—  A  quoi  voyez-vous  cela?  lui  dit  Eugène. 

—  A  la  blancheur,  au  goût. 

—  Au  goût  du  nez,  puisque  vous  le  sentez,  dit  madame 
Vauquer.  Vous  devenez  si  économe  que  vous  Unirez  par 
trouver  le  moyen  de  vous  nourrir  en  humant  l'air  do  la 
cuisine. 

—  Prenez  alors  un  brevet  d'invention,  criaj'cmployé  au 
Muséum,  vous  ferez  une  belle  fortune. 

—  Laissez  donc,  il  fait  ça  pour  nous  persuader  qu'il  a  été 
vermicellior,  dit  le  peintre. 

—  Votre  nez  est  donc  une  eornue,  demanda  encore  l'em- 
ployé au  Muséum. 

—  Cor  quoi?,  fil  Bianchon. 

—  Cor-nouille.    - 

—  Cor-nemuse. 

—  Cor-naline. 

—  Cor-niche. 

—  Cor-niehon. 

—  Cor-beau. 

—  Cor-nac. 

—  Cor-norama. 

Ces  huit  réponses  partirent  de  tous  les  côtés  de  la  salle 
avec,  la  rapidité  d'un  feu  de  file,  et  prêtèrent  d'autant  plus 
à  rire  que  le  pauvre  père  Goriot  regardait  les  convives 
d'un  air  niais,  comme  un  homme  qui  tâche  de  compren- 
dre une  langue  étrangère. 

—  Cor?  dit-il  à  Vautrin  qui  su  trouvait  près  de  lui. 

—  Coraux  pieds,  mon  vieux  !  dit  Vautrin  en  enfonçant 
le  chapeau  du  père  Goriot  par  une  tape  qu'il  lui  appliqua 
sur  la  tète  et  qui  le  lui  fit  descendre  jusque  sur  les  yeux. 

Le  pauvre  vieillard  ,  stupéfait  de  cette  brusque  attaque, 
resta  pendant  un  moment  immobile.  Christophe  emporta 
l'assiette  du  bonhomme,  croyant  qu'il  avait  fini  sa  soupe  : 
en  sorte  que  quand  Goriot,  aprôsavoir  relevé  son  chapeau, 
prit  sa  cuiller,  il  frappa  sur  la  table.  Tous  les  convives  écla- 
tèrent de  rire. 

—  Monsieur,  dit  le  vieillard,  vous  êtes  un  mauvais  plai- 
sant, et  si  vous  vous  permettez  encore  de  me  donner  de 
pareils  renfoncemens. .. 

—  Eh  bien  !  quoi,  papa  ?  dit  Vautrin  en  l'interrompant. 

—  Eh  bien  !  vous  payerez  cela  bien  cher  quelque  jour... 

—  En  enfer,  pas  vrai  ?  dit  le  peintre,  dans  ce  petit  coin 
noir  où  l'on  met  les  enfans  mée.hans  I 

—  Eh  bien  I  mademoiselle,  dit  Vautrin  à  Victorine,  vous 
ne  mangez  pas?  Le  papa  s'est  donc  montré  récalcitrant  ? 

—  Une  horreur  !  dit  madame  couture. 

—  Il  faut  le  mettre  à  la  raison,  dit  Vautrin. 

—  Mais,  dit  Rastignac,  qui  se  trouvait  assez  près  de 
Bianchon,  mademoiselle  pourrait  intenter  un  procès  sur 
la  question  des  alimens,  puisqu'elle  ne  mange  pas.  Eh  !  eh! 
voyez  donc  comme  le  père  Goriot  examine  mademoiselle 
Victorine. 

Le  vieillard  oubliait  de  manger  pour  contempler  la  pau- 
vre jeune  fille  dans  les  traita  de  laquelle  éclatait  une  dou- 
leur vraie,  la  douleur  de  l'enfant  méconnu  qui  aime  son 
père. 

—  Mon  cher,  dit  Eugène  à  voix  basse,  nous  nous  som- 
mes trompés  sur  le  père  Goriot.  Ce  n'est  ni  un  imbécile  ni 
un  homme  sans  nerfs.  Applique-lui  ton  système  de  Gall, 
et  dis-moi  ce  que  tu  e"n  penseras.  Je  lui  ai  vu  cette  nuit 
tordre  un  plat  de  vermeil  comme  si  c'eût  été  de  la  cire,  et 
dans  ce  moment  l'air  de  son  visage  trahit  des  sentimens 
extraordinaires.  Sa  vie  me  paraît  être  .trop  mystérieuse 
pour  ne  pas  valoir  te  peine  d'être  éludiée.  Oui,  Bianchon, 
tu  as  beau  rire,  je  ne  plaisante  pas. 
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—  Cet  homme  esl  un  fait  médical,  dit  Bianchon,  d'ac- 
cord ;  s'il  veut,  je  le  dissèque. 

—  Non,  tâte-lui  la  tète. 

—'Ah,  bien!  sa  bêtise  est  pput-être contagieuse. 

Le  lendemain  Rastignac  s'habilla  fort  élégamment,  et 
alla,  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  chez  madame  de 
Restaud,  en  se  livrant  pendant  la  route  à  ces  espérances 
étourdiment  folks  qui  rendent  la  vie  dos  jeunes  gens  si 
belle  d'émotions  :  ils  ne  calculent  alors  ni  les  obstacles  ni 
les  dangers,  ils  voient  en  tout  le  succès,  poétisent  leur  exis- 
tence par  le  seul  jeu  de  leur  imagination,  et  se  font  mal- 
heureux ou  tristes  par  le  renversement  de  projets  qui  ne 
vivaient  encore  que  dans  leurs  désirs  effrénés;  s'ils  n'é- 
taient pas  ïgnorans  et  timides,  le  monde  social  serait  im- 
possible. Eugène  marchait  avec  mille  précautions  pour  de 
se  point  crotter,  mais  il  marchait  en  pensant  à  ce  qu'il  di- 
rait à  madame  de  Restaud,  il  s'approvisionnait  d'esprit,  il 
inventait  les  reparties  d'une  conversation  imaginaire,  il 
préparait  ses  mots  fins,  ses  phrases  à  la  Talleyrand,  en  sup- 
posant de  petites  circonstances  favorables  à  la  déclaration 
sur  laquelle  il  fondait  son  avenir.  Il  se  crotta,  l'étudiant,  il 
fut  forcé  de  faire  cirer  ses  bottes  et  brosser  son  pantalon 
au  Palais-Royal.  «  Si  j'étais  riche,  se  dit-il  en  changeant 
une  pièce  de  trente  sous  qu'il  avait  prise  en  cas  de  malheur, 
je  serais  allé  en  voiture,  j'aurais  pu  penser  à  mon  aise.  » 
Enfin  il  arriva  rue  du  Helder  et  demanda  la  comtesse  de 
Restaud.  Avec  la  rage  froide  d'un  homme  sûr  de  triom- 
pher un  jour,  il  reçut  le  toup  d'oeil  méprisant  des  gens 
qui  l'avaient  vu  traversant  la  cour  à  pied,  sans  avoir  en- 
tendu le  bruit  d'une  voiture  à  la  porte.  Ce  coup  d'œil  lui 
fut  d'autant  plus  sensible  qu'il  avait  déjà  compris  son  in- 
*  fériorité  en  entrant  dans  cette  cour,  où  piaffait  un  beau 
cheval  richement  attelé  à  l'un  de  ces  cabriolets  pimpans 
qui  affichent  le  luxe  d'une  existence  dissipatrice,  et  sous- 
entendent  l'habitude  de  toutes  les  félicités  parisieunes.  Il 
se  mit,  à  lui  tout  seul,  de  mauvaise  humeur.  Les  tiroirs 
ouverts  dans  :-ou  cerveau  et  qu'il  comptait  trouver  pleins 
d'esprit  se  fermèrent,  il  devint  stupide.  En  attendant  la  ré- 
ponse de  la  comtesse,  à  laquelle  un  valet  de  chambre  al- 
lait dire  les  noms  du  visiteur,  Eugène  se  posa  sur  un  seul 
pied  devant  une  croisée  de  l'antichambre,  s'appuya  le 
coude  mit  une  espagnolette,  et  regarda  machinalement 
dans  la  cour.  Il  trouvait  le  temps  long,  il  s'en  serait  allé 
s'il  n'avait  pas  été  doué  de  cette  ténacité  méridionale  qui 
enfante  des  prodiges  quand  elle  va  en  ligne  droite. 

—  Monsieur,  dit  le  valet  de  chambre,  madame  est  dans 
son  boudoir  eLfori  occupée,  elle  ne  m'a  pas  répond a; 
mais,  si  monsieur  veut  passer  au  îalon,  il  y  a  déjà  quel- 
qu'un. 

Tout  en  admirant  L'épouvantable  pouvoir  de  ces  gens 
qui.  d'un  si'ul  mol.  accusent  ou  jugent  leurs  maîtres,  Ras- 
tignac  ouvrit  déuDerémeat  la  porte  par  laquelle  était  sorti 
le  valet  de  chambre,  afin  sans  doute  de  faire  croire  à  ces 
inso'.ens  valets  qu'il  connaissait  les  êtres  de  la  maison; 
mais  il  déboucha  fort  étourdiment  dans  une  pièce  où  se 
trouvaient  des  lampes,  des  buffets,  un  appareil  à.  chauffer 
des  serviettes  pour  le  bain,  et  qui  menait  à  la  fois  dans  un 
corridor  obscur  et  dans  un  escalier  dérobé.  Les  rires 
étouffés  qu'il  entendit  dans  l'antichambre  mirent  le  com- 
ble à  sa  confusion. 

—  Monsieur,  le  salon  est  par  ici,  lui  dit  le  valet  de 
chambre  avec  ce  faux  respect  qui  semble  être  une  raille- 
rie de  plus 

Eugène  revint  sur  ses  pas  avec  uno  telle  précipitation- 
qu'il  s.-  heurta  contre,  une  baignoire,  mais  il  retint  assez 
heureusement  son  chapeau  pour-  l'empêcher  de  tomber 
dans  le  bain.  En  ce  moment,  une  porte  s'ouvrit  au  fond  du 
long  corridor  éclairé  par  une  petite  lampe,  Rastignac  yen- 
lendit  à  la  fois  la  voix  de  madame  de  Restaud,  celle  du 
père  Goriot  et  le  bruit  d'un  baiser,  h  rentra  dans  la  -aile 
à  manger,  la  ttati  rsa 

dans  un  premier  salon  où  il  resta  posé  devant  la  fenêtre, 
en  «apercevant  qu'elle  avait  vue  sur  la  cour.  11  voulait  voir 
si  ce  père  Goriot  était  bien  réellement  son  père  Goriot.  Lu 


cœur  lui  battait  étrangement,  il  se  souvenait  des  épouvan- 
tables réflexions  de  Vautrin.  Le  valet  de  chambre  attendait 
Eugène  à  la  porte  du  salon,  mais  il  en  sortit  tout  à  coup 
un  élégant  jeune  homme,  qui  dit  impatiemment  :  «  Je  m'en 
vais,  Maurice  Vous  direz  à  madame  la  comtesse  que  je 
l'ai  attendue  plus  d'une  demi-heure.  »  Cet  iu' pertinent,  qui 
sans  doute  avait  le  droit  de  l'être,  chantonna  quelque  rou- 
lade italienne  en  se  dirigeant  vers  la  fenêtre  où  station- 
nait Eugène,  autant  pour  voir  la  figure  de  l 'étudiant,  que 
pour  regarder  dans  la  cour. 

—  Mais  monsieur  le  comte  ferait  mieux  d'attendre  en- 
core un  instant,  madame  a  fini,  dit  Maurice  en  retournant 
à' l'antichambre. 

En  ce  moment,  le  père  Goriot  débouchait  près  de  la 
porte  cuchère  par  la  sortie  du  petit  escalier.  Le  bonhomme 
tirait  son  parapluie  et  se  disposait  à  le  déployer,  sans  faire 
attention  que  la  grande  porte  était  ouverte  pour  donner 
passage  à  un  jeune  homme  décoré  qui  conduisait  un  til- 
bury. Le  père  Goriot  n'eut  que  le  temps  de  se  jeter  en  ar- 
rière pour  n'être  pas  écrasé.  Le  taffetas  du  parapluie  avait 
effrayé  le  cheval,  qui  fit  un  léger  écart  en  se  précipitant 
vers  le  perron.  Ce  jeune  homme  détourna  la  tête  d'un  air 
de  colère,  regarda  le  père  Goriot,  et  lui  fit.  avant  qu'il  ne 
sortît,  un  salut  qui  peignait  la  considérai  m  l'un  ée  que  l'on 
accorde  aux  usuriers  dont  on  a  besoin,  ou  ce  respect  né- 
cessaire exigé  par  un  homme  tari',  mais  dont  on  rougit 
plus  tard.  Le  père  Goriot  répondit  par  un  petit  sftjntami- 
cal.  plein  de  bonhomie.  Ces  événemens  se  passèrent  avec 
la  rapidité  de  l'éclair,  Eugène  entendit  tout  à  coup  la  voix 
de  la  comtesse. 

—  Ah  !  Maxime,  vous  vous  en  aliiez,  dit-elle  avec  un  l©n 
de  reproche  où  se  mêlait  un  peu  de  dépit. 

La  comtesse  n'avait  pas  tait  alti  ution  à  l'entrée  du  til- 
bury. Rastigs.ae.se  retourna  brusquemenl  et  vil  la  com- 
tesse coqueiienientvètue  d'un  peignoir  en  cachemire  blanc, 
à  nœuds  roses,  coiflée  négligemment,  comme  le  sont  les 
femmes  de  Paris  au  matin  ;  elle  embaumait,  elle  avait  sans 
doute  pris  un  bain,  et  sa  beauté,  pour  ainsi  dire  assouplie, 
semblait  plus  voluptueuse;  ses  yeux  étaient  humides.  L'œil 
des  jeunes  gens  sait  tout  voir  :  leurs  esprits  s'unissen.)  aux 
rayonnemens  de  la  femme  comme  une  plante  aspire  dans 
L'air  des  substances  qui  lui  sont  propi  .  Eu  èhe  sentit 
donc  la  fraîcheur  épanouie  des  mains  de  cette  femme  sans 
avoir  besoin  d'y  toucher.  Il  voyait,  à  traversée  cachemire, 
les  teintes  rosées  du  corsage  que  le  peignoir,  légèrement 
entrouvert,  laissait  parfois  à  nu,  et  sur  lequel  son  regard 
s'étalait.  Les  ressources  du  buse  étaient  inutiles  à  la  com- 
tesse, la  ceinture  marquait  seule  sa  taille  flexible,  son  cou 
invitait  à  l'amour,  ses  pieds  étaient  jolis  dans  lis  pantou- 
fles. Quand  Maxime  prit  cette  main  pour  la  baiser,  Eugène 
aperçut  alors  Maxime,  et  la  comtesse  aperçut  Eugène. 

—  Ah!  c'est  vous,  monsieur  dp  Rastignac,  je  suis  bien 
aiso  de  vous  voir,  dit-elte  d'un  air  auquel  s;iv  nt  obéir  les 
gens  d'esprit. 

Maxime  regardait  alternativement  Eugène  et  la  comtesse 
d'une  manière  assez  significative  pour  faire  décamper  l'in- 
trus. —  Ah  çà  !  ma  chère,  j'espère  que  tu  vas  me  mettre  ee 
petit  drôle  à  la  porte!  Cette  phrase  était  une  traduction 
claire  et  intelligible  des  regards  du  jeune  homme  imperli- 
nemment  fier  que  la  comtesse  Anastasie  avait  nommé 
Maxime,  et  dont  elle  consultait  le  visage  de  cette  intention 
soumise  qui  dit  tous  les  secrets  d'une  femme  sans  qu'elle 
s'en  doute.  Rastignac  se  sentit  une  haine  violente  pour  ce 
jeune  homme.  D'abord  les  beaux  cheveux  blonds  et  bien 
frisés  de  Maxime  lui  apprirent  combien  les  siens  étaient 
horribles.  Puis  Maxime  avait  des  botte?  fines  et  propres, 
tandis  que  les  siennes,  malgré  le  soin  qu'il  avait  pris  en 
marchant,  s'étaient  empreintes  d'une  lé) 
EnSn  Maxime  portait  une  redingote  qnj  lui  i 
ment  ta  taille  et  le  faisait  ressemble]  femme, 

tandis  qu'Eugène  avait  à  .deux,  heures  ■■  habit 

rituel  ei  ■  Bripfité 

que  la  mise  donnait  à  ce  dandy,  mince  et  grand,  à  l'œil 
clair,au  teint  pâle,  un  de  ces  hommes  capables  de  ruiner 
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des  orphelins.  Sans  attendre  la  réponse  d'Eugène,  madame 
de  Restaud  se  sauva  comme  à  tire-d'aile  dans  l'autre  salon, 
en  laissant  flotter  les  pans  de  son  peignoir  qui  se  roulaient  et 
se  déroulaient  de  manière  à  lui  donner  l'apparence  d'un 
papillon;  et  Maxime  la  suivit.  Eugène  furieux  suivit  Maxime 
et  la  comtesse.  Ces  trois  personnages  se  trouvèrent  donc 
en  présence,  à  la  hauteur  de  la  cheminée,  au  milieu  du 
grand  salon.  L'étudiant  savait  bien  qu'il  allait  gêner  cet 
odieux  Maxime  ;  mais,  au  risque  de  déplaire  à  madame  de 
Restaud,  il  voulut  gêner  le  dandy.  Tout  à  coup,  en  se  sou- 
venant d'avoir  vu  ce  jeune  homme  au  bal  de  madame  de 
Beauséant,  il  devina  ce  qu'était  Maxime  pour  madame  de 
Restaud:  et  avec  cette  audace  juvénile  qui  fait  commettre 
de  grandes  sottises  ou  obtenir  de  grands  succès,  il  se  dit  : 
Voilà  mon  rival,  je  veux  triompher  de  lui.  L'imprudent!  il 
ignorait  que  le  comte  Maxime  de  Trailles  se  laissait  insul- 
ter, tirait  le  premier  et  tuait  son  homme.  Eugène  était  un 
adroit  chasseur,  mais  il  n'avait  pas  encore  abattu  vingt  pou- 
pées sur  vingt-deux  dans  un  tir.  Le  jeune  comte  se  jeta 
dans  une  bergère  au  coin  du  feu,  prit  les  pincettes,  et 
fouilla  le  foyer  par  un  mouvement  si  violent,  si  grimaud, 
que  le  beau  visage  d'Anastasie  se  chagrina  soudain.  La 
jeune  femme  se  tourna  vers  Eugène,  et  lui  lança  un  de  ces 
regards  froidement  interrogalifs  qui  disent  si  bien  :  Pour- 
,  quoi  ne  vous  en  allez-vous  pas?  que  les  gens  bien  élevés 
savent  aussitôt  faire  de  ces  phrases  qu'il  faudrait  appeler 
des  phrases  de  sortie. 

Eugène  prit  un  air  agréable  et  dit:  —  Madame,  j'avais 
hâte  de  vous  voir  pour... 

Il  s'arrêta  court.  Une  porte  s'ouvrit.  Le  monsieur  qui  con- 
duisait le  tilbury  se  montra  soudain,  sans  chapeau,  ne  sa- 
lua pas  la  comtesse,  regarda  soucieusement  Eugène,  et 
tendit  la  main  à  Maxime,  en  lui  disant  :  «  Bonjour,  »  avec 
une  expression  fraternelle  qui  surprit  singulièrement  Eu- 
gène. Les  jeunes  gens  de  province  ignorent  combien  est 
douce  la  vie  à  trois. 

—  Monsieur  de  Restaud,  dit  la  comtesse  à  l'étudiant  en 
lui  montrant  son  mari. 

Eugène  s'inclina  profondément. 

—  Monsieur,  dit-elle  en  continuant  et  en  présentant  Eu- 
gène au  comte  de  Restaud,  est  monsieur  de  Rastignac,  pa- 
rent de  madame  la  vicomtesse  de  Beauséant  par  les  Marcil- 
lae.  et  que  j'ai  eu  le  plaisir  de  rencontrer  à  son  dernier 
bal. 

Parent  de  madame  la  vicomtesse  de  Beauséant  par  les 
Marcillac  !  ces  mots,  que  la  comtesse  prononça  presque 
emphatiquement,  par  suite  de  l'espèce  d'orgueil  qu'éprou- 
ve une  maîtresse  de  maison  à  prouver  qu'elle  n'a  chez  elle 
que  des  gens  de  distinction,  furent  d'un  effet  magique,  le 
comte  quitta  son  air  froidement  cérémonieux  et  salua  l'é- 
tudiant. 

—  Enchanté,  dit-il,  monsieur,  de  pouvoir  faire  votre  con- 
naissance. 

Le  comte  Maxime  de  Trailles  lui-même  jeta  sur  Eugène 
un  regard  inquiet  et  quitta  tout  à  coup  son  air  imperti- 
nent. Ce  coup  de  baguette,  dû  à  la  puissante  intervention 
d'un  nom,  ouvrit  trente  cases  dans  le  cerveau  du  méridio- 
nal, et  lui  rendit  l'esprit  qu'il  avait  préparé.  Une  soudaine 
lumière  lui  lit  voir  clair  dans  l'atmosphère  de  la  haute  so- 
ciété parisienne,  encore  ténébreuse  pour  lui.  La  Maison- 
Vauquer,  le  père  Goriot,  étaient  alors  bien  loin  de  sa  pensée. 

—  Je  croyais  les  Marcillac  éteints?  dit  le  comte  de  Res- 
taud à  Eugène. 

—  Oui,  monsieur,  répondit-il.  Mon  grand-onue,  le  che- 
valier de  Rastignac,  a  épousé  l'héritière  de  la  famille  de 
Marcillac.  11  n'a  eu  qu'une  fille,  qui  a  épousé  le  maréchal 
de  Clarimbault,  aïeul  maternel  de  madame  de  Beauséant. 
Nous  sommes  la  branche  cadette,  branche  d'autant  plus 
pauvre  que  mon  grand-oncle,  vice-amiral,  a  tout  perdu  au 
service  du  roi.  Le  gouvernement  révolutionnaire  n'a  pas 
voulu  admettre  nos  créances  dans  la  liquidation  qu'il  a 
faite  de  la  compagnie  des  Indes. 

—  Monsieur  votre  grand-oncle  ne  commandait-il  pas  le 
Vengeur  avant  1789? 
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—  Précisément. 

—  Alors,  il  ,i  connu  mon  grand-père,  qui  commandait  le 
Warwiek. 

Maxime  haussa  légèrement  les  épaules  en  regardant  ma- 
dame de  Restaud,  et  eut  l'air  de  lui  dire  :  S'il  se  met  à  cau- 
ser marine  avec  celui-là,  nous  sommes  perdus.  Anastasie 
comprit  le  regard  de  monsieur  de  Trailles.  Avec  cette  ad- 
mirable puissance  que  possèdent  les  femmes,  elle  se  mit  à 
sourire  en  disint  :  «  Venez,  Maxime  ;  j'ai  quelque  chose  à 
vous  demander.  Messieurs,  nous  vous  laisserons  naviguer 
de  conserve  su  :  le  Wanviek  et  sur  le  Vengeur.  »  Elle  se 
leva  et  fit  un  signe  plein  de  traîtrise  railleuse  à  Maxime, 
qui  prit  avec  elle  la  route  du  boudoir.  A  peine  ce  couple 
morganatique,  jolie  expressjon  allemande  qui  n'a  pas  sf  n 
équivalent  en  français,  avait-il  atteint  la  porte,  que  le  comté 
interrompit  sa  conversation  avec  Eugène. 

—  Anastasie  !  restez  donc  ma  chère,  s'écria-l-il  av«c  hu- 
meur, vous  savez  bien  que... 

—  Je  reviens,  je  reviens,  dit-elle  en  l'interrompant,  il  n« 
me  faut  qu'un  moment  pour  dire  à  Maxime  co  dont  jo  veux 
le  charger. 

Elle  revint  promptement.  Comme  toutes  les  femmes  qui, 
forcées  d'observer  le  caractère  de  leur  mari  pour  pouvoir 
se  conduire  à  leur  fantaisie,  savent  reconnaître  jusqu'où 
elles  peuvent  aller  afin  de  ne  pas  perdre  une  confiance  pré- 
cieuse, et  qui  alors  ne  les  >  hoquent  jamais  dans  les  petites 
choses  de  la  vie,  la  comtesse  avait  vu  d'après  les  inflexions 
de  la  voix  du  comte  qu'il  n'y  aurait  aucune  sécurité  à  res- 
ter dans  le  boudoir.  Ces  contre-temps  étaient  dus  à  Eugène. 
Aussi  la  comtesse  montra-t-e!le  l'étudiant  d'un  air  et  par 
un  geste  pleins  de  dépit  à  Maxime,  qui  dit  fort  épigramma- 
tiquementau  comte,  à  sa  femme  et  à  Eugène:  —  Ecoutez, 
vous  êtes  en  affaires,  je  ne  veux  pas  vous  gêner;  adieu.  Il 
se  si.uva. 

—  Restez  donc,  Maxime  !  cria  le  comte. 

—  Venez  dîner,  dit  la  comtesse  qui,  laissant  encore  une 
fois  Eugène  et  le  comte,  suivit  Maxime  d^ns  le  premier  sa- 
lon, où  ils  restèrent  assez  de  temps  ensemble  pour  croire 
que  monsieur  de  Restaud  congédierait  Eugène. 

Rastignac  les  entendait  tour  à  tour  éclatant  de  rire,  cau- 
sant, se  taisant;  mais  le  malicieux  étudiant  faisait  de  l'es- 
prit avec  monsieur  de  Restaud,  le  flattait  ou  l'embarquai 
dans  des  discussions,  afin  de  revoir  la  comtesse  et  de  savoir 
quelles  étaient  ses  relations  avec  le  père  Goriot.  Cette  fem- 
me, évidemment  amoureuse  de  Maxime;  cette  femme, 
maîtresse  de  son  mari,  liée  secrètement  au  vieux  vermi- 
cellier,  lui  semblait  tout  un  mystère,  fl  voulait  pénétrer  ce 
mystère,  espérant  ai">si  po  ivoir  régi  ?r  en  souverain  sur 
cette  femme  si  éminemment  Parisienne. 

—  Anastasie,  dit  le  comte  appel  -  H  de  nouvîau  s-- 
femme. 

—  Allons  mon  pauvre  Maxime,  dit-elle  au  jeune  bon 
me,  il  faut  se  résigner.  A  ce  soir... 

—  J'espère,  Nasie,  lui  dit-il  à  l'oreille 
guerez  ce  petit  j>unc  homme  doni  '  -, 
comme  des  chaiNms  quand  votre  p    . 
Il  vous  ferait  des  déclarations,  vous  ce 
vous  me  forceriez  à  r. 

—  Ètes-vous  fou,  [  ne?  dit-elle.  Ces  petits  éludians  no 
sont-ils  pas,  au  corn  .  re,  d'"xcellens  paratonnerres!  Je  le, 
II. ai.  certes,  prendra)     grip^j  à  Restaud. 

Maxime  é  '-<u<  de  rire  et  sortit  suivi  de  la  Comtesse!,  qui 
se  mit  à  la  fe..etre  pour  le  voir  montant  en  voiture,  faisant 
piaffer  son  cheval,  et  agitant  s^n  fouet.  .Elle  ne  revint  que 
'  la  grande  porte  fut  ferm^-. 

Dites  donc,  lui  cria  le  comte  quand  elle  -entra,  ma 
ci  la  terre  où  demeure  la  famil.e  de  monsieur  n'est  pas 
loin  de  Verteud,  sur  la  Charente.  Le  grand-oncle  de  mon- 
sieur et  mon  grand-;    e  se  connaissaient. 

—  Enchantée  d'être  en  pays  de  connaissance,  dit  la 
comtesse  distraite. 

—  Plus  que  vous  ne  le  croyez,  dit  à  voix  basse  Eugène 

—  Comment?  dit-elle  vivement. 

—  Mais,  reprit  l'étudiant,  je  viens  de  voir  sortir  de  cira 


.  .  '  consi- 

■  Humaient 

•:vrait. 

i-.-.crait,  et 
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;vous  un  monsieur  avec  lequel  je  suis  porle  à  porte  dans  la 
même  pension,  le  père  Goriot. 

A  ce  nom  enjolivé  du  mot  père,  le  comte,  qui  tisonnait, 
jeta  les  pincettes  dans  le  feu,  comme  si  elles  lui  eussent 
brûlé  les  mains,  et  se  leva. 

—  Monsieur,  vous  auriez  pu  dire  monsieur  Goriot  !  s'é- 
cria-t-il. 

La  comtesse  pâlit  d'abord  en  voyant  l'impatience  de  son 
mari,  puis  elle  rougit,  et  fut  évidemment  embarrassée; 
elle  répondit  d'une  voix  qu'elle  voulut  rendre  naturelle,  et 
d'un  air  faussement  dégagé  :  «  Il  est  impossible  de  connaî- 
tre quelqu'un  que  nous  aimions  mieux...  »  Elle  s'inter- 
rompit, regarda  son  piano,  comme  s'il  se  réveillait  en  elle 
quelque  fantaisie,  et  dit  :  —Aimez-vous  la  musique,  mon- 
sieur î 

—  Beaucoup,  répondit  Eugène  devenu  rouge  et  bêtifié 
par  l'idée  confuse  qu'il  eut  d'avoir  commis  quelque  lourde 
sottise. 

—  Chantez-vous  ?  s'écria-t-elle  en  s'en  allant  à  son  piano 
dont  elle  attaqua  vivement  toutes  les  touches  en  les  re- 
muant depuis  l'ut  d'en  bas  jusqu'au  fa  d'en  haut.  Rrrrali  ! 

—  Non,  madame. 

Le  comte  de  Reslaud  se  promenait  de  long  en  large. 

—  C'est  dommage,  vous  vous  êtes  privé  d'un  grand 
moyen  de  succès.  —  Ca-a-ro,  ca-a-ro,  ca-a-a-a-ro,  noh 
du-bita-rs,  chanta  la  comtesse. 

En  prononçant  le  nom  du  père  Goriot,  Eugène  avait 
donné  un  coup  de  baguette  magique,  mais  dont  l'effet  était 
l'inverse  de  celui  qu'avaient  frappé  ces  mots:  parent  de 
madame  de  Beauséant.  Il  se  trouvait  dans  la  situation  d'un 
homme  introduit  par  faveur  chez  un  amateur  de  curiosités, 
et  qui,  touchant  par  mégarde  une  armoire  pleine  de  figu- 
res sculptées,  fait  tomber  trois  ou  quatre  têtes  mal  collées. 
Il  aurait  voulu  se  jeter  dans  un  gouffre.  Le  visage  de  ma- 
dame de  Restaud  était  sec,  froid,  et  ses  yeux  devenus  in- 
différons fuyaient  ceux  du  malencontreux  étudiant. 

—  Madame,  dit-il,  vous  avez  à  causer  avec  monsieur  de 
Restaud,  veuillez  agréer  mes  hommages,  et  me  permet- 
tre... 

—  Toutes  les  fois  que  vous  viendrez,  dit  précipitamment 
la  comtesse  en  arrêtant  Eugène  par  un  geste,  vous  êtes 
sûr  de  nous  faire,  à  monsieur  de  Restaud  comme  à  moi, 
le  plus  vif  plaisir. 

Eugène  salua  profondément»  le  couple  et  sortit  suivi  de 
monsieur  de  Restaud,  qui,  malgré  ses  instances,  l'accom- 
pagna jusque  dans  l'antichambre. 

—  Toutes  les  fois  que  monsieur  se  présentera,  dit  le 
comte  à  Maurice,  ni  madame  ni  moi  nous  n'y  serons. 

Quand  Eugène  mit  le  pied  sur  le  perron,  il  s'aperçut 
qu'il  pleuvait.  —  Allons  ,  se  dit-il,  je  suis  venu  faire  une 
gaucherie  dont  j'ignore,  la  cause  et  la  portée  ,  je  gâterai 
par-dessus  le  marché  mon  habit  et  mon  chapeau.  Je  de- 
vrais rester  dans  un  coin  à  piocher  le  droit,  ne  penser 
qu'à  devenir  un  rude  magistrat.  Puis-je  aller  dans  le 
monde,  quand,  pour  y  manœuvrer  convenablement,  il  faut 
un  tas  de  cabriolets,  de  bottes  cirées,  d'agrès  indispensa- 
bles, des  chaînes  d'or,  dès  le  matin  des  gants  de  daim 
blancs  qui  coûtent  six  francs,  et  toujours  des  gants  jaunes 
le  s£)x1  Vieux  drôle  de  père  Goriot,  va  1 

Quand  il  se  trouva  sons  la  porte  de  la  rue,  le  cocher 
d'une  voiture  de  louage,  qui  venait  sans  doute  de  remiser 
de  nouveaux  mariés  et  qui  ne  demandait  pas  mieux  que  de 
'voler  à  son  maître  quelques  courses  de  contrebande,  fit  à 
Eugène  un  signe  en  le  voyant  sans  parapluie,  en  habit 
noir,  gilet  blanc,  gants  jaunes  et  bottes  cirées.  Eugène 
était  sous  l'empire  d'une  de  ces  rages  sourdes  qui  poussent 
un  jeune  homme  à  s'enfoncer  de  plusen  plus  dans  l'abîme 
où  il  est  entré,  comme  s'il  espérait  y  trouver  une  heureuse 
issue.  Il  consentit  par  un  mouvement  de  tête  à  la  demande 
du  cocher.  Sans  avoir  plus  de  vingt-deux  sous  dans  sa  po- 
che, il  monta  dans  la  voiture  où  quelques  grains  de  fleurs 
d'oranger  et  des  brins  de  cannetille  attestaient  le  passage 
des  mariés. 


—  Où  monsieur  va-t-il  ?  demanda  le  cocher,  qui  n'avait 
déjà  plus  ses  gants  blancs. 

—  Parbleu  !  se  dit  Eugène,  puisque  je  m'enfonce,  il  faut 
au  moins  que  cela  me  serve  à  quelque  chose  !  Allez  à  l'hô- 
tel de  Beauséant  !  ajouta-t-il  à  haute  voix. 

—  Lequel  ?  dit  le  cocher. 

Mot  sublime  qui  confondit  Eugène.  Cet  élégant  inédit  ne 
savait  pas  qu'il  y  avait  deux  hôtels  de  Beauséant,  il  ne  con- 
naissait pas  combien  il  était  riche  en  parens  qui  ne  se  sou- 
ciaient pas  de  lui. 

—  Le  vicomte  de  Beauséant,  rue... 

—  De  Grenelle,  dit  le  cocher  en  hochant  la  tête  et  l'in- 
terrompant. Voyez-vous,  il  y  a  encore  l'hôtel  du  comte  et 
du  marquis  de  Beauséant,  rue  Saint-Dominique  .  ajouta- 
t-il  en  relevant  le  marchepied. 

—  Je  le  sais  bien,  répondit  Eugène  d'un  air  sec.  Tout  le 
monde  aujourd'hui  se  moque  donc  de  moi  !  dit-il  en  jetant 
son  chapeau  sur  les  coussins  de  devant.  Voilà  une  esca- 
pade qui  va  me  coûter  la  rançon  d'un  roi.  Mais  au  moins 
je  vais  faire  ma  visite  à  ma  soi-disant  cousine  d'une  ma- 
nière solidement  aristocratique.  Le  père  Goriot  me  coûte 
déjà  au  moins  dix  francs,  le  vieux  scélérat  !  Ma  foi,  je  vais 
raconter  mon  aventure  à  madame  de  Beauséant,  peut-être 
la  ferai-je  rire.  Elle  saura  sans  doute  le  mystère  des  liaisons 
criminelles  de  co.iMa  rat  sans  queue  et  de  cette  Pelle 
femme.  Il  vaut  mieux  plaire  à  ma  cousine  que  de  me  co- 
gner contre  cette  femme  immorale,  qui  me  fait  l'effet  d'ê- 
tre bien  coûteuse.  Si  le  nom  de  la  vicomtesse  est  si  puis- 
sant, de  quel  poids  doit  donc  être  sa  personne  ?  Adressons- 
nous  en  haut.  Quand  on  s'attaque  à  quelque  chose  dans  le 
cii .  I,  il  faut  viser  Dieu  ! 

Ces  paroles  sont  la  formule  brève  des  nulle  et  une  pen- 
sées entre  lesquelles  il  flottait.  Il  reprit  un  peu  de  calme  et 
d'assurance  en  voyant  tomber  la  pluie.  Il  se  dit  que  s'il  al- 
lait dissiper  deux  des  précieuses  pièces  de  cent  sous  qui  lui 
restaient,  elles  seraient  heureusement  employées  à  la  con- 
servation de  son  habit,  de  ses  bottes  et  de  son  chapeau.  Il 
n'entendit  pas  sans  un  mouvement  d'hilarité  son  cocher 
criant  :  La  porte,  s'il  vous  plaît  !  Un  suisse  rouge  et  doré 
fit  grogner  sur  ses  gonds  la  porle  de  l'hôtel,  et  Rastignac 
vit  avec  une  douce  satisfaction  sa  voiture  passant  sous  le 
porche,  tournant  dans  la  cour,  et  s'arrètant  sous  la  mar- 
quise du  perron.  Le  cocher  à  grosse  houppelande  bleue 
bordée  de  rouge  vint  déplier  le  marchepied,  En  descendant 
de  sa  voiture,  Eugène  entendit  des  rires  étouffés  qui  par- 
taient sous  le  péristyle.  Trois  ou  quatre  valets  avaient  déjà 
plaisanté  sur  cet  équipage  de  mariée  vulgaire.  Leur  rire 
éclaira  l'étudiant  au  moment  où  il  compara  cette  voilure  à 
l'un  des  plus  élégans  coupés  de  Paris  ,  attelé  de  deux  che- 
vaux fringans  qui  avaient  des  roses  à  l'oreille,  qui  mor- 
daient leur  frein,  et  qu'un  cocher  poudré,  bien  cravaté, 
tenait  en  bride  comme  s'ils  eussent  voulu  s'échapper.  A  la 
Chaussée-d'Aiilin,  madame  de  Restaud  avait  dans  sa  finir 
le  fin  cabriolet  de  l'homme  de  vingt-six  ans.  Au  faubourg 
Saint-Germain,  attendait  le  luxe  d'un  grand  seigneur,  un 
équipage  que  trente  mille  francs  n'auraient  pas  payé. 

—  Qui  donc  est  là  ?  se  dit  Eugène  en  comprenant  un  peu 
:  irdi'vemeHt  qu'il  devait  se  rencontrer  à  Paris  bien  peu  de 
femmes  qui  ne  fussent  occupées,  et  que  la  conquête  d'une 
de  ces  reines  coûtait  plus  que  du  sang.  Diantre  !  ma  cou- 
sine aura  sans  doute  aussi  son  Maxime. 

Il  monta  le  perron  la  mort  dans  l'âme.  A  son  aspect  la 
porte  vitrée  s'ouvrit  ;  il  trouva  les  valets  sérieux  comme 
des  ânes  qu'on  étrille.  La  tête  à  laquelle  il  avait  assisté  s'é- 
tait donnée  dans  les  grands  appartenions  de  réception,  si- 
tués au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel  de  Beauséant.  N'ayant 
pas  eu  le  temps,  entre  l'invitation  et  le  bal,  de  faire  une 
visite  à  sa  cousine,  il  n'avait  donc  pas  encore  pénétré  dans 
les  appartenons  de  madame  de  Beauséant  ;  il  allait  donc 
voir  pour  la  première  fois  les  merveilles  de  cette  élégance 
personnelle  qui  trahit  l'âme  et  les  mœurs  d'une  femme  de 
distinction.  Etude  d'autant  plus  curieuse  .que  le  salon  de 
madame  do  Restaud  lui  fournissait  un  terme  do  comparai- 
son. A  quatre  heures  et  demie  la  vicomtesse  était  visible. 
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Cinq  minutes  plus  Wtj  elle  n'eût  pas  reçu  son  cousin.  Tu- 
gène,  qui  ne  savait  rierPHes  diverses  étiquettes  parisiennes, 
fût  conduit  par  un  grand  escalier  plein  de  fleurs,  blanc  de 
ton.  à  rampe  dorée,  à  tapis  rouge,  chez  madame  de  Beau- 
séant,  dont  il  ignorait  la  biographie  verbale  ,  une  de  ces 
changeantes  histoires  qui  se  content  tous  les  soirs  d'oreille 
à  oreille  dans  les  salons  de  Paris. 

La  vicomtesse  était  liée  depuis  trois  ans  avec  un  des  plus 
célèbres  et  des  plus  riches  seigneurs  portugais,  le  marquis 
d'Adjuda-Pinto.  C'était  une  de  ces  liaisons  innocentes  qui 
ont  tant  d'attraits  pour  les  personnes  ainsi  liées,  qu'elles  ne 
peuvent  supporter  personne  en  tiers.  Aussi  le  vicomte  île 
Beauséant  avait-il  donné  lui-même  l'exemple  au  publie  en 
respectant,  bon  gré,  malgré;  cette  n- io-i  morganatique. 
Les  personnes  qui,  dans  les  premiers  jours  de  cette  amRié, 
vinrent  voir  la   vicomtesse  à  deux  heures,  y  trouvaient  le 
marquis  d'Adjuda-Pinto.  Madame  de  Beauséant  incapable 
de  fermer  sa  porte,  ce  qui  eût  été  fort  inconvenant,  ri  cevail 
si  froidement  les  gens  et  contemplait  si  studieusement  sa 
corniche,  que  chacun  comprenait   combien  il  la  gênait. 
Quand  on  sut  dans  Paris  qu'on  gênait  madame  de  Beauséant 
en  venant  la  voir  enlre  deux  et  quatre  heures,  elle  se  trouva 
dans  la  solitude  la  plus  complète.  Elle  allait  aux  Boudons 
ou  à  l'Opéra  en  compagnie  de-monsieur  de  Beauséant  et 
de  monsieur  d'Adjuda-Pinto  ;  mais,  en  homme  qui  sait  vi- 
vre, monsieur  de  Beauséant  quittait  toujours  sa  femme  ei 
le  portugais  après  les  y  avoir  installés.  Monsieur  "d'Adjuda- 
devait  se  marier.  Il  épousait  une  demoiselle  de  Rochefide. 
Dans  toute  la  haute  société  une  seule  personne  ignorait  en- 
core ce  mariage,   cette  personne  était  madame  de  Beau- 
séant.  Quelques-unes  d"  ses  amies  lui  eu  avaient  bien  parlé 
vaguement:  elle  en  avait  ri,  croyant  que  ses  amies  vou- 
laient troubler  un  bonheur  jalousé.  Cependant  les  bans  al- 
laient -e  publ  er.  Quoiqu'il   fût  venu  pour  notifier  ce  ma- 
riage à  la  vicomtesse,  le  beau  Portugais  n'avait  pas  encore 
osé  dire  un  traître  mot.  Pourquoi  ?  rien  sans  doute  n'est 
plus  difficile  que  de  notifier  à  une  femme  un  semblable  ul- 
timatum. Certains  hommes  se  trouvent  plus  à  l'aise,  sur  le 
terrain,  devant  un  homme  qui  leur  menace  le  cour  avec 
une  épée,  que  devant  une  femme  qui,  après  avoir  débité 
ses  élégies  pendant  deux  heures,  fait  la  morte  et  demande 
des  sels.  En  ce  moment  donc  monsieur  d'Adjuda-Pinto  était 
sur  les  épines,  et   voulait   sortir  en  se  disant  que  madame 
de  Beauséant  apprendrait  cette  nouvelle;  il  lui  écrirait,  il 
serait  plus  commode  de  traiter  ce  galant  assassinat  par 
correspondance  que  de  vive  voix.  Quand  le  valet  de  cham- 
bre de  la  vicomtesse  annonça  monsieur  Eugène  de  Rasti- 
gnac.  il  lit  tressaillir  de  joie  le  marquis  d'Adjuda-Pinto.  i^a- 
chez-le  bien,  une  femme  aimante  est  encore  plus  ingé- 
nieuse  à  se   créer  des  doutes  qu'elle  n'est  habile  à  varier 
le  plaisir.  Quand  elle  est  sur  le  point  d'être  quittée,  elle 
devise  plus  rapidement  le  sens  d'un  geste  que  le  coursier 
de  Virgile  ne.  flaire  les  lointains  corpuscules  qui  lui  annon- 
cent l'amour.  Aussi  comptez  que  madame  de  Beauséant 
surprit  ce  tressaillement  involontaire,  léger,  mais  naïve- 
ment épouvantable.  Eugène  ignorait  qu'on  ne  doit  jamais 
se  présent»  chez  qui  que  ce  soit  à  l'aris  sans  s'être  fait 
conter  par  les  amis  de  la  maison  l'histoire  du  mari,  celle  de 
la  femme  ou  des  enfans,  afin  de  n'y  commettre  aucune  de 
ces  balourdises  donton  dit  pittoresquement  en  Pologne:  A  tle- 
le:  cinq  bœuf*  à  votre  char!  sans  doute  pour  vous  tirer  du 
mauvais  pas  où  vous  vous  embourbez.  Si  ces  malheurs  de 
la  conversation  n'ont  encore  aucun  nom  en  France,  on  les 
y  suppose  sans  doute  impossibles,  par  suite  de  l'énorme 
publicité  qu'y  obtiennent  les  médisances.  Après  s'être  em- 
bourbé chez  madame  de  Restaudj  qui  ne  lui  avait  pas  mê- 
me laissé  le  temps  d'ateler  les  cinq  bœufs  à  son  char,  Eu- 
gène seul  était  capable  de  recommencer  son  métier  de 
bouvier,  en  se  présentant   chez  madame  de  Beauséant. 
Mais  s'il  avait  horriblement  gêné  madame  de  Restaud  et 
monsieur  de  Trailles,  il  tirait  d'embarras  monsieur  d'Ad- 
juda. 

—  Adieu,  dit  le  portugais  en  s'empressant  de  gagner  la 
porte  quand  Eugène  entra  dans  un  petit  salon  coquet, 


gris  et  rose,  ou  le  luxe  semblait  n'èlre  que  de  l'élégance. 

—  Mais  à  ce  soir,  dit  madame  de  Beauséant  en  retournant 
la  tête  et  jetant|un  regard  au  marquis.  N'allons-nous  pas 
aux  Bouffons? 

—  Je  ne  le  puis,  dit-il  en  prenant  le  bouton  de  la  porte. 
Madame  de  Beauséant  se  leva,  le  rappela  près  d'elle,  sans 

faire  la  moindre  attention  à  Eugène,  qui,  debout,  étourdi 
par  les  scintillemens  d'une  richesse  merveilleuse,  croyait  à 
la  réalité  'les  contes  arabes,  et  ne  savait  où  se  fourrer  en 
se  trouvant  en  présence  de  cette  femme  sans  être  remarqué 
par  elle.  La  vicomtesse  avait  levé  l'index  de  sa  main  droite, 
et  par  un  joli  mouvement  désignait  au  marquis  une  place 
devant  elle.  11  y  eut  dans  ce  geste  un  si  violent  despotisme 
de  passion  que  le  marquis  laissa  le  bouton  de  la  porte  et 
vint,  Eugène  le  regarda  i  on  sans  envie. 

—  Voilà,  se  dit-il,  l'homme  au  coupé  !  Mais  il  faut  donc 
avoir  des  chevaux  fringahs,  des  livrées  et  de  l'or  à  flots 
pour  obtenir  le  regard  d'une  femme  de  Paris?  Le  démon  du 
luxe  le  mordit  au  cœur,  la  fièvre  du  gain  le  prit,  la  soif  de 
l'or  lui  sécha  la  gorge.  11  avait  cent  trente  francs  pour  son 
trimestre. Son  père,  sa  mère,  ses  frères,  ses  sœurs,  sa  tante, 
ne  dépensaient  pas  deux  cents  francs  par  mois,  à  eux 
tous.  Celte  rapide  comparaison  entre  sa  situation  présente 
et  le  but  auquel  il  fallait  parvenir  contribuèrent  a  le  stu- 
péfier. 

—  Pourquoi,  dit  la  vicomtesse  en  riant,  ne  poinez-vous 
pas  venir  aux  Italiens? 

—  Des  affaires  !  Je  dîne  chez  l'ambassadeur  d'Angleterre. 

—  Vous  les  quitterez.  | 

Quand  un  homme  trompe,  il  est  invinciblement  forcé 
d'entasser  mensonges  sur  mensonges.  Monsieur  d'Adjuda 
dit  alors  en  riant  :  Vous  l'exigez  ? 

—  Oui,  certes. 

—  Voilà  ce  que  je  voulais  me  faire  dire,  répondit-il  en 
jetant  un  de  ces  fias  regards  qui  auraient  rassuré  toute 
autre  femme.  Il  prit-  la  main  de  la  vicomtesse,  la  baisa  et 
partit. 

Eugène  passa  la  main  dans  ses  cheveux,  et  se  tortilla 
pour  saluer  en  croyant  que  madame  de  Beauséant  allait 
penser  à  lui  ;  tout  à  coup  elle  s'élance,  se  précipite  dans  la 
galerie,  accourt  à  la  fenêtre  et  regarde  monsieur  d'Adjuda 
pendant  qu'il  montait  en  voiture  ;  elle  prête  l'oreille  à  l'or- 
dre, et  entend  le  chasseur  répétant  au  cocher  :  Chez  mon- 
sieur de  Rochefide.  Ces  mots,  et  la  manière  dont  d'Adjuda 
se  plongea  dans  sa  voiture,  furent  l'éclair  et  la  foudre  pour 
cette  femme,  qui  revint  en  proie  de  mortelles  appréhen- 
sions. Les  plus  horribles  catastrophes  ne  sont  que  cela  dans 
le  grand  monde.  La  vicomtesse  rentra  dans  sa  chambre  à 
coucher,  se  mit  à  table  et  prit  un  joli  papier. 

Du  moment,  écrivait-elle,  où  vousdine:  che:  îéi  Rochefide, 
et  non  à  l' Ambassade  anghtise.vous  me  devez  une  explication, 
je  vous  attends. 

Après  avoir  redressé  quelques  lettres  défigurées  par  le 
tremblement  convulsif  de  sa  main,  elle  mit  un  C  qui  vou- 
lait dire  Claire  de  Bourgogne,  et  sonna. 

—  Jacques,  dit-elle  à  son  valet  de  chambre  qui  vint  aus- 
sitôt, vous  irez  à  sept  heures  et  demie  chez  monsieur  de 
Rochefide,  vous  y  demanderez  le  marquis  d'Adjuda.  Si  mon- 
sieur le  marquis  yest,  vous  lui  ferez  parvenir  ce  billet  sans 
demander  de  réponse;  s'il  n'y  est  pas,  vous  reviendrez  et 
me  rapporterez  ma  lettre. 

—  Madame  la  vicomtesse  a  quelqu'un  dans  son  salon. 

—  Ah  !  c'est  vrai,  dit-elle  en  poussant  la  porte. 
Eugène  commençait  à  se  trouver  très  mal   à   l'aise,  il 

aperçut  enfin  la  vicomtesse,  qui  lui  dit  d'un  ton  dont  l'émo- 
tion lui  remua  les  fibres  du  cœur  :  Pardon,  monsieur,  j'a- 
vais-un mot  à  écrire,  je  suis  maintenant  toute  à  vous.  Elle 
ne  savait  ce  qu'elle  disait,  car  voici  ce  qu'elle  pensait:  Ah! 
il  veut  épouser  mademoiselle  de  Rochefide.  Mais  est-il  donc 
libre?  Ce  soir  ce  mariage  sera  brisé,  ou  je...  Mais  il  n'en 
sera  plus  question  demain. 

—  Ma  cousine...  répondit  Eugène. 

—  Hein?  fit  la  vicomtesse  en  lui  jetant  un  regard  dont 
l'impertinence  glaça  l'étudiant. 
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Eugène  comprit  ce  hein.  Depuis  trois  heures  il  avait  ap- 
pris tant  de  choses,  qu'il  s'était  mis  sur  le  qui-vive. 

—  Madame,  reprit-il  en  rougissant.  11  hésita;  puis  il  dit 
en  continuant  :  Pardonnez-moi  ;  j'ai  besoin  de  tant  de  pro- 
tection qu'un  bout  de  parenté  n'aurait  rien  gâté. 

Madame  de  Beauséant  sourit ,  mais  tristement  :  elle 
sentait  déjà  le  malheur  qui  grondait  dans  son  atmosphère. 

— Si  vous  connaissiez  la  situation  dans  laquelle  se  trouve 
ma  famille,  dit-il  en  continuant,  vous  aimeriez  A  jouer  le 
rôle  d'une  de  ces  fées  fabuleuses  qui  se  plaisaient  à  dissi- 
per les  obstacles  autour  de  leurs  filleuls. 

—  Ph  bien  !  mon  cousin,  dit-elle  en  riant,  à  quoi  puis-je 
vous  êlre  bonne? 

—  Mais  le  sais-je  ?  Vous  appartenir  par  un  lien  de  pa- 
renté qui  se  perd  dans  l'ombre  est  déjà  toute  une  fortune. 
Vous  m'avez  troublé,  je  ne  sais  plus  ce  que  je  venais  vous 
dire.  Vous  êtes  la  seule  personne  que  je  connaisse  à  Paris. 
Ah  !  je  voulais  vous  consulter  en  vous  demandant  de 
■n'accepter  comme  un  pauvre  enfant  qui  désire  se  coudre 
à  votre  jupe  et  qui  saurait  mourir  pour  vous. 

—  Vous  tueriez  quelqu'un  pour  moi? 

—  J'en  tuerais  deux,  fit  Eugène. 

—  Enfant!  Oui,  vous  êtes  un  enfant,  dit-elle  en  répri- 
mant quelques  larmes  ;  vous  aimeriez  sincèrement,  vous' 

—  Oh!  fit-il  en  hochant  la  tête. 

La  vicomtesse  s'intéressa  vivement  à  l'étudiant  pour  une 
réponse  d'ambitieux.  Le  méridional  en  était  à  son  premier 
calcul.  Entre  le  boudoir  bleu  de  madame  de  Restaud  et  le 
salon  rose  de  madame  de  Beauséant,  il  avait  fait  trois  an- 
nées de  ce  droit  parisien  dont  on  ne  parle  pas,  quoiqu'il 
constitue  une  haute  jurisprudence  sociale  qui,  bien  apprise 
et  bien  pratiquée,  mène  à  tout. 

—  Ah  !  j'y  suis,  dit  Eugène.  J'avais  remarqué  madame 
de  Restaud  à  votre  bal,  je  suis  allé  ce  matin  chez  elle. 

—  Vous  avez  dû  bien  la  gêner,  dit  en  souriant  madame 
de  Beauséant. 

—  Eh  !  oui,  je  suis  un  ignorant  qui  mettra  centre  lui 
tout  le  monde,-  si  vous  me  refusez  votre  secours.  Je  crois 
qu'il  est  fort  difficile  de  rencontrer  à  Paris  une  femme 
jeune,  belle,  riche,  élégante,  qui  soit  inoccupée,  et  il  m'en 
faut  une  qui  m'apprenne  ce  que,  vous  autres  femmes,  vous 
savez  si  bien  expliquer  :  la  vie.  Je  trouverai  partout  un 
monsieur  de  Trailles.  Je  venais  donc  à  vous  pour  vous  de- 
mander le  mot  d'une  énigme,  et  vous  prier  de  me  dire  de 
quelle  nature  est  la  sottise  que  j'y  ai  faite.  J'ai  parlé  d'un 
père... 

—  Madame,  la  duchesse  de  Langeais!  dit  Jacques  en  cou- 
pant la  parole  à  l'étudiant  qui  fit  le  geste  d'un  homme  vio- 
lemment contrarié. 

—  Si  vous  voulez  réussir,  dit  la  vicomtesse  à  voix  basse, 
d'abord,  ne  soyez  pas  aussi  démonstratif. 

—  Eh  !  bonjour,  ma  chère,  reprit-elle  en  se  levant  et  al- 
lant au-devant  de  la  duchesse  dont  elle  pressa  les  mains 
avec  l'effusion  caressante  qu'elle  aurait  pu  montrer  pour 
une  sœur,  et  à  laquelle  la  duchesse  répondit  par  les  plus 
jolies  câbneries. 

—  Voilà  deux  bonnes  amies,  se  dit  Rastignac.  J'aurai  dès 
lors  deux  protectrices  ;  ces  deux  femmes  doivent  avoir  les 
mêmes  affections,  et  celle-ci  s'intéressera  sans  doute  à 
moi. 

—  A  quelle  heureuse  pensée  dois-je  le  bonheur  de  te 
voir,  ma  chère   Antoinette  ?  dit  madame  de  Beauséant. 

—  Mais  j'ai  vu  monsieur  d'Adjuda-Pinto  entrant  chez 
monsieur  de  Rochefide,  et  j'ai  pensé  qu'alors  vous  étiez 
seule. 

Madame  de  Beauséant  ne  se  pinça  point  les  lèvres,  elle 
ne  rougit  pas,  son  regard  resta  le  même,  son  front  parut 
s'éclaircir  pendant  que  la  duchesse  prononçait  ces  fatales 
paroles. 

—  Si  j'avais  su  que  vous  fussiez  occupée...  ajouta  la  du- 
chesse en^se  tournant  vers  Eugène. 

—  Monsieur  est  mons.eur  Eugène  de  Rastignac,  un  de 
mes  cousins,  dit  la  vicomtesse.  Avbz-voùs  des  nouvelles 
du  général  Montriveau?  fit-elle,  Sérizy  m'a  dit  hier  cju'o» 


ne  le  voyait  plus,  l'avez-vous  eu  chez  vous  aujourd'hui  ? 
La  duchesse,  qui  passait  pour  être  abandonnée  par  mon- 
sieur de  Montriveau,  de  qui  «lie  était  éperdument  éprise, 
sentit  au  cœur  la  pointe  de  cette  question,  et  rougit  en  ré- 
pondant :  —  Il  était  hier  à  l'Elysée. 

—  De  service,  dit  madame  de  Beauséant. 

—  Clara,  vous  savez  sans  doute,  reprit  la  duchesse  en  je- 
tant des  flots  de  malignité  par  ses  regards,  que  demain  les 
bans  de  monsieur  d'Adjuda-Pinto  et  de  mademoiselle  de  Ro- 
chefide se  publient? 

Ce  coup  était  trop  violent,  la  vicomtesse  pâlit  et  répondit 
en  riant  :  — Un  de  ces  bruits  dont  s'amusent  les  sots.  Pour- 
quoi monsieur  d'Adjuda  porterait-il  chez  les  Rochefide  un 
des  plus  beaux  noms  du  Portugal?  Les  Rochefide  sont  des 
gens  anoblis  d'hier. 

—  Mais  Berthe  réunira,  dit-on,  deux  cent  mille  livres  de 
rente. 

—  Monsieur  d'Adjuda  est  trop  riche  pour  faire  de  ces 
calculs. 

—  Mais,  ma  chère,  mademoiselle  de  Rochefide  est  char- 
mante. 

—  Ah! 

—  Enfin  il  y  dîne  aujourd'hui,  les  conditions  sont  arrê- 
tées. Vous  m'étonnez  étrangement  d'être  si  peu  instruite. 

—  Quelle  sottise  avez-vous  donc  faite,  monsieur?  dit  ma- 
dame de  Beauséant.  Ce  pauvre  enfant  est  si  nouvellement 
jeté  dans  le  monde,  qu'il  ne  comprend  rien,  ma  chère  An- 
toinette, à  ce  que  nous  disons.  Soyez  bonne  pour  lui,  re- 
mettons à  causer  de  cela  demain.  Demain,  voyez-vous,  tout 
Sera  sans  doute  officiel,  et  vous  pourrez  être  officieuse  à 
coup  sûr. 

La  duchesse  tourna  sur  Eugène  un  de  ces  regards  im- 
pertinens  qui  enveloppent  un  homme  des  pieds  à  la  tête, 
l'aplatissent,  et  le  mettent  à  l'état  de  zéro. 

—  Madame,  j'ai,  sans  le  savoir,  plongé  un  poignard  dans 
le  cœur  de  madame  de  Restaud.  Sans  le  savoir,  voilà  ma 
faute,  dit  l'étudiant  que  son  génie  avait  assez  bien  servi  et 
qui  avait  découvert  les  mordantes  épigrammes  cachées 
sous  les  phrases  affectueuses  de  ces  deux  femmes.  Vous 
continuez  à  voir,  et  vous  craignez  peut-être  les  gens  qui 
sont  dans  le  secret  du  mal  qu'ils  vous  font,  tandis  que  ce- 
lui qui  blesse  en  ignorant  la  profondeur  de  sa  blessure  est 
regardé  comme  un  sot,  un  maladroit  qui  ne  sait  profiter 
de  rien,  et  chacun  le  méprise. 

Madame  de  Beauséant  jeta  sur  l'étudiant  un  de  ces  re- 
gards fondans  où  les  grandes  âmes  savent  mettre  tout  à  la 
fois  de  la  reconnaissance  et  de  la  dignité.  Ce  regard  fut 
comme  un  baume  qui  calma  la  plaie  que  venait  de  faire  au 
cn>ur  de  l'étudiant  le  coup-d'œil  d'huissier-priseur  par  le- 
quel la  duchesse  l'avait  évalué. 

«-Figurez- vous  que  je  venais,  dit  Eugène  en  continuant, 
de  capter  la  bienveillance  du  comte  de  Restaud  ;  car,  dit-il 
en  se  tournant  vers  la  duchesse  d'un  air  à  la  fois  humble 
et  malicieux,  il  faut  vous  dire,  madame,  que  je  ne  suis  en- 
core qu'un  pauvre  diable  d'étudiant ,  bien  seul ,  bien 
pauvre... 

—  Ne  dites  pas  cela,  monsieur  de  Rastignac.  Nous  au- 
tres femmes,  nous  ne  voulons  jamais  de  ce  dont  personne 
né  veut. 

—  Bah  !  fit  Eugène,  je  n'ai  que  vingt-deux  ans,  il  faut  sa- 
voir supporter  les  malheurs  de  son  âge.  D'ailleurs,  je  suis 
à  confesse  ;  et  il  est  impossible  de  se  mettre  à  genoux  dans 
un  plus  joli  confessionnal  :  on  y  fait  les  péchés  dont  on 
s'accuse  dans  l'autre. 

La  duchesse  prit  un  air  froid  à  ce  discours  anti-religieux, 
dont  elle  proscrivit  le  mauvais  goût  en  disant  à  la  vicom- 
tesse :  —  Monsieur  arrive...  •♦t 

Madame  de  Beauséant  se  prit  à  rire  franchement  et  de 
son  cousin  et  de  la  duchesse. 

—  Il  arrive,  ma  chère,  et  cherche  une  institutrice  qui  lui 
enseigne  le  bon  goût. 

—  Madame  la  duchesse,  reprit  Eugène,  n'est-il  pas  na- 
turel de  vouloir  s'initier  aux  secrets  do  ce  qui  nous  charme? 


LE  PÈRE  GORIOT. 
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(Allons,  se  dit-il  ou  lui-même,  je  suis  sur  que  je  leur  fais 
des  phrases  de  coiffeur.) 

—  Mais  madame  de  Restaud  est?  je  crois,  l'ëcolière  de 
monsieur  de  Treilles,  dit  la  duchesse.  • 

—  Je  n'en  savais  rien,  madame,  reprit  l'étudiant.  Aussi 

'—je  èfourdiment  joté  entre  eux.  Enfin,  je  m'étais 
assez  bien  eiitefidtl  avec  le  mari,  je  me  voyais  souffert 
pour  un  temps  par  la  femme,  lorsque  le  mo  suis  avisé  d  ! 
leur  dire  que  je  connaissais  un  homme  que  je  venais  de 
voir  sortant  par  un  escalier  dérobé,  et  qui  avait  au  fond 
d'un  couloir  embrassé  la  comtesse. 

—  Qui  est-ce  ?  dirent  les  deux  femmes. 

—  Un  vieillard  qui  vit  à  raison  de  deux  louis  par  mois, 
au  fond  du  faubourg  Saint-Marceau,  comme  moi,  pauvre 
étudiant;  un  véritable  malheureux  dont  tout  le  monde  se 
moque,  et  que  nous  appelons  le  père  Goriot. 

—  Mais,  enfant  que  vous  êtes,  s'écria  la  vicomtesse,  ma- 
dame de  Restaud  est  une  demoiselle  Goriot. 

—  La  fille  d'uri  vermicellier,  reprit  la  duchesse,  une  pe- 
tite femme  qui  s'est  fait  présenter  ie  même  jour  qu'une  fille 
de  pâtissier.  Ne  vous  en  souvenez-vous  pas,  Clara?  Le  roi 
s'est  mis  à  rire,  et  a  dit  en  latin  un  bon  mot  sur  la  farine. 
Des  gens,  comment  donc?  des  gens... 

—  Ejusdcm  farina',  dit  Eugène. 

—  C'est  cela,  dit  la  duchesse. 

—  Ah!'  c'est  son  père!  reprit  l'étudiant  en  faisant  un 
geste  d'horreur. 

—  Mais  oui;  ce  bonhomme  avait  deux  filles  dont  il  est 
quasi  fou.  quoique  l'une  et  l'autre  l'aient  à  peu  près  renié. 

—  La  seconde  n'est-elle  pas,  dit  la  vicomtesse  en  regar- 
dant madame  de  Langeais,  mariée  à  un  banquier,  dont  le 
nom  esl  Allemand,  un  baron  de  Nuemgen?  Ne  se  nomme- 
'-elle  pas  Delphine?  N'est-ce  pas  une  blonde  qui  a  une  loge 
de  côté  ta  l'Opéra,  qui  vient  aussi  aux  Bouffons,  et  rit  très 
haut  pour  se  faire  remarquer? 

La  duchesse  sourit  en  disant  :  —  Mais,  ma  chère,  je  vous 
admire.  Pourquoi  vous  occupez-vous  donc  tant  de  ces 
géns-là?  Il  a  fallu  être  amoureux  fou,  comme  l'était  Res- 
taud, pour  s'être  enfariné  de  mademoiselle  Anaslasie.  Ohl 
il  n'en  sera  pas  le  bon  marchand  !  Elle  est  entre  les  mains 
de  monsieur  de  Trailles,  qui  la  perdra. 

—  Elles  ont  renié  leur  père,  répétait  Eugène. 

—  Eh  bien!  oui,  leur  père,  le  père,  un  père,  reprit  la  vi- 
comtesse, un  bon  père  qui  leur  adonné,  dit-on,  à  chacune 
cinq  ou  six  cent  mille  francs  pour  faire  leur  bonheur  en  les 
mariant  bien,  et  qui  ne  s'était  réservé  que  huit  à  dix  mille 
livres  de  rente  pour  lui,  croyant  que  ses  filles  Testeraient 
ses  filles,  qu'il  s'était  créé  chez  elles  deux  existences,  deux 
maisons  oîi  il  serait  adoré,  choyé.  En  deux  ans,  ses  gén- 
ères l'ont  banni  de  leur  société  comme  le  dernier  des  mi- 
sérables... 

Quelques  larmes  roulèrent  dans  les  yeux  d'Eugène,  ré- 
cemment rafraîchi  par  les  pures  et  saintes  émotions  de  1» 
famille,  encore  sous  le  charme  des  croyances  jeunes,  et 
qui  n'était  qu'à  ^a  première  journée  sur  le  champ  de  ba- 
taille de  la  civilisation  parisienne.  Les  émotions  vérita- 
bles sont  si  communicalives  que  pendant  un  moment  ces 
trois  petsonnesse  regardèrent  en  silence. 

—  Eh  !  mon  Dieu,  dit  madame  de  Langeais,  oui,  cela 
semble  bien  horrible,  et  nous  voyons  cependant  cela  tous 
les  jours.  N'y  a-t-il  pas  une  cause  à  cela?  Dites-moi,  ma 
chère,  avez-vous  pensé  jamais  à  ce  qu'est  un  gendre  ?  Un 
gendre  est  un  homme  pour  qui  nous  élèverons,  vous  et 
moi.  une  ibère  petite  créature  à  laquelle  nous  tiendrons 
par  mille  liens,  qui  sera  pendant  dix-sept  ans  la  joie  de  la 
famille,  qui  en  est  l'âme  blanche,  dirait  Lamartine,  et  qui 
en  deviendra  la  peste.  Quand  cet  homme  nous  l'aura  prise, 
il  commencera  par  saisir  son  amour  comme  une  hache, 
afin  de  couper  dans  le  cœur  et  au  vif  de  cet  ange  tous  les 
sentimèns  par  lesquels  elle  s'attachait  à  sa  famille.  Hier, 
notre  fille  était  tout  pour  nous,  nous  étions  tout  pour  elle  ; 
le  lendemain  elle  se  l'ail  notre  ennemie.  Ne  voyons-nous 
pas  cette  tragédie  s'accomplissant  tous  les  jours?  Ici,  la 
belle-Lille  est  de  la  dernière  impertinence  avec  le  beau- 


père,  qui  a  tout  sacrifié  pour  son  fils.  Plus  loin,  un  gendre 
met  sa  belle-mère  à  la  porte.  J'entends  demander  ce  qu'il 
y  a  de  dramatique  aujourd'hui  dans  la  société  ;  mais  le 
drame  du  gendre  est  effrayant,  sans  compter  nos  maria- 
ges, qui  sonl  devenues  de  fort  sottes  choses.  Je  me  rends 
parfaitement  compte  de  ce  qui  est  arrivé  à  ce  vieux  ver- 
micellier. Je  crois  me  rappeler  que  ce  Foriot... 

—  Goriot,  madame. 

—  Oui,  Ce  Moriot  a  été  président  de  sa  section  pendant 
la  révolution  ;  il  a  élé  dans  le  secret  de  la  fameuse  disette, 
et  a  commencé  sa  fortune  par  vendre  dans  ce  temps-là  des 
farines  dix  fois  plus  qu'elles  no  lui  coûtaient.  Il  en  a  eu 
tant  qu'il  a  voulu.  L'intendant  de  ma  grand'mère  lui  en  a 
vendu  pour  des  sommes  immense».  Ce  Goriot  partageait 
sans  doute,  comme  tous  ces  gens-là,  avec  le  Comité  de  Sa- 
lut Public.  Je  me  souviens  que  l'intendant  disait  à  ma  grand' 
mère  qu'elle  pouvait  rester  en  toute  sûreté  à  Grandviliiers, 
parce  que  ses  blés  étaient  une  excellente  carte  civique.  Eh! 
bien,  ce  Loriot,  qui  vendait  du  blé  aux  coupeurs  de  têtes, 
n'a  eu  qu'une  passion.  11  adore,  dit-on,  ses  filles.  lia  juché 
l'aînée  dans  la  maison  de  Restaud,  et  greffe  l'autre  sur  le 
baron  de  Nucingen,  un  riche  banquier  qui  fait  le  royaliste. 
Vous  comprenez  bien  que,  sous  l'Empire,  les  deux  gendres 
ne  se  sont  pas  trop  formalisés  d'avoir  ce  vieux  Quatre- 
vingt-treize  chez  eux  ;  ça  pouvait  encore  aller  avec  Buona- 
pàrte.  Mais  quand  les  Bourbons  sont  revenus,  le  bonhom- 
me a  gêné  monsieur  de  Restaud,  et  plus  encore  le  ban- 
quier. Les  filles,  qui  aimaient  peut-être  toujours  leur  père, 
ont  voulu  ménager  la  chèvre  et  le  chouv  le  père  et  le  mari; 
elles  ont  reçu  le  Goriot  quand  elles  n'avaient  personno  ; 
elles  ont  imaginé  des  prétextes  de  tendresse.  «Papa,  venez, 
nous  serons  mieux ,  parce  que  nous  serons  seuls  I  »  etc. 
Moi.  ma  chère,  je  crois  que  les  sentimèns  vrais  ont  des 
yeux  et  une  intelligence  :  le  cœur  de  ce  pauvre  Quatre- 
vingt-treize  a  donc  saigné.  Il  a  vu  que  ses  filles  avaient 
honte  de  lui  ;  que,  si  elles  aimaient  leurs  maris,  il  nuisait 
à  ses  gendres.  Il  fallait  donc  se  sacrifier.  Il  s'est  sacrifié, 
parce  qu'il  était  père  :  il  s'est  banni  de  lui-même.  En  voyant 
ses  filles  contentes,  il  comprit  qu'il  avait  bien  fait.  Le  père 
et  les  enfans  ont  été  complices  de  ce  petit  crime.  Nous 
voyons  cela  partout.  Ce  père  Doriol  n'aurait-il  pas  été  une 
tache  de  cambouis  dans  le  salon  de  ses  filles?  il  y  aurait 
été  gêné,  il  se  serait  ennuyé.  Ce  qui  arrive  à  ce  père  peut 
arriver  à  la  plus  jolie  femme  avec  l'homme  qu'elle  aimera 
le  mieux  :  si  elle  l'ennuie  de  son  amour,  il  s'en  va,  il  fait 
àfis  lâchetés  pour  la  fuir.  Tous  les  sentimèns  en  sont  là. 
Notre  cœur  est  un  trésor,  videz-le  d'un  coup,  vous  êtes 
ruinés.  Nous  ne  pardonnons  pas  plus  à  un  sentiment  do 
s'être  montré  tout  entier  qu'à  un  homme  de  ne  pas  avoir 
un  sou  à  lui.  Ce  père  avait  tout  donné.  Il  avait  donné,  pen- 
dant vingt  ans,  ses  entrailles,  son  amour;  il  avait  donné 
sa  fortune  en  un  jour.  Le  citron  bien  pressé,  ses  filles  ont 
laissé  le  zeste  au  coin  des  rues. 

—  Le  monde  est  infâme,  dit  la  vicomtesse  en  effilant  son 
châle  et  sans  lever  les  yeux,  car  elle  était  atteinte  au  vif 
par  les  mots  que  madame  de  Langeais  avait  dit.  pom  elle, 
en  racontant  cette  histoire. 

—  Infâme  îjion,  reprit  la  duchesse;  il  va  son  train,  voilà 
tout.  Si  je  vous  en  parle  ainsi,  c'est  pour  montrer  que  je 
ne  suis  pas  la  dupe  du  monde.  Je  pense  comme  vous,  dit- 
elle  en  pressant  la  main  de  la  vicomtesse.  Le  monde  est  un 
bourbier,  lâchons  de  rester  sur  les. hauteurs.  Elle  se  leva, 
embrassa  madame  de  Beauséant  au  front  en  lui  disant  :  — 
Vous  êtes  bien  belle  en  ce  moment,  ma  chère.  Vous  avez 
les  plus  jolies  couleurs  que  j'aie  vues  jamais.  Puis  elle  sow 
lit  après  avoir  légèrement  incliné  la  tête  en  regardant  le 
le  cousin. 

—  Le  père  Goriot  est  sublime  !  dit  Eugène  en  se  souve- 
nant de  l'avoir  vu  tordant  son  vermeil  la  nuit. 

Madame  de  Beauséant  n'entendit  pas,  elle  était  pensive. 
Quelques  momens  de  silence  s'écoulèrent,  et  le  pauvre  étu- 
diant, par  une  sorte,  de  stupeur  honteuse,  n'osait  ni  s'en 
aller,  ni  rester,  ni  parler. 
I      —  Le  monde  est  infâme  et  méchant,  dit  enfin  la  \icomi 
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tesse.  Aussitôt  qu'un  malheur  nous  arrive,  il  se  rencontre 
toujours  un  ami  prêt  à  venir  nous  le  dire,  et  à  nous  fouiller 
le  cœur  avec  un  poignard  en  nous  faisant  admirer  le  man- 
che. Déjà  le  sarcasme,  déjà  les  railleries!  Ah  1  je  me  défen- 
drai. Elle  releva  la  tête  comme  une  grande  dame  qu'elle 
était,  et  des  éclairs  sortirent  de  ses  yeux  fiers.  —  Ah!  lit- 
elle  en  voyant  Eugène,  vous  êtes  là  1 

—  Encore,  dit-il  piteusement. 

—  Eh  bien  !  monsieur  de  Rastignac,  traitez  ce  monde 
comme  il  mérite  de  l'être.  Vous  voulez  parvenir,  je  vous 
aiderai.  Vous  sonderez  combien  est  profonde  la  corruption 
féminine,  vous  toiserez  la  largeur  de  la  misérable  vanité 
des  hommes.  Quoique  j'aie  bien  lu  dans  ce  livre  du  monde, 
il  y  avait  des  pages  qui  cependant  m'étaient  inconnues. 
Maintenant  je  sais  tout.  Plus  froidement  vous  calculerez, 
plus  avant  vous  irez.  Frappez  sans  pitié,  vous  serez  craint. 
N'acceptez  les  hommes  et  les  femmes  que  comme  des  che- 
vaux de  poste  que  vous  laisserez  crever  à  chaque  relais, 
vous  arriverez  ainsi  au  faite  de  vos  désirs.  Voyez-vous, 
vous  ne  serez  rien  ici  si  vous  n'avez  pas  une  femme  qui 
s'intéresse  à  vous.  Il  vous  la  faut  jeune,  riche,  élégante. 
Mais  si  vous  avez  un  sentiment  vrai,  cachez-le  comme  un 
trésor;  ne  le  laissez  jamais  soupçonner,  vous  seriez  perdu. 
Vous  ne  seriez  plus  le  bourreau,  vous  deviendriez  la  victi- 
me. Si  jamais  vous  aimiez,  gardez  bien  votre  secret  !  ne  le 
livrez  pas  avant  d'avoir  bien  su  à  qui  vous  ouvrirez  votre 
cœur.  Pour  préserver  par  avance  cet  amour  qui  n'existe 
pas  encore,  apprenez  à  vous  méfier  de  ce  monde-ci.  Ecou- 
tez-moi, Miguel...  (  Elle  se  trompait  naïvement  de  nom 
sans  s'en  apercevoir.  )  Il  existe  quelque  chose  de  plus  épou- 
vantable que  ne  l'est  l'abandon  du  père  par  ses  deux  filles, 
qui  le  voudraient  mort.  C'est  la  rivalité  des  deux  sœurs  en- 
tre elles.  Restaud  a  de  la  naissance,  sa  femme  a  été  adoptée, 
elle  a  été  présentée  ;  mais  sa  sœur,  sa  riche  sœur,  la  belle 
madame  Delphine  de  Nucingen,  femme  d'un  homme  d'ar- 
gent, meurt  de  chagrin  ;   la  jalousie  la  dévore,  elle  est  à 
cent  lieues  de  sa  sœur;  sa  sœur  n'est  plus  sa  sœur;  ces 
deux  femmes  se  renient  entre  elles  comme  elles  renient 
leur  père.  Aussi,  madame  de  Nucingen  laperait-elle  toute 
la  boue  qu'il  y  a  entre  la  rue  Saint-Lazare  et  la  rue  de  Gre- 
nelle pour  entrer  dans  mon  salon.  Elle  a  cru  que  de  Marsay 
la  ferait  arriver  à  son  but,  et  elle  s'esl  faite  l'esclave  de  de 
Marsay,  elle  assomme  de  Marsay.  De  Marsay  se  soucie  fort 
peu  d'elle.  Si  vous  me  la  présentez,  vous  serez  son  Benja- 
min, elle  vous  adorera.  Aimez-la  si  vous  pouvez  après,  si- 
non servez-vous  d'elle.  Je  la  verrai  une  ou  deux  fois,  en 
grande  soirée,  quand  il  y  aura  cohue;  mais  je  ne  la  re< ;< •- 
vrai  jamais  le  matin.  Je  la  saluerai,  cela  suffira.  Vous  vous 
êtes  fermé  la  porte  de  la  comtesse  pour  avoir  prononcé  le 
nom  du  prre  Goriot.  Oui,  mon  cher,  vous  iriez  vingt  fois 
chez  madame  de  Restaud,  vingt  fois  vous  la  trouveriez  ab- 
sente. Vous  avez  été  consigné.  Eh  bien!  que  le  père  Go- 
riot vous  introduise  près  de  madame  Delphine  de  Nucingen. 
La  belle  madame  de  Nucingen  sera  pour  vous  une  ensei- 
gne. Soyez  l'homme  qu'elle  dislingue,  les  femmes  raffole- 
ront de  vous.  Ses  rivales,  ses  amies,  ses  meilleures  amies, 
voudront  vous  enlever  à  elle.  Il  y  a  des  femmes  qui  aiment 
l'homme  déjà  choisi  par  une  autre,  comme  il  y  a  de  pau- 
vres bourgeoises  qui,  en  prenant  nos  chapeaux,  espèrent 
avoir  nos  manières.  Vous  aurez  des  succès.  A  Paris,  le  suc- 
cès est  tout,  c'est  la  clef  du  pouvoir.  Si  les  femmes  veus 
trouvent  de  l'esprit,  du  talent,  les  hommes  le  croiront,  si 
vous  ne  les  détrompez  pas.  Vous  pourrez  alors  tout  vouloir, 
vous  aurez  le  pied  partout.  Vous  saurez  alors  ce  qu'est  le 
monde,  une  réunion  de  dupes  el  de  fripons.  Ne  soyez  ni 
parmi  les  uns  ai  parmi  lesautres.  Je  vonsdônne  mon  nom 
comme  un  ti]  ir  entrer  dans  ce  labyrinthe.  Ne 

]  compromette?  pas,  dit-elle  en  recourbant  son  cou  et  je- 
tant un  regard  de  reine  à  I  étudiant,  rendez-le,-moi  blanc. 
Allez,  laissez-moi.  Nous  autres  femmes,  nous  avons  aussi 
nus  bataiïlesà  livrer. 

—  S'il  vous  fallait  un  homme  de  bonne  volonté  pour 
aller  mettre  le  feu  à  une  mine?...  dit  Eugène  en  l'interrom- 
pant. 


—  Eh  bien  ?  dit-elle. 

Il  se  frappa  le  cœur,  sourit  au  sourire  de  sa  cousine,  et 
sortit.  Il  était  cinq  heures.  Eugène  avait  faim,  il  craignit  de 
ne  pas  arrive/à  temps  pour  l'heure  du  dîner.  Cette  crainte 
lui  fit  sentir  le  bonheur  d'être  rapidement  emporté  dans 
Paris.  Ce  plaisir  purement  machinal  le  laissa  tout  entier 
aux  pensées  qui  l'assaillaient.  Lorsqu'un  jeune  homme  de 
son  âge  est  atteint  par  le  mépris,  il  s'emporte,  il  enrage,  il 
menace  du  poing  la  société  tout  entière,  il  veut  se  venger 
et  doute  aussi  de  lui-même.  Rastigac  était  en  ce  moment 
accablé  par  ces  mots  :  Vont  vous  êtes  fermé  la  porte  de  la 
comtesse.  —  J'irai  !  se  disait-il,  et  si  madame  de  ISeauséant 
a  raison,  si  je  suis  consigné...  je...  madame  de  Restaud  mo 
trouvera  dans  tous  les  salons  où  elle  va.  J'apprendrai  à 
faire  des  armes,  à  tirer  le  pistolet,  je  lui  tuerai  son  Maxime! 
Et  de  l'argent  !  lui  criait  sa  conscience,  où  donc  en  pren- 
dras-tu ?  Tout  à  coup  la  richesse  étalée  chez  la  comtesse  de 
Restaud  brilla  devant  ses  yeux.  Il  avait  vu  là  le  luxe  dont 
une  demoiselle  Goriot  devait  S&e  amoureuse,  des  dorures, 
des  objets  de  prix  en  évidence,  le  luxe  inintelligent  du  par- 
venu, le  gaspillage  de  la  femme  entretenue.  Cette  fasci- 
nante image  fut  soudainement  écrasée  par  le  grandiose 
hôtel  de  Beauséant.  Son  imagination,  transportée  dans  les 
hautes  régions  de  la  société  parisienne,  lui  inspira  mille 
pensées  mauvaises  au  cœur,  en  lui  élargissant  la  tête  et  la 
conscience.  II  vit  le  monde  comme  il  est  :  les  lois  et  la  mo- 
rale impuissantes  chez  les  riches,  et  vit  dans  la  fortune 
Vidlima  ratio  miauli.  «  Vautrin  a  raison,  la  fortune  est  la 
vertu  !  »  se  dit-il. 

Arrivé  rue  Neuve-Sainte-Geneviève,  il  monta  rapide- 
ment chez  lui,  descendit  pour  donner  dix  francs  au  cocher, 
et  vint  dans  cette  salle  à  manger  nauséabonde  où  il  aper- 
çut, comme  des  animaux  à  un  râtelier,  les  dix-huit  convi- 
ves en  train  de  se  repaître.  Le  spectacle  de  ces  misères  et 
l'aspect  de  cette  salle  lui  furent  horribles.  La  transition 
était  Irop  brusque,  le  contraste  trop  complet,  pour  ne  pas 
développer  outre  mesure  chez  lui  le  sentiment  de  l'ambi- 
tion. D'un  côté,  les  fraîches  et  charmantes  images  de  la 
nature  sociale  la  plus  élégante,  des  ligures  jeunes,  vives, 
encadrées  par  les  merveilles  de  l'art  et  du  luxe,  des  têtes 
passionnées  pleines  de  poésie  ;  de  l'autre,  de  sinistres  ta- 
bleaux bordés  de  fange,  et  des  faces  où  les  passions  n'a- 
vaient laissé  que  leurs  cordes  et  leur  méca:  isme.  Les  en- 
seignemens  que  la  colère  d'une  femme  abandonnée  avait 
arrachés  à  madame  de  Beauséant,  ses  offres  captieuses  re- 
vinrent dans  sa  mémoire,  et  la  misère  les  commenta.  Ras- 
tignac résolut  d'ouvrir  deux  tranchées  parallèles  pour  ar- 
river à  la  fortune,  de  s'appuyer  sur  la  science  et  sur  l'a- 
mour, d*être  un  savant  docteur  et  un  homme  à  la  mode, 
il  élait  encore  bien  enfant  !  Ces  deux  lignes  sont  des  asymp- 
totes qui  ne  peuvent  jamais  se  joindre. 

—  Vous  êtes  bien  sombre,  monsieur  le  marquis,  lui  dit 
Vautrin,  qui  lui  jeta  un  de  ces  regards  par  lesquels  cet 
homme  semblait  s'initier  aux  secrets  les  plus  cachés  du 
cœur. 

—  Je  ne  suis  plus  disposé  à  souffrir  les  plaisanteries  do 
ceux  qui  m'appellent  monsieur  le  marquis,  répondit-il.  Ici, 
pour  être  vraiment  marquis,  il  faut  avoir  cent  mille  livres 
de  rente,  et  quand  on  vit  dans  la  Maison- Vauquer,  on  n'est 
pas  précisément  le  favori  de  la  Fortune. 

Vautrin  regafda  Rastignac  d'un  air  paternel  et  méprisant, 
comme  s'il  eûf-dit  ^MarmoUdontje  ne  ferais  qu'une  bou- 
chée! Puis  il  répondrl  :  —  Vous  êtes  de  mauvaise  humeur. 
parce  que  vous  n'avez  peut-être  pas  réussi  auprès  de  la 
belle  eumiesse  de  Restaud. 

—  Elle  m'a  fermé  sa  porte  pour  lui  avoir  dit  qfcQ  son  père 
mangeai!  à  noir,  lable,  s'écria  Rastignae. 

Tous  les  eumives  sVfltre-regardèrent.  Le  père  Goriot 
baissa  les  yeux,  el  se  Mltdttrna  pour  les  essuyer. 

—  Vous  m'avez  jeté  du  tabac  dans  l'oeil,  dit-il  à  son 
voisin. 

—  Qui  vexera  le  pèresi  Goriot  s'attaquera  désormais  à 
moi,  répondit  Eugène  en  regardant  le  voisin  de  l'ancien 
vermicellier;  il  vaut  mieux  que  nous  tous.  Je  no  parle  pas 
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des  dames,  dit-il  en  se  retournant  vers  mademoiselle  Tail- 
lefer. 

Cette  phrase  fut  un  dénoument,  Eugène  l'avait  pronon- 
cée d'un  air  qui  imposa  silence  aux  convives.  Vautrin  seul 
lui  dit  en  goguenardant  :  —  Pour  prendre  le  père  Goriot  à 
votre  compte,  et  vous  établir  son  éditeur  responsable,  il 
faut  savoir  bien  tenir  une  épée  et  bien  tirer  le  pistolet. 

—  Ainsi  ferai-je,  dit  Eugène. 

—  Vous  êtes  donc  entré  en  campagne  aujourd'hui? 

—  Peut-être,  répondit  Rastignac.  Mais  je  ne  dois  compte 
de  mes  affaires  à  personne,  attendu  que  je  ne  cherche  pas 
à  deviner  celles  que  les  autres  font  la  nuit. 

Vautrin  regarda  Rastignac  de  travers. 

—  Mon  petit,  quand  on  ne  veut  pas  être  dupe  des  ma- 
rionnettes, il  faut  entrer  tout  à  fait  dans  la  baraque,  et  ne 
pas  se  contenter  de  regarder  par  les  trous  de  la  tapisserie. 
Assez  causé,  ajouta-t-il  en  voyant  Eugène  près  de  se  gen- 
darmer. Nous  aurons  ensemble  un  petit  bout  de  conversa- 
tion quand  vous  le  voudrez. 

Le  dîner  devint  sombre  et  froid.  Le  père  Goriot,  absorbé 
par  la  profonde  douleur  que  lui  avait  causée  la  phrase  de 
l'étudiant,  ne  comprit  pas  que  les  dispositions  des  esprits 
étaient  changées  à  son  égard,  et  qu'un  jeune  homme  en 
état  d'imposer  silence  à  la  persécution  avait  pris  sa  dé- 
fense. 

—  Monsieur  Goriot,  dit  madame  Vauquer  à  voix  basse, 
serait  donc  le  père  d'une  comtesse  à  et'  heure  ? 

—  El  d'une  baronne,  lui  répliqua  Rastignac. 

—  Il  n'a  que  ça  à  faire,  dit  Bianchon  à  Rastignac  ;  je  lui 
ai  pris  la  tète  :  il  n'y  a  qu'une  bosse,  celle  de  la  paternité, 
ce  sera  un  Père  Éternel. 

Eugène  était  trop  sérieux  pour  que  la  plaisanterie  de 
Bianchon  le  fit  rire.  11  voulait  protiter  des  conseils  de  ma- 
dame de  Beauséant.  et  se  demandait  où  et  comment  il  se 
procurerait  de  l'argent.  11  devint  soucieux  en  voyant  les 
savanes  du  monde  qui  se  déroulaient  à  ses  yeux  à  la  fois 
vides  et  pleines  ;  chacun  le  laissa  seul  dans  la  salle  à  man- 
ger quand  le  dîner  fut  lini. 

—  Vous  avez  donc  vu  ma  fille?  lui  dit  Goriot  d'une  voix 
émue. 

Réveillé  de  sa  méditation  par  le  bonhomme,  Eugène  lui 
prit  la  main,  et  le  contemplant  avec  une  sorte  d'attendris- 
sement :  —  Vous  êtes  un  brave  et  digne  homme,  répondit- 
il.  Nous  causerons  de  vos  filles  plus  tard.  Il  se  leva  sans 
vouloir  écouter  le  père  Goriot,  et  se  retira  dans  sa  cham- 
bre, où  il  écrivit  à  sa  mère  la  lettre  suivante  : 

«  Ma  chère  mère,  vois  si  tu  n'as  pas  mie  troisième  rna- 
»  melle  à  t'ouvrir  pour  moi.  Je  suis  dans  une  situation  à 
»  taire  proniptement  fortuue.  J'ai  besoin  de  douze  cents 
»  francs,  et  il  me  les  faut  à  tout  prix.  Ne  dis  rien  de  ma  de- 
»  mande  à  mon  père,  il  s'y  opposerait  peut-être,  et  si  je 
»  n'avais  pas  cet  argent,  je  serais  en  proie,  à  un  désespoir 
»  qui  nie  conduirait  a  me  brûler  la  cervelle.  Je  l'expliquerai 
»  mes  motifs  aussitôt  que  je  te  verrai,  car  il  faudrait  t'é- 
»  crire  des  volumes  pour  te  faire  comprendre  la  situation 
»  dans  laquelle  je  suis.  Je  n'ai  pas  joué,  ma  bonne  mère, 
»  je  ne  dois  rien  ;  mais  si  tu  tiens  à  me  conserver  la  vie  que 
»  tu  m'as  donnée,  il  faut  me  trouver  cette  somme.  Eutin, 
»  je  vais  chez  la  vicomtesse  de  Beauséant,  qui  m'a  pris 
»  sous  sa  protection.  Je  dois  aller  dans  le  monde,  et  n'ai 
»  pas  un  sou  pour  avoir  des  gants  propres.  Je  saurai  ne 
»  manger  que  du  pain,  ne  boire  que  de  l'eau,  je  jeûnerai 
»  au  besoin  ;  mais  je  ne  puis  me  passer  des  outils  avec  les- 
»  quels  ou  pioche  la  vigne  dans  ce  pays-ci.  Il  s'agit  pour 
»  moi  de  taire  mon  chemin  ou  de  rester  dans  la  boue..  Je 
»  sais  toutes  l.s  espérances  que  vou  ai  ■■/  nais  •  a  moi,  el 
»  veux  les  réflliscr  prompt  ment.  Ma  b  inné  mèn 
«  quelques-uns  d.  i  tes  anci  os  bijoux,  je  le  le 
»  bientôt,  Je  connais  ass  z  la  situa  Lon  de  aplre  famille 
»  pour  savoir  apprécier  de  tels  sacrifices,  et  tu  dois  i  ro  re 
»  que  je  ne  le  faire,  en  vain,  sin  n  je 

»  serais  un  monstre.  Ne  vois  dan-  ma  prière  qu  1  i  ri  d'une 
»  impérieuse  nécessité.  Noire  avenir  est  tuut  entier  dans 
»  ce  subside,  avec  lequel  je  dois  ouvrir  la  campagne  ;  car 


»  cette  vie  de  Paris  est  un  combat  perpétuel.  Si,  pour  com- 
»  pléter  la  somme,  il  n'y  a  pas  d'autres  ressources  que  de 
»  vendre  les  dentelles  de  ma  tante,  dis-lui  que  je  lui  en 
»  enverrai  de  plus  belles.  »  Etc. 

11  écrivit  à  chacune  de  ses  sœurs  en  leur  demandant 
leurs  économies,  et,  pour  les  leur  arracher  sans  qu'elles 
parlassent  en  famille  du  sacrifice  qu'elles  ne  manqueraient 
pas  de  lui  faire  avec  bonheur,  il  intéressa  leur  délicatesse 
en  attaquant  les  cordes  de  l'honneur  qui  sont  si  bien  ten- 
dues et  résonnent  si  fort  dans  de  jeunes  cœurs.  Quand  il 
eut  écrit  ces  lettres,  il  éprouva  néanmoins  une  trépidation 
involontaire  :  il  palpitait,  il  tressaillait.  Ce  jeune  ambi- 
tieux connaissait  la  noblesse  immaculée  de  ces  âmes  ense- 
velies dans  la  solitude,  il  savait  quelles  peines  il  causerait 
à  ses  deux  sœurs,  et  aussi  quelles  seraient  leurs  joies  ;  avec 
quel  plaisir  elles  s'entretiendraient  en  secret  de  ce  frère 
bien-aimé,  au  fond  du  clos.  Sa  conscience  se  dressa  lumi- 
neuse, et  les  lui  montra  comptant  en  secret  leur  petit  tré- 
sor :  il  les  vit,  déployant  le  génie,  malicieux  des  jeunes  filles 
pour  lui  envoyer  incognito  cet  argent,  essayant  une  pre- 
mière tromperie  pour  être  sublimes.  «  Le  cœur  d'une  sœur 
est  un  diamant  de  pureté,  un  abîme  de  tendresse  !  »  se  dit- 
il.  11  avait  honte  d'avoir  écrit.  Combien  seraient  puissans 
leurs  vœux,  combien  pur  serait  l'élan  de  leurs  Smes  vers 
le  ciel  !  Avec  quelles  voluptés  ne  se  sacrifieraient-elles  pas? 
De  quelle  douleur  serait  atteinte  sa  mère,  si  elle  ne  pouvait 
envoyer  toute  la  somme  !  Ces  beaux  sentimens,  ces  effroya- 
bles sacrifices  allaient  lui  servir  d'échelon  pour  arriver  à 
Delphine  de  Nucingen.  Quelques  larmes,  derniers  grains 
d'encens  jetés  sur  l'autel  sacré  de  la  famille,  lui  sortirent 
des  yeux.  11  se  promena  dans  une  agitation  pleine  de  dé- 
sespoir. Le  père  Goriot,  le  voyant  ainsi  par  sa  porte  qui 
était  restée  entrebâillée,  entra  et  lui  dit  :  —  Qu'avez-vous, 
monsieur? 

—  Ah  !  mon  bon  voisin,  je  suis  encore  fils  et  frère  com- 
me vous  êtes  père.  Vous  avez  raison  de  trembler  pour  la 
comtesse  Anastasie,  elle  est  à  monsieur  Maxime  de  Trailles 
qui  la  perdra. 

Le  père  Goriot  se  retira  en  balbutiant  quelques  paroles 
dont  Eugène  ne  saisit  pas  le  sens.  Le  lendemain,  Rastignac 
alla  jeter  ses  lettres  à  la  poste.  Il  hésita  jusqu'au  dernier 
moment,  mais  il  les  lança  dans  la  boîte  en  disant  :  Je  réus- 
sirai! Le  mot  du  joueur,  du  grand  capitaine,  mot  fataliste 
qui  perd  plus  d'hommes  qu'il  n'en  sauve.  Quelques  jours 
après.  Eugène  alla  chez  madame  de  Restaud  et  ne  fut  pas 
reçu.  Trois  fois  il  y  retourna,  trois  fois  encore  il  trouva  la 
porte  close,  quoiqu'il  se  présentât  à  des  heures  où  le  comte 
Maxime  de  Trailles  n'y  était  pas.  La  vicomtesse  avait  eu 
raison.  L'étudiant  n'étudia  plus.  Il  allait  aux  cours  pour  y 
répondre  à  l'appel,  et  quand  il  avait  attesté  sa  présence,  il 
décampait.  Il  s'était  fait  le  raisonnement  que  se  font  la  plu- 
part des  étudians.  Il  réservait  ses  études  pour  le  moment 
où  il  s'agirait  de  passer  ses  examens;  il  avait  résolu  d'en- 
tasser ses  inscriptions  de  seconde  et  de  troisième  année, 
puis  d'apprendre  le  droit  sérieusement  et  d'un  seul  coup  au 
dernier  moment.  Il  avait  quinze  mois  de  loisirs  pour  navi- 
guer sur  l'océan  de  Paris,  pour  s'y  livrera  la  traite  ifs 
femmes,  ou  y  pêcher  la  fortune.  Pendant  cette  semaine,  il 
vit  deux  Ibis  madame  de  Beauséant,  chez  laquelle  il  n'allait 
qu'au  moment  où  sortait  la  voiture  du  marquis  d'Adjuda. 
Pour  quelques  jours  encore  cette  illustre  femme,  la  plus 
poétique  ligure  du  faubourg  Saint-Germain,  resta  victo- 
rieuse, et  iii  susp  mdrë  le  mariage  de  mademoiselle  de  Ro- 
chefkle  avec  le  marquis  d'Adjuda-Pinto.  Mais  ces  derniers 
jours,  que  la  crainte  de  p  rdre  son  bonheur  rendit  bs  plus 
i  raient  précipiter  là  catastrophe.  Lemar- 
quis  d'Adjuda,  de  concei  i  avec  les  RôChefidej  avait  regardé 
m  II  i  et  ce  raccommodement  comme  une  circons- 
tance heureuse  :  ils  espéraient  que  madame  de  Beauséant 
s'accoutumerait  à  l'idée  di  ce  mariage  et  finirait  par  sacri- 
fier ses  matinées  à  un  avenir  prévu  dans  la  vie  des  hom- 
mes. Malgré  les  plus  saintes  promesses  renouvelées  chaque 
jour,  monsieur  d'Adjuda  jouai!  donc  la  comédie,  et  la  vi- 
comtessse  aimait  à  être  trompée.  «  Au  lieu  de  sauter  noble- 
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ment  par  la  fenêtre,  elle  se  laissait  rouler  dans  les  esca- 
liers. »  disait  la  duchesse  de  Langeais,  sa  meilleure  amie. 
Néanmoins,  ces  dernières  lueurs  brillèrent  assez  longtemps 
pour  que  la  vicomtesse  restât  à  Paris  et  y  servît  son  jeune 
parent  auquel  elle  portait  une  sorte  d'affection  supers- 
titieuse. Eugène  s'était  montré  pour  elle  plein  de  dévoue- 
ment et  de  sensibilité  dans  une  circonstance  où  les  femmes 
ac  Voient  de  pitié,  de  consolation  vraie  dans  aucun  regard. 
Si  un  homme  leur  dit  alors  de  douces  paroles,  il  les  dit  par 
Sspécul&Uon. 

'Dans  le  désir  de  parfaitement  bien  connaître  son  échi- 
quier avant  de  tenter  l'abordage  de  la  maison  de  Nucingen, 
Rastigiiac  voulut  se  mettre  au  fait  de  la  vie  antérieure  du 
père  Goriot}  et  recueillit  des  renseignemens  certains,  qui 
peuv  !>(  se  réduire  à  ceci  : 

Ifeaù-Joachim  était,  avant  la  révolution,  un  simple  ou- 
vrier vermicellicr,  habile,  économe,  et  assez  entreprenant 
pour  avoir  acheté  le  fonds  de  son  maître,  que  le  hasard 
rendit  virUme  du  premier  soulèvement  de  1789.  il  s'était 
établi  rue  de  la  Jussionne.  près  de  la  Halle-aux-Blés,  et  avait 
eu  le  gros  bon  sens  d'accepter  la  présidence  de  sa  section, 
afin  de  fajre  protéger  son  commerce  par  les  personnages 
ies  plus  influons  de  cette  dangereuse  époque.  Cette  sagesse 
avait  été  l'origine  de  sa  fortune,  qui  commença  dans  la  di- 
sette, fausse  ou  vraie,  par  suite  de  laquelle  les  grains  ac- 
quirent un  prix  énorme  à  Paris.  Le  peuple  se  tuail  à  la  porte 
des  boulangers,  tandis  que  certaines  personnes  allaient 
chercher  sans  émeute  des  pâtes  d'Italie  chez  les  épiciers. 
Pendant  cette  année,  le  citoyen  Goriot  amassa  lès  capitaux 
<iui  plus  tard  lui  servirent  à  faire  son  commerce  avec  toute 
la  supériorité  que  donne  une  grande  masse  d'argent  à  celui 
qui  la  possède,  Il  lui  arriva  ce  qui  arrive  à  tous  les  hommes 
qui  n'ont  qu'une  capacité  relative.  Sa  médiocrité  le  sauva. 
D'ailleurs,  sa  fortune  n'étant  connue  qu'au  moment  où  il 
M'y  avait  plus  de  danger  à  être  riche,  il  n'excita  l'envie  de 
personne.  Le  commerce  de  grains  semblait  avoir  absorbé 
toute  son  intelligence.  S'agissait-il  de  blés,  de  farines,  de 
grenailles,  de  reconnaître  leurs  qualités,  les  provenances, 
de  veiller  à  leur  conservation,  de  prévoir  les  cours,  de  pro- 
phétiser l'abondance  ou  la  pénurie  des  récoltes,  de  se  pro- 
curer les  céréales  à  bon  marché,  de  s'en  approvisionner  en 
Sicile,  en  Ukraine,  Goriot  n'avait  pas  son  second.  A  lui  voir 
conduire  ses  affaires,  expliquer  les  lois  sur  l'exportation, 
sur  l'importation  des  grains,  étudier  leur  esprit,  saisir  leurs 
défauts,  un  homme  l'eût  jugé  capable  d'être  minisire  d'Etat. 
Patient,  actif.,  énergique,  constant,  rapide  dans  ses  expédi- 
tions, il  avait  un  coup  d'oeil  d'aigle,  il  devançait  (oui,  pré- 
voyait tout,  savait  tout,  cachait  tout;  diplomate  pour  con- 
cevoir, soldat  pour  Marcher.  Sorti  de  sa  spécialité,  de  sa 
simple  et  obscure  boutique  sur  le  pas  de  laquelle  il  demeu- 
r.iii  pendant  ses  heures  d'oisiveté,  l'épaule  appuyée  au 
moulant  de  la  porte,  il  redeveuait  l'ouvrier  stupide  et  gros- 
sierj  l'homme  incapable  de  comprendre  un  raisonnement, 
insensible  à  tous  les  plaisirs  de  l'esprit,  l'homme  qui  s'en- 
dormait au  spectacle,  un  de  ces  Dolibans  parisiens,  for's 
seulement  en  bêtise. 

Ces  natures  se  ressemblent  presque  toutes.  A  presque 
toutes,  vous  trouveriez  un  sentiment  sublime  au  cqeur. 
Deux  sentimens  exclusifs  avaient  rempli  le  cœur  du  vermi- 
cellier,  en  avaient  absorbé  l'humide,  comme  le  commerce 
des  grains  employait  toute  l'intelligence  de  sa  cervelle.  Sa 
femme,  fille  unique  d'un  riche  fermier  de  la  Brie,  fut  pour 
lui  l'objet  d'une  admiration  religieuse,  d'un  amour  sans 
bornes.  Goriot  avait  admiré  en  elle  une  nature  frêle  et 
forte,  sensible  et  jolie,  qui  contrastait  vigoureusement  avec 
la  sienne.  S'il  est  un  sentiment  inné  dans  le  cœur  de 
l'homme,  n'est-ce  pas  l'orgueil  do  la  protection  exercée  à 
tout  moment  en&veurd'un  être  faible  ?  Joignez-y  l'amour, 
cette  ri-connaissance  vive  de  toutes  les  âmes  franches  pour 
le  principe  de  leurs  plaisirs,  et  vous  comprendrez  une  foule 
de  bizarreries  morales.  Après  sepl  ans  de  bonheur  sans 
nuages,  Goriot,  malheureusement  pour  lui,  perdit  sa  fem- 
me :  elle  commençait  à  prendre  de  l'empire  sur  lui,  en 
dehors  (Je  la  sphère  des  sentimens.  Peut-être  eût-elle  cul- 


tivé cette  nature  inerte,  peut-être  y  eût-elle  jeté  l'intelli- 
gence des  choses  du  monde  et  de  la  vie.  Dans  celte  situa- 
tion, le  sentiment  de  la  paternité  se  développa  chez  Goriot 
jusqu'à  la  déraison.  Il  reporta  ses  affections  trompées  par 
la  mort  sur  ses  deux  tilles,  qui,  d  abord,  satisfirent  pleine 
ment  tous  ses  sentimens.  Quelque  brillantes  que  fussent 
les  propositions  qui  lui  furent  faites  par  des  négocians  ou 
des  fermiers  jaloux  de  lui  donner  leurs  filles,  il  voulut  res- 
ter veuf.  Son  béau-pèrt -,  le  seul  homme  pour  lequel  il  avait 
eu  du  penchant,  prétendait  savoir  pertinemment  que  Goriot, 
avait  juré  de  ne  pas  faire  d'infidélité  à  sa  femme,  quoique 
morte.  Les  gens  de  la  Halle,  incapables  de  comprendre 
celte  sublime  folie,  en  plaisantèrent,  et  donnèrent  à  Goriot 
quelque  grotesque  sobriquet.  Le  premier  d'entre  eux  qui, 
en  buvant  le  vin  d'un  marché ,  s'avisa  de  la  prononcer, 
reçut  du  vermicellier  un  coup  de  poing  sur  l'épaule  qui 
l'envoya,  la  tête  la  première,  sur  une  borne  de  ta  rueOblin. 
Le  dévouement  irréfléchi,  l'amour  omhrageux  et  délicat 
que  portait  Goriot  à  ses  filles  était  si  connu  qu'un  jour  un 
de  ses  conclurons,  voulant  le  faire  partir  du  marché  pour 
rester  maître  du  cours,  lui  dit  que  Delphine  venait  d'être 
renversée  par  un  cabriolet.  Le  vermicellier,  pâle  et.blême, 
quitta  aussitôt  la  Halle.i  II  ùit  malade  pendant  plusieurs 
jours  par  suite  de  la  réaction  des  sentimens  contraires  aux- 
quels le  livra  cette  fausse  alarme.  S'il  n'appliqua  pas  sa 
tape  meurtrière  sur  l'épaule  de  cet  homme,  il  le  chassa 
de  la  Halle  en  le  forçant ,  dans  une  circonstance  criliqtle, 
à  faire  faillite.  L'éducation  de  ses  filles  fut  naturellement 
déraisonnable.  Riche  de  plus  de  soixante  mille  livres  de 
rente,  et  ne  dépensant  pas  douze  cents  francs  pour  lui,  le 
bonheur  de  Goriot  était  de  satisfaire  les  fantaisies  de  ses 
filles  :  les  plus  excellons  maîtres  furent  chargés  de  les 
douer  des  talons  qui  signalent  une  bonne  éducation  !  elles 
eurent  une  demoiselle  de  compagnie  ;  heureusement  pour 
elles,  ce  fut  une  femme  d'esprit  et  de  goût  ;  elles  allaient  à 
cheval,  elles  avaient  voiture,  elles  vivaient  comme  auraient 
vécu  les  maîtresses  d'un  vieux  seigneur  riche  ;  il  leur  suf- 
fisait d'exprimer  les  plus  coûteux  désirs  pour  voir  leur  père 
s'empressant  de  les  combler;  il  ne  demandait  qu'une  ca- 
resse en  retour  de  ses  offrandes.  Goriot  mettait  ses  filles 
au  rang  des  anges ,  et  nécessairement  au-dessus  do  lui,  le 
pauvre  homme  !  il  aimait  jusqu'au  mal  qu'elles  lui  fai- 
saient. Quand  ses  tilles  lurent  en  âge  d'être  mariées,  elles 
purent  choisir  leurs  maris  suivant  leurs  goûts  :  chacune 
d'elles  devait  avoir  en  dot  la  moitié  de  la  fortune  de  son 
père.  Courtisée  pour  sa  beauté  par  le  comte  de  Rostaud, 
Anastasie  avait  des  penchans  aristocratiques  qui  la  portè- 
rent à  quitter  la  maison  paternelle  pour  s'élancer  dans  les 
hautes  sphères  sociales.  Delphine  aimait  l'argent  :  elle 
épousa  Nucingen,  banquier  d'origine  allemande  qui  devint 
baron  du  Saint-Empire.  Goriot  resta  vermicellier.  Ses  fil- 
les et  ses  gendres  se  choquèrent  bientôt  de  lui  voir  conti- 
nuer ce  commerce,  quoique  ce  fût  toute  sa  vie.  Après 
avoir  subi  pendant  cinq  ans  leurs  instances,  il  consentit  à 
se  retirer  avec  le  produit  de  son  fonds,  et  les  bénéfices  de 
ces  dernières  années;  capital  que  madame  Vauquer,  chez 
laquelle  il  était  venu  s'établir,  avait  estimé  rapporter  de 
huit  à  dix  millelivresderente.il  se  jeta  dans  cette  pen- 
sion par  suite  du  désespoir  qui  l'avait  saisi  en  voyant  ses 
deux  filles  obligées  par  leurs  maris  de  refuser  non  seule- 
ment de  le  prendre  chez  elles,  mais  encore  de  l'y  recevoir 
ostensiblement. 

Cds  renseignemens  étaient  tout  ce  que  savait  un  mon- 
sieur Muret  sur  le  compte  du  père  Goriot, .dont  il  avait 
acheté  le  fonds.  Les  suppositions  que  Rastignac  avait  en- 
tendu faire  par  la  duchesse  de  Langeais  se  trouvaient 
ainsi  confirmées.  Ici  se  termine  l'exposition  de  cette  obs- 
cure, mais  effroyable  tragédie  parisienne. 

Vers  la  fin  de  cette  première  semaine  du  mois  de  décem- 
bre, Rastignac  reçut  deux  lettres,  l'une  de  sa  mère,  l'au- 
tre de  sa  sœur  aînée.  Ces  écritures  si  connues  le  firent 
à  la  fois  palpiter  d'aise  et  trembler  de  terreur.  Ces  deux 
frêles  papiers  contenaient  un  arrêt  de  vie  ou  de  mort  sur 
ses  espérances.  S'il  concevait  quelque  terreur  en  se  rappe- 
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lant  la  détresse  de  ses  parens,  il  avait  trop  bien  éprouvé 
leur  prédilection  pour  ne  pas  craindre  d'avoir  aspiré  leurs 
dernières  gouttes  de  sang.  La  lettre  de  sa  mère  était  ainsi 
conçue  : 

«  Mon  cher  enfant,  je  t'envoie  ce  que  lu  m'as  demande. 
»  Fais  un  bon  emploi  de  cet  argent;  je  ne  pourrais,  quand 
»  il  s'agirait  de  te  sauver  la  vie,  trouver  une  seconde  fois 
»  une  somme  si  considérable  sans  que  ton  père  en  fût  ins- 
»  truit,  ce  qui  troublerait  l'harmonie  de  notre  ménage. 
»  Pour  nous  la  procurer,  nous  serions  obligés  de  donner 
»  des  garanties  sur  notre  terre.  Il  m'est  impossible  de  juger 
»  le  mérite  de  projets  que  je  ne  connais  pas;  mais  de  quelle 
»  nature  sont-ils  donc  pour  te  faire  craindre  de  me  les  con- 
»  fier?  Cette  explication  ne  demandait  pas  des  volumes,  il 
»  ne  nous  faut  qu'un  mot  à  nous  autres  mères,  et  ce  mot 
»  m'aurait  évité  les  angoisses  de  l'incertitude.  Je  ne  sau- 
»  rais  te  cacher  l'impression  douloureuse  que  ta  lettre  m'a 
»  causée.  Mon  cher  fils,  quel  est  donc  le  sentiment  qui  t'a 
»  contraint  à  jeter  un  tel  effroi  dans  mon  cœur?  tu  as  dû 
»  bien  souffrir  en  m'écrivant,  car  j'ai  bien  souffert  en  teli- 
»  sant.  Dans  quelle  carrière  t'engages-tu  donc?  Ta  vie,  ton 
»  bonheur  seraient  attachés  à  paraître  ce  que  tu  n'es  pas, 
»  à  voir  un  monde  où  tu  ne.  saurais  aller  sans  faire  des  dé- 
»  penses  d'argent  que  tu  ne  peux  soutenir,  sans  perdre  un 
»  temps  précieux  pour  tes  études?  Mon  bon  Eugène,  crois- 
»  en  le  cœur  de  ta  mère,  les  voies  tortueuses  ne  mènent  à 
»  rien  de  grand.  La  patience  et  la  résignation  doivent  être 
»  les  vertus  des  jeunes  gens  qui  sont  dans  ta  position.  Je  ne 
»  te  gronde  pas,  je  ne  voudrais  communiquer  à  notre  of- 
«  frande  aucune  amertume.  Mes  paroles  sont  celles  d'une 
»  mère  aussi  confiante  que  prévoyante.  Si  tu  sais  quelles 
»  sont  tes  obligations,  je  sais,  moi,  combien  ton  cœur  est 
»  pur,  combien  tes  intentions  sont  excellentes.  Aussi  puis-je 
»  te  dire  sans  crainte  :  Va,  mon  bien-aimé,  marche!  Je 
»  tremble  parce  que  je  suis  mère;  mais  chacun  de  tes  pas 
.  »  sera  tendrement  accompagné  de  nos  vœux  et  de  nos  bé- 
»  nédictions.  Sois  prudent,  cher  enfant.  Tu  dois  être  sage 
»  comme  un  homme,  les  destinées  de  cinq  personnes  qui 
»  te  sont  chères  reposent  sur  ta  tête.  Oui,  toutes  nos  for- 
»  tunes  sont  en  toi,  comme  ton  bonheur  est  le  nôtre.  Nous 
»  prions  tous  Dieu  de  te  seconder  dans  tes  entreprises.  Ta 
»  fante  Marcillac  a  été,  dans  cette  circonstance,  d'une  bonté 
»  inouïe  :  elle  allait  jusqu'à  concevoir  ce  que  lu  me  dis  de 
»  tes  gants.  Mais  elle  a  un  faible  pour  l'aîné,  disait-elle 
»  gaiement.  Mon  Eugène,  aime  bien  ta  tante,  je  ne  te  dirai 
»  ce  qu'elle  a  fait  pour  toi  que  quand  tu  auras  réussi  ;  au- 
»  trement,  son  argent  te  brûlerait  les  doigts.  Vous  ne  savez 
»  pas,  enfans,  ce  que  c'est  que  de  sacrifier  des  souvenirs! 
»  Mais  que  ne  vois  sacrifierait-on  pas?  Elle  me  charge  de 
»  !.■  dire  qu'elle  te  baise  au  front,  et  voudrait  te  communi- 
»  quer  par  ce  baiser  la  force  d'être  souvent  heureux.  Cette 
»  bonne  et  excellente  femme  t'aurait  écrit  si  elle  n'avait  pas 
»  la  goutte  aux  doigts.  Ton  père  va  bien.  La  récolte  de  1819 
»  passe  nos  espérances.  Adieu,  cher  enfant.  Je  ne  dirai  rien 
»  de  tes  sœurs  :  Laure  t'écrit.  Je  lui  laisse   le  plaisir  de  ba- 
»  biller  sur  les  petits  événement  de  la  famille.  Fasse  le  ciel 
»  que  tu  réussisses!  Oh  !  oui,  réussis,  mon  Eugène,  tu  m'as 
»  fait  connaître  une  douleur  trop  vive  pour  que  je  puisse  la 
»  supporter  une  seconde  fois.  J'ai  su  ce  que  c'était  que 
»  d'être  pauvre,  en  désirant  la  fortune  pour  la  donner  à 
.    »  mon  enfant.  Allons,  adieu.  Ne  nous  laisse  pas  sans  nou- 
»  velles,  et  prends  ici  le  baiser  que  ta  mère  t'envoie.  » 


Quand  Eugène  eut  achevé  cette  lettre,  il  était  en  pleurs, 
il  pensait  au  père  Goriot  tordant  son  vermeil  et  le  vendant 
pour  aller  payer  la  lettre  de  change  de  sa  fille.  «  Ta  mère 
a  tordu  ses  bijoux  !  se  disait-il.  Ta  tante  a  pleuré  sans  doute 
en  vendant  quelques-unes  de  ses  reliques!  De  quel  droit 
maudirais-tu  Anastasie?  tu  viens  d'imiter  pour  l'égoïsme  de 
ton  avenir  ce  qu'elle  a  fait  pour  son  amant!  Qui,  d'elle  ou 
de  toi.  vaut  mieux?  »  L'étudiant  se  sentit  les  entrailles  ron- 
gées par  une  sensation  de  chaleur  intolérable..  Il  voulait 
renoncer  au  monde,  il  voulait  ne  pas  prendre  cet  argent.  Il 
éprouva  ces  nobles  et  beaux  remords  secrets  dont  le  mérite 
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est  rarement  apprécié  par  les  hommes  quand  ils  jugent 
leurs  semblables,  et  qui  font  souvent  absoudre  par  les  anges 
du  ciel  le  criminel  condamné  par  les  juristes  de  la  terre. 
Rastignac  ouvrit  la  lettre  de  sa  sœur,  dont  les  expressions 
innocemment  gracieuses  lui  rafraîchirent  le  cœur. 

«  Ta  lettre  est  venue  bien  à  propos,  cher  frère.  Agathe 
«  et  moi  nous  voulions  employer  notre  argent  de  tant  de 
»  manières  différentes,  que  nous  ne  savions  plus  à  quel 
»  achat  nous  résoudre.  Tu  as  fait  comme  le  domestique  du 
»  roi  d'Espagne  quand  il  a  renversé  les  montres  de  son 
»  maître,  ta  nous  as  mises  d'accord.  Vraiment,  nous  étions 
»  constamment  en  querelle  pour  celui  de  nos  désirs  auquel 
»  nous  donnerions  la  préférence,  et  nous  n'avions  pas  de- 
»  viné,  mon  bon  Eugène,  l'emploi  qui  comprenait  tous  nos 
»  désirs.  Agathe  a  sauté  de  joie.  Enfin,  nous  avons  été  com- 
»  me  deux  folles  pendant  toute  la  journée,  à  telles  enseignes 
»  (style  de  tante)  qu«  ma  mère  nous  disait  de  son  air  sé- 
»  vère  :  Mais  qu'avez-vous  donc,  mesdemoiselles?  Si  nous 
»  avions  été  grondées  un  brin,  nous  en  aurions  été,  je 
»  crois,  encore  plus  contentes.  Une  femme  doit  trouver 
»  bien  du  plaisir  à  souffrir  pour  celui  qu'elle  aime  !  Moi 
»  seule  étais  rêveuse  et  chagrine  au  milieu  de  ma  joie.  Je 
»  ferai  sans  doute  une  mauvaise  femme,  je  suis  trop  dépen- 
»  sière.  Je  m'étais  acheté  deux  ceintures,  un  joli  poinçon 
»  pour  percer  les  œillets  de  mes  corsets,  des  niaiseries,  en 
»  sorte  que  j'avais  moins  d'argent  que  cette  grosse  Agathe, 
«  qui  est  économe,  et  entasse  ses  écus  comme  une  pie.  Elle 
»  avait  deux  cents  francs!  Moi,  mon  pauvre  ami,  je  n'ai 
»  que  cinquante  écus.  Je  suis  bien  punie,  je  voudrais  jeter 
»  ma  ceinture  dans  le  puits,  il  me  sera  toujours  pénible  de 
»  la  porter  Je  t'ai  volé.  Agathe  a  été  charmante.  Elle  m'a 
»  dit  :  Envoyons  les  trois  cents  francs,  à  nous  deux  !  Mais 
«  je  n'ai  pas  tenu  à  te  raconter  les  choses  comme  elles  se 
»  sont  passées.  Sais-tu  comment  nous  avons  fait  pour  obéir 
»  à  tes  commandemens  ;  nous  avons  pris  notre  glorieux  ar- 
»  gent/nons  sommes  allées  nous  promener  toutes  deux,  et 
>>  quand  une  fois  nous  avons  eu  gagné  la  grande  route, 
»  nous  avons  couru  à  Ruffec.  où  nous  avons  tout  bonne- 
«  ment  donné  la  somme  à  monsieur  Grimbert.  qui  tient  le 
»  bureau  des  Messageries  royales!  Nous  étions  légères  com- 
«  me  des  hirondelles  en  revenant.  Est-ce  que  le  bonheur 
»  nous  alléguait?  médit  Agathe.  Nous  nous  sommes  dit 
»  mille  choses  que  je  ne  ne  vous  répéterai  pas,  monsieur 
»  le  Parisien,  il  était  trop  question  de  vous.  Oh  !  cher  frère, 
»  nous  t'aimons  bien,  voilà  tout  en  deux  mots.  Quant  au 
»  secret,  selon  ma  tante,  de  petites  masques  comme  nous 
»  sont  capables  de  tout,  même  de  se  taire.  Ma  mère  est  allée 
»  mystérieusement  à  Angoulême  avec  ma  tante,  et  toutes 
»  deux  ont  gardé  le  silence  sur  la  haute  politique  de  leur 
»  voyage,  qui  n'a  pas  eu  lieu  sans  de  longues  conférences 
»  d'où  nous  avons  été  bannies  ainsi  que  monsieur  le  ba- 
»  ron.  De  grandes  conjectures  oecupent  les  esprits  dans  l'É- 
»  tat  de  Rastisnac.  La  robe  de  mousseline  semée  de  fleurs 
»  à  jour  que  brodent  les  infantes  pour  sa  majesté  la  reine 
»  avance  dans  le  plus  profond  secret.  Il  n'y  a  plus  que  deux 
»  laizes  à  faire.  Il  a  été  décidé  qu'on  ne  ferait  pas  de  mur  du 
»  côté  de  Verteuil,  il  y  aura  une  haie.  Le  menu  peuple  y 
»  perdra  des  fruits,  des  espaliers,  mais  on  y  gagnera  une 
»  belle  vue  pour  les  étrangers.  Si  l'héritier  présomptif 
»  avait  besoin  de  mouchoirs,  il  est  prévenu  que  la  douai- 
»  rière  de  Marcillac,  en  fouillant  dans  ses  trésors  et  ses 
»  malles,  désignées  sous  le  nom  de  Pompéïa  et  d'Hercula- 
»  num,  a  découvert  une  pièce  de  belle  toile  de  Hollande 
»  qu'elle  ne  se  connaissait  pas;  les  princesses  Agathe  et 
»  Laure  mettent  à  ses  ordres  leur  fil,  leur  aiguille,  et  des 
»  mains  toujours  un  peu  trop  rouges.  Les  deux  jeunes 
»  princes  don  Henri  et  don  Gabriel  ont  conservé  la  funeste 
»  habitude  de  se  gorger  de  raisiné,  de  (aire  enrager  leurs 
»  sœurs,  de  ne  vouloir  rien  apprendre,  de  s'amuser  à  dé- 
«  nicher  des  oiseaux,  de  tapager,  et  de  couper,  malgré  les 
»  lois  de  l'Etat,  des  osiers  pour  se  faire  des  badines.  Le 
»  nonce  du  pape,  vulgairement  appelé  monsieur  le  curé, 
»  menace  de  les  excommunier  s'ils  continuent  à  laisser  les 
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»  saints  canons  de  la  grammaire  pour  les  canons  du  sureau 
-»  belliqueux.  Adieu,  cher  frère,  jamais  lettre  n'a  porté  tant 
»  de  vœux  fait-;  pour  ton  bonheur,  ni  tant  d'amouv  satis- 
»  fait.  Tu  auras  donc  bien  des  choses  à  nous  dire  cpiand 
»  tu  viendras!  Tu  me  diras  tout,  à  moi.  je  suis  l'aînée.  Ma 
»  tante  nous  a  faissé  soupçonner  que  tu  avais  des  succès 
»  dans  le  monde. 

L'on  parle  d'une  dame  et  l'eu  se  tait  du  reste. 

»  Avec  nous  s'entend  !  Dis  donc,  Eugène,  si  tu  voulais, 
»  nous  pourrions  nous  passer  de  mouchoirs,  et  nous  te  fe- 
»  rions  des  chemises.  Réponds-moi  vite  à  ce  sujet.  S'il  te 
»  fallait  promptemcnt  de  belles  chemises  bien  cousues, 
»  nous  serions  obligées  de  nous  y  mettre  tout  de  suite  ;  et 
»  s'il  y  avait  à  Paris  des  façons  que  nous  ne  connussions 
»  pas,  tu  nous  enverrais  un  modèle,  surtout  pour  les  poi- 
»  gnets.  Adieu,  adieu  !  je  t'embrasse  au  front  du  côté  gau- 
»  che,  sur  la  tempe  qui  m'appartient  exclusivement.  Je 
»  laisse  l'autre  feuillet  pour  Agathe,  qui  m'a  promis  de  ne 
»  rien  lire  de  ce  que  je  te  dis.  Mais,  pour  en  être  plus  sûre, 
»  je  resterai  près  d'elle  pendant  qu'elle  t'écrira.  Ta  so:'ur  qui 
»  t'aime. 

»  LAURE  DE  RASTIGNAC.  » 

—  Oh!  oui,  se  dit  Eugène,  oui,  la  fortune  à  tout  prix! 
Des  trésors  ne  payeraient  pas  ce  dévouement.  Je  voudrais 
leur  apporter  tous  les  bonheurs  ensemble.  Quinze  cent 
cinquante  francs  !  se  dit-il  après  une  pause.  Il  faut  que 
chaque  pièce  porte  coup!  Laure  a  raison.  Nom  d'une  fem- 
me! je  n'ai  que  des  chemises  de  grosso  toile.  Pour  le  bon- 
heur d'un  autre,  une  jeune  lille  devient  rusée  autant  qu'on 
voleur:  Innocente  pour  elle  et  prévoyante  pour  moi,  elle 
est  comme  l'ange  du  ciel  qui  pardonne  les  fautes  de  la 
terre  sans  les  comprendre. 

Le  monde  était  à  lui  I  Déjà  son  tailleur  avait  été  convo- 
que, sondé,  conquis.  En  voyant  monsieur  de  Trailles,  Ras- 
tignac  avait  compris  l'influence  qu'exercent  les  tailleurs  sur 
la  vie  des  jeunes  gens.  Hélas  1  il  n'existe  pas  de  moyenne 
entrecesdeux  termes  :un  laiil  eurëst  ou  un  ennemi  mortel, 
ou  un  ami  donné  par  la  facture.  Eugène  rencontra  dans  le 
sien  un  homme  qui  avait  compris  la  paternité  de  son  com- 
merce, et  qui  se  considérait  comme  un  Irait-d'union  entre 
le  présent  et  l'avenir  des  jeunes  gens.  Aussi  Rastignac  re- 
connaissant a-t-il  fait  la  fortuné  de  cet  homme  par  un  de 
ces  mots  auxquels  il  excella  plus  tard.  —  Je  lui  connais, 
disait-il,  deux  pantalons  qui  ont  fait  faire  des  mariages  do 
vingt  mille  livres  de  rente. 

Quinze  cents  francs  et  des  habits  à  discrétion  I  En  ce 
moment,  le  pauvre  Méridional  ne  douta  plus  de  rien,  et 
descendit  au  déjeuner  avec  cet  air  imlétinissable  que  donne 
à  un  jeune  homme  la  possession  d'une  somme  quelconque. 
A  l'instant  où  l'argent  se  glisse,  dans  la  poche  d'un  étu- 
diant, il  se  dresse  en  lui-même  une  colonne  fantastique 
sur  laquelle  il  s'appuie.  11  marche  mieux  qu'auparavant,  il 
se  sent  un  point  d'appui  pour  son  levier,  il  a  le  regard 
plein,  direct,  il  a  les  mouvemons  agiles  ;  la  veille,  humble 
et  timide,  il  aurait  reçu  des  coups  ;  le  lendemain,  il  en  don- 
nerait à  un  premier  ministre.  11  se  passe  en  lui  des  phéno- 
mènes inouïs  :  il  veut  tout  et  peut  tout,  il  désire  à  tort  et  à 
travers,  il  est  gai,  généreux,  expansif.  Enfin,  l'oiseau  na- 
guère sans  ailes  a  retrouvé  son  envergure.  L'étudiant  sans 
argent  happe  un  brin  de  plaisir  comme  un  chien  qui  dé- 
robe un  os  a  travers  nulle  périls,  il  le  casse,  en  suce  la 
moelle,  et  court  encore;  mais  le  jeune  homme  qui  fait 
mouvoir  dans  son  gôusstJI  quelques  fugitives  pièces  d'or 
déguste  gestfouissaneesi  il  les  détaille,  il  s'y  complaît  il  se 

balance  dans  le  ciel,  il  ne  sait  plus  ce  que  signifie  le  mot 
misère.  Paris  lui  appartient  tout  entier.  Age  où  tout  est  lui- 
sant, ou  tout  scintille  el  Damne  !  âge  de  force  joyeuse  doal 
personne  ne  prolite.  ni  l'homme  ni  la  femme Lâge des  det- 
tes et  des  vives  craintes  qui  décuplent  tous  les  plaisirs  1  Qui 
n'a  pas  pratiqué  la  rive  gauche  de  la  Seine,  entre  la  rue 
Saint-Jacques  et  la  rue  des  Saintsvffôres,  ne  connaît  rien  à 


la  vie  humaine  !  —  «  Ah  I  si  les  femmes  de  Paris  savaient  ! 
se  disait  Rastignac  en  dévorant  les  poires  cuites  à  un  liard 
la  pièce  servies  par  madame  Vauquer.  elles  viendraient 
Se  faire  aimer  ici.  »  En  ce  moment  un  facteur  clés  Messa- 
geries royales  se  présenta  dans  la  salle  à  manger, -après 
avoir  fait  sonner  la  porte  à  claire-voie.  Il  demanda  mon- 
sieur Eugène  de  Rastignac,  auquel  il  tendit  deux  sacs  à 
prendre,  et  un  registre  à  émarger.  Rastignac  fut  alors  san- 
glé comme  d'un  coup  de  fouet  par  le  regard  profond  que 
lui  lança  Vautrin. 

—  Vous  aurez  de  quoi  payer  des  leçons  d'armes  et  des 
séances  au  tir,  lui  dit  cet  homme. 

—  Les  galions  sont  arrivés,  lui  dit  madame  Vauquer  en 
regardant  les  sacs. 

Mademoiselle  Micnonneau  craignait  de  jeter  les  yeux 
sur  l'argent,  de  peur  de  montrer  sa  convoitise. 

—  Vous  avez  une  bonne  mère,  dit  madame  Couture. 

—  Monsieur  a  une  bonne  mère,  répéta  Poiret. 

—  Oui,  la  maman  s'est  saignée,  dit  Vautrin.  Vous  pour- 
rez maintenant  faire  vos  larces,  aller  dans  le  monde,  y 
pêcher  des  dots,  et  danser  avec  les  comtesses  qui  ont  des 
fleurs  de  pêcher  sur  ta  tête.  Mais,  croyez-moi,  jeune  hom- 
me, fréquentez  le  tir. 

Vautrin  fit  le  geste  d'un  homme  qui  vise  son  adversaire. 
Rastignac  voulut  donner  pour  boire  au  facteur,  et  ne  trouva 
rien  dans  sa  poche.  Vautrin  fouilla  dans  la  sienne,  et  jeta 
Vingt  sous  à  l'homme. 

—Vous  avez  bon  crédit,  reprit-il  en  regardant  l'étudiant. 

Rastignac  fut  forcé  de  le  remercier,  quoique  depuis  les 
mots  aigrement  échangés,  le  jour  où  il  était  revenu  de  chea 
madame  de  Beauséant,  cet  homme  lui  fût  insupportable! 

Pendant  ces  huit  jours,  Eugène  et  Vautrin  étaient  restés 
silencieusement  en  présence,  et  s'observaient  l'un  l'autre. 
L'étudiant  se  demandait  vainement  pourquoi.  Sans  doute 
les  idées  se  projettent  en  raison  directe  de  la  force  avec  la- 
quelle elles  se  conçoivent,  et  vont  frapper  là  où  le  cerveau 
les  envoie,  par  une  loi  mathématique  comparable  à  celle 
qui  dirige  les  bombes  au  sortir  du  mortier.  Divers  en  sont 
les  effets.  S'il  est  des  natures  tendres  où  les  idées  se  logent 
et  qu'elles  ravagent,  il  est  aussi  des  natures  vigoureuse- 
ment munies,  des  crânes  à  remparts  d'airain  sur  lesquels 
les  volontés  dos  autres  s'aplatissent  et  tombent  comme  les 
balles  devant  une  muraille  ;  puis  il  est  encore  des  nature» 
flasques  et  cotonneuses  où  les  idées  d'autrui  viennent 
mourir  comme  des  boulets  s'amortissent  dans  la  terre 
molle  des  redoutes.  Rastignac  avait  une  de  ces  têtes  pleines 
de  poudre  qui  sautent  au  moindre  choc.  Il  était  trop  viva- 
cement  jeune  pour  ne  pas  être  accessible  à  cetto  projection 
des  idées,  à  cette  contagion  des  sentimens  dont  tant  de 
bizarres  phénomènes  nous  frappent  à  notre  insu.  Sa  vue 
morale  avait  la  portée  lucide  de  ses  yeux  de  lynx.  Chacun 
de  ses  doubles  sens  avait  cette  longueur  mystérieuse,  cette 
flexibilité  d'aller  et" de  retour  qui  nous  émerveille  chez  les 
gens  supérieurs,  bretteurs  habiles  à  saisir  le  défaut  de  tou- 
tes les  cuirasses.  Depuis  un  mois  il  s'était  d'ailleurs  déve- 
loppé chez  Eugène  autant  do  qualités  que  de  défauts.  Ses 
défauts ,  le  monde  et  l'accomplissement  de  ses  croissans 
désirs  les  lui  avaient  demandés.  Parmi  ses  qualités  se  trou- 
vait cette  vivacité  méridionale  qui  tait  marcher  droit  à  la 
difficulté  pour  la  résoudre,  et  qui  ne  permet  pas  à  un 
homme  d'oulre-Loire  de  rester  dans  une  incertitude  quel- 
conque ;  qualité  que  les  gens  du  Nord  nomment  un  défaut  : 
pour  eux,  si  ce  fut  l'origine  de  la  fortune  de  Murât,  ce  fut 
aussi  la  cause  de  sa  mort.  Il  faudrait  conclure  de  là  quo 
quand  un  Méridional  sait  unir  la  fourberie  du  NoTd  à  l'au- 
dace d'outre-Loire,  il  est  complet  et  reste  roi  de  Suède. 
Rastignac  ne  pouvait  donc  pas  demeurer  longtemps  sous 
le  feu  des  batteries  de  Vautrin  sans  savoir  si  cet  homme 
était  son  amLou  son  ennemi.  De  moment  en  moment,  il 
lui  semblait  que  ce  singulier  personnage  pénétrait  ses  pas- 
sions et  lisait  dans  son  cœur,  tandis  que  chez  lui  tout  était 
si  bien  clos  qu'il  semblait  avoir  la  profondeur  immobile 
d'un  sphinx  qui  sait,  voit  tout,  et  ne  dit  rien.  En  se  sentant 
le  gousset  plein,  Eugène  se  mutina. 
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—  Faites-moi  le  plaisir  d'attendre,  dit-il  à  Vautrin  qui  se 
levait  pour  sortir  après  avoir  savouré  les  dernières  gorgées 
de  son  eat'é. 

—  Pourquoi  ?  répondit  le  quadragénaire  en  mettant  son 
chapeau  à  larges  bords  et  prenant  une  canne  en  Ter  avec 
laquelle  il  faisait  sauront  des  moulinets  en  homme  qui 
n'aurait  pas  craint  d'être  assailli  par  quatre  voleurs. 

—  Je  vais  vous  rendre,  reprit  Rastignac  qui  défit  promp- 
tement  un  sac  et  compta  eeut  quarante  francs  à  madame 
Vauquer.  Les  bons  comptes  lont  les  bons  amis,  dit-il  à  la 
veuve.  Nous  sommes  quittes  jusqu'à  la  Saint-Sylveslre. 
Changez-moi  ces  cent  sous. 

—  Les  bons  amis  font  les  bons  comptes,  répéta  Poiret 
en  regardant  Vautrin. 

—  Voici  vingt  sous,  dit  Rastignac  en  tendant  une  pièce 
au  sphinx  en  perruque. 

—  On  dirait  que  vous  avez  peur  de  me  devoir  quelque 
chose  ?  s'écria  Vautrin  en  plongeant  un  regard  divinateur 
dans  fâme  du  jeune  homme  auquel  il  jeta  un  de  ces  sou- 
rires goguenards  et  diogéniques  desquels  Eugène  avait  été 
sur  le  point  de  se  fâcher  cent  fois. 

—  Mais...  oui,  répondit  l'étudiant  qui  tenait  ses  deux  sacs 
à  la  main  et  s'était  levé  pour  monter  chez  lui. 

Vautrin  sortait  par  la  porte  qui  donnait  dans  le  salon,  et 
l'étudiant  se  disposait  à  s'en  aller  par  celle  qui  menait  sur 
le  carré  de  l'escalier. 

— Savez-Jvous,  monsieur  le  marquis  de  Rastignaeorama, 
que  ce  que  vous  me  dites  n'est  pas  exactement  poli,  dit 
alors  Vautrin  en  fouettant  la  porte  du  salon  et  venant  à 
l'étudiant  qui  le  regarda  froidement. 

Rastignac  ferma  la  porte  de  la  salle  à  manger,  en  emme- 
nant avec  lui  Vautrin  au  bas  de  l'escalier,  dans  le  carré 
qui  séparail  la  salle  à  manger  de  la  cuisine,  où  se  trouvait 
une  porte  pleine  donnant  sur  le  jardin,  et  surmontée  d'un 
long  carreau  garni  de  barreaux  de  fer.  Là ,  l'étudiant  dit 
devant  Sylvie  qui  déboucha  de  sa  cuisine  :  —  Monsieur, 
Vautrin,  je  no  suis  pas  marquis,  et  je  no  m'appelle  pas  Ras- 
tignacorama. 

—  Ils  vont  se  battre,  dit  mademoiselle  Miehonneau  d'un 
air  indi lièrent. 

—  Se  battre  !  répéta  Poiret. 

—  Que  non,  répondit  madame  Vauquer  en  caressant  sa 
pile  d'écus. 

—  Mais  les  voilà  qui  vont  sous  les  tilleuls,  cria  made-' 
moiselle  A'ictorine  en  se  levant  pour  regarder  dans  le  jar- 
din. Ce  pauvre  jeune  homme  a  pourtant  raison. 

—  Remontons,  ma  chère  pelite,  dit  madame  Couture. 
ces  affaires-là  ne  nous  regardent  pas. 

Quand  madame  Couture  et  Victorine  se  levèrent,  elles 
rencontrèrent,  à  la  porte,  la  grosse  Sylvie  qui  leur  barra  le 
passage. 

—  Quoi  qui  n'y  a  donc?  dit-elle.  Monsieur  Vautrin  a  dit 
à  monsieur  Eugène  :  Expliquons-nous  1  Puis  il  l'a  pris  par 
le  bras,  et  les  voilà  qui  marchent  dans  nos  artichauts. 

En  ce  moment,  Vautrin  parut; 

—  Maman  Vauquer,  dit-il  en  souriant ,  ne  vous  effrayez 
de  rien,  je  vais  essayer  mes  pistolets  sous  les  tilleuls. 

—  Oh  !  monsieur,  dit  Victorine  en  joignant  les  mains, 
pourquoi  voulez-vous  hier  monsieur  Eugène  ? 

Vautrin  fit  deux  pas  en  arrière  et  contempla  Victorine. 

—  Autre  histoire!  s'érria-t-il  d'une  voix  railleuse  qui  fit 
rougir  la  pauvre  fille.  Il  est  bien  gentil,  n'est-ce  pas,  ce 
jeune  homme-là  ?  reprit-il.  Vous  me  donnez  une  idée.  Je 
ferai  votre  bonheur  à  tous  deux,  ma  belle  enfant. 

Madame  Coulure  avait  pris  sa  pupille  par  le  bras  et  l'a- 
vait entraînée  en  lui  disant  à  l'oreille  :  —  Mais  ,  Victorine, 
vous  êtes  inconcevable  co  matin. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  tire  des  coups  de  pistolet  chez 
moi,  dit  madame  Vauquer.  N'allez-vous  pas  effrayer  tout 
le  voisinage  et  amener  la  police,  à  c't'heure. 

—  Allons,  du  calme,  maman  Vauquer,  répondit  Vaulrin. 
Là,  là,  tout  beau,  nous  irons  au  tir.  Il  rejoignit  Rastignac, 
qu'il  prit  familièremeut  par  le  bras  :  —  Quand  je  vous 
aurais  prouvé  qu'à  trente-cinq   pas  je  mets  cinq  fois  de 


suite  ma  balle  dans  un  as  de  pique,  lui  dit-il,  cela  ne  vous 
ùtorait  pas  voire  courage.  Vous  m'avez  l'air  d'être  un  peu 
rageur,  et  vous  vous  feriez  tuer  comme  un  imbécile. 

—  Vous  reculez,  dit  Eugène. 

—  No  m'échauffez  pas  la  bile,  répondit  Vautrin.  Il  ne 
fait  pas  froitl  ce  malin,  venez  nous  asseoir  là-bas,  dit-il  eu 
montrant  les  sièges  peiuts  en  vert.  Là,  personne  ne  nous 
entendra.  J'ai  à  causer  avec  vous.  Vous  êtes  un  bon  petit 
jeune  homme  auquel  je  ne  veux  pas  de  mal.  Je  vous  aime, 
foi  de  Tromp...  (mille  tonnerres I),  foi  de  Vautrin.  Pour- 
quoi vous  aimé-jé?  je  vous  le  dirai.  En  attendant ,  je  vous 
connais  comme  si  je  vous  avais  fait,  et  vais  vous  le  prou- 
ver. Mettez  vos  sacs  là,  reprit-il  en  lui  montrant  la  table 
ronde. 

Rastignac  posa  son  argent  sur  la  table  et  s'assit  en  proie 
à  une  curiosité  que  développa  chez  lui  au  plus  haut  degré 
le  changement  soudain  opéré  dans  les  manières  de  cet 
homme,  qui,  après  avoir  parlé  de  le  tuer,  se  posait  comme 
son  protecteur. 

—  Vous  voudriez  bien  savoir  qui  je  suis,  ce  que  j'ai  fait, 
ou  ce  que  je  fais,  reprit  Vaulrin.  Vous  êtes  trop  curieux, 
mon  petit.  Allons,  du  calme.  Vous  allez  en  entendre  bien 
d'autres  !  J'ai  eu  des  malheurs.  Ecoutez-moi  d'abord,  vous 
me  répondrez  après.  Voilà  ma  vie  antérieure  en  trois 
mots.  Qui  suis-je?  Vautrin.  Que  fais-je?  Ce  qui  me  plaît. 
Passons.  Voulez-vous  connaître  mon  caractère?  Je  suis 
bon  avec  ceux  qui  me  font  du  bien  ou  dont  le  cœur  parle 
au  mien.  A  ceux-là  tout  est  permis,  ils  peuvent  me  don- 
ner des  coups  de  pied  dans  les  os  des  jambes  sans  que  je 
leur  dise  :  Prends  garde!  Mais,  nom  d'une  pipe  I  je  suis 
méchant  comme  le  diable  avec  ceux  qui  me  tracassent  ou 
qui  ne  me  reviennent  pa«.  Et  il  est  bon  de  vous  apprendre 
que  je  me  soucie  de  tuer  un  homme  comme  de  ça  !  dit-il 
en  lançant  un  jet  de  salive.  Seulement  je  m'efforce  de  le 
tuer  promptement,  quand  il  le  faut  absolument.  Je  suis  ce 
que  vous  appelez  un  artiste.  J'ai  lu  les  Mémoires  de  Ben- 
venuto  Cellini,  toi  que  vous  me  voyez,  et  en  italien  encore! 
J'ai  appris  de  cet  homme-là,  qui  était  un  fier  luron,  à  imi- 
ter la  Providence  qui  nous  tue  à  tort  et  à  travers,  et  à  ai- 
mer le  beau  partout  où  il  se  trouve.  N'est-ce  pas  d'ailleurs 
Une  belle  partie  à  jouer  que  d'être  seul  contre  tous  les 
hommes  et  d'avoir  la  chance  ?  J'ai  bien  réfléchi  à  la  cons- 
titution actuelle  de  votre  désordre  social.  Mon  petit,  le  duel 
est  un  jeu  d'enfant,  une  sottise.  Quand  de  deux  hommes 
vivansl'un  doit  disparaître,  il  faut  être  imbécile  pour  s'en 
remettre  au  hasard.  Le  duel  ?  croix  ou  pile  !  voilà.  Je  mets 
cinq  balles  de  suite  dans  un  as  de  pique  en  renfonçant  cha- 
que nouvelle  balle  sur  l'autre,  et  à  trente-cinq  pas  encore  ! 
quand  on  est  doué  de  ce  petit  talent-là,  l'on  peut  se  croire 
sûr  d'abattre  son  homme.  Eh  bien  !  j'ai  tiré  sur  un  homme 
à  vingt  pas,  je  l'ai  manqué.  Le  drôle  n'avait  jamais  manié 
de  sa  vie  un  pistolet.  Tenez  1  dit  cet  homme  extraordinaire 
en  défaisant  son  gilet  et  montrant  sa  poitrine  velue  comme 
le  dos  d'un  ours,  mais  garnie  d'un  crin  fauve  qui  eausait 
une  sorte  de  dégoût  mêlé  d'effroi,  ce  blanc-bec  m'a  roussi 
le  poil,  ajouta-t-il  en  mettant  le  doigt  de  Rastignac  sur  un 
trou  qu'il  avait  au  sein.  Mais  dans  ce  temps-là  j'étais  un 
enfant,  j'avais  votre  âge,  vingt  et  un  ans.  Je  croyais  encore 
à  quelque  chose,  à  l'amour  d'une  femme,  un  tas  de  bêtises 
dans  lesquelles  vous  allez  vous  embarbouiller.  Nous  nous 
serions  battus,  pas  vrai?  Vous  auriez  pu  me  tuer.  Suppo- 
sez que  je  sois  en  terre,  où  seriez-vous  ?  Il  faudrait  décam- 
per, aller  en  Suisse,  manger  l'argent  du  papa,  qui  n'en  a 
guère.  Je  vais,  vous  éclairer,  moi,  la  position  dans  laquelle 
vous  êtes  ;  mais  je  vais  le  faire  avec  la  supériorité  d'un 
homme  qui,  après  avoir  examiné  les  choses  d'ici  bas,  a  vu 
qu'il  n'y  avait  que  deux  partis  à  prendre  :  ou  une  stupide 
obéissance  ou  la  révolte.  Je  n'obéis  à  rien,  est-ce  clair? 
Savez-vous  ce  qu'il  vous  faut ,  à  vous,  au  train  dont  vous 
allez?  un  million,  et  promptement  ;  sans  quoi ,  avec  notre 
petite  tête  ,  nous  pourrions  aller  flâner  dans  les  filets  de  < 
Saint-Cloud,  pour  voir  s'il  y  a  un  Èlre-Suprème.  Ce  mil- 
lion, je  vais  vous  le  donner.  Il  fit  une  pose  en  regardant 
Eugène.  —  Ah  1  ah  !  vous  faites  meilleure  mine  à  votre 
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petit  papa  Vautrin.  En  entendant  ce  mot-là ,  vous  êtes 
comme  une  jeuno  fille  à  qui  l'on  dit  :  A  ce  soir,  et  qui  se 
toilette  en  se  pourléchant  comme  un  chat  qui  boit  du  lait. 
A  la  bonne  heure.  Allons  donc!  A  nous  deux  !  Voici  votre 
compte,  jeune  homme.  Nous  avons,  là-bas,  papa,  maman, 
grand'tante,  doux  sœurs  (  dix-huit  et  dix-sept  ans  ),  deux 
petits  frères  (quinze  et  dix  ans),  voilà  le  contrôle  de  l'é- 
quipage. La  tante  élève  vos  sœurs.  Le  curé  vient  apprendre, 
le  latin  aux  deux  frères.  La  famille  mange  plus  de  bouillie 
de  marrons  que  de  pain  blanc,  le  papa  ménage  ses  culottes, 
maman  se  donne  à  peine  une  robe  d'hiver  et  une  robe  d'été, 
nos  sœurs  fout  comme  elles  peuvent.  Je  sais  tout,  j'ai  été 
dans  le  Midi.  Les  choses  sont  comme  cela  chez  vous,  si 
l'on  vous  envoie  douze  cents  francs  par  an ,  et  que  votre 
terrine  ne  rapporte  que  trois  mille  francs.  Nous  avons  une 
cuisinière  et  une  domestique,  il  faut  garder  le  décorum, 
papa  est  baron. 

Quant  à  nous,  nous  avons  de  l'ambition,  nous  avons  les 
Beauséant  pour  alliés  et  nous  allons  à  pied,  nous  voulons 
la  fortune  et  nous  n'avons  pas  le  sou,  nous  mangeons  les 
ratatouilles  de  maman  Vauquer  et  nous  aimons  les  beaux 
dîners  du  faubourg  Saint-Germain,  nous  couchons  sur  un 
grabat  et  nous  voulons  un  hôtel!  Je  ne  blâme  pas  vos 
vouloirs.  Avoir  de  l'ambition,  mon  petit  cœur  !  ce  n'est  pas 
donné  à  tout  le  monde.  Demandez  aux  femmes  quels  hom- 
mes elles  recherchent  :  les  ambitieux.  Les  ambitieux  ont  les 
reins  plus  forts,  le  sang,  plus  riche  en  fer,  le  cœur  plus 
chaud  que  ceux  des  autres  hommes.  Et  la  femme  se  trouve 
si  heureuse  et  si  belle  aux  heures  où  elle  est  forte,  qu'elle 
préfère  à  tous  les  hommes  celui  dont  la  force  est  énorme, 
fût-elle  en  danger  d'être  brisée  par  lui.  Je  fais  l'inventaire 
de  vos  désirs  afin  de  vous  poser  la  question.  Cette  ques- 
tion, la  voici.  Nous  avons  une  faim  de  loup,  nos  quenottes 
sont  incisives,  comment  nous  y  prendrons-nous  pour  ap- 
provisionner la  marmite?  Nous  avons  d'abord  le  Code  à 
manger,  ce  n'est  pas  amusant,  et  ça  n'apprend  rien  ;  mais 
il  le  faut.  Soit,  Nous  nous  faisons  avocat  pour  devenir 
président  d'une  cour  d'assises,  envoyer  les  pauvres  diables 
qui  valent  mieux  que  nous  avec  T.  F.  sur  l'épaule,  afin  de 
prouver  aux  riches  qu'ils  peuvent  dormir  tranquillement. 
Ce  n'est  pas  drôle,  et  puis  c'est  long.  D'abord,  deux  années  à 
droguer  dans  Paris,  à  regarder,  sans  y  toucher,  les  natians 
dont  nous  sommes  friands.  C'est  fatigant  do  désirer  tou- 
jours sans  jamais  se  satisfaire.  Si  vous  étiez  pâle  et  de  la 
nature  des  mollusques,  vous  n'auriez  rien  à  craindre  ;  mais 
nous  avons  le  sang  fiévreux  des  lioDS  et  un  appétit  à  faire 
vingt  sottises  par  jour.  Vous  succomberez  donc  à  ce  sup- 
plice, le  plus  horrible  que  nous  ayons  aperçu  dans  l'enfer 
du  bon  Dieu.  Admettons  que  vous  soyez  sage,  qus  vous 
buviez  du  lait  et  .que  vous  fassiez  des  élégies;  il  faudra, 
généreux  comme  vous  l'êtes,  commencer,  après  bien  des 
ennuis  et  des  privations  à  rendre  un  chien  enragé,  par  de- 
venir le  substitut  de  quelque  drôle,  dans  un  trou  de  ville 
où  le  gouvernement  vous  jetera  mille  francs  d'appointe- 
mens,  comme  on  jette  une  soupe  à  un  dogue  de  boucher. 
Aboie  après  les  voleurs,  plaide  pour  le  riche,  fais  guilloti- 
ner des  gens  de  cœur.  Bien  obligé!  Si  vous  n'avez  pas  de 
protections,  vous  pourrirez  dans  votre  tribunal  de  province. 
Ver-  trente  ans,  vous  serez  juge  à  douze  cents  francs  par 
au.  si  vous  n'avez   pas   encore  jeté  la  robe  aux  orties. 
Quand  vous  aurez  atteint  la  quarantaine,  vous  épouserez 
quelque  fille  de  meunier,  riche  d'environ  six  mille  livres  de 
rente.  Merci  !  Ayez  des  protections  vous  serez  procureur  du 
roi  à  trente  an,  avec  mille  écus  d'appointemens,  et  vous  épou- 
serez la  fille  du  maire.  Si  vous  faites  quelques-unes  de  ces 
petites  bassesses  politiques,  comme  de  lire  sur  un  bulletin 
Villèle  au  lieu  de  Manuel  (ça  rime,  ça  met  la  conscience  en 
repos),  vous  serez,  à  quarante  ans,  procureur-général,  et 
pourrez  devenir  député.  Remarquez,  mon  cher  enfant,  que 
nous  aurons  fait  des  accrocs  à  notre  petite  conscience,  que 
nous  aurons  eu  vingt  ans  d'ennuis,  de  misères  secrètes,  et 
que  jios  sœurs  auront  coiffé  sainte-Catherine,.  J'ai  l'honneur 
de  vous  faire  observer  de  plus  qu'il  n'y  a  que  vingt  procu- 
reurs généraux  en  France,  et  que  vous  êtes  vingt  mille  as- 


pirons au  grade,  parmi   lesquels  il  se  rencontre  des  lar- 
ceurs  qui  vendraient  leur  famille  pour  monter  d'un  cran, 
Si  le  métier  vous  dégoûte,  voyons  autre  chose.  Le  baron 
de  Haslignac  veut-il  être   avocat?  Oh!  joli.  11  faut  pâtir 
pendant  dix  ans,  dépenser  mille  francs  par  mois,  avoir  une 
bibliothèque,  un  cabinet,  aller  dans  le  monde,  baiser  la 
robe  d'un  avoué  pour  avoir  des  causes,  balayer  le  palais 
avec  sa  langue.  Si  ce  métier  vous  menait  à  bien,  je  no  di- 
rais pas  non  ;  mais  trouvez-moi  dans  Paris  cinq  avocats 
qui,  à  cinquante  ans,   gagnent  plus  de  cinquante  mille 
francs  par  an  ?  Bah  !  plutôt  que  de  m'amoindrir  ainsi  l'âme, 
j'aimerais  mieux  me  faire  corsaire.  D'ailleurs,  où  prendre 
des  écus?  Tout  ça  n'est  pas  gai.  Nous  avons  une  ressource 
dans  la  dot  d'une  femme.  Voulez -vous  vous  marier?  ce  sera 
vous  mettre  une  pierre  au  cou  ;  puis,  si  vous  vous  mariez 
pour  de  l'argent,  que  deviennent  nos  sentimens  d'honneur, 
notre  noblesse!  Autant  commencer  aujourd'hui  votre  révolto 
contre  les  conventions  humaines.  Ce  ne  serait  rien  que  se 
coucher  comme  un  serpent  devant  une  femme,  lécher  les 
pieds  de  la  mère,  faire  des  bassesses  à  dégoûter  une  truio, 
pouah  !   si  vous  trouviez  au  moins  le  bonheur.  Mais  vous 
serez  malheureux  comme   les  pierres  d'égout  avec   une 
femme  que  vous  aurez  épousée  ainsi.  Vaut  encore  mieux 
guerroyer  avec  les  hommes  que  de  lutter  avec  sa  femme. 
Voilà  le  carrefour  de  la  vie,  jeune  homme,  choisissez.  Vous 
avez  déjà  choisi  :  vous  avez  été  chez  notre  cousin  de  Beau- 
séant,  et  vous  y  avez  flairé  le  luxe.  Vous  avez  été  chez  ma- 
dame de  Restaud,  la  fille  du  père  Goriot,  et  vous  y  avez 
flairé  la  Parisienne.  Ce  jour  là  vous  êtes  revenu  avec  un 
mot  écrit  sur  votre  front,  et  que  j'ai  bien  su  lire  :  Parvenir! 
parvenir  à  tout  prix.  Bravo  !  ai-je  dit,  voilà  un  gaillard  qui 
me  va.  Il  vous  a  fallu  de  l'argent.  Où  en  prendre  ?  Vous 
avez  saigné  vos  sœurs.  Tous  les  frères  flouent  plus  ou  moins 
leurs  sonirs.  Vos  quinze  cents  francs  arrachés,  Dieu  sait 
comme  !  dans  un  pays  où  l'on  trouve  plus  de  châtaignes  que 
de  pièces  cent  sous,  vont  filer  comme  des  soldats  à  la  ma-  1 
raude.  Après,  que  ferez-vous?  vous  travaillerez?  le  travail,  'J 
compris  comme  vous  le  comprenez  en  ce  moment,  donne,  ; 
dans  les  vieux  jours  un  appartement  chez  maman  Vau-  • 
quer,  à  des  gars  de  la  force  de  Poiret.  Une  rapide  fortune 
est  le  problème  que  se  proposent  do  résoudre  en  ce  mo- 
ment cinquante  mille  jeunes  gens  qui  se  trouvent  tous  dans 
votre  position.  Vous  êtes  une  unité  de  ce  nombre-là.  Jugez 
des  efforts  que  vous  avez  à  faire  et  de  l'acharnement  du 
combat.  Il  faut  vous  manger  les  uns  les  autres  comme  des 
araignées  dans  un  pot,  attendu  qu'il  n'y  a  pas  cinquante 
mille  bonnes  places.  Savez-vous  comment  on  fait  son  che- 
min ici?  par  l'éclat  du  génie  ou  par  l'adresse  de  la  corrup- 
tion. 11  faut  entrer  dans  cette  masse  d'hommes  comme  un 
boulet  de  canon,  ou  s'y  glisser  comme  une  peste.  L'hon- 
nêteté ne  sert  à  rien.  L'on  plie  sous  le  pouvoir  du  génie, 
on  le  hait,  on  tâche  de  le  calomnier,  parce  qu'il  prend  sans 
partager;  maison  plie  s'il  persiste;  en  un  mot,  on  l'adore 
à  genoux  quand  on  n'a  pas  pu  l'enterrer  sous  la  boue.  La 
corruption  est  en  force,  le  talent  est  rare.  Ainsi,  la  corrup- 
tion est  l'arme  de  la  médiocrité  qui  abonde,  et  vous  en 
sentirez  partout  la  pointe.  Vous  verrez  des  femmes  dont  les 
maris  ont  six  mille  Irancs  d'appointemens  pour  tout  pota- 
ge, et  qui  dépensent  plus  de  dix  mille,  francs  à  leur  toilette. 
Vous  verrez  des  employés  à  douze  cents  francs  acheter  des 
terres.  Vous  verrez  des  femmes  se  prostituer  pour  aller 
dans  la  voiture  du  fils  d'un  pair  de  France,  qui  peut  cou- 
rir à  Longchamps  sur  la  chaussée  du  milieu.  Vous  avez  vu 
le  pauvre  bêta  de  père  Goriot-obligé  de  payer  la  lettre  do 
change  endossée  par  sa  fille,  dont  le  mari  à  cinquante  mille 
livres  de  rente.  Je  vous  délie  de  faire  deux  pas  dans  Paris 
sans  rencontrer  des  manigancés  infernales.  Je  parierais  ma 
tête  contre  un  pied  de  ceMo  salade  que  vous  donnerez  dans 
un  guêpier  chez  la  première  femme  qui  vous  plaira,  fût- 
elle  riche,  belle  et  jeune.  Toutes  sont  bricolées  par  les  lois, 
en  guerre  avec  leurs  maris  a  proposde  tout.  Je  n'en  finirais 
pas  s'il  fallait  vous  expliquer  les  trafics  qui  se  font  pour  des 
amans,  pour  des  chiffons,  pour  desenfans,  pour  le  ménage 
ou  pour  la  vanité,  rarement  par  vertu,  soyez-en  sûr.  Aussi 
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l'honnête  homme,  est-il  l'ennemi  commun.  Mais  que 
croyez-vous  que  soitl'hennête  homme?  A  Paris,  l'honnête 
homme  est  celui  qui  se  tait,  et  refuse  de  partager.  Je  ne 
vous  parle  que  de  ces  pauvres  ilotes  qui  partout  font  la  be- 
sogne sans  être  jamais  récompensé*  de  leurs  travaux,  et 
que  je  nomme  la  confrérie  dos  savates  du  bon  Dieu.  Cer- 
tes, là  est  la  vertu  dans  toute  la  fleur  de  sa  bêtise,  niais  là 
est  la  misère.  Je  vois  d'ici  la  grimace  de  ces  braves  gens  si 
Uieu  nous  faisait  la  mauvaise  plaisanterie  de  s'absenter  au 
jugement  dernier.  Si  donc  vous  voulez  promptement  la 
fortune,  il  faut  être  déjà  riche  où  le  paraître.  Pour  s'enri- 
chir, il  s'agit  ici  de  jouer  de  grands  coups;  autrement  on 
carotte,  et  votre  serviteur.  Si  dans  les  cent  professions  que 
vous  pouvez  embrasser;  il  se  rencontre  dix  hommes  qui 
réussissent  vite,  le  public  les  appelle  des  voleurs.  Tirez  vos 
conclusions.  Voilà  la  vie  telle  qu'elle  est.  Ça  n'est  pas  plus 
beau  que  la  cuisine,  ça  pue  tout  autant,  et  il  faut  se  salir 
les  mains  si  l'on  veut  fricoter  ;  sachez  seulement  vous 
bien  débarbouiller  :  là  est  toute  la  morale  de  notre  épo- 
que. 

Si  je  vous  parle  ainsi  du  monde,  il  m'en  a  donné  le  droit, 
je  le  connais.  Croyez-vous  que  je  le  blâme  ?  du  tout.  Il  a 
toujours  été  ainsi.  Les  moralistes  ne  le  changeront  jamais. 
L'homme  est  imparfait.  Il  est  parfois  plus  ou  moins  hypo- 
crite, et  les  niais  disent  alors  qu'il  a  ou  n'a  pas  de  mœurs. 
Je  n'accuse  pas  les  riches  en  faveur  du  peuple  :  l'homme 
est  le  même  en  haut,  en  bas,  au  milieu.  Il  se  rencontre 
par  chaque  million  de  ce  haut  bétail  dix  lurons  qui  se  met- 
tent au-dessus  de  tout,  même  des  lois  :  j'en  suis.  Vous,  si 
vous  êtes  un  homme  supérieur,  allez  en  droite  ligne  et  la 
tête  haute.  Mais  il  faudra  lutter  contre  l'envie,  la  calom- 
nie, la  médiocrité,  contre  tout  le  monde.  Napoléon  a  ren- 
contré un  ministre  de  la  guerre  qui  s'appelait  Aubry,  et  qui 
a  failli  l'envoyer  aux  colonies.  Tàtez-vous  !  Voyez  si  vous 
pourrez  vous  lever  tous  les  matins  avec  plus  de  volonté 
que  vous  n'en  aviez  la  veille.  Dans  ces  conjonctures,  je 
vais  vous  faire  une  proposition  que  personne  ne  refuse- 
rait. Ecoutez  bien.  Moi.  voyez-vous,  j'ai  une  idée.  Mon  idée 
est  d'aller  vivre  de  la  vie  patriarcale  au  milieu  d'un  grand 
domaine,  cent  mille  arpens .  par  exemple,  aux  Etats-Unis, 
dans  le  sud.  Je  veux  m'y  faire  planteur,  avoir  des  esclaves, 
gagner  quelques  bons  petits  millions  à  vendre  mes  bœufs, 
mon  tabac,  mes  bois,  eu  vivant  comme  un  souverain,  en 
faisant  mes  volontés,  en  menant  une  vie  qu'on  ne  conçoit 
pas  ici,. où  l'on  se  tapit  dans  un  terrier  de  plâtre.  Je  suis  un 
grand  poète.  Mes  poésies,  je  ne  les  écris  pas  :  elles  con- 
sistent en  actions  et  en  sentimens.  Je  possède  en  ce  mo- 
ment cinquante  mille  francs  qui  me  donneraient  à  peine 
quarante  nègres.  J'ai  besoin  de  deux  cent  mille  francs, 
parce  que  je  veux  deux  cents  nègres,  afin  de  satisfaire  mon 
goût  pour  la  vie  patriarcale.  Des  nègres,  voyez- vous  ?  c'est 
des  enfans  tout  venus  dont  on  fait  ce  qu'on  veut,  sans  qu'un 
curieux  de  procureur  du  roi  arrive  vous  en  demander 
compte.  Avec  ce  capital  noir,  en  dix  ans  j'aurai  trois  ou 
quatre  millions.  Si  je  réussis,  personne  ne  me  demandera: 
Qui  es-tu  ?  Je  serai  monsieur  Quatre-Millions  ,  citoyen  des 
Etats-Unis.  J'aurai  cinquante  ans,  je  ne  serai  pas  encore 
pourri,  je  m'amuserai  à  ma  façon.  En  deux  mots,  si  je  vous 
procure  une  dot  d'un  million,  me  donnerez-vous  deux  cent 
mille  francs  ?  Vingt  pour  cent  de  commission,  hein  1  est-ce 
trop  cher?  Vous  vous  ferez  aimer  de  votre  petite  femme. 
Une  fois  marié,  vous  manifesterez  des  inquiétudes,  des  re- 
mords, vous  ferez  le  triste  pendant  quinze  jours.  Une  nuit, 
après  quelques  singeries,  vous  déclarerez,  entre  deux  bai- 
sors,  deux  cent  mille  francs  de  dettes  à  votre  femme,  en 
lui  disant  :  Mon  amour  !  Ce  vaudeville  est  joué  tous  les 
jours  par  les  jeunes  gens  les  plus  distingués.  Une  jeune 
Gemme  ne  refuse  pas  sa  bourse  à  celui  qui  lui  prend  le 
cœur.  Croyez-vous  que  vous  y  perdrez  ?  Non.  Vous  trou- 
verez le  moyen  de  regagner  vos  deux  cent  mille  francs 
dans  une  affaire.  Avec  votre  argent  et  votre  esprit,  vous 
amasserez  une  fortune  aussi  considérable  que  vous  pour- 
rez la  souhaiter.  Ergo  vous  aurez  fait,  en  six  mois  de  temps, 
votre  bonheur,  celui  d'une  femme  aimable  et  celui  de  votre 


papa  Vautrin,  sans  compter  celui  de  votre  famille  qui  souf- 
fle dans  ses  doigts,  l'hi\  er.  faute  de  bois.  Ne  vous  étonnez 
ni  de  ce  que  je  vous  propose,  ni  de  ce  que  je  vous  deman- 
de !  Sur  soixante  beaux  mariages  qui  ont  lieu  dans  Paris,  i] 
y  en  a  quarante-sept  qui  donnent  lieu  à  des  marchés  sem- 
blables. La  chambre  des  notaires  a  forcé  monsieur... 

—  Que  faut-il  que  je  fasse?  .lit  avidement  Raslignao.  en 
interrompant  Vautrin. 

—  Presque  rien,  répondit  col  tomme  en  laissant  échap- 
per un  mouvement  de  joie  semblable  à  la  sourde  expres- 
sion d'un  pêcheur  qui  sent  un  poisson  au  bout  de  sa  ligne. 
Keouiez-inoi-bien  !  Le  cœur  d'une  pauvre  Qjjomajheureusa 
et  misérable  est  l'éponge  la  plus  avide  à  se  remplir  d'a- 
mour, une  éponge  sèche  qui  se  dilate  aussitôt  qu'il  y  tombe 
une  goutte  de  sentiment.  Faire  la  couf,aunej8Jinerper- 
sonnequi  se  rencontre  dans  des  conditions  de  solitude,  de 
désespoir  et  de  pauvreté  sansqu'elle  se  doute  de  sa  fortune 
à  venir?  dame  !  c'ost  quinte  et  quatorze  en  main,  c'est  con- 
naître les  numéros  à  la  loterie,  c'est  jouer  sur  les  rentes 
ensachant  les  nouvelles.  Vous  conslruisea  sur  pilotis  un 
mariage  indestructible.  Viennent  des  millions  à  cette  jeune 
fille,  elle  vous  les  jettera  aux  pieds,  comme  si  c'était  des 
cailloux.  —  Prends,  mon  bien-aimé  !  Prends.  Adolphe  !  Al- 
fred !  Prends.  Eugène  !  dira-t-elle  si  Adolphe ,  Alfred  ou 
Eugène  onteu  le  bon  esprit  de  se  sacrifier  pour  elle.  Ce  que 
j'entends  par  des  sacrifices,  c'est  vendre  un  vieil  habit  afin 
d'aller  au  Cadran-Bleu  manger  ensemble  des  croûtes  aux 
champignons;  de  là,  le  soir,  à  l'Ambigu-Comiquo ;  c'est 
mettre  sa  montre  au  Mont«ie-Rété  pour  lui  donner  un 
châle.  Je  ne  vous  parle  pas  du  gribouillage  de  l'amour  ni 
de?  fariboles  auxquelles  tiennent  tant  les  femmes,  comme, 
par  exemple,  de  répandre  des  gouttes  d'eau  sur  le  papier 
à  lettre  en  manière  de  larmes  quand  on  est  loin  d'elles  : 
vous  m'avez  l'air  de  connaître  parfaitement  l'argot  du  cœur. 
Paris,  voyez-vous,  est  comme  une  forêt  du  Nouveau-Mon- 
de, où  s'agitent  vingt  espèces  de  peuplades  sauvages,  les 
Illinois,  les  Murons,  qui  vivent  du  produit  que  donnent  l«s 
différentes  chasses  sociales  ;  vous  êtes  un  chasseur  de  mil- 
lions. Pour  les  prendre,  vous  usez  de  pièges,  de  pipeaux, 
d'appeaux.  Il  y  a  plusieurs  manières  de  chasser.  Les  uns 
chassent  à  la  dot  ;  les  autres  chassent  à  la  liquidation  : 
ceux-ci  pèchent  Ai-s  consciences,  ceux-là  vendent  leurs 
abonnés  pieds  et  poings  liés.  Celui  qui  revient  avec  si  gi- 
becière bien  garnie  est  salué,  fêlé,  reçu  dans  la  bonne  so- 
ciété. Rendons  justice  à  ce  sol  hospitalier,  vous  avez  aflaira 
à  la  ville  la  plus  complaisante  qui  soit  dans  le  monde.  Si 
les  fières  aristocraties  de  toutes  les  capitales  de  l'Europe 
refusent  d'admettre  dans  leurs  rangs  un  millionnaire  in- 
fâme, Paris  lui  tend  les  bras,  court  à  ses  fêtes,  mauge  ses 
dîners  et  trinque  avec  son  infamie. 

—  Mais  où  trouver  une  fille?  dit  Eugène, 

—  Elle  est  à  vous,  devant  vous  ! 

—  Mademoiselle  Victoriue  ! 

—  Juste  l 

—  Eh  !  comment  ? 

—  Elle  vous  aime  déjà,  votre  petite  baronne  de  Rasli- 
gnac I 

—  Elle  n'a  pas  un  sou,  reprit  Eugène  étonné. 

—  Ah  !  nous  y  voilà.  Encore  deux  mots,  dit  Vautrin,  et 
tout  s'éclaircira.  Le  père  Taillefer  est  un  vieux  coquin  qui 
passe  pour  avoir  assassiné  un  de  ses  amis  pendant  la  révo- 
lution. C'est  un  de  mes  gaillards  qui  ont  de  l'indépendance 
dans  les  opinions.  11  est  banquier,  principal  associé  de  la 
maison  Frédéric  Taillefer  et  compagnie.  11  a  un  fils  unique, 
auquel  il  veut  laisser  son  bien,  au  détriment  de  Victorine. 
Moi,  je  n'aime  pas  ces  injustices-là.  Je  suis  comme  don 
Quichotte,  j'aime  à  prendre  la  délense  du  faible  Contre 
le  fort.  Si  la  volonté  de  Dieu  était  de  lui  retirer  son  fils, 
Taillefer  reprendrait  sa  fille  ;  il  voudrait  un  héritier  quel- 
conque, une  bêtise  qui  est  dans  la  nature,  et  il  ne  peut  plus 
avoir  d'enlans,  jo  le  sais.  Victorine  est  douce  et  gentille, 
elle  aura  bientôt  entortillé  son  père,  et  le  fera  tourner 
comme  une  toupie  d'Allemagne  avec  le  fouet  du  senti- 
ment. Elle  sera  trop  sensible  à  votre  amour  pour  vous  ou- 
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blier,  vous  l'épouserez.  Moi,  je  me  charge  du  rôle  do  la 
Providence,  je  ferai  vouloir  le  bon  Dieu.  J'ai  un  ami  pour 
qui  je  me  suis  dévoué,  un  colonel  de  l'armée  de  la  Loire 
qui  vient  d'être  employé  clans  la  garde  royale.  Il  écoute 
mes  avis  et  s'est  fait  ultra-royaliste  :  ce  n'est  pas  un  de 
ces  imbéciles  qui  tiennent  à  leurs  opinions.  Si  j'ai  encoro 
un  conseil  à  vous  donner,  mon  ange,  c'est  de  ne  pas  plus 
tenir  à  vos  opinions  qu'à  vos  paroles.  Quand  on  vous  les 
demandera,  vendez-les.  Un  homme  qui  se  vante  de  ne  ja- 
mais changer  d'opinion  est  un  homme  qui  se  charge  d'al- 
ler toujours  en  ligne  droite,  un  niais  qui  croit  à  l'infailli- 
bilité. Il  n'y  a  pas  de  principes,  il  n'y  a  que  des  événemens; 
il  n'y  a  pas  de  lois,  il  n'y  a  que  dos  circonstances  :  l'hom- 
me supérieur  épouse  les  événemens  et  les  circonstances 
pour  les  conduire.  S'il  y  avait  des  principes  et  des  lois 
fixes  les  peuples  n'en  changeraient  pas  comme  nous  chan- 
geons de  chemises.  L'homme  n'est  pas  tenu  d'être  plus 
sa^e  que  toute  une  nation.  L'homme  qui  a  rendu  le  moins 
de°services  à  la  France  est  un  fétiche  vénéré  pour  avoir 
toujours  vu  en  rouge,  il  est  tout  au  plus  bon  à  mettre  au 
Conservatoire,  parmi  les  machines  ,  en  l'étiquetant  La 
Fayette  ;  tandis  que  le  prince  auquel  chacun  lance  sa 
pierre,  et  qui  méprise  assez  l'humanité  pour  lui  cracher 
au  visage  autant  de  sermons  qu'elle  en  demande,  a  empê- 
ché le  partage  de  la  France  au  congrès  de  Vienne  :  on  lui 
doit  des  couronnes,  on  lui  jette  de  la  boue.  Oh  !  je  connais 
les  affaires,  moi  !  J'ai  les  secrets  de  bien  des  hommes  ! 
Suffit.  J'aurai  une  opinion  inébranlable  le  jour  où  j'aurai 
rencontré  trois  têtes  d'accord  sur  l'emploi  d'un  principe,  et 
j'attendrai  longtemps  !  L'on  ne  trouve  pas  dans  les  tribu- 
naux trois  juges  qui  aient  le  même  avis  sur  un  article  de 
loi.  Je  reviens  à  mon  homme.  Il  remettrait  Jésus-Christ  en 
croix  si  je  le  lui  disais.  Sur  un  seul  mot  de  son  papa  Vau- 
trin, il  cherchera  querelle  à  ce  drôle  qui  n'envoie  pas  seu- 
lement cent  sous  à  sa  pauvre  sœur,  et Ici  Vautrin  se 

leva,  se  mit  en  garde,  et  lit  le  mouvement  d'un  maître 
d'armes  qui  se  fend.  —  Et,  à  l'ombre  !  ajouta-t-il.  - 

Quelle  horreur  !  dit  Eugène.  Vous  voulez  plaisanter, 

monsieur  Vautrin  ? 

—  Là,  là,  là,  du  calme,  reprit  cet  homme.  Ne  faites  pas 
l'enfant:  cependant,  si  cela  peut  vous  amuser,  courrou- 
cez-vous, emportez-vous  !  Dites  que  je  suis  un  infâme,  un 
scélérat,  un  coquin,  un  bandit,  mais  ne  m'appelez  ni  es- 
croc, ni  espion  !  Allez,  dites,  lâchez  votre  bordée  1  Je  vous 
pardonne,  c'est  si  naturel  à  votre  âge  !  J'ai  été  comme  ça, 
moi  !  Seulement,  réfléchissez.Vous  ferez  pis  quelque  jour. 
Vous  irez  coqueter  chez  quelque  jolie  femme,  et  vous  re- 
cevrez de  l'argent.  Vous  y  avez  pensé!  dit  Vautrin;  car 
comment  réussirez-vous,  si  vous  n'escomptez  pas  votre 
amour?  La  vertu,  mon  cher  étudiant,  ne  se  scinde  pas: 
elle  est  ou  n'est  pas.  On  nous  parle  de  faire  pénitence  de 
nos  fautes.  Encore  un  joli  système  que  celui  en  verlu  du- 
quel on  est  quitte  d'un  crime  avec  un  acte  de  contrition  1 
Séduire  une  femme  pour  arriver  h  vous  poser  sur  tel  bâton 
de  l'échelle  sociale,  jeter  la  zizanie  entre  les  milans  d'une 
famille,  enfin  toutes  les  infamies  qui  se  pratiquent  sous  le 
manteau  d'une  cheminée  ou  autrement  dans  un  but  de 
plaisir  ou  d'intérêt  personnel,  pioyez-voùs  que  ce  soient 
des  actes  de  foi,  d'espérance  et  de  charité?  Pourquoi  deux 
mois  de  prison  au  dandy.quij  dans  une  nuit,  ôte  à  un  en- 
fant la  moitié  de  sa  fortune,  et  pourquoi  le  bagne  au  pau- 
vre diable  qui  vole  un  billet  de  mille  francs  avec  les  cir- 
constances aggravantes?  Voilà  vos  lois.  Il  n'y  a  pas  un  ar- 
ticle qui  n'arrive  à  l'absurde.  L'homme  en  gants  et  à  pa- 
roles jaunes  a  commis  des  assassinats  où  l'on  ne  verse  pas 
de  sang,  mais  où  l'on  en  donne  ;  L'assassin  a  ouvert  une 
porte  avec  un  monseigneur  :  deux  choses  nocturnes!  En- 
tre ce  que  je  vous  propose  et  ce  que  vous  ferez  un  jour,  il 
n'y  a  que  le  sang  de  moins.  Vous  croyez  à  quelque  chose 
de  fixe  dans  ce  monde-là  !  Méprisez  donc  les  hommes,  et 
voyez  les  mailles  par  où  l'on  peut  passer  à  travers  le  ré- 
seau du  Code.  Le  secret  des  grandes  fortunes  sans  cause 
apparente  est  un  crime  oublié  parce  qu'il  a  été  propre- 
ment fait. 


—  Silence,  monsieur,  je  ne  veux  pas  en  entendre  davan- 
tage, vous  me  feriez  douter  de  moi-même.  En  ce  moment 
le  sentiment  est  toute  ma  science. 

—  A  votre  aise,  bel  enfant.  Je  vous  croyais  plus  fort,  dit 
Vautrin,  je  ne  vous  dirai  plus  rien.  Un  dernier  mot,  cepen- 
dant. Il  regarda  fixement  l'étudiant  :  Vous  avez  mon  se- 
cret, lui  dit-il. 

—  Un  jeune  homme  qui  vous  refuse  saura  bien  l'oublier. 

—  Vous  avez  bien  dit  cela,  ça  me  fait  plaisir.  Un  autre, 
voyez-vous,  sera  moins  scrupuleux.  Souvenez-vous  de  co 
que  je  veux  faire  pour  vous.  Je  vous  donne  quinze  jours. 
C'est  à  prendre  ou  à  laisser. 

—  Quelle  tête  de  fer  a  donc  cet  homme  !  se  dit  Bastignac 
en  voyant  Vautrin  s'en  aller  tranquillement  sa  canne  sous 
le  bras.  Il  m'a  dit  crûment  ce  que  madame  de  Bcauséant 
me  disait  en  y  mettant  des  formes.  Il  me  déchirait  le  cœur 
avec  des  grillés  d'acier.  Pourquoi  veux-je  aller  chez  ma- 
dame de  Nucingen?  11  a  deviné  mes  motifs  aussitôt  que  jo 
les  ai  conçus.  En  deux  mots,  ce  brigand  m'a  dit  plus  do 
choses  sur  la  vertu  que  ne  m'en  ont  dit  les  hommes  et  les 
livres.  Si  la  vertu  ne  souffre  pas  de  capitulation,  j'ai  donc 
volé  mes  sœurs?  dit-il  en  jetant  le  sac  sur  la  table.  11  s'assit 
et  resta  là  plongé  dans  une  étourdissante  méditation.  — 
Etre  fidèle  à  la  vertu,  martyre  sublime!  Bah!  toute  le 
monde  croit  à  la  vertu  ;  mais  qui  est  vertueux?  Les  peuples 
ont  la  liberté  pour  idole  ;  mais  où  est  sur  la  terre  un  peu- 
ple libre  ?  Ma  jeunesse  est  encore  bleue  comme  un  ciel 
sans  nuage  :  vouloir  être  grand  ou  riche,  n'est-ce  pas  se 
résoudre  à  mentir,  plier,  ramper,  se  redresser,  flatter,  dis- 
simuler ?  n'est-ce  pas  consentir  à  se  faire  le  valet  de  ceux 
qui  ont  menti,  plié,  rampé?  Avant  d'être  leur  complice,  il 
faut  les  servir.  Eh  bien,  non.  Je  veux  travailler  noblement, 
saintement;  je  veux  travailler  jour  et  nuit,  ne  devoir  ma 
fortune  qu'à  mon  labeur.  Ce  sera  la  plus  lente  des  fortunes, 
mais  chaque  jour  ma  tète  reposera  sur  mon  oreiller  suis 
une  pensée  mauvaise.  Qu'y  a-t-il  de  plus  beau  que  de  con- 
templer sa  vie  et  de  la  trouver  pure  comme  un  lis?  Moi  et  la 
vie.  nous  sommes  comme  un  jeune  homme  et  sa  fiancée. 
Vautrin  m'a  fait  voir  ce  qui  arrive  après  dix  ans  de  ma- 
riage. Diable  !  ma  tête  sa  perd.  Je  ne  veux  penser  à  rien, 
le  cœur  est  un  bon  guide. 

Eugène  fut  tiré  de  sa  rêverie  par  la  voix  de  la  grosso 
Sylvie,  qui  lui  annonça  son  tailleur,  devant  lequel  il  se 
présenta,  tenant  à  la  main  ses  deux  sacs  d'argent,  et  il  ne 
fut  pas  fâché  de  cette  circonstance.  Quand  il  eut  essayé  ses 
habits  du  soir,  il  remit  sa  nouvelle  toilette  du  matin,  qui 
le  métamorphosait  complètement. —  Je  vaux  bien  mon- 
sieur de  Trailles,  se  dit-il.  Enfin  j'ai  l'air  d'un  gentil- 
homme ! 

—  Monsieur,  dit  le  père  Goriot  en  entrant  chez  Eugèno, 
vous  m'avez  demandé  si  je  connaissais  les  maisons  où  va 
madame  de  Nucingen? 

—  Oui  ! 

—  Eh  bien,  elle  va  lundi  prochain  au  bal  du  maréchal 
Carigliano.  Si  vous  pouvez  y  être,  vous  me  direz  si  mes 
deux  tilles  se  sont  bien  amusées,  comment  elles  seront 
mises,  enfin  tout. 

—  Comment  avez  vous  su  cela,  mon  bon  père  Goriot? 
dit  Eugène  en  le  faisant  asseoira  son  feu. 

—  Sa  l'«  mine  île  chambre  me  l'a  dit.  Je  sais  tout  ce 
qu'elles  font  par  Thérës6-pt  par  Constance, reprit-il d'ùnair 
joyeux.  Le  vieillard  ressemblait  à  un  amant  encore  assez 
jeune  pour  èlre  heureux  d'un  stratagème  qui  le  met  en 
communication  avec  sa  maîtresse  sans  qu'elle  puisse  sVi, 
douter. —  Vous  les  verrez,  vous!  dit-il  en  exprimant  avec 
naïveté  une  douloureuse  envie. 

—  Jo  ne  sais  pas,  répondit  Eugène.  Je  vais  aller  chez 
madame  de  Beausëant  lui  demander  si  elle  peut  me  présen- 
ter à  la  maréchale. 

Eugène  pensait  avec  une  espèce  de  joie  intérieure  à  se 
montrer  chez  la  vicomtesse  mis  comme  il  léserait  désor- 
mais. Ce  que  les  moralistes  nomment  les  abîmes  du  cour 
humain  sont  uniquement  les  décevantes  pensées,  les  invo- 
lontaires mouvemens  de  l'intérêt  personnel.  Ces  péripéties, 
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le  sujet  de  tant  déclamations,  ces  retours  soudains  sont  des 
calculs  faits  au  profit  de  nos  jouissances.  En  se  voyant  bien 
mis,  bien  ganté,  bien  botté,  Rastignac  oublia  sa  vertueuse 
résolution.  La  jeunesse  n'ose  pas  se  regarder  au  miroir  de 
la  conscience  quand  elle  verse  du  côté  de  l'injustice,  tandis 
que  l'âge  mûr  s'y  est  vu  :  là  gît  toute  la  différence  entre 
ces  deux  phases  de  la  vie.  Depuis  quelques  jours  les  deux 
voisins,  Eugène  et  le  père  Goriot,  étaient  devenus  bons 
amis.  Leur  secrète  amitié  tenait  aux  raisons  psychologiques 
qui  avaient  engendré  dessentimens  contraires  entre  Vautrin 
et  l'étudiant.  Le  hardi  philosophe  qui  voudra  constater  les 
effets  de  nos  sentimens  dans  lo  monde  physique  trouvera 
sans  doute  plus  d'une  preuve  de  leur  effective  matérialité 
dans  les  rapports  qu'ils  créent  entre  nous  et  les  animaux. 
Quel  physiognomoniste  est  plus  prompt  à  deviner  un  carac- 
tère qu'un  chien  l'est  à  savoir  si  un  inconnu  l'aime  ou  né 
l'aime  pas?  Les  atomes  crochus,  expression  proverbiale 
dont  chacun  se  sert,  sont  un  de  ces  faits  qui  restent  dans 
les  langages  pour  démentir  les  niaiseries  philosophiques 
dont  s'occupent  ceux  qui  aiment  à  vanner  les  épluchures 
des  mots  primitifs.  On  se  sent  aimé.  Le  sentiment  s'em- 
preint en  toutes  choses  et  traverse  les  espaces.  Une  lettre 
est  une  âme,  elle  est  un  si  fidèle  écho  de  la  Toix  qui  parle 
que  l^s  esprits  délicats  la  comptent  parmi  les  plus  riches 
trésors  de  l'amour.  Le  père  Goriot,  que  son  sentiment  irré- 
fléchi élevait  jusqu'au  sublime  de  la  nature  canine,  avait 
flairé  la  compassion,  l'admirative  bonté,  les  sympathies 
juvéniles  qui  s'étaient  émues  pour  lui  dans  le  cœur  de  l'é- 
tudiant. Cependant  cette  union  naissante  n'avait  encore 
amené  aucune  confidence.  Si  Eugène  avait  manifesté  le  dé- 
sir de  voir  madame  de  Nucingen,  ce  n'était  pas  qu'il  comp- 
tât sur  li^  vieillard  pour  être  introduit  par  lui  chez  elle  ; 
mais  il  espérait  qu'une  indiscrétion  pourrait  le  bien  servir. 
Le  père  Goriot  ne  lui  avait  parlé  de  ses  tilles  qu'à  propos 
de  ce  qu'il  s'était  permis  d'en  dire  publiquement  le  jour  de 
ces  deux  visites.  —  Mon  cher  monsieur,  lui  avait-il  dit  le 
lendemain,  comment  avez-vous  pu  croire  que  madame  de 
Restaud  vous  en  ait  voulu  d'avoir  prononcé  mon  nom  ?  Mes 
deux  tilles  m'aiment  bien.  Je  suis  un  heureux  père.  Seule- 
ment, mes  deux  gendres  se  sont  mal  conduits  envers  moi. 
Je  n'ai  pas  voulu  faire  souffrir  ces  chères  créatures  de  mes 
dissensions  avec  leurs  maris,  et  j'ai  préféré  les  voir  en  se- 
cret. Ce  mystères  me  donnent  mille  jouissances  que  ne 
comprennent  pas  les  autres  pères  qui  peuvent  voir  leurs 
filles  quand  ils  veulent.  Moi,  je  ne  le  peux  pas,  comprenez- 
vous?  Alors  je  vais,  quand  il  fait  beau,  dans  les  Champs- 
Efysëès,  après  avoir  demandé  aux  femmes  de  chambre  si 
mes  tilles  sortent.  Je  les  attends  au  passage,  le  cœur  me 
bat  quand  les  voitures  arrivent,  je  les  admire  dans  leur  toi- 
lette ,  elles  me  jettent  en  passant  un  petit  rire  qui  me 
dbi*e  la  nature  comme  s'il  y  tombait  un  rayon  de  quelque 
beau  soleil.  Et  je  reste,  elles  doivent  revenir.  Je  les  vois  efl. 
cote  !  l'air  leur  a  fait  du  bien,  elle  sont  roses.  J'entends 
■  lire  autour  de  moi:  —  Voilà  une  belle  femme!  Ça  me  ré- 
jouit !<■  çœûr.  N'est-ce  pas  mon  sang?  J"ainie  les  chevaux 
qui  les  traînent,  je  voudrais  être  le  petit  chien  qu'elles  oui 
sur  leurs  genoux.  Je  vis  de  li  ur  plaisir.  Chacun  a  sa  façon 
d'aimrr.  la  mienne  ne  fail  pourtant  de  mal  à  personne, 
pourquoi  le  monde  s'occupe-t-il  de  rhoiî  Je  suis  heureujt 
à  ma  manière.  Est-ce  contre  les  luis  que  j'aille  voir  mes 
filles,  li'  siiir.  au  moment  où  elles  sortent  de  leurs  maisons 
pour  se  rendre  a# bal?  Quel  chagrin  pour  moi  si  j'arrive 
Irop  tard,  e(  qu'on  me  dise  ;  _ Madame  "si  sortie.  Un  soir 
j'ai  attendu  jusqu'à  trois  heures  du  matin  pour  voir  Nasle, 
que'  je  n'avais  pas  vue  depuis  deux  jours.  J'ai  manqué  cre- 
ver u'aise!  Je-vous  en  prie,  ne  parlez  de  nui  que  pour 
dire  combien  mes  tilles  sont  bonnes.  Elle  veulent  me  com- 
bler de  toute  sortes  de  cadeaux;  je  les  en  empêche,  je  leur 
dis:  —  Gardez  done  voire  argent!  Que  voulez-vo  -  que 
j'en  fasse?  Il  ne  me  faut  rien.  En  effet,  mon  cher 
monsieur,  qucsi.is-je?  un  méchant  cadavre  dont  l'âme  est 
partout  où  sont  mes  filles.  Quand  vous  aurez  vu  madame 
de  Nucingen,  vous  me  direz  celle  des  deux  que  vous  pré- 
férez, dit  le  bonhomme  après  un  moment  de  silence  en 


voyant  Eugène  qui  se  disposait  à  partir  pour  aller  se  pro- 
mener aux  Tuileries  en  attendant  l'heure  de  se  présenter 
chez  madame  de  Beauséant. 

Cette  promenade  fut  fatale  à  l'étudiant.  Quelques  femmes 
le  remarquèrent.  11  était  si  beau,  si  jeune,  et  d'une  élégance 
de  si  bon  goût  !  En  se  voyant  l'objet  d'une  attention  pres- 
que admirative,  il  ne  pensa  plus  à  ses  sœurs  ni  à  sa  tante 
dépouillées,  ni  à  ses  vertueuses  répuguances.  Il  avait  vu 
passer  au-dessus  de  sa  tète  ce  démon  qu'il  est  si  facile  do 
prendre  pour  un  ange,  ce  Satan  aux  ailes  diaprées,  qui 
sème  des  rubis,  qui  jette  ses  flèches  d'or  au  front  des  pa- 
lais, empourpre  les  femmes,  revêt  d'un  sot  éclat  les  trônes, 
si  simples  dans  leur  origine-,  il  avait  écouté  le  dieu  de  cette 
vanité  crépitante  dont  le  clinquant  nous  semble  être  un 
symbole  de  puissance.  La  parole  de  Vautrin,  quelque  cyni- 
que qu'elle  fût,  s'était  logée  dans  son  cœur  comme  dans  lo 
souvenir  d'une  vierge  se  grave  le  profil  ignoble  d'une 
vieille  marchande  à  la  toilette,  qui  lui  a  dit  :  «  Or  et  amour 
à  flots!  »  Après  avoir  indolemment  flâné,  vers  cinq  heures 
Eugène  se  présenta  chez  madame  de  Beauséant,  et  il  y  re- 
çut un  de  ces  coups  terribles  contre  lesquels  les  cœurs  jeu- 
nes sont  sans  armes.  Il  avait  jusqu'alors  trouvé  la  vicom- 
tesse pleine  de  cette  aménité  polie,  de  cette  gràco  melliflue 
donnée  par  l'éducation  aristocratique,  et  qui  n'est  complète 
que  si  elle  vient  du  cœur. 

Quand  il  entra,  madame  de  Beauséant  fit  un  geste  sec,  et 
lui  dit  d'une  voix  brève:—  Monsieur  de  Rastignac,  il  m'est 
impossible  de  vous  voir,  en  ce  moment  du  moins!  je  suis 
en  affaires... 

Pour  un  observateur,  et  Rastignac  l'était  devenu  promp- 
tement,  celte  phrase,  le  geste,  le  regard,  l'inflexion  de  voix, 
étaient  l'histoire  du  caractère,  et  des  habitudes  de  la  caste. 
11  aperçut  la  main  de  fer  sous  legant  de  velours;  la  person- 
nalité, l'égoïsme,  sous  les  manières;  le  bois,  sous  le  vernis. 
Il  entendit  enfin  le  moi  le  roi  qui  commence  sous  les  pa- 
naches du  trône  et  finit  sous  le  cimier  du  dernier  gentil- 
homme. Eugène  s'était  trop  facilement  abandonné  sur  sa 
parole  à  croire  aux  noblesses  de  la  femme.  Comme  tous  les 
malheureux,  il  avait  signé  de  bonne  foi  le  pacte  délicieux 
qui  doit  lier  le  bienfaiteur  à  l'obligé,  et  dont  le  premier  ar- 
ticle consacre  entre  les  grands  cœurs  une  complète  égalité. 
La  bienfaisance,  qui  réunit  deux  êtres  en  un  seul  est  une 
passion  céleste  aussi  incomprise,  aussi  rare  que  l'est  le  vé- 
ritable amour.  L'un  et  l'autre  est  la  prodigalité  des  belles 
âmes.  Rastignac  voulait  arriver  au  bal  de  la  duchesse  do 
Carigliano,  il  dévora  cette  bourrasque. 

—  Madame,  dit-il  d'une  voix  émue,  s'il  ne  s'agissait  pas 
d'une  chose  importante,  je  ne  serais  pas  venu  vous  impor- 
tuner; soyez  assez  gracieuse  pour  me  permettre  do  vous 
voir  plus  tard,  j'attendrai. 

—  Eh  bien!  venez  dîner  avec  moi,  dit-elle  un  peu  con- 
fuse do  la  dureté  qu'elle  avait  mise  dans  ses  paroles  ;  car 
celte  femme  était  vraiment  aussi  bonne  que  grande. 

Quoique  touché  de  ce  retour  soudain.  Eugène  se  dit  en 
s'en  allant:  «  Rampa,  supporte  tout.  Que  doivent  être  les 
autres,  si, dans  un  moment,  la  meilleure  des  femmes  efface 
ies  promesses  de  son  amitié,  te  laisse  là  comme  un  vieux 
soulier?  Chacun  pour  soi,  donc?  Il  est  vrai  que  sa  maison 
n'es1  pas  une  boutique,  et  que  j'ai  tort  d'avoir  besoin  d'elle, 
Il  faut,  comme  dit  Vaulrin.se  faire  boulet  de  canon.  »  Les 
amères  réflexions  de  l'étudiant  furent  bientôt  dissipées  par 
le  plaisir  qu'il  se  promettait  en  dînant  chez  la  vicomtesse. 
Ainsi,  par  une  sorte  de  fatalité,  les  moindres  événemens  de 
sa  vie  conspiraient  à  le  pousser  dans  la  carrièreoù,  suivant 
les  observations  du  terrible  sphinx  de  la  maison  Vauquer 
il  devait,  comme  sur  un  champ  de  balaille,  tuer  pour  ne 
[i as  être  tué,  tromper  pour  ne  pas être^trompé  ;  oùil  devait 
déposer  à  la  barri  re  s;i  conscience-,  son  cœur,  mettre  un 
masque,  se  iouer  sans  pitié  des  hommes,  et,  comme  Lacé- 
démone,  saisirsa  fortune  sans  être  vu,  pour  mériter  la  cou- 
ronne. Quand  il  revint  chez  la  vicomtesse,  il  la  trouva 
pleine  de  cette  bonté  gracieuse  qu'elle  lui  avait  toujours 
témoignée,  fous  deux  allèrent  dans  une  salle  à  manger  où 
le  vicomte  attendait  sa  femme,  et  où  resplendissait  ce  luxe 
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de  lablo  qui  sous  la  Restauration  fut  poussé,  c«mme  cha- 
cun le  sait,  au  plus  haut  degré.  Monsieur  de  Beauséant, 
semblable  à  beaucoup  de  gens  blasés,  n'avait  plus  guère 
d'autres  plaisirs  que  ceux  delà  bonne  chère;  il  était  en 
t'ait  de  gourmandise  de  l'école  de  Louis  XVIII  et  du  duc 
d'Escars.  Sa  table  offrait  donc  un  double  luxe,  celui  du  con- 
tenant et  celui  du  contenu.  Jamais  semblable  spectacle  n'a- 
vait frappé  les  yeux  d'Eugène,  qui  dînait  pour  la  première 
fois  dans  une  de  ces  maisons  où  les  grandeurs  sociales  sont 
héréditaires.  La  mode  venait  de  supprimer  les  soupers  qui 
terminaient  autrefois  les  bals  de  l'empire,  où  les  militaires 
avaient  besoin  de  prendre  des  forces  pour  se  préparer  à 
tous  les  combats  qui  les  attendaient  au  dedans  comme  au 
dehors.  Eugène  n'avait  encore  assisté  qu'à  des  bals.  L'a- 
plomb qui  le  distingua  plus  tard  si  éminemment,  et  qu'il 
commençait  à  prendre,  l'empêcha  de  s'ébahir  niaisement. 
Mais  en  voyant  cette  argenterie  sculptée,  et  les  mille  re- 
cherches d'une  table  somptueuse,  en  admirant  pour  la  pre- 
mière fois  un  service  fait  sans  bruit,  il  était  difficile  à  un 
homme  d'ardente  imagination  de  ne  pas  préférer  cette  vie 
constamment  élégante  à  la  vie  de  privations  qu'il  voulait 
embrasser  le  matin.  Sa  pensée  le.  rejeta  pendant  un  mo- 
ment dans  sa  pension  bourgeoise;  ileneutunesi  profonde 
horreur  qu'il  se  jura  de  la  quitter  au  mois  de  janvier,  autant 
pour  se  mettre  dans  une  maison  propre  que  pour  fuir  Vau- 
trin, dont  il  sentait  la  large  main  sur  son  épaule.  Si  l'on 
\ient  à  songer  aux  mille  formes  que  prend  à  Paris  la  cor- 
ruption, parlante  ou  muette,  un  homme  de  bon  sens  se  de- 
mande par  quelle  aberration  l'Etat  y  met  des  écoles,  y  as- 
semble des  jeunes  gens,  comment  lesjolies  femmes  y  sont 
respectées,  comment  l'or  étalé  par  les  changeurs  ne  s'en- 
vole pas  magiquement  de  leurs  sébiles.  Mais  si  'l'on  vient  à 
songer  qu'il  est  peu  d'exemples  de  crimes,  voire  même  de 
délits  commis  par  les  jeunes  gens,  de  quel  respect  ne  doit- 
on  pas  être  pris  pour  ces  patiens  Tantales  qui  se  combat- 
tent eux-mêmes,  et  sont  presque  toujours  victorieux  !  S'il 
était  bien  peint  dans  sa  lutte  avec  Paris,  le  pauvre  étudiant 
fournirait  un  des  sujets  les  plus  dramatiques  de  notre  civi- 
lisation moderne.  Madame  de  Beauséant  regardait  vaine- 
ment Eugène  pour  le  conviera  parler, il  ne  voulut  rien  dire 
en  présence  du  vicomte. 

—  Me  menez-vous  ce  soir  aux  Italiens!  demanda  la  vi- 
comtesse à  son  mari. 

—  Vous  ne  pouvez  douter  du  plaisir  que  j'aurais  à  vous 
obéir,  répondit-il  avec  une  galanterie  moqueuse  dont  l'étu- 
diant fut  la  dupe,  mais  je  dois  aller  rejoindre  quelqu'un  aux 
Variétés. 

—  Sa  maîtresse,  se  dit-elle. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  d'Adjuda  ce  soir?  demanda  le 
vicomte. 

—  Non,  répondit-elle  avec  humeur. 

—  Eh  bien  !  s'il  vous  faut  absolument  un  bras,  prenez 
calui  de  monsieur  de  Rastignac. 

La  vicomtesse  regarda  Eugène  en  souriant. 

—  Ce  sera  bien  compromettant  pour  vous,  dit-elle. 

—  Le  Français  aime  le  péril,  parce  qu'il  y  trouve  la  gloire, 
a  dit  monsieur  de  Chateaubriand,  répondit  Rastignac  en 
s'inclinant. 

Quelques  momens  après  il  fut  emporté  près  do  madame 
de  Beauséant,  dans  un  coupé  rapide,  au  théâtre  à  la  mode, 
el  crut  à  quelque  féerie  lorsqu'il  entra  dans  une  loge  de 
lare,  et  qu'il  se  vit  le  but  de  toutes  les  lorgnettes  concur- 
remment avec  la  vicomtesse,  dont  la  toilette  était  délicieuse. 
Il  marchait  d'enchantemons  en  enchantemens. 

—  Vous  avez  à  me  parler,  lui  dit  madame  de  Heausëant. 
Ah!  tenez,  voici  madame  de  Nucingen  à  trois  loges  de  la 
nôtre.  Sa  sœur  et  monsieur  de  Trailles  sont  de  l'autre  côté. 

En  disant  ces  mots,  la  vicomtesse  regardait  la  loge  où 
devait  être  mademoiselle  de  Rochefide,  et,  n'y  voyant  pas 
monsieur  d'Adjuda,  sa  ligure  prit  un  éclat  extraordinaire. 

—  Elle  est  charmante,  dit  Eugène  apr%s  avoir  regardé 
madame  de  Nucingen. 

—  Elle  a  les  cils  blancs. 

—  Oui,  mais  quelle  jolie  taille  mince  ! 


—  Elle  a  de  grosses  mains. 

—  Les  beaux  yeux! 

—  Elle  a  le  visage  en  long. 

—  Mais  ta  forme  longue  a  de  la  distinction. 

—  Cela  est  heureux  pour  elle  qu'il  y  en  ait  là.  Voyez 
comment  elle  prend  et  quitte  son  lorgnon!  Le  Goriot  perce 
dans  tous  ses  mouvemens,  dit  la  vicomtesse  au  grand  éton- 
nement  d'Eugène. 

Eu  effet,  madame  de  Beauséant  lorgnait  la  salle  et  sem- 
blait ne  pas  faire  attention  à  madame  do  Nucingen,  dont 
elle  ne  perdait  cependant  pas  un  geste.  L'assemblée  était 
exquisément  belle.  Delphine  de  Nucingen  n'était  pas  peu 
flattée  d'occuper  exclusivement  le  jeune,  le  beau,  l'élégant 
cousin  de  madame  de  Beauséant,  il  ne  regardait  qu'elle. 

—  Si  vous  continuez  à  la  couvrir  de  vos  regards,  vous 
allez  faire  scandale,  monsieur  de  Rastignac.  Vous  ne  réus- 
sirez à  rien,  si  vous  vous  jetez  ainsi  à  la  tête  des  gens. 

—  Ma  chère  cousine,  dit  Eugène,  vous  m'avez  déjà  biem 
protégé  ;  si  vous  voulez  achever  votre  ouvrage,  je  ne  vous 
demande  plus  que  de  me  rendre  un  service  qui  vous  don- 
nera peu  do  peine  et  me  fera  grand  bien.  Mo  voilà  pris. 

—  Déjà? 

—  Oui. 

—  Et  de  celte  femme? 

—  Mes  prétentions  seraient-elles  donc  écoutées  ailleurs? 
dit-il  en  lançant  un  regard  pénétrant  à  sa  cousine.  Madame 
la  duchesse  de  Carigliano  est  attachée  à  madame  la  du- 
chesse de  Berry,  reprit-il  après  une  pause,  vous  devez  la 
voir,  ayez  la  bonté  de  me  présenter  chez  elle  et  de  m'ame- 
ner  au  bal  qu'elle  donne  lundi.  J'y  rencontrerai  madame  de 
Nucingen,  et  je  livrerai  ma  première  escarmouche. 

—  Volontiers,  dit-elle.  Si  vous  vous  sentez  déjà  du  goût 
pour  elle,  vos  affaires  de  cœur  vont  très  bien.  Voici  de  Mar- 
say  dans  la  loge  de  la  princesse  Galathionne.  Madame  de 
Nucingen  est  au  supplice,  elle  se  dépite.  Il  a'y  a  pas  de 
meilleur  moment  pour  aborder  une  femme,  surtout  une 
femme  de  banquier.  Ces  dames  de  la  Chaussée-d'Antin  ai- 
ment toutes  la  vengeance. 

—  Que  feriez-vous  donc,  vous,  en  pareil  cas? 

—  Moi,  je  souffrirais  en  silence. 

En  ce  moment  le  marquis  d'Adjuda  se  présenta  dans  la 
loge  de  madame  de  Beauséant. 

—  J'ai  mal  fait  mes  affaires  afin  de  venir  vous  retrouver, 
dit-il,  et  je  vous  en  instruis  pour  que  ce  ne  soit  pas  un  sa- 
crifice. 

Les  rayonnemens  du  visage  do  la  vicomtesse  apprirent  à 
Eugène  à  reconnaître  les  expressions  d'un  véritable  amour, 
et  à  ne  pas  les  confondre  avec  les  simagrées  de  la  coquet- 
terie parisienne.  Il  admira  sa  cousine,  devint  muet  et  céda 
sa  place  à  monsieur  d'Adjuda  en  soupirant.  «  Quelle  noble, 
quelle  sublime  créature  est  une  femme  qui  aime  ainsi  !  se 
dit-il.  Et  cet  homme  la  trahirait  pour  une  poupée!  com- 
ment peut-on  la  trahir.  »  Il  se  sentit  au  cœur  une  rage  d'en- 
fant. Il  aurait  voulu  se  rouler  aux  pieds  de  madame  do 
Beauséant,  il  souhaitait  le  pouvoir  des  démons  afin  de  l'em- 
porter dans  son  cœur,  comme  un  aigle  enlève  de  la  plaino 
dans  son  aire  une  jeune  chèvre  blanche  qui  tette  encore. 
11  était  humilié  d'être  dans  ce  grand  Musée  dé  la  beauté 
sans  son  tableau,  sans  une  maîtresse  à  lui.  «  Avoir  une 
maîtresse  est  une  position  quasi-royale,  se  disait-il,  c'est  lo 
signe  de  la  puissance  !  »  Et  il  regarda  madame  de  Nucingen 
comme  un  homme  insulté  regarde  son  adversaire.  La  vi- 
comtesse se  retourna  vers  lui  pour  lui  adresser  sur  sa  dis- 
crétion mille  remercîmens  dans  un  clignement  d'yeux.  Le 
premier  acte  était  fini. 

—  Vous  connaissez  assez  madame  de  Nucingen  pour  lui 
présenter  monsieur  de  Rastignac?  dit-elle  au  marquis 
d'Adjuda. 

—  Mais  elle  sera  charmée  de  voir  monsieur,  dit  le  mar- 
quis. 

Le  beau  Portugais  se  leva,  prit  le  bras  de  l'étudiant,  qui 
en  un  clin  d'œil  se  trouva  auprès  de  madame  de  Nucingen. 

—  Madame  la  baronne,  dit  le  marquis,  j'ai  l'honneur  do 
vous  présenter  le  chevalier  Eugène  de  Rastignac,  un  cotr 
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sin  de  la  vicomtesse  de  Beauséant.  Vous  faites  une  si  vive 
impression  sur  lui,  que  j'ai  voulu  compléter  sou  bonheur 
en  le  rapprochant  de  son  idole. 

Ces  mots  furent  dits  avec  un  certain  accent  de  raillerie 
qui  en  taisait  passer  la  pensée  un  peu  brutale,  mais  qui, 
biensauvée,  ne  déplaît  jamais  à  une  femme.  Madame  de 
Nucingen  sourit,  et  offrit  à  Eugène  la  place  de  son  mari. 
qui  venait  de  sortir. 

—  Je  n'ose  pas  vous  proposer  de  rester  près  de  moi.  mon- 
sieur, lui  dit-elle.  Quand  on  a  le  bonheur  d'être  auprès  de 
madame  de  Beauséant",  on  y  reste. 

—  Mais,  lui  dit  à  voix  basse  Eugène,  il  me  semble,  ma- 
dame, que  si  je  veux  plaire  à  ma  cousine,  je  demeurerai 
près  de  vous.  Avant  l'arrivée  de  monsieur  le  marquis,  nous 
parlions  de  vous  et  de  la  distinction  de  toute  votre  personne, 
dit-il  à  haute  voix. 

Monsieur  d'Adjuda  se  retira. 

—  Vraiment,  monsieur,  dit  la  baronne,  vous  allez  me 
rester'  Nous  ferons  donc  connaissance,  madame  de  Res- 
taud  m'avait  déjà  donné  le  plus  vif  désir  de  vous  voir. 

—  Elle  est  donc  bien  fausse,  elle  m'a  fait  consigner  à  sa 
porte. 

—  Comment? 

—  Madame,  j'aurai  la  conscience  de  vous  en  dire  la  rai- 
son; mais  je  réclame  toute  votre  indulgence  en  vous  con- 
fiant un  pareil  secret,  le  suis  le  voisin  de  monsieur  votre 
père.  J'ignorais  que  madame  de  Restaud  lût  sa  tille.  J'ai  eu 
l'imprudence  d'en  parler  fort  innocemment,  et  j'ai  fâché 
madame  votre  sœur  et  son  mari.  Vous  ne  sauriez  croire 
combien  madame  la  duchesse  de  Langeais  et  ma  cousine 
ont  trouvé  cette  apostasie  filiale  de  mauvais  goût.  Je  leur 
ai  raconté  la  scène,  elles  en  ont  ri  comme  des  folles.  Ce  fut 
alors  qu'en  faisant  un  parallèle  entre  vous  et  votre  sœur, 
madame  de  Beauséant  me  parla  de  vous  en  fort  bons  ter- 
mes, et  me  dit  combien  vous  étiez  excellente  pour  mon 
voisin,  monsieur  Goriot.  Comment,  en  effet,  ne  l'aimeriez- 
vous  pas?  il  vous  adore  si  passionnément  que  j'en  suis  déjà 
jaloux.  Xous  avons  parlé  de  vous  ce  matin  pendant  d  Jux 
heures.  Puis,  tout  plein  de  ce  que  votre  pèro  m'a  ra- 
conté, ce  soir  en  dînant  avec  ma  cousine,  je  lui  disais  que 
vous  ne  pouviez  pas  être  aussi  belle  que  vous  étiez  aimante. 
Voulant  sans  doute  favoriser  une  si  chaude  admiration,  ma- 
dame de  Beauséant  m'a  amené  ici,  en  me  disant  avec  sa 
grâce  habituelle  que  je  vous  y  verrais. 

—  Comment,  monsieur,  dit  la  femme  du  banquier,  je 
vous  dois  déjà  de  la  reconnaissance  ?  Encore  un  peu,  nous 
allons  être  de  vieux  amis. 

—  Quoique  Kamitié  doive  être  près  de  vous  un  sentiment 
peu  vulgaire,  dit  Rastignac,  je  ne  veux  jamais  être  votre 
ami. 

Ces  sottises  stéréotypées  à  l'usage  des  débutons  parais- 
sent toujours  charmantes  aux  femmes,  et  ne  sont  pauvres 
que  lues  à  froid.  Le  geste,  l'accent,  le  regard  d'un  jeune 
homme,  leur  donnent  d'incalculables  valeurs.  Madame  de 
Nucingen  trouva  Rastignac  charmant.  Puis,  comme  toutes 
les  femmes,  ne  pouvant  rien  dire  à  des  questions  aus>i  dfft- 
ment  posée?  que  l'était  celle  de  l'étudiant,  elle  répondit  à 
autre  chose. 

—  Oui,  ma  sœur  se  fait  tort  par  la  manière  dont  elle  se 
conduit  avec  ce  pauvre  père,  qui  vraiment  a  été  pour  nous 

.  un  dieu.  Il  a  fallu  que  monsieur  de  Nucingen  m'ordonnât 
positivement  de  ne  voir  mon  père  que  le  matin  pour  que 
je  cédasse  sur  ce  point.  Mais  j'en  ai  longtemps  été  bien 
malheureuse.  Je  pleurais.  Ces  violences,  venues  après  les 
brutalités  du  mariage,  ont  été  l'une  des  raisons  qui  trou- 
blèrent le  plus  mon  ménage.  Je  sais  certes  la  femme  de  Pa- 
ris la  plus  heureuse  aux  yeux  du  monde,  la  plus  malheu- 
reuse en  réalité.  Vous  allez  me  trouver  folle  de  vous  par- 
ler ainsi.  Mais  vous  connaissez  mon  père,  et,  à  ce  titre, 
vous  ne  pouvez  pas  m'ètre  étranger. 

—  Nous  n'aurez  jamais  rencontré  personne,  lui   dit  Eu- 
.  qui  in-  .-oit  animé  d'un  plus  vif  désir  de  vous  apparte- 
nir. Que  cherchez-vous  toute-'?  le  bonheur,  reprit-il  d'un? 
voix  qui  allait  à  l'âme.    Eh  bien!  si,  pour  une  femme  le 

le  siècle.  —  vu.  (Extrait  de  la 


bonheur  est  d'être  aimée,  adorée,  d'avoir  un  ami  à  qui  elle 
puisse  confier  ses  désirs,  ses  fantaisies,  ses  chagrins,  ses 
joies  ;  se  montrer  ilins  la  nudité  de  son  âme,  avec  ses  jolis 
défauts  et  ses  belles  qualités,  sans  craindre  d'être   trahie  ; 
croyez-moi,  ce  co  ur  dévoué,  toujours  ardent,  ne  peut  se 
rencontrer  que  chez  un  hommejeune,  plein  d'illusions,  qui 
peut  mourir  sur  un  seul  de  vos  signes,  qui  ne  sait  rien  en- 
core du  monde  et  n'en  veut  rien  savoir,  parce  que  vousà  - 
venez  le  inonde  pour  lui.  Moi,  voyez-vous,  vous  allez  riro 
de  ma  naïveté,  j'arrive  du  fond  d'une  province,  entière- 
ment neuf,  n'ayant  connu  que  de  belles  âmes,  et  je  comp- 
tais rester,  sans  amour.  Il  m'est  arrivé  de  voir  ma  cousine, 
qui  m'a  mis  trop  près"ue,  son  cœur;  elle  m'a  fait  deviner 
les  mille  trésors  delà  passion:  je  suis,  comme  Chérubin, 
l'amant  de  toutes  les  femmes,  en  attendant  que  je  puisse 
me  dévouer  à  quelqu'une  d'entre  elles.  En  vous  voyant, 
quand  je  suis  entré,  je  me  suis  senti  porté  vers  vous  com- 
me par  un  courant.  J'avais  déjà  tant  pensé  à  vous  !  Mais  je 
ne  vous  avais  pas  rêvé  aussi  belle  que  vous  l'êtes  en  réalité. 
Madame  de  Beauséant  m'a  ordonné  de  ne  pas  vous  tant  re- 
garder. Elle  ne  sait  pas  ce  qu'il  y  a  d'attrayant  à  voir  vos 
jolies  lèvres  rouges,  votre  teint  blanc,  vos  yeux  si  doux. 
Moi  aussi,  je  vous  dis  des  folies,  mais  laissez-les-moi  dire. 
Rien  ne  plaît  plus  aux  femmes  que  de  s'entendra  débiter 
ces  douces  paroles.  La  plus  sévère  dévote  les  écoute,  mê- 
me quand  elle  ne  doit  pas  y  répondre.  Après  avoir  ainsi 
commencé,   Rasjignae  défila  son  chapelet  d'une  voix  co- 
quettement sourde;  et  madame  de  Nucingen  encourageait 
Eugène  par  des  sourires  en  regardant  de  temps  en  temps 
de  Marsay,  qui  ne  quittait  pas  la  loge  de  la  princesse  Gala- 
thionne."  Rastignac  resta  près  de  madame   de  Nucingen 
jusqu'au  moment  où  son  mari  vint  la  chercher  pour  l'em- 
mener. 

—  Madame,  lui  dit  Eugène,  j'aurai  le  plaisir  de  vous  aller 
voiravant  le  bal  de  la  duchesse  de  Carigliano. 

—  Puisqui  matame  fous  encoche,  dit  le  baron,  épais  Al- 
sacien dont  la  figure  ronde  annonçait  une  dangereuse  fi- 
nesse,  fous  êtes  sir  d'êdrepieii  ressi. 

—  Mes  affaires  sont  en  bon  train,  car  elle  ne  s'est  pas 
bien  effarouchée  on  rti'enlendant  lui  dire  :  M'aimerez-vous 
bien?  Le  mors  est  mis  à  ma  bête,  sautons  dessus  et  gou- 
vernons-la, se  dit  Eugène  en  allant  saluer  madame  de  Beau 
séant  qui  se  levait  et  se  retirait  avec  d'Adjuda.  Le  pauvre 
étudiant  ne  savait  pas  que  la  baronne  était  distraite  et  at- 
tendait de  de  Marsay  une  de  ces  lettres  décisives  qui  déchi 
rent  l'âme.  Tout  heureux  de  son  faux  succès,  Eugène  ac- 
compagna la  vicomtesse  jusqu'au  péristyle  où  chacun  at- 
tend sa  voiture. 

—  Votre  cousin  ne  se  ressemble  plus  à  lui-même,  dit  le 
Portugais  en  riant  à  la  vicomtesse  quand  Eugène  les  eut 
(juittés.  Il  va  faire  sauter  la  banque.  11  est  souple  comme 
une  anguille,  et  je  crois  qu'il  ira  loin.  Vous  seule  avez  pu 
lui  trier  sur  le  volet  une  femme  au  moment  où  il  faut  la 
consoler. 

—  Mais,  dit  madame  de  Beauséant,  il  faut  savoir  si  elle/ 
aime  encore  celui  qui  l'abandonne. 

L'étudiant  revint  à  pied  du  Théâtre-Italien  à  la  rue  Neu- 
ve-Sainte-Geneviève, en  faisant  les  plus  doux  projets.  Il 
avait  bien  remarqué  l'attention  avec  laquelle  madame  de 
Restaud  l'avait  examiné,  soit  dans  la  loge  de  la  vicomtesse, 
soit  dans  celle  de  madame  de  Nucingen,  et  il  présuma  que 
la  porte  de  la  comtesse  ne  lui  serait  plus  fermée.  Ainsi  déjà 
quatre  relations  majeures,  car  il  comptait  bien  plaire  à  la 
maréchale,  allaient  lui  être  acquises  au  cœur  de  la  haute 
société  parisienne.  Sans  trop  s'expliquer  les  moyens,  il  de- 
vinait par  avance  que,  dans  le  jeu  compliqué  des  intérêts 
de  ce  monde,  il  devait  s'accrocher  à  un  rouage  pour  se 
trouver  en  haut  de  la  machine;  et  il  se  sentait  la  force  d'en 
enrayer  la  roue.  «  Si  madame  de  Nucingen  s'intéresse  & 
moi,  je  lui  apprendrai  à  gouverner  son  mari.  Ce  mari  fait» 
des  affaires  d'or,  il  pourra  m'aider  à  ramasser  toul  dftm 
coup  une  fortune.  »  Il  ne  se  disait  pas  cela  crûment,  il  n'é- 
ait  pas  encore  assez  politique  pour  chiffrer  une  situation, 
'apprécier  et  la  calculer  ;  ces  idées  flottaient  à  l'horizon. 
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sous  la  formette  légers  image-,  et,  quoiqu'elles  n'eussenl 

pas  l'âpreté  de  relis  de  Vautrin,  si  elles  avaient  été  sou- 
mises au  creuset  de.  la  conseil  nce  elles  n'auraient  rien 
donné  de  bien  pur.  Les  hommes  arrivent,  par  une  suite  de 
transactions  de  ce  genre,  h  cette  morale  relâchée  que  pro- 
fesse l'époque  actuelle,  où  se  rencontrent  plus  rarement 
«pie  dans  aucun  temps  ces  hommes  rectangulaires,  ces 
belles  volontés  qui  ne  se  plient  jamais  au  mal,  à  qui  la 
moindre  dévia li<  n  de  laligne  droite  semble  dire  un  crime  : 
magnifiques  images  de  la  probité  qui  nous  ont  valu  deux 
chefe-d'œuvre,  Alceste  de  Molière,  puis  récemment  Jenny 
Deansetson  père,  dansl'œuvre  do  Walter-Scott.  Peut-être 
l'œuvre  opposée,  la  peinture  des  sinuosités  dans  lesquelles 
un  homme  du  monde,  un  ambitieux  lait  rouler  sa  cons- 
cience, en  essayant  de  côtoyer  lé  mal,  afin  d'arriver  à  son 
but  en  gardant  les  apparences,  ne  serait-elle  ni  moins  belle. 
ni  moins  dramatique.  En  atteignant  au  seuil  de  sa  pension, 
Rastignac  s'était  épris  de  madame  de  Nucingen,  elle  lui 
avait  paru  svelte,  fine  comme  une  hirondelle.  L'enivrante 
douceur  de  ses  yeux,  le  tissu  délicat  et  soyeux  de  sa  peau, 
sous  laquelle  il  avait  cru  voir  couler  le  sang,  le  son  en- 
chanteur de  sa  voix,  ses  blonds  cheveux,  il  se  rappelai! 
tint  ;  et  peut-être  la  marche,  en  mettanl  son  sang  en  mou- 
vement, aidait-elle  à  celle  fascination.  L'étudiant  frappa 
rudement  à  la  porte  du  père  Goriot. 

—  Mon  voisin,  dit-il,  j'ai  vu  madame  Delphine. 

—  Où? 

—  Aux  Italiens. 

—  S'amusait-elle  bien?  Entrez  donc.  Et  le  bonhomme, 
qui  s'était  levé  en  chemise,  ouvrit  sa  porte  et  se  recoucha 
promptemi  ni.  —  Parlez-moi  donc  d'elle,  demanda-t-il. 

Eugène,  qui  se  trouvait  pour  la  première  fois  chez  le  père 
GorioL  maître  d'un  mouvement  de  stupéfaction 

envoyant  le  bouge' où  vivait  le  père,  après  avoir  admiré  la 
toilette  do  la  fille.  La  !  nèlre  était  sans  rideaux;  le  papier 
de  tenluie  collé  sur  les  murailles  s'en  détachait  eu  plu- 
sieurs endroits  par  l'effet  de  l'humidité,  et  se  recroquevil- 
lait en  laissant  apercevoir  le  plâtre  jauni  par  la  fumée.  Ce 
bonhomme  gisait  sur  un  mauvais  lit,  n'avait  qu'une  maigre 
couverture  et  un  côuvre-pii  '  ouaté  l'ai;  avec  las  bons  mor- 
ceaux des  vieilles  robes  de  madame  Vauquer.  Le  carreau 
était  humide  et  plein  dépoussière;  lui  face  delà  croisée 
se  voyait  une  de  ces  vieilles  commodes  en  bois  de  rose  à 
ventre  renflé,  qui  ont  des  mains  en  cuivre  tordu  en  façon 
de  sarmens  décorés  de  feuilles  ou  de  fleurs  ;  un  vieux  meu- 
ble à  tablette  de  bois  sur  lequel  était  un  pot  à  eau  dans  sa 
cuvette  et  tous  les  ustensiles  nécessaires  pour  se  faire  la 
barbe.  Dans  un  coin,  les  souliers  ;  à  la  tête  du  lit,  une  table 
de  nuit  sans  porte  ni  marbre;  au  coin  de  la  cheminée,  où 
il  n'y  avait  pas  trace  de  feu,  se  trouvait  la  table  carrée,  en 
bois  de  noyer,  dont  la  barre  avait  servi  au  pèroGoriul  à  dé- 
naturer son  écuelle  en  vermeil.  Un  méchant  secrétaire  sur 
lequel  étail  le  chapeau  du  bonhomme,  un  fauteuil  foncé 
de  paille  et  deux  chaises  complétaient  ce  mobilier  miséra- 
ble. La  flèche  du  lit,  attachée  au  plancher  par  une  loque, 
soutenait  une  mauvaise  bande  d'étoffes  à  carreaux  rouges 
et  blancs.  Le  plus  pauvre  commissionnaire  était  certes 
moins  mal  meublé  dans  son  grenier  que  ne  l'était  le  père 
Goriot  chez  madame  Vauquer.  L'aspect  de  cette  chambre 
donnait  froid  él  serrait  le  cœur,  elle  ressemblait  au  plus 
triste  logement  d'une  prison.  Heureusement  Goriot  ne  vit 
pas  l'expression  qui  se  peignit  sur  la  physionomie  d'Eugène 
quand  celui-ci  posa  sa  chandelle  sur  la  table  de  nuit.  Le 
bonhomme  se,  tourna  de  sou  côté  en  restant  couvert  jus- 
qu'au menton. 

—  Eh  !  bien,  qui  aimez-vous  mieux  de  madame  de  Res- 
'taud  ou  de  madame  de  Nucingen  ? 

—  Je  prêtent  madame  Delphine,  répondit  l'étudiant, 
parce  qu'elle  vous  aime  mieux. 

.  A  celle  parole  chauikmeiii  dite,  le  bonhomme  sortit  son 
bras  du  lit  el  serra  la  main  d'Eugène. 

—  Merci,  meri  i.  répondit  le  vieillard  ému.  Que  vous  a- 
t-elle  donc  dit  de  moi? 

L'étudiant  répéta  les  paroles  de  la  baronne  en  les  em- 


bellissant, et  le  vieillard  l'écôula  comme  s'il  eût  entendu 
la  parole  de  Dieu. 

—  Chère  enfant  !  oui.  i  ni,  elle  m'aime  bien.  Mais  ne  la 
croyez  pas  dans  ce  qu'elle  vous  a  dit  d'Anastasie.  Les  deux 
sœurs  se  jalousent,  voyez-vous?  c'est  encore  une  preuve 
de  leur  tendresse.  .Madame  de  Restaud  m'aime  bien  aussi. 
Je  le  sais.  Un  père  est  avec  ses  enfans  comme  Dieu  est 
avec  nous,  il  va  jusqu'au  fond  des  cœurs,  et  juge  les  in- 
tentions. Elles  sont  tontes  deux  aussi  aimantes.  Oh  1  si  j'a- 
vais eu  de  bons  gendres,  j'aurais  été  trop  heureux.  Il  n'est 
sans  doute  pas  de  bonheur  complet  ici-bas.  Si  j'avais  vécu 
chez  elles...  mais  rien  que  d'entendre  leurs  voix,  de  les  sa- 
voir là,  de  les  voir  aller,  sortir,  comme  quand  je  les  avais 
chez  moi,  ça  m'eût  fait  cabrioler  le  cœur.  Etaient-elles  bien 
mises? 

—  Oui,  dit  Eugène.  Mais ,  monsieur  Goriot,  comment, 
en  ayant  des  filles  aussi  richement  établies  que  sont  les  vô- 
tres," pouvez-vous  demeurer  dans  un  taudis  pareil? 

—  Ma  foi,  dit-il,  d'un  air  en  apparence  insouciant,  à 
quoi  cela  me,  servirait-il  d'être  mieux?  Je  ne  puis  guère 
vous  expliquer  ces  choses-là  ;  je  ne  sais  pas  dire  deux  pa- 
roles de  suite  comme  il  faut.  Tout  est  là,  ajouta-t-il  en  se 
frappant  le  cœur.  Ma  vie  ,  à  moi,  est  dans  mes  deux  filles. 
Si  elles  s'amusent ,  si  elles  sont  heureuses,  bravement  mi- 
ses, si  ellesjiharchent  sur  des  lapis,  qu'importe  de  quel 
drap  je  suis  vêtu,  et  comment  est  l'endroit  où  je  me  cou- 
che? Je  n'ai  point  froid  si  elles  ont  chaud,  je  ne  m'ennuie 
jamais  si  elles  rient.  Je  n'ai  de  chagrins  que  les  luurs.  Quand 
vous  serez  père,  quand  vous  vous  direz,  en  oyant  gazouil- 
ler vos  enlans  :  t'est  sorti  de  moi  !  que  vous  sentirez  ces 
petites  créatures  tenir  à  chaque  goutte  do  votre  sang,  dont 
elles  ont  été  la  fine  (leur,  car  c'est  ça  !  vous  vous  croirez 
attaché' à  leur  peau,  vous  croirez  être  agité  vous-même  par 
leur  marche.  Leur  voix  me  répond  partout.  Un  regard 
d'elles,  quand  il  est  triste,  me  lige  le  sang.  Un  jour  vous 
saurez  que  l'on  est  bien  plus  heureux  de  leur  bonheur  que 
du  sien  propre.  Je  ne  peux  pas  vous  expliquer  ça  :  c'est 
des  mpuvemens  intérieurs  qui  répandent  l'aise  partout. 
Enfin,  je  vis  trois  fois.  Voulez-vous  que  je  vous  dise  une 
drôle  de  chose  ?  Eh  bien  !  quand  j'ai  été  père  ,  j'ai  compris 
Dieu.  Il  est  tout  entier  partout,  puisque  la  création  est  sor- 
tie de  lui.  Monsieur,  je  suis  ainsi  avec  mes  tilles.  Seulement 
j'aime  mieux  mes  filles  que  Dieu  n'aime  le  monde,  parce 
que  le  monde  n'est  pas  si  beau  que  Dieu,  et  que  mes  filles 
sont  plus  belles  que  moi.  Elles  me  tiennent  si  bien  à  l'âme, 
que  j'avais  idée  que  vous  les  verriez  ce  soir.  Mon  Dieu!  un 
homme  qui  rendrait  ma  petite  Delphine  aussi  heureuse 
qu'une  tomme  l'est  quand  elle  est  bien  aimée  ;  mais  je  lui 
cirerais  ses  bottes,  je  lui  ferais  ses  commissions.  J'ai  su  par 
sa  femme  de  chambre  que  ce  petit  monsieur  de  Marsay  est 
un  mauvais  chien.  Il  m'a  pris  des  envies  de  lui  tordre  lo 
cou.  Ne  pas  aimer  un  bijou  de  femme,  une  voix  de  rossi- 
gnol, et'  faite  comme  un  modèle  !  Où  a-t-elle  eu  les  yeux 
d'épouser  cotte  grosse  souche  d'Alsacien  ?  Il  leur  fallait  à 
toutes  deux  de  jolis  jeunes  gens  bien  aimables.  "Enfin,  elles 
ont  lait  à  leur  fantaisie. 

Le  père  Goriot  était  sublime.  Jamais  Eugène  ne  l'avait 
pu  voir  illuminé  par  les  feux  de  sa  passion  paternelle.  Une 
chose  digne  de  remarque  est  la  puissance  d:infusion  que 
possèdent  les  senlimens.  Quelque  grossière  que  soit  une 
créature,  dès  qu'elle  exprime  une  affection  forte  et  vraie, 
elle  exhale  un  fluide  particulier  qui  modifie  la  physiono- 
mie, anime  le  geste,  colore  la  voix.  Souvent  l'être  le  plus 
stupide  arrive,  sous  l'effort  de  la  passion,  à  la  plus  haulo 
éloquence  dans  l'idée,  si  ce  n'est  dans  le  langage,  et  sem- 
ble se  mouvoir  dans  une  sphère  lumineuse,  il  y  avait  en 
ce  moment  dans  la  voix,  dans  le  geste  de  ce  bonhomme,  la 
puissance  communicative  qui  signale  le  grand  acteur.  Mais 
nos  beaux  sentimens  ne  sont-ils  pas  les  poésies  de  la  vo- 
lonté? 

—  Eh  1  bien,  vous  ne  serez  peut-être  pas  fâché  d'appren- 
dre, lui  dit  Eugène,  qu'elle  va  rompre  sans  doute  avec  co 
de  Marsay.  Ce  beau-fils  l'a  quittée  pour  s'attacher  à  la  prin- 
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cesse  Galathionne.  Quant  à  moi,  ce  soir,  je  suis   tombé 
amoureux  de  madame  Delphine. 

—  Bah  !  dit  le  père  Goriot. 

—  Oui.  Je  ne  lui  ai  pas  déplu.  Nous  avons  parlé  amour 
pendant  une  heure,  et  je  dois  aller  la  voir  après-demain  sa- 
medi. 

—  Oli  I  que  je  vous  aimerais,  mon  cher  monsieur,  si 
vous  lui  plaisiez.  Vous  êtes  bon,  vous  ne  la  tourmenteriez 
point.  Si  vous  la  trahissiez,  je  vous  couperais  le  cou.  d'a- 
bord. Une  femme  n'a  pas  deux  amours,  voyez-vous?  Mmi 
Dieu?  mais  je  dis  des  bêtises,  monsieur  Eugène.  Il  fait  froid 
ici  pour  vous.  Mon  Dieu  1  vous  l'avez  donc  entendue,  que 
vous  a-t-elle  dit  pour  moi? 

—  Rien,  se  dit  en  lui-même  Eugène.  Elle  m'a  dit,  répon- 
dit-il à  haute  voix,  qu'elle  vous  envoyait  un  bon  baiser  de 
tille. 

—  Adieu,  mon  voisin,  dormez  bien ,  faites  de  beaux  rê- 
ves: les  miens  sont  tout  faits  avec  ce  mot-là.  Que  Dieu 
vous  protège  dans  tous  vos  désirs  ?  Vous  avez  été  pour  moi 
ce  soir  comme  un  bon  ange,  vous  me  rapportez  l'air  de  ma 
tille. 

—  Le  pauvre  homme,  sje  dit  Eugène  en  se  couchant ,  il 
y  a  de  quoi  toucher  des  cœurs  de  marbre.  Sa  fille  n'a  pas 
plus  pensé  à  lui  qu'au  Grand  Turc. 

Depuis  cette  conversation ,  le  père  Goriot  vit  dans  son 
voisin  un  confident  inespéré,  un  ami.  Il  s'était  établi  entre 
eux  les  seuls  rapports  par  lesquels  ce  vieillard  pouvait  s'at- 
tacher à  un  autre  homme.  Les  passions  ne  font  jamais  de 
faux  calculs.  Le  père  Goriot  se  voyait  un  peu  plus  près  de 
sa  fille  Delphine,  il  s'en  voyait  mieux  reçu,  si  Eugène  de- 
venait cher  à  la  baronne.-  D'ailleurs,  il  lui  avait  confié 
l'une  de  ses  douleurs.  Madame  de  Nucingen ,  à  laquelle 
mille  fois  par  jour  il  souhaitait  le  bonheur,  n'avait  pas  con- 
nu les  douceurs  de  l'amour.  Certes,  Eugène  était,  pour  se 
servir  de  son  expression,  un  des  jeunes  gens  les  plus  gen- 
tils qu'il  eut  jamais  vus,  et  il  semblait  pressentir  qu'il  lui 
donnerait  tous  les  plaisirs  dont  elle  avait  été  privée.  Le 
bonhomme  se  prit  donc  pour  son  voisin  d'une  amitié  qui 
alla  croissant,  et  sans  laquelle  il  eût  été  sans  dout^  impos- 
sible de  connaître  le  dénoûment  de  cette  histoire. 

Le  lendemain  matin,  au  déjeuner,  l'affectation  avec  la- 
quelle le  père  Goriot  regardait  Eugène,  près  duquel  il  se 
plaça,  les  quelques  paroles  qu'il  lui  dit,  et  le  changement 
de  sa  physionomie,  ordinairement  semblable  à  un  masque 
de  plâtre,  surprirent  les  pensionnaires.  Vautrin,  qui  re- 
voyait l'étudiant  pour  la  première  fois  depuis  leur  confé- 
rence, semblait  vouloir  lire  dans  s-n  âme.  En  se  souvenant 
du  projet  de  cet  homme,  Eugène,  qui,  avant  de  s'endor- 
mir, avait,  pendant  la  nuit,  mesuré  le  vaste  champ  qui 
s'ouvrait  à  ses  regards,  pensa  nécessairement  à  la  dot  de 
mademoiselle  Tailleter,  et  ne  put  s'empêcher  de  regarder 
Victorine  comme  le  plus  vertueux  jeune  homme  regarde 
une  riche  héritière.  Par  hasard,  leurs  yeux  se  rencontrè- 
rent. La  pauvre  fille  ne  manqua  pas  de  trouver  Eugène 
charmant  dans  sa  nouvelle  tenue.  Le  coup  d'oeil  qu'ils 
échangèrent  fut  assez  significatif  pour  que  Raslignac  ne 
doulât  pas  d'être  pour  elle  l'objet  de  ces  confus  désirs  qui 
atteignent  toutes  les  jeunes  filles  et  qu'elles  rattachent  au 
premier  être  séduisant.  Une  voix  lui  criait  :  Huit  cent  mille 
francs  !  Mais  tout  à  coup  il  se  rejeta  dans  ses  souvenirs  de 
la  veille,  et  pensa  que  sa  passion  de  commande  pour  ma- 
dame de  Nucingen  était  l'antidote  de  ses  mauvaises  pensées 
involontaires. 

—  L'on  donnait  hier  aux  Italiens  le  Bariier  de  Sévillo  (Je 
Rossini.  Je  n'avais  jamais  entendu  de  si  délicieuse  musi- 
que, dit-il.  Mon  Dieu!  est-on  heureux  d'avoir  une  loge  aux 
Italiens. 

Le  père  Goriot  saisit  cette  parole  au  vol  comme  un  chien 
saisit  un  mouvement  de  son  maître. 

—  Nous  êtes  comme  des  coqs-en-pâte,  dit  madame  Vau- 
quer,  vous  autres  hommes ,  vous  faites  tout  ce  qui  vous 
plaît.  > 

—  Comment  ètes-vous  revenu,  demanda  Vautrin. 

—  A  pied,  répondit  Eugène. 


—  Moi,  reprit  le  tentateur,  je  n'aimerais  pas  de  demi- 
plaisirs  ;  je  voudrais  aller  là  dans  ma  voilure,  dans  ma  loge, 
et  revenir  bien  commodément.  Tout  ou  rien  !  voilà  ma 
devise. 

—  Et  qui  est  bonne,  reprit  madame  Vauquer. 

—  Vous  irez  peut-être  voir  madame  do  Nucingen,  dit 
Eugène  à  voix  basse  à  Goriot.  Elle  vous  recevra,  certes,  à 
bras  ouverts  ;  elle  voudra  savoir  de  vous  mille  petits  dé- 
tails sur  moi.  J'ai  appris  qu'elle  ferait  tout  au  monde  pour 
être  reçue  chez  ma  cousine,  madame  la  vicomtesse  de 
Beauséant.  N'oubliez  pas  de  lui  dire  que  je  l'aime  trop  pour 
ne  pas  penser  à  lui  procurer  cette  satisfaction. 

Rastignac  s'en  alla  promptement  à  l'Ecole  de  droit,  il 
voulait  rester  le  moins  de  temps  possible  dans  cette  odieuse 
maison.  Il  flâna  pendant  presque  toute  la  journée,  en  proie 
à  celle  fièvre  de  tête  qu'ont  connue  les  jeunes  gens  affec- 
tés de  trop  vives  espérances.  Les  raisonnemens  de  Vautrin 
le  faisaient  réfléchir  à  la  vie  sociale,  au  moment  où  il  ren- 
contra son  ami  Bianchon  dans  le  jardin  du  Luxembourg. 

—  Où  as-tu  pris  cet  air  grave  ?  lui  dit  l'étudiant  en  mé- 
decine en  lui  prenant  le  bras  pour  se  promener  devant  le 
palais. 

—  Je  suis  tourmenté  par  de  mauvaises  idées. 

—  En  quel  genre?  Ça  se  guérit,  les  idées. 

—  Comment  ? 

—  En  y  succombant. 

—  Tu  ris  sans  savoir  ce  dont  il  s'agit.  As-tu  lu  Rousseau? 

—  Oui. 

—  Te  souviens-tu  dé  ce  passage  où  il  demande  à  son  lec- 
teur ce  qu'il  ferait  au  cas  où  il  pourrait  s'enrichir  en  tuant 
à  la  Chine  par  sa  seule  volonté  un  vieux  mandarin,  sans 
bouger  de  Paris. 

—  Oui. 

—  Eh  bien? 

—  Bah  !  J'en  suis  à  mon  trente-troisième  mandarin. 

—  Ne  plaisante  pas.  Allons,  s'il  t'était  prouvé  que  la  chose 
est  possible  et  qu'il  te  suffit  d'un  signe  de  tête,  le  ferais-tu? 

—  Est-ij  bien  vieux,  le  mandarin?  Mais,  bah!  jeune  ou 
vieux,  paralytique  ou  bien  portant,  ma  foi...  Diantre!  Eh! 
bien.  non. 

—  Tu  es  un  brave  garçon,  Bianchon.  Mais  si  tu  aimais 
une  femme  à  te  mettre  pour  elle  l'âme  à  l'envers,  et  qu'il 
lui  fallût  de  l'argent,  beaucoup  d'argent  pour  sa  toilette, 
pour  sa  voiture,  pour  toutes  ses  fantaisies  enfin? 

t-  Mais  tu  m'ôtos  la  raison,  et  tu  veux  que  je  raisonne. 

—  Eh  bien  !  Bianchon,  je  suis  fou,  guéris-moi.  J'ai  deux 
sœurs  qui  sont  des  anges  de  beauté,  de  candeur,  et  je  veux 
qu'elles  soient  heureuses.  Où  prendre  deux  cent  mille  francs 
pour  leur  dot  d'ici  à  cinq  ans?  Il  est,  vois-tu,  des  circons- 
tances dans  la  vie  où  il  faut  jouer  gros  jeu  et  ne  pas  us«r 
son  bonheur  à  gagner  des  sous. 

—  Mais  tu  poses  la  question'  qui  se  trouve  à  l'entrée  de  la 
vie  pour  tout  le  monde,  et  tu  veux  couper  le  nœud  gordien 
avec  l'épée.  Pour  agir  ainsi,  mon  cher,  il  faut  être  Alexan- 
dre, sinon  l'on  va  au  bagne.  Moi,  je  suis  heureux  de  la  pe- 
tite existence  que  je  me  créerai  en  province,  où  je  succéde- 
rai tout  bêtement  à  mon  père.  Les  affections  de  l'homme 
se  satisfont  dans  le  plus  petit  cercle  aussi  pleinement  que 
dans  une  grande  circonférence.  Napoléon  ne  dînait  pas 
deux  fois,  et  ne  pouvait  pas  avoir  plus  de  maîtresses  qu'en 
prend  un  étudiant  en  médecine  quand  il  est  interne  aux 
Capucins.  Notre  bonheur,  mon  cher,  tiendra  toujours  entre 
la  plante  de  nos  pieds  et  notre  occiput  ;  et,  qu'il  coûte  un 
million  par  an  ou  cent  louis,  la  perception  intrinsèque  en 
est  la  même  au  dedans  de  nous.  Je  conclus  à  la  vie  du 
Chinois. 

—  Merci,  tu  m'as  fait  du  bien,  Bianchon  !  nous  serons 
toujours  amis. 

—  Dis  donc,  reprit  l'étudiant  en  médecine,  en  sortant  du 
cours  de  Cuvier  au  Jardin-des-Plantes  je  viens  d'apercevoir 
la  Michonneau  et  le  Poiret  causant  sur  un  banc  avec  un 
monsieur  que  j'ai  vu  dans  les  troubles  de  l'année  dernière 
aux  environs  de  la  chambre  des  députés,  et  qui  m'a  fait 
l'effet  d'être  un  homme  de  la  police  déguisé  en  honnête 
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bourgeois  vivant  de  ses  rentes.  Etudions  ce  couple-là  :  je  to 
dirai  pourquoi.  Adieu,  je  vais  répoudre  à  mon  appel  de 
quatre  heures. 

Quand  Eugène  revint  à  la  pension,  il  trouva  le  père  Go- 
riot qui  l'attendait. 

—  Tenez,  dit  le  bonhomme,  voila  une  lettre  d'elle.  Hein, 
la  jolie  éériture! 

Eugène  décacheta  la  lettre  et  lut. 

«  Monsieur,  mon  père  m'a  dit  que  vous  aimiez  la  mu- 
sique italienne.  Je  serai;;  heureuse  si  vous  vouliez  me  l'aire 
le  plaisir  d'accepter  une  place  dans  ma  loge.  Nous  aurons 
samedi  la  Fodor  et  Pellegrini,  je  suis  sûre  alors  que  vous 
ne  me  refuserez  pas.  Monsieur  de  Nucingen  se  joint  à  moi 
pour  vous  prier  de  venir  dîner  avec  nous  sans  cérémonie. 
Si  vous  acceptez,  vous  le  rendrez  bien  content  de  n'avoir 
pas  à  s'acquitter  de  sa  corvée  conjugale  en  m'accompa- 
guant.  Ne  me  répondez  pas,  venez,  et  agréez  mes  compli- 
mens. 

»  D.  de  N.  » 

—  Montrez-la-moi,  dit  le  bonhomme  à  Eugène  quand  il 
eu)  lu  la  lettre.  Vous  irez,  n'est-ce  pas?  ajouta-t-il  après 
avoir  flairé  le  papier.  Cela  sent-il  bon  I  Ses  doigts  ont  tou- 
ché ça,  pourtant  I 

—  Une  femme  ne  se  jette  pas  ainsi  à  la  tète  d'un  homme, 
se  disait  l'étudiant.  Elle  veut  se  servir  de  moi  pour  rame- 
ner de  Marsay.  Il  n'y  a  que  le  dépit  qui  fasse  faire  de  ces 
choses-là. 

—  Eh  bien!  dit  le  père  Goriot,  à  quoi  pensez- vous  donc? 
Eugène  ne  connaissait  pas  le  délire  de  vanité  dont  certaines 

femmes  étaient  saisies  en  ce  moment,  et  ne  savait  pas  que, 
pour  s'ouvrir  une  porte  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  la 
femme  d'un  banquier  était  capable  de  tous  les  sacrifices.  A 
cette  époque,  la  modo  commençait  à  mettre  au-dessus  do 
toutes  les  femmes  celles  qui  étaient  admises  dans  la  société 
du  faubourg  Saint-Germain,  dites- les  dames  du  Petit-Châ- 
teau, parmi  lesquelles  madame  de  Beauséant,  son  amie  la 
duchesse  de  Langeais  et  la  duchesse  de  Maufrigneuse  te- 
naient le  premier  rang.  Bastignac  ignorait  la  fureur  dont 
étaient  saisies  les  femmes  de  la  Chcussée-d'Antin  pour  en- 
trer dans  le  cercle  supérieur  où  brillaient  les  constellations 
de  leur  sexe.  Mais  sa  défiance  le  servit  bien,  elle  lui  donna 
de  la  froideur,  et  le  triste  pouvoir  de  poser  des  conditions 
au  lieu  d'en  recevoir. 

—  Oui.  j'irai,  répondit-il. 

Ainsi  la  curiosité  le  menait  chez  madame  de  Nucingen, 
tandis  que,  si  cette  femme  l'eût  dédaigné,  peut-être  y  au- 
rait-il été  conduit  par  la  passion.  Néanmoins  il  n'attendit 
pas  le  lendemain  et  l'heure  de  partir  sans  une  sorte  d'impa- 
tience. Pour  un  jeune  homme,  il  existe  dans  sa  première 
intrigue  autant  de  charmes  peut-être  qu'il  s'en  rencontre 
dans  un  premier  amour.  La  certitude  de  réussir  engendre 
mille  félicités  que  les  hommes  n'avouent  pas,  et  qui  font 
tout  le  charme  de  certaines  femmes.  Le  désir  ne  naît  pas 
moins  de  la  difficulté  que  de  la  facilité  des  triomphes.  Tou- 
tes les  passions  des  hommes  sont  bien  certainement  exci- 
tëes  ou  entretenues  par  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  causes, 
qui  divisent  l'empire  amoureux.  Peut-être  cette  division 
est-elle  une  conséquence  de  la  grande  question  des  tempé- 
ramens,  qui  domine,  quoiqu'on  en  dise,  lsr*société.  Si  les 
mélancoliques  ont  besoin  du  tonique  des  coquetteries,  peut- 
être  les  gens  nerveux  ou  sanguins  décampent-ils  si  la  ré- 
sistance dure  trop.  En  d'autres  termes,  l'élégie  est  aussi  es- 
sentiellement lymphatique  que  le  dithyrambe  est  bilieux. 
En  faisant  sa  toilette,  Eugène  savoura  tous  ces  petits  bon- 
heurs dont  n'osent  parler  1rs  jeunes  gens,  de  peur  de  se 
faire  moquer  d'eux,  mais  qui  chatouillent  l'amour-propre. 
Il  arrangeait  ses  cheveux  en  pensant  que  le  regard  d'une 
jolie  femme  se  coulerait  sous  leurs  boucles  noires.  Il  se 
permit  des  singeries  enfantines  autant  qu'en  aurait  fait  une 
jeune  Bile  en  s'habillant  pour  le  bal.  Il  regarda  complaisam- 
ment  sa  taille  mince,  en  déplissant  son  babil.  —  H  esl  cer- 
tain, se  dit-il,  qu'on  en  peut  trouver  de  plus  mal  tournés! 


Puis  il  descendit  au  moment  où  tous  les  habitués  de  la  pen- 
sion étaient  à  table,  et  reçut  gaiement  le  hourra  de  sottises 
que  sa  tenue  élégante  excita.  Un  trait  des  manirs  particu- 
lières aux  pensions  bourgeoises  est  l'ébahissement  qu'y 
cause  une  toilette  soignée.  Personne  n'y  met  un  habit  neuf 
sans  que  chacun  dise  son  mot. 

—  Kt,  kt,  kt,  kt,  fit  Bianchon  en  faisant  claquer  sa  lan- 
gue contre  son  palais,  comme  pour  exciter  un  cheval. 

—  Tournure  de  duc  et  pair  !  dit  madame  Vauquer. 

—  Monsieur  va  en  conquête?  fit  observer  mademoiselle 
Michonneau. 

—  Kocquériko!  cria  le  peintre. 

—  Mes  complimens  à  madame  votre  épouse,  dit  l'em- 
ployé au  Muséum. 

—  Monsieur  a  une  épouse?  demanda  Poiret. 

—  Une  épouse  à  compartimens,  qui  va  sur  l'eau,  garan- 
tie bon  teint,  dans  les  prix  de  vingt-cinq  à  quarante,  des- 
sins à  carreaux  du  dernier  goût,  susceptible  de  se  laver, 
d'un  joli  porter,  moitié  fil,  moitié  colon,  moitié  laine,  gué- 
rissant le  mal  de  dents,  et  autres  maladies  approuvées  par 
l'Académie  royale  de  médecine  1  excellente  d'ailleurs  pour 
les  entans!  meilleure  encore  contre  les  maux  ck  tête,  les 
plénitudes  et  autres  maladies  de  l'a  sophage,  des  yeux  et 
des  oreilles,  cria  Vautrin  avec  la  volubilité  comique  et  l'ac- 
centuation d'un  opérateur.  Mais  combien  cette  merveille, 
me  direz-vous,  messieurs?  deux- sous!  Non.  Bien  du  tout. 
C'est  un  reste  des  fournitures  faites  au  Grand-Mogol,  et  que 
tout  les  'souverains  de  l'Europe,  y  compris  le  grrrrrand-duc 
de  Bade,  ont  voulu  voir  !  Entrez  droit  devant  vous!  et  pas- 
sez au  petit  bureau.  Allez,  la  musique!  Brooum,  là,  là, 
trinnl  là,  là,  boum,  boum!  Monsieur  de  la  clarinette,  tu 
joues  faux,  reprit-il  d'une  voix  enrouée,  je  te  donnerai 
sur  les  doigts. 

—  Mon  Dieu!  que  cet  homme-là  est  agréable,  dit  ma- 
dame Vauquer  à  madame  Couture,  je  ne  m'ennuierais  ja- 
mais avec  lui. 

Au  milieu  des  rires  et  des  plaisanteries,  dont  ce  discours 
comiquement  débité  tut  le  signal,  Eugène  put  saisir  le  re- 
gard furtit  de  mademoiselle  Taillefer  qui  se  pencha  sur 
madame  Couture,  à  l'oreille  de  laquelle  elle  dit  quelques 
mots. 

—  Voilà  le  cabriolet,  dit  Sylvie^ 

—  Où  dîne-t-il  donc?  demanda  Bianchon. 

—  Chez  madame  la  baronne  de  Nucingen. 

—  La  fille  de  monsieur  Goriot,  répondit  l'étudiant. 
Ace  nom,  les  regards  se  portèrent  sur  l'ancien  vermi- 

cellier,  qui  contemplait  Eugène  avec  une  sorte  d'envie. 

Bastignac  arriva  rue  Saint-Lazare,  dans  une  de  ces  mai- 
sons légères,  à  colonnes  minces,  à  portiques  mesquins,  qui 
constituent  le  joli  à  Paris,  jne  véritable  maison  de  ban-" 
quier,  pleine  de  recherches  coûteuses,  des  stucs,  des  pa- 
liers d'escalier  en  mosaïque  de  marbre.  Il  trouva  madame 
de  Nucingen  dans  un  petit  salon  à  peintures  italiennes,  dont 
le  décor  ressemblait  à  celui  des  cafés.  La  baronne  était 
triste.  Les  efforts  qu'elle  fit  pour  cacher  son  chagrin  inté- 
ressèrent d'autant  plus  vivement  Eugène  qu'il  n'y  avait  rien 
déjoué.  Il  croyait  rendre  une  femme  joyeuse  par  sa  pré- 
sence, et  la  trouvait  au  désespoir.  Ce  désappointement  pi- 
qua son  amour-propre. 

—  J'ai  bien  peu  do  droits  à  votre  confiance,  madame, 
dit-il  après  l'avoir  lutinée  sur  sa  préoccupation;  mais  si  je 
vous  gênais,  je  campte  sur  votre  bonne  foi,  vous  me  le  di- 
riez franchement. 

—  Bestez,  dit-elle,  je  serais  seule  si  vous  vous  en  alliez- 
Nucingen  dîne  en  ville,  et  je  ne  voudrais  pas  être  seule,  j'ai 
besoin  de  distraction. 

—  Mais  qu'avez- vous? 

—  Vous  seriez  la  dernière  personne  à  qui  je  le  dirais, 
s'écria-t-elle. 

—  Je  veux  le  savoir,  je  dois  alors  être  pour  quelque 
chose  dans  ce  secret, 

—  Peut-être!  Mais  non,  reprit-elle,  s'est  des  querelles 
de  ménage  qui  doivent  être  ensevelies  au  fond  du  cœur.  Ne 
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vous  le  disais-je  pas  avant-hier?  je  ne  suis  point  heureu- 
se. Les  chaînes  d'or  sont  les  plus  pesantes. 

Quand  une  femme  dit  à  un  jeune  homme  qu'elle  est  mal- 
heureuse, si  ce  jeune  homme  est  spirituel,  bien  mis.  s'i!  a 
quinze  cents  francs  d'oisiveté  dans  sa  pocha,  il  doit  penser 
ce  que  se 'disait  Eugène  et  devient  fat. 

—  Que  pouvez- vous  désirer?  répondit-il.  Vous  êtes  belle,- 
jeune,  aimée,  riche. 

—  Ne  parlons  pas  de  moi,  dit-elle  en  faisant  un  sinistre 
mouvement  de  tête.  Nous  dînerons  ensemble,  tête  à  tête 
nous  irons  entendre  la  plus  délicieuse  musique.  Suis-je  à 
votre  goût  ?  reprit-elle  en  se  levant  et  montrant  sa  robe  en 
cachemire  blanc  à  dessins  perse  de  la  plus  riche   élégance, 

—  Je  voudrais  que  vous  fussiez  toute  à  moi,  dit  Eugène» 
Vous  êtes  charmante. 

—  Vous  auriez  une  triste  propriété,  dit-elle  en  souriant 
avec  amertume.  Rien  ici  ne  vous  annonce  le  malheur,  et  ce- 
pendant, malgré  ces  apparences,  je  suis  au  désespoir.  Mes 
chagrins  m'ôtent  le  sommeil,  je  deviendrai  laide. 

—  Oh!  cela  est  impossible,  dit  l'étudiant.  Mais  je  suis  cu- 
rieux de  connaître  ces  peines  qu'un  amour  dévoué  n'efface- 
rait pas  ? 

—  Ah!  si  je  vous  les  confiais,  vous  me  fuiriez,  dit-elle. 
Vous  ne  m'aimez  encore  que  par  une  galanterie  qui  est  de 
costume  chez  les  hommes;  mais  si  vous  m'aimiez  bien, 
vous  tomberiez  dans  un  désespoir  affreux.  Vous  voyez  que 
je  dois  me  taire.  De  grâce,  reprit-elle,  parlons  d'autre  chose. 
Venez  voir  mes  appartenons. 

—  Non,  restons  ici,  répondit  Eugène  en  s'asseyant  sur 
une  causeuse  devant  le  feu  près  de  madame  do  Nucingen, 
dont  il  prit  la  main  avec  assurance. 

Elle  la  laissa  prendre  et  l'appuya  même  sur  celle  du  jeune 
homme  par  un  de  ces  mouvemens  de  force  concentrée  qui 
trahissent  de  fortes  émotions. 

•■—Écoutez,  lui  dit  Rastignac  ;  si  vous  avez  des  chagrins, 
vous  devez  me  les  confier.  Je  veux  vous  prouver  que  je  vous 
aime  pour  vous.  Ou  vous  parlerez  et  me  direz  vos  peines 
afin  que  je  puisse  les  dissiper,  fallût-il  tuer  six  hommes,  ou 
je  sortirai  pour  ne  plus  revenir. 

—  Eh  !  bien,  s'écria-t-elle  saisie  par  une  pensée  de  déses- 
poir qui  la  fit  se  frapper  le  front,  je  vais  vous  mettre  à  l'ins- 
tant même  à  l'épreuve.  Oui,  se  dit-elle,  il  n'est  plus  que  ce 
moyen.  Elle  sonna. 

—  La  voiture  de  monsieur  est-elle  attelée?  dit-elle  à  son 
valet  de  chambre. 

—  Oui,  madame. 

—  Je  la  prends.  Vous  lui  donnerez  la  mienne  et  mes  che- 
vaux. Vous  ne  servirez  le  dîner  qu'à  sept  heures. 

—  Allons,  venez,  dit-elle  à  Eugène,  qui  crut  rêver  eu  s,. 
trouvant  dans  le  coupé  de  monsieur  de  Nucingen,  à  côté  de 
cette  femme. 

—  Au  Palais-Royal,  dit-elle  au  cocher,  près  du  Théâtre- 
Français. 

En  route,  elle  parut  agitée,  et  refusa  de  répondre  aux 
mille  interrogations  d'Eugène,  qui  ne  savait  que  penser  de 
celte  résistance  muette,  compacte,  obtuse. 

—  En  un  moment  die  m'échappe,  se  disait-il. 

Quand  la  voiture  s'arrêta,  la  baronne  regarda  l'étudiant 
d'un  air  qui  imposa  silence  à  ses  folles  paroles  ;  car  il  s'é- 
tait emporté. 

—  Vous  m'aimez  bien?  dit-elle. 

—  Oui,  répondit-il  en  cachant  l'inquiétude  dont  il  fut  sou- 
dainement saisi. 

—  Vous  ne  penserez  rien  de  mal  sur  moi,  quoi  que  jo 
puisse  vous  demander  ? 

—  Non. 

—  Ètes-vous  disposé  à  m'obéir? 

—  Aveuglément. 

—  Avez-vous  été  au  jeu  ?  dit-elle  d'une  voix  tremblante. 

—  Jamais. 

—  Ah  !  je  respire.  Vous  aurez  du  bonheur.  Voici  ma 
bourse,  dit-elle.  Prenez  donc  !  il  y  a  cent  francs,  c'est  tout 
ce  que  possède  celte  femme  si  heureuse.  Montez  dans  une 
maison  de  jeu,  je  ne  sais  où  elles  sont,  mais  je  sais  qu'il  y 


en  a  au  Palais-Royal.  Risquez  les  cent  francs  a«n  jeu 
qu'on  nomme  la  roulette,  et  perdez  tout,  ou  rapportez- 
moi  six  mille  francs.  Je  vous  dirai  mes  chagrins  à  votre 
retour. 

—  Je  veux  bien  que  le  diable  m'emporte  si  je  comprends 
quelque  chose  à  ce  que  je  vais  faire,  mais  je  vais  vous 
obéir,  dit-il  avec  une  joie  causée  par  cette  pensée  :  «Elle  se 
compromet  avec,  moi,  elle  n'aura  rien  à  me  refuser.  ». 

Eugène  prend  la  jolie  bourse,  court  au  numéro  neuf, 
après  s'être  fait  indiquer  par  un  marchand  d'habits  la  plus 
prochaine  maison  de  jeu.  Il  y  monte,  se  laisse  prendre  son 
chapeau  ;  mais  il  entre  et  demande  où  est  la  roulette.  A 
l'étonne'rhènt  des  habitués,  le  garçon  de  salle  le  mène  de- 
vant une  longue  table.  Eugène,  suivi  de  tous  les  specta- 
teurs, demande  sans  vergogne  où  il  faut  mettre  l'enjeu. 

—  Si  vous  placez  un  louis  sur  un  seul  de  ces  trente-six 
numéros,  et  qu'il  sorte,  vous  aurez  trente-six  louis,  lui  dit 
un  vieillard  respectable  à  cheveux  blancs. 

Eugène  jette  les  cent  francs  sur  le  chiffre  de  son  âge', 
vingt  et  un.  Un  cri  d'étonnement  part  sans  qu'il  ait  eu  te 
temps  de  se  reconnaitre.  Il  avait  gagné  sans  le  savoir. 

—  Retirez  donc  votre  argent,  lui  dit  le  vieux  monsieu  T, 
l'on  ne  gagne  pas  deux  fois  dans  ce  système-là. 

Eugène  prend  un  râteau  que  lui  tend  le  vieux  monsieur, 
il  tire  à  lui  les  trois  mille  six  cents  francs  et,  toujours  sans 
rien  savoir  du  jeu,  les  place  sur  la  rouge.  La  galerie  le  re- 
garde avec  envie,  envoyant  qu'il  continue  à  jouer.  La  roue 
tourne,  il  gagne  encore,  et  le  banquier  lui  jelte  encore  trois 
mille  six  cents  francs. 

,  —  Vous  avez  sept  mille  deux  cents  francs  à  vous,  lui  dit  a 
l'oreille  le  vieux  monsieur.  Si  vous  m'en  croyez,  Vous  vous 
en  irez,  la  rouge  a  passé  huit  fois.  Si  vous  êtes  charitable, 
vous  reconnaîtrez  ce  bon  avis  en  soulageant  la  misère  d'un 
ancien  préfet  de  Napoléon  qui  se  trouve  dans  le  dernier  be- 

S  soin. 

Rastignac  étourdi  se  laisse  prendre  dix  louis  par  l'hom- 
me à  cheveux  blancs,  et  descend  avec  les  sept  mille  francs, 

;  ne  comprenant  encore  rien  au  jeu,  mais  stupéfié  do  sou 
bonheur. 

—  Ah  çà  ?  où  me  mènerez-vous  maintenant,  dit-il  en 
montrant  les  sept  mille  francs  à  madame  de  Nucingen 
quand  la  portière  fut  refermée. 

Delphine  le  serra  par  une  étreinte  folle  et  l'embrassa  vi- 
vement, mais  san.s  passion  :  —  Vous  m'avez  sauvée  !  Des 
larmes  de  joie  coulèrent  en  abondance  sur  ses  joues.  Je  vais 
tout  vous  dire,  mon  ami.  Vous  serez  mon  ami,  n'est-ce 
pas?  Vous  me  voyez  riche,  opulente,  rien  ne  manquo  ou  je 
parais  ne  manquer  de  rien  !  Eh  bien  !  sachez  que  monsieur 
de  Nucingen  ne  me  laisse  pas  disposer  d'un  sou  :  il  paye 
toute  la  maison,  mes  voilures,  mes  loges,  il  m'alloue  pour 
'  ma  toilette  une  somme  insuffisante,  il  me  réduit  à  une  mi- 
sère secrète  par  calcul.  Jesuis  trop  fière  pour  l'implorer.  Ne 
serais-je  pas  la  dernière  des  créatures  si  j'achetais  son  ar- 
gent au  prix  où  il  veut  me  le  vendre  !  Comment,  moi  riche 
de  sept  cent  mille  francs,  me  suis-je  laissé  dépouiller?  par 
fierté,  par  indignation.  Nous  sommes  si  jeunes,  si  naïves, 
quand  nous  commençons  la  vie  conjugale!  La  parole  par 
laquelle  il  fallait  demander  de  l'argent  à  mon  mari  me  dé- 
chirait la  bouche  ;  je  n'osais  jamais,  je  mangeais  l'argent 
de  mes  économies  et  celui  que  me  donnait  mon  pauvre 
père;  puis  je  me  suis  endettée.  Le  mariage  est  pour  moi  la 
plus  horrible  des  déceptions,  je  ne  puis  vous  en  parler  : 
qu'il  vous  suffise  de  savoir  que  je  me  jetterais  par  la  fenê- 
tre s'il  fallait  vivre  avec  Nucingen  autrement  qu'en  ayant 
chacun  notre  appartement  séparé.  Quand  il  a  fallu  lui  décla- 
rer mes  dettes  de  jeune  femme,  des  bijoux,  des  fantaisies 
(mon  pauvre  père  nous  avait  accoutumées  à  ne  nous  rien 
refuser),  j'ai  souffert  le  martyre;  maïs  enfin  j'ai  trouvé  le 
courage  de  les  dire.  N'avais-je  pas  une  fortune  à  moi  ?  Nu- 
cingen s'est  emporté,  il  m'a  dit  que  je  le  ruinerais,  des  hor- 
reurs !  J'aurais  voulu  être  à  cent  pieds  sous  terre.  Comme 
il  avait  pris  ma  dot,  il  a  payé;  mais  en  stipulant  désormais 
pour  mes  dépenses  personnelles  une  pension  à  laquelle  je 
ma  suis  résignée,  afin  d'avoir  la  paix,  Depuis,  j'ai  voulu 
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répondre  à  l'amour-propre  de  qnèTcp?5n  que  vous  connais- 
sez, dit-elle.  Si  j'ai  é%é  trompée  p.ajr  lW,  Lfl  sWBté  mal  venue 
à  ne  pas  rendre  justice  à  la  noblesse  de  son  caractère.  Mais 
enfin  il  m'a  quittée  indignemejM  '■  On  ne  devrait  jamais 
abandonner  une  femme  à  laquelle  on  a  jeté,  dans  un  jour 
de  détresse,  un  tas  dur!  On  doit  l'aimer  toujours!  Vous, 
belle  âme  de  vingt  et  un  ans.  vous  jeune  et  pur,  vous  mo 
demanderez  comment  une  femme  peut  accepter  de  l'or 
d'un  homme?  Mon  Dieu  !  n'estai  pas  naturel  de  tout  parta- 
ger avec  l'être  auquel  nous  devons  notre  bonheur?  Quand 
on  s'est  tout  donné,  qui  pourrait  s'inquiéter  d'une  parcelle 
de  ce  tout?  L'argent  ne  devient  quelque  chose  qu'au  mo- 
ment où  le  sentiment  n'est  plus.  N'est-on  pas  lié  pour  la 
vie?  Qui  de  nous  prévoit  une  séparation  en  se  croyant  bien 
aimée  ?  Vous  nous  jurez  un  amour  éternel,  comment  avoir 
alors  des  intérêts  distincts?  Vous  ne  savez  pas  ce  que  j'ai 
soutlert  aujourd'hui,  lorsque  Nucingen  m'a  refusé  positive- 
ment de  me  donner  six  mille  francs,  lui  qui  les  donne  tous 
les  mois  à  sa  maîtresse,  une'  tille  de  Ripera  !  je  voulais  me 
tuer.  Les  idées  les  plus  folles  me  passaient  par  la  tète.  Il  y 
a  eu  des  momens  où  j'enviais  le  sort  d'une  servante,  de  ma 
femme  de  chambre.  Aller  trouver  mon  père,  folie  !  Anasta- 
sie  et  moi  nous  l'avons  égorgé  :  mon  pauvre  père  se  serait 
vendu  s'il  pouvait  valoir  six  mille  francs.  J'aurais  été  le  dé- 
sespérer en  vain.  Vous  m'avez  sauvé  de  la  honte  et  de  la 
mort,  j'étais  ivre  de  douleur.  Ah  !  monsieur,  je  vous  devais 
celte  explication  :  j'ai  été  bien  déraisonnablement  folle 
avec  vous.  Quand  vous  m'avez  quittée,  et  que  je  vous  ai  eu 
perdu  de  vue, "je  voulais  m'enfuir  à  pied...  où  ?  je  ne  sais. 
Voilà  la  vie  de  la  moitié  des  femmes  de  Paris  :  un  luxe  ex- 
térieur, des  soucis  cruels  dans  l'âme.  Je  connais  de  pauvres 
créatures  encore  plus  malheureuses  que  je  ne  le  suis.  Il  y 
a  pourtant  des  femmes  obligées  do  faire  faire  de  faux  mé- 
moires par  leur  fournisseurs.  D'autres  sont  forcées  de  voler 
leurs  maris  :  les  uns  croient  que  des  cachemires  de  cent 
louis  se  donnent  pour  cinq  cents  francs,  les  autresqu'un  ca- 
chemire de  cinq  cents  francs  vaut  cent  louis.  11  se  rencon- 
tre de  pauvres  femmes  qui  font  jeûner  leurs  enfans  et  gra- 
pillentpour  avoir  une  robe.  Moi,  je  suis  pure  de  ces  odieu- 
ses tromperies.  Voici  ma  dernière  angoisse.  Si  quelques 
fwmmes  se  vendent  à  leurs  maris  pour  les  gouverner,  moi 
au  moins  je  suis  libre  !  Je  pourrais  me  faire  couvrir  d'or 
parNucingen,  et  je  préfère  pleurer  la  tête  appuyée  sur  le 
cœur  d'un  homme  que  je  puisse  estimer.  Ah  !  ce  soir,  mon- 
sieur de  Marsay  n'aura  pas  le  droit.de  me  regarder  comme 
une  femme  qu'il  a  payée.  Elle  se  mit  le  visage  dans  ses  mains, 
pour  ne  pas  montrer  ses  pleurs  à  Eugène,  qui  lui  dégagea 
la  figure  pour  la  contempler:  elle  était  sublime  ainsi.— Mê- 
ler l'argent  aux  sentimens,  n'est-ce  pas  horrible?  Vous  ne 
pourrez  pas  m'aimer,  dit-elle. 

Ce  mélange  de  bons  sentimens,  qui  rendent  les  femmes 
si  grandes,  et  des  faute,,  que  la  constitution  actuelle  de  la 
société  les  force  à  commettre  ,  bouleversait  Eugène,  qui 
disait  des  paroles  douces  et  consolantes  en  admirant  cette 
belle  femme,  si  naïvement  imprudente  dans  son  cri  de 
douleur. 

—  Vous  ne  vous  armerez  pas  de  ceci  contre  moi,  dit-elle, 
promettez-le  moi. 

—  Ah  !  madame,  j'en  suis  incapable,  dit-il. 

Elle  lui  prit  la  main  et  la  mit  sur  son  cœur  par  un  mou- 
vement plein  de  reconnaissance  et  de  gentillesse.—  Grâce  à 
vous  me  voilà  redevenue  libre  et  joyeuse.  Je  vivais  pressée 
par  une  main  de  fer.Jeveux  maintenant  vivre  simplement, 
ne  rien  dépenser.  Vous  mi-  trouverez  bien  comme  je  serai, 
mon  ami,  n'est-ce  pas?  Cardez  ceci,  dit-elle  en  ne  prenant 
que  six  billets  de  banque.  En  conscience  je  vous  dois  mille 
gens,  car  jô  mesuis  considérée  comme  étant  de  moitié 
avec  vous.  Eugène  se  défendit  comme  une  vierge.  Mais  la 
baronne  lui  ayant  dit  :  —  Je  vous  regarde  connue  mon  en- 
nemi si  von.  n'êtes  pas  mon  compilée,  il  prit  l'argent.  — 
Ce  sera  une  mise  de  fonds  en  cas  de  malheur,  dit-il. 

—  Voilà  le  mot  que  je  redoutais,  s'écria-f-elle  en  pâlis- 
sant. Si  vous  voulez  que  je  sois  quelque  chose  pour  vous, 


jurez-moi,  dit-elle,  de  ne   jamais  retourner  au  jeu.  Mon 
Dieu  !  moi  vous  corrompre  !  j'en  mourrais  de  douleur. 

Ils  étaient  arrivés.  Le  contraste  de  cette  misère  et  de  celte 
opulence  étourdissait  l'éludiant,  dans  les  oreilles  duquel 
les  sinistres  paroles  de  Vautrin  vinrent  retentir. 

—  Mettez-vous  là,  dit  la  baronne  en  entrant  dans  sa 
chambre  et  montrant  une  causeuse  auprès  du  feu,  je  vais 
écrire  une  lettre  bien  diflicile  !  Conseillez-moi. 

—  N'écrivez  pas,  lui  dit  Eugène,  enveloppez  les  billets, 
mettez  l'adresse,  et  envoyez-les  par  votre  femme  de  cham- 
bre. 

—  Mais  vous  êtes  un  amour  d'homme,  dit-elle.  Ah  1  voi- 
là, monsieur,  ce  que  c'est  d'avoir  été  bien  élevé!  Ceci  est  du 
Beauséant  tout  pur,  dit-elle  «n  souriant. 

—  Elle  est  charmante,  se  dit  Eugène  qui  s'éprenait  de 
plus  en  plus.  Il  regarda  cette  chambre  où  respirait  la  vo- 
luptueuse élégance  d'une  riche  courtisane. 

—  Cela  vous  plaît— il  ?  dit-elle  en  sonnant  sa  femme  de 
chambre. 

—  Thérèse,  portez  cela  vous-même  à  monsieur  de  Mar- 
say, et  remettez-le  à  lui-même.  Si  vous  ne  le  trouvez  pas, 
vous  me  rapporterez  la  lettre. 

Thérèse  ne  partit  pas  sans  avoir  jeté  un  malicieux  coup 
d'œil  sur  Eugène.  Le  dîner  était  servi.  Raslignac  donna  le 
bras  à  madame  de  Nucingen,  qui  le  mena  dans  une  salle 
à  manger  délicieuse,  où  il  retrouva  le  luxe  de  table  qu'il 
avait  admiré  chez  sa  cousine. 

—  Les  jours  d'Italiens,  dit-elle,  vous  viendrez  dîner  avec 
moi,  et  vous  m'accompagnerez. 

—  Je  m'accoutumerais  à  cette  douce  vie  si  elle  devait 
durer  ;  mais  je  suis  im  pauvre  étudiant  qui  a  sa  fortune  à 
faire. 

—  Elle  fera,  se  dit-elle  en  riant.  Vous  voyez,  tout  s'ar- 
range :  je  ne  m'attendais  pas  à  être  si  heureuse. 

Il  est  dans  la  nature  des  femmes  de  prouver  l'impossible 
par  le  possible  et  de  détruire  les  faits  par  des  pressenti- 
mens.  Quand  madame  de  Nucingen  et  Kastignac  entrèrent 
dans  leur  loge  aux  Bouffons,  elle  eut  un  air  de  contente- 
ment qui  la  rendait  si  belle,  que  chacun  se  permit  de  ces 
petites  calomnies  contre  lesquelles  les  femmes  sont  sans 
défense,  et  qui.  font  souvent  croire  à  des  désordres  inven- 
tés à  plaisir.  Quand  on  connaît  Paris,  on  ne  croit  à  rien  du 
'ce  qui  s'y  dit,  et  l'on  ne  dit  rien  de  ce  qui  s'y  fait.  Eugène 
prit  la  main  de  la  baronne,  et  tous  deux  se  parlèrent  par 
des  pressions  plus  ou  moins  vives,  en  se  communiquant 
les  sensatigns  que,  leur  donnait  la  musique.  Pour  eux,  cette 
soirée  lut  enivrante.  Ils  sortirent  ensemble,  et  madame  de 
Nucingen  voulut  reconduire  Eugène  jusqu'au  Pont-Neuf, 
en  lui  disputant  pendant  toute  la  route  un  des  baisers 
qu'elle  lui  avait  si  chaleureusement  prodigués  au  Palais- 
Royal.  Eugène  lui  reprocha  cette  inconséquence. 

—  Tantôt .  répondit-elle ,  c'était  de.  la  reconnaissance 
pour  un  dévouement  inespéré  ;  maintenant  ce  serait  une 
promesse. 

—  Et  vous  ne  voulez  m'en  faire  aucune,  ingrate.  Il  se 
fâcha.  En  faisant  un  de  ces  gestes  d'impatience  qui  ravis- 
sent un  amant,  elle  lui  donna  sa  main  à  baiser,  qu'il  prit 
avec  une  mauvaise  grâce  dont  elle  fut  enchantée. 

—  A  lundi,  au  bal,  dit-elle. 

En  s'en  allant  à  pied,  par  un  beau  clair  de  lune,  Eugène 
tomba  clans  de  sérieuses  réflexions.  Il  était  à  la  fois  heu- 
reux et  mécontent  :  heureux  d'une  aventure  dont  le  dé- 
nouement probable  lui  donnait  une  des  plus  jolies  et  des 
plus  élégantes  femmes  de  Paris,  objet  de  ses  désirs  ;  nié 
content  de  voir  ses  projets  de  fortune  renversés,  et  ce  fut 
alors  qu'il  éprouva  la  réalité  des  pensées  indécises  aux- 
quelles il  s'était  livré  l'avant-veille.  L'insuccès  nous  accuse 
toujours  la  puissance  de  nos  prétentions.  Plus  Eugène  jouis 
sait  de  la  vie  parisienne,  moins  il  voulait  demeurer  obscur 
et  pauvre.  Il  chiffonnait  son  billet  de  mille  francs  dans  sa 
poche,  en  se  faisant  mille  raisonnemens  captieux  pour  se 
l'approprier.  Enfin  il  arriva  rue  Neuve-Sainte-Geneviève, 
et  quand  il  fut  au  haut  de  l'escalier,  il  y  vit  de  la  lumière. 
Le  père  Goriot  avait  laissé  sa  porte  ouverte  et  sa  chan- 
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dette  attumée,  afhrque  l'étudiant  n'oubliât  pas  de  lui  r'à- 
conter  fa  /'die,  suivant  sdh expression.  Eugène  ne  lui  cacha 
rien. 

—  Mais,  s'écria  le  père  (ioriot  dans  un  violent  déses- 
poir (le  jalousie,  elles  me  croient  ruiné  :  j'ai  encore  treize 
I -cuis  livres  de  renie  !  Mon  Dieu  I  la  pauvre  petite,  que  ne 
venait-elle  ici  !  j'aurais  vendu  mes  renies,  nous  aurions 
pris  sur  le  capital,  et  avec  le  reste  je  me  serais  l'ail  du  via- 
ger. Pourquoi  n'ètes-vouspas  venu  me  confier  son  embar- 
ras, mon  brave  voisin?  Comment  awtî-vouseu  le  cœur 
d'aller  risquer  au  jeu  ses  pauvres  petits  cent  francs?  B'esl 
à  liiiùr.  ■  L'âme.  Voilà  ce  que  c'est  que  des  gendres  I  Oh  ! 
si  je  les  tenais,  je  leur  serrerais  le  cou.  Mon  Dieu  !  pleu- 
rer, elle  a  pleuré? 

—  La  tète  sur  mon  gilet,  dit  Eugène. 

—  Oh  1  donnez-le  moi,  dit  le  père  Goriot.  Comment  !  il 
y  a  eu  là  des  larmes  de  ma  fille,  de  ma  chère  Delphine, 
qui  ne  pleurait  jamais  étant  petite  !  Oh  !  je  vous  en  aehè- 
terai  un  autre,  ne  le  portez  plus,  laissez-le  moi.  Elle  doit. 
d'après  son  contrat,  jouir  de  ses  biens.  Ah  !  je  vais  aller 
trouver  Derville,  un  avoué,  dès  demain.  Je  vais  faire  exi- 
ger le  placement  de  sa  fortune.  Je  formais  les  lois,  je  suis 
un  vieux  loup,  je  vais  retrouver  mes  dents. 

—  Tenez,  père,  voici  mille  francs  qu'elle  a  voulu  me 
donner  sur  notre  gain.  Gardez-les-lui,  dans  le  gilet. 

Goriot  regarda  Eugène,  lui  tendit  la  main  pour  prendre 
la  sienne,  sur  laquelle  il  laissa  tomber  une  larme. 

—  Vous  réussirez  dans  la  vie,  lui  dit  le  vieillard.  Dieu 
est  juste,  voyez-vous  !  Je  me  connais  en  probité,  moi.  et 
puis  vous  assurer  qu'il  y  a  bien  peu  d'hommes  qui  vous 
ressemblent.  Vous  voulez  donc  être  aussi  mon  cher 
enfant  ?  Allez,  dormez.  Vous  pouvez  dormir,  vous  n'êtes 
|>a«  encore  père.  Elle  a  pleuré,  j'apprends  ça.  moi,  qui 
étais  là  tranquillement  à  manger  comme  un  imbécile  pen- 
dant qu'elle  soultïaii  ;  moi,  moi  qui  vendrais  le  Père,  le 
Eils  et  le  Saint-Esprit  pour  leur  éviter  une  larme  à  toutes 
deux  I 

—  Par  ma  foi,  se  dit  Eugène  en  se  couchant,  je  crois  que 
je  serai  honnête  homme  toute  ma  vie.  Il  y  a  du  plaisir  à 
suivre  les  inspirations  de  sa  conscience. 

11  n'y  a  peut-être  que  ceux  qui  croient  en  Dieu  qui  font  le 
bien  en  secret,  et  Eugène  croyait  en  Dieu.  Le  lendemain,  à 
l'heure  du  bal,  Rasbgnac  alla  chez  madame  de  Beauséanf. 
qui  l'emmena  pour  le  présentera  la  duchesse  de  Carigliano. 
Il  reçut  le  plus  gracieux  accueil  de  la  maréchale,  chez  la- 
quelle il  retrouva  madame  de  Nucingen.  Delphine  s'était 
parée  avec  l'intentiop  de  plaire  à  tous  pour  mieux  plaire  à 
Eugène,  de  qui  elle  attendait  impatiemment  un  coup  d'oeil, 
en  croyant  cacher  son  impatience.  Pour  qui  sait  deviner 
les  émotions  d'une  femme,  ce  moment  est  plein  de  délices. 
Qui  ne  s'est  souvent  plu  à  faire  attendre  son  opinion,  à  dé- 
guiser coquettement  son  plaisir,  à  chercher  des  aveux  dans 
l'inquiétude  que  l'on  cause,  à  jouir  dès  craintes  qu'on  dis- 
sipera par  un  sourire?  Pendant  cette  fête,  l'étudiant  mesura 
tout  à  coup  la  portée  de  sa  position,  et  comprit  qu'il  avait 
un  wtat  dans  le  monde  en  étant  cousin  avoué  de  madame 
deBeauséant.  La  conquête  de  madame  la  baronne  de  Nu- 
cingen. qu'on  lui  donnait  déjà,  le  mettait  si  bien  en  relief, 
que  tous  les  jeunes  gens  lui  jetaient  des  regards  d'envie  ;  en 
en  surprenant  quelques-uns,  il  goûta  les  premiers  plaisirs 
de  la  fatuité.  En  passant  d'un  salon  dans  un  autre,  en  Ira- 
versant  les  groupes,  il  entendit  vanter  son  bonheur.  Les 
femmes  lui  prédisaient  toutes  des  succès.  Delphine,  crai- 
gnant de  le  perdre,  lui  promit  de  ne  pas  lui  refuser  le  soir 
le  baiser  qu'elle  s'était  tant  défendue  d'accorder  l'avant- 
veille.  Ace bal,  Rastignac  reçut  plusieurs  engagemens.  Il 
fut  présenté  par  sa  cousine  à  quelques  femmes  qui  toutes 
avaient  des  prétentions  à  l'élégance,  et  dont  les  maisons  pas- 
saient pour  être  agréables;  il  se  vit  lancé  dans  le  plus  grand 
et  le  plus  beau  monde  de  Paris.  Celte  soirée  eut  donc  pour 
lui  lescharmes  d'un  brillant  début,  et  il  devait  s'en  souvenir 
jusque  dans  ses  vieux  jours,  comme  une  jeune.tille  se  sou- 
vient du  bal  où  elle  a  eu  des  triomphes.  Le  lendemain, 
quand,  en  déjeunant,  il  raconta  ses  succès  au  père  Goriot 


devant  les  pensionnaires,  Vautrin  se  prit    à  sourire  d'une 
façon  diabolique. 

—  Et  vous  croyez,  s'écria  ce  féroce  logicien,  qu'un  jeune 
homme  à  la  mode  pèu1  demeurer  rue  Neuve-Sàinte-Ge- 
neviève,  dans  la  maison  Vauquer!  pension  infiniment  res- 
pectable sous  tous  les  rapports,  certainement,  mais  qui  n'est 
rien  moins  que  fashionaole.  Elle  est  cossue,  elle  est  belle  d« 
son  abondance,  elle  est  tîère  d'être  le  manoir  momentané 
d'un  Rastignac  :  mais,  enfin,  elle  est  rue  Neuve-Sainte-Ge- 
neviève, et  ignore  le  luxe,  parce  qu'elle  est  purement  pa 
triarchalorama.  Mon  jeune  ami,  reprit  Vautrin  d'un  air  pa- 
ternellement railleur,  si  vous  voulez  faire  figure  à  Paris,  il 
vous  faut  trois  chevaux  et  un  tilbury  pour  le  matin,  un 
coupé  pour  le  soir,  en  tout  neuf  mille  francs  pour  le  véhi- 
cule. Vous  seriez  indigne  de  votre  destinée  si  vous  ne  dé- 
pensiez que  trois  mille  francs  chez  votre  tailleur,  six  cents 
francs  chez  le  parfumeur,  cent  écus  chez  le  bottier,  cent 
écus  chez  le  chapelier.  Quant  à  votre  blanchisseuse,  elle 
vous  coûtera  mille  francs.  Les  jeunes  gens  à  la  mode  ne 
peuvent  se  dispenser  d'être  très-forts  sur  l'article  du  linge  : 
n'est-ce  pas  ce  qu'on  examine  le  plus  souvent  en  eux?  L'a- 
mour et  l'église  veulent  de  belles  nappes  sur  leurs  autels. 
Nous  sommes  à  quatorze  mille.  Je  ne  vous  parle  pas  de  ce 
que  vous  perdrez  au  jeu,  en  paris,  en  présens  ;  il  est  im- 
possible de  ne  pas  compter  pour  deux  mille  francs  l'argent 
de  poche.  J'ai  mené  cette  vie-là,  j'en  connais  les  débours. 
Ajoutez  à  ces  nécessités  premières,  trois  cents  louis  pour  la 
pâtée,  mille  francs  pour  la  niche.  Allez,  mon  enfant,  nous 
en  avons  pour  nos  petits  vingt-cinq  mille  par  an  dans  les 
flancs,  ou  nous  tombons  dans  la  crotte,  nous  nous  faisons 
moquer  de  nous,  et  nous  sommes  destitué  de  notre  avenir, 
de  nos  succès,  de  nos  maîtresses  !  J'oublie  le  valet  de  cham- 
bre et  le  groom  !  Est-ce  Christophe  qui  portera  vos  billets 
doux?  Les  écrirez-vous  sur  le  papier  dont  vous  vous  servez? 
Ce  serait  vous  suicider.  Croyez-en  un  viellard  plein  d'expé- 
rience! reprit-il  en  faisant  un  Hnfortando  flans  sa  voix  de 
basse.  Ou  déportez-vous  dans  une  vertueuse  mansarde  et 
mariez-vous-y  avec  le  travail,  ou  prenez  une  autre  voie. 

Il  Vautrin  cligna  <!  j  l'œil  en  guignant  mademoiselle  Tail- 
lefer  de  manière  à  rappeler  et  résumer  dans  ce  regard  les 
raisonnemens  séducteurs  qu'il  avait  semés  au  cœur  de  l'é- 
tudiant pour  le  corrompre.  Plusieurs  jours  se  passèrent 
pendant  lesquels  Rastignac  mena  la  vie  la  plus  dissipée.  11 
dînait  presque  tous  les  jours  avec  madame  de  Nucingen, 
qu'il  accompagnait  dans  le  monde.  Il  rentrait  à  trois  ou 
quatre  heures  du  matin,  se  levait  à  midi  pour  faire  sa  toi- 
lette, allait  se  promener  au  bois  avec  Delphine,  quand  il 
faisait  beau,  prodiguant  ainsi  son  temps  sans  en  savoir  le 
prix,  et  aspirant  tous  les  enseignemens,  toutes  les  séduc- 
tions du  luxe  avec  l'ardeur  dont  est  saisi  l'impatient-calice 
d'un  dattier  femelle  pour  les  fécondantes  poussières  de  son 
hyménée.  Il  jouait  gros  jeu,  perdait  ou  gagnait  beaucoup, 
et  finit  par  s'habituer  à  la  vie  exorbitante  des  jeunes  gens 
de  Paris.  Sur  ses  premiers  gains,  il  avait  renvoyé  quinze 
cents  francs  à  sa. mère  .et  à  ses  sœurs,  en  accompagnant  sa 
restitution  de  jolis  présens.  Quoiqu'il  mit  annoncé  vouloir 
ipiitterla  Maison  Vauquer,  il  y  était  encore  dans  les  derniers 
jours  du  moisde  janvier,  et  ne  savait  comment  en  sortir.  Les 
jeunes  gens  sont  soumis  presque  imis  à  une  loi  en  appa- 
rence inexplicable,  mais  dont  la  raison  vient  de  leur  jeu-^ 
nesse  même,  et  de  l'espèce  de  furie  avec  laquelle  ils  se  ruent 
au  plaisir.  Riches  ou  pauvres,  ils  n'ont  jamais  d'argent  pour 
les  nécessités  de  la  vie,  tandis  qu'ils  en  trouvent  toujours 
pour  leurs  caprices.  Prodigues  de  tout  ce  qui  s'obtient  à 
crédit,  ils  sont  avares  de  tout  ce  qui  se  paye  à  l'instant  mô- 
me, «t  semblent  se  venger  de  ce  qu'ils  n'ont  pas  en  dissi- 
pant tout  ce  qu'ils  peuvent  avoir.  Ainsi,  pour  nettement  pe- 
ser la  question,  un  étudiant  prend  bien  plus  de  soin  de  son 
chapeau  que  de  son  habit.  L'énormitédu  gain  rend  le  tail- 
leur essentiellement  créditeur,  tandis  que  la  modicité  de  la 
somme  fait  du  chapelier  un  des  êtres  les  plus  intraitables 
parmi  ceux  avec  lesquels  il  est  forcé  de  parlementer.  Si  le 
jeune  homme  assis  au  balcon  d'un  théâtre  offre  à  la  lor- 
gnette desjolies  femmes  detourdissajis  gilets,  il  est  douteux 
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qu'il  ait  des  chaussettes  ;  le  bonnetier  est  encore  un  des  cha- 
rançons de  sa  bourse.  Uastignac  en  était  là.  Toujours  ride 
pour  madame  Vauquer.  toujours  pleine  pour  les  exigences 
de  la  vanité,  sa  bourse  avait  des  revers  et  des  succès  lunati- 
ques en  désaccord  avec  l«s  payemens  les  plus  naturels.  Afin 
de  quitter  la  pension  puante,  ignoble,  où  s'humiliaient  pério- 
diquement ses  prétentions,  ne  fallait-il  pas  payer  un  mois  à 
son  hôtesse",  et  acheter  des  meubles  pour  son  appartement  de 
dandy?  c'était  toujours  la  chose  impossible.  Si,  pour  se  procu- 
rer l'argent  nécessaire  à  son  jeu,  Uastignac  savait  acheter 
chez  son  bijoutier  des  montres  et  des  chaînes  d'or  chèrement 
payées  sur  ses  gains,  et  qu'il  portait  au  Mont-de-Piété,  ce 
sombre  et  secret  ami  de  la  jeunesse,  il  se  trouvait  sans  in- 
vention comme  sans  audace  quand  il  s'agissait  de  payer  sa 
nourriture,  son  logement,  ou  d'acheter  les  outils  indispen- 
sables à  l'exploitation  de  la  vie  élégante.  Une  nécessité  vul- 
gaire, des  dettes  contractées  pour  des  besoins  satisfaits,  ne 
l'inspiraient  plus.  Comme  la  plupart  de  ceux  qui  ont  connu 
cette  vie  de  hasard,  il  attendait  au  dernier  moment  pour  sol- 
der îles  créances  sacrées  aux  yeux  des  bourgeois,  comme 
faisait  Mirabeau,  qui  ne  payait  son  pain  que  quand  il  se  pré- 
sentait sous  la  forme  dragonnante  d'une  lettre  de  change. 
Vers  cette  époque,  Rastignac  avait  perdu  son  argent,  et  s'é- 
tait endetté.  L'étudiant  commençait,  à  comprendre  qu'il  lui 
serait  impossible  de  continuer  cette  existence  sans  avoir  des 
ressources  fixes.  Mais,  tout  en  gémissant  sous  les  piquantes 
atteintes  de  sa  situation  précaire,  il  se  sentait  incapable  de 
renoncer  aux  jouissances  excessives  de  oette  vie,  et  voulait 
la  continuer  à  tout  prix.  Los  hasards  sur  lesquels  il  avait 
compté  pour  sa  fortune  devenaient  chimériques,  et  les  obs- 
tacles réels  grandissaient.  En  s'initiant  aux  secrets  domes- 
tiques de  monsieur  et  madame  de  Nucingen,  il  s'était  aper- 
çu que,  pour  convertir  l'amour  en  instrument  de  fortune, 
il  fallait  avoir  bu  toute  honte,  et  renoncer  aux  nobles  idées 
qui  sont  l'absolution  des  fautes  de  la  jeunesse.  Cette  vie  ex- 
térieurement splendide,  mais  rongée  par  tous  les  tœnias  du 
remords,  et  dont  las  fugitifs  plaisirs  étaient  chèrement  ex- 
piés par  de  persistantes  angoisses,  il  l'avait  épousée,  il  s'y 
roulait  en  se  faisant,  comme  le  Distrait  de  La  Bruyère,  un 
lit  dans  la  fange  du  fossé  ;  mais,  comme  le  Distrait,  il  ne 
souillait  encore  que  son  vêtemeat. 

—  Nous  avons  donc  tué  le  mandarin  ?  lui  dit   un  jour 
Bianchonen  sortant  de  table. 

—  Pas  encore,  répondit-il,  mais  il  rule. 

L'étudiant  en  médecine  prit  ce  mot  pour  une  plaisante- 
rie, et  ce  n'en  était  pas  une.  Eugène,  qui,  pour  la  première 
l'ois  depuis  longtemps,  avait  dîné  à  la  pension,  s'était  mon- 
tré pensif  pendant  le  repas.  Au  lieu  de  sortir  au  dessert,  il 
resta  dans  Ja  salle  à  manger  assis  auprès  de  mademoiselle 
Taillefer,  à  laquelle  il  jeta  de  temps  en  temps  des  regards 
expressifs.  Quelques  pensionnaires  étaient  encore  attablés 
et  mangeaient  des  noix,  d'autres  se  promenaient  en  conti- 
nuant des  discussions  commencées.  Comme  presque  tous 
les  soirs,  chacun  s'en  allait  à  sa  fantaisie,  suivant  le  degré 
d'intérêt  qu'il  prenait  à  la  conversation,  ou  selon  le.plus  ou 
le  moins  de  pesanteur  que  lui  causait  sa  digestion.  En  hi- 
ver, il  était  rare  que  la  salle  à  manger  fût  entièrement  éva- 
cuée avant  huit  heures,  moment  où  les  quatre  femmes  de- 
meuraient seules  et  se  vengeaient  du  silence  que  leur  sexe 
leur  imposait  au  milieu  de  cette  réunion  masculine.  Frappé 
de  la  préoccupation  à  laquelle  Eugène  était  en  proie,  Vau- 
trin resta  dans  la  salle  à  manger,  quoiqu'il  eût  paru  d'a- 
bord empressé  de  sortir,  et  se  tint  constamment  de  manière 
à  n'être  pas  vu  d'Eugène,  qui  dut  le  croire  parti.  Puis,  au 
lieu  d'accompagner  ceux  des  pensionnaires  qui  s'en  allè- 
rent les  derniers,  il  stationna  sournoisement  dans  le  salon. 
Il  avait  lu  dans  l'âme  de  l'étudiant  et  pressentait  un  symp- 
tôme décisif. 

Uastignac  se  trouvait  en  effet  dans  une  situation  per- 
plexe que  beaucoup  déjeunes  gens  ont  dû  connaître.  Ai- 
mante ou  coquette,  madame  de  Nucingen  avait  (ait  passer 
Rastignac.  par  toutes  les  angoisse  id'une  passion  véritable, 
en  déployant  pour  lui  les  ressources  de  la  diplomatie  fé- 
minine en  usage  à  Paris.  Après  s'être  compromise  aux 


yeux  du  public  pour  fixer  près  d'elle  le  cousin  de  madame 
de  Beauséant,  elle  hésitait  a  lui  donner  réellement  les  droits 
dont  il  paraissait  jouir.  Depuis  un  mois  elle  irritait  si  bien 
les  sens  d'Eugène  qu'elle  avait  fini  par  attaquer  le  cœur. 
Si,  dans  les  premiers  momens  de  sa  liaison,  l'étudiant  s'é- 
tait cru  le  maître,  madame  de  Nucingen  était  devenue  la 
plus  forte,  à  l'aide  de  ce  manège  qui  mettait  en  mouve- 
ment chez  Eugène  tous  les  sentimens ,  bons  ou  mauvais, 
des  deux  ou  trois  hommes  qui  sont  dans  un  jeune  homme 
de  Paris.  Etait-ce  en  elle  un  calcul  ?  Non  ;  les  femmes  sont 
toujours  vraies,  même  au  milieu  de  leurs  plus  grandes 
faussetés,  parce  qu'elles  cèdent  à  quelque  sentiment  na- 
turel. Peut-être.  Delphine  ,  après  avoir  laissé  prendre  tout 
à  coup  tant  d'empire  sur  elle  par  ce  jeune  homme  et  lui 
avoir  montré  trop  d'affection,  obéissait-elle  a  un  sentiment 
de  dignité,  qui  la  faisait  ou  revenir  sur  ses  concessions,  ou 
se  plaire  à  les  suspendre.  Il  est  si  naturel  à  une  Parisienne, 
au  moment  même  où  la  passion  l'entraîne,,  d'hésitor  dans 
sa  chute,  d'éprouver  le  coeur  de  celui  auquel  elle  va  livrer 
son  avenir  I  Toutes  les  espérances  de  madame  de  Nucin- 
gen avaient-  été  trahies  une  première  fois,  et  sa  fidélité 
pour  un  jeune  égoïste  venait  d'être  méconnue.  Elle  pou- 
vait être  défiante  à  bon  droit.  Peut-être  avait-elle  aperçu 
dans  les  manières  d'Eugène,  que  son  rapide  succès  avait 
rendu  fat,  une  sorte  de  mésestime  causée  par  les  bizarre- 
ries de  leur  situation.  Elle  désirait  sans  doute  paraître  im- 
posante à  un  homme  de  cet  âge,  et  se  trouver  grande  de- 
vant lui  après  avoir  été  si  longtemps  petite  devant  celui 
par  qui  elle  était  abandonnée.  Elle  ne  voulait  pas  qu'Eu- 
gène la  crût  une  facile  conquête,  précisément  parce  qu'il 
savait  qu'elle  avait  appartenu  à  de  Marsay.  Enfin,  après 
avoir  subi  le  dégradant  plaisir  d'un  véritable  monstre,  un 
libertin  jeune,  elle  éprouvait  tant  dé  douceur  à  se  prome- 
ner dans  les  régions  fleuries  de  l'amour,  que  c'était  sans 
doute  un  charme  pour  elle  d'en  admirer  tous  les  aspects, 
d'en  écouter  longtemps  les  frémissemens,  et  de  se  laisser 
longtemps  caresser  par  de  chastes  brises.  Le  véritable 
amour  payait  pour  le  mauvais.  Ce  contresens  sera  mal- 
heureusement fréquent  tant  que  les  hommes  ne  sauront 
pas  combien  de  fleurs  fauchent  dans  l'àme  d'une  jeune 
femme  les  premiers  coups  de  la  tromperie.  Quelles  que 
fussent  ses  raisons.  Delphine  se  jouait  de  Rastignac,  et  se 
plaisait  à  se  jouer  de  lui,  sans  doute  parce  qu'elle  se  savait 
aimée  et  sûre  de  faire  cesser  les  chagrins  de  son  amant , 
suivant  son  royal  bon  plaisir  de  femme.  Par  respect  de  lui- 
même,  Eugène  ne  voulait  pas  que  son  premier  combat  so 
terminât  par  une  défaite,  et  persistait  dans  sa  poursuite, 
comme  un  chasseur  qui  veut  absolument  tuer  une  perdrix 
à  sa  première  fête  de  Saint-Hubert.  Ses  anxiétés,  son  amour- 
propre  offensé,  ses  désespoirs,  faux  ou  véritables,  l'atta- 
chaient de  plus  en  plus  à  cette  femme.  Tout  Paris  lui  don- 
nait madame  de  Nucingen,  auprès  de  laquelle  il  n'était  pas 
plus  avancé  que  le  premier  jour  où  il  l'avait  vue.  Ignorant 
encore  que  la  coquetterie  d'une  femme  offre  quelquefois 
plus  de  bénéfices  que  son  amour  ne  donne  de  plaisir,  il 
tombait  dans  de  sottes  rages.  Si  la  saison  pendant  laquelle 
une  femme  se  dispute  à  l'amour  offrait  à  Uastignac  le  bu- 
tin de  ses  primeurs,  elles  lui  devenaient  aussi  coûteuses 
qu'elles  étaient  vertes,  aigrelettes  et  délicieuses  à  savourer. 
Parfois,  en  se  voyant  sans  un  sou,  sans  avenir,  il  pensait, 
malgré  la  voix  de  sa  conscience,  aux  chances  de  fortune 
dont  Vautrin  lui  avait  démontré  la  possibilité  dans  un  ma- 
riage avec  mademoiselle  Taillefer.  Or,  il  se  trouvait  alors 
dans  un  moment  où  sa  irjisère  parlait  si  haut,  qu'il  céda 
presque  involontairement  aux  artifices  du  terrible  sphinx 
par  les  regards  duquel  il  était  souvent  fasciné.  Au  moment 
où  Poiret  et  mademoiselle  Michonneau  remontèrent  chez 
eux,  Uastignac  se  croyant  seul  entre  madame  Vauquer  et 
madame  Coulure,  qui  se  tricotait  des  manches  de  laine  en 
sommeillant  auprès  du  poêle,  regarda  mademoiselle  Tail- 
lefer d'une  manière  assez  tendre  pour  lui  faire  baisser  les 
yeux. 

—  Auriez-vous  des  chagrins,  monsieur  Eugène  1  lui  dit 
Vu  loi  ine  «près  un  moment  de  silenco, 
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—  Quel  homme  n'a  pas  ses  chagrins. t répondit  Rasli- 
gnac.  Si  nous  étions  sûrs,  nous  autres  jeunes  gens,  d'être 
bien  aimés,  avec  un  dévouement  qui  nous  récompensât 
des  sacrifices  que  nous  sommes  toujours  disposés  à  taire, 
nous  n'aurions  peut-être  jamais  de  chagrins. 

Mademoiselle  Taillefer  lui  jeta,  pour  loule  réponse,  un 
regard  qui  n'était  pas  équivoque. 

—  Vous,  mademoiselle,  vous  vous  croyez  sûre  de  votre 
cœur  aujourd'hui;  mais  répondriez-vous  de  ne  jamais 
changer? 

Un  sourire  vint  errer  sur  les  lèvres  de  la  pauvre  fille 
comme  un  rayon  jaillit  de  son  âme,  et  fit  si  bien  reluire  sa 
ligure  qu'Eugène  fut  effrayé  d'avoir  provoqué  une  aussi 
vive  explosion  de  sentiment. 

—  Quoi!  si  demain  vous  étiez  riche  et  heureuse,  si  une 
immense  fortune  vous  tombait  des  nues,  vous  aimeriez  en- 
core le  jeune  homme  pauvre  qui  vous  aurait  plu  durant 
vos  jours  de  détresse? 

Elle  fît  un  joli  signe  de  tête. 

—  Un  jeune  homme  bien  malheureux? 
Nouveau  signe.  • 

—  Quelles  bêtises  dites-vous  donc  là?  s'écria  madame 
Yauquert 

—  Laissez-nous,  répondit  Eugène,  nous  nous  entendons. 

—  Il  y  aurait  donc  alors  promesse  de  mariag?  entre 
monsieur  le  chevalier  Eugène  de  Rastignac  et  mademoi- 
selle Victorine  Taillefer?  dit  Vautrin  de  sa  grosse  voix  en 
se  montrant  tout  à  coup  à  la  porte  de  la  salle  à  manger. 

—  Ah  I  vous  m'avez  fait  peur,  dirent  à  la  fois  madame 
Couture  et  madame  Vauquer. 

—  Je  pourraisplus  mal  choisir,  répondit  en  riant  Eugène, 
à  qui  la  voix  de  Vautrin  causa  la  plus  cruelle  émotion  qu'il 
eût  jamais  ressentie. 

—  Pas  de  mauvaises  plaisanteries,  messieurs  1  dit  ma- 
dame Couture.  Ma  fille,  remontons  chez  nous. 

Madame  Vauquer  suivit  ses  deux  pensiennaires,  afin  d'é- 
conomiser sa  chandelle  et  son  feu  en  passant  la  soirée  chez 
elles.  Eugène  se  trouva  seul  et  face  à  face  avec  Vautrin. 

—  Je  savais  bien  que  vous  y  arriveriez,  lui  dit  cet  hom- 
me en  gardant  un  imperturbable  sang-froid.  Mais,  écoutez! 
j'ai  de  la  délicatesse  tout  comme  un  autre,  moi.  Ne  vous 
décidez  pas  dans  ce  moment,  vous  n'êtes  pas  dans  votre 
assiette  ordinaire.  Vous  avez  des  dettes.  Je  ne  veux  pas 
que  ce  soit  la  passion,  le  désespoir,  mais  la  raison  qui  vous 
détermine  à  venir  à  moi.  Peut-être  vous  faut-il  quelque 
millier  d'écus.  Tenez,  le  voulez-vous? 

Ce  démon  prit  dans  sa  poche  un  portefeuille,  et  en  tira 
trois  billets  de  banque  qu'il  fit  papilloter  aux  yeux  de  l'étu- 
diant. Eugène  était  dans  la  plus  cruelle  des  situations.  Il 
devait  au  marquis  d'Adjuda  et  au  comte  de  Trailles  cent 
louis  perdus  sur  parole.  Il  ne  les  avait  pas,  et  n'osait  aller 
passer  la  soirée  chez  madame  de  Restaud,  où  il  était  at- 
tendu. C'était  une  de  ces  soirées  saas  cérémonie  où  l'on 
mange  des  petits  gâteaux,  où  l'on  boit  du  thé,  mais  où  l'on 
peut  perdre  .six  mille  francs  au  whist. 

—  Monsieur,  lui  dit  Eugène  en  cachant  avec  peine  un 
tremblement  convulsif  ;  après  ce  (pie  vous  m'avez  confié, 
vous  devez  comprendre  qu'il  m'est  impossible  de  vous  avoir 
des  obligations. 

—  Eh  bien  !  vous  m'auriez  fait  de  la  peine  de  parler  au- 
trement, reprit  le  tentateur.  Vous  êtes  un  beau  jeune  hom- 
me, délicat,  fier  comme  un  lion  et  doux  comme  une  jeune 
fille.  Vous  seriez  une  belle  proie  pour  le  diable.  J'aime  cette 
qualité  de  jeunes  gens.  Encore  deux  ou  trois  réflexions  de 
haute  politique,  et  vous  verrez  le  monde  comme  il  est.  En 
y  jouant  quelques  petites  scènes  de  vertu,  l'homme  supé- 
rieur y  satisfait  toutes  ses_  fantaisies  aux  grands  applaudis- 
semens  des  niais  du  parterre.  Avant  peu  de  jours  vous  se- 
rez à  nous.  Ah  !  si  vous  vouliez  devenir  mon  élève,  je  vous 
ferais  arriver  à  tout.  Vous  ne  formeriez  pas  un  désir  qu'il 
ne  fût  à  l'instant  comblé,  quoi  que  vous  puissiez  souhai- 
ter :  honneur,  fortune,  femmes.  On  vous  réduirait  toute  la 
civilisation  en  ambroisie.  Vous  seriez  notre  enfant  gâté, 
notre  Benjamin,  nous  nous  exterminerions  tous  pour  vous 
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avec  plaisir.  Tout  ce  qui  vous  ferait  obstacle  serait  aplati. 
Si  vous  conservez  des  scrupules,  vous  me  prenez  donc  pour 
un  scélérat?  Eh  bien  !  un  homme  qui  avait  autant  de  pro- 
bité que  vous  croyez  en  avoir  encore,  monsieur  de  Turenne, 
faisait,  sans  se  croire  compromis,  de  petites  affaires  avec 
des  brigands.  Vous  ne  voulez  pas  être  mon  obligé,  hein? 
Qu'à  cela  ne  tienne,  reprit  Vautrin  en  laissant  échapper  un 
sourire.  Pivnez  ces  chiffons,  et  mettez-moi  la-dessus,  dit-il 
en  tirant  un  timbre,  là,  en  travers  :  Accepté  pour  la  ?omme 
de  trois  mille  cinq  cents  francs  payable  en  un  an.  Et  datez  ! 
L'intérêt  est  assez  fort  pour  vous  ôter  tout  scrupule;  vous 
pouvez  m'appeler  juif,  'et  vous  regarder  comme  quitte  de 
toute  reconnaissance.  Je  vous  permets  de  me  mépriser  en- 
core aujourd'hui,  sûr  que  plus  tard  vous  m'aimerez.  Vous 
trouverez  en  moi  de  ces  immenses  abîmes,  de  ces  vastes 
sentimens  concentrés  que  les  niais  appellent  des  vices;  mais 
vous  ne  me  trouverez  jamais  ni  lâche  ni  ingrat.  Enfin,  je 
ne  suis  ni  un  pion  ni  un  fou,  mais  une  tour,  mon  petit. 

—  Quel  homme  êtes-vous  donc?  s'écria  Eugène,  vous 
avez  été  créé  pour  me  tourmenter. 

—  Mais  non,  je  suis  un  bon  homme  qui  veut  se  crotter 
pour  que  vous  soyez  à  l'abri  de  la  boue  pour  le  reste  de 
vos  jours.  Vous  vous  demandez  pourquoi  ce  dévouement? 
Eh  bien  !  je  vous  le  dirai  tout  doucement  quelque  jour,  dans 
le  tuyau  de  l'oreille.  Je  vous  ai  d'abord  surpris  en  vous 
montrant  le  carillon  de  l'ordre  social  et  le  jeu  de  la  machine  ; 
mais  votre  premier  effroi  se  passera  comme  celui  du  cons- 
crit sur  le  champ  de  bataille,  et  vous  vous  accoutumerez  à 
l'idée  de  considérer  les  hommes  comme  des  soldats  décidés 
à  périr  pour  le  service  de  ceux  qui  se  sacrent  rois  eux- 
mômes.  Les  temps  sont  bien  changés.  Autrefois  on  disait 
à  un  brave  :  Voilà  cent  écus,  tue-moi  monsieur  un  tel,  et 
l'on  soupait  tranquillement  après  avoir  mis  un  homme  à 
l'ombre  pour  un  oui,  pour  un  non.  Aujourd'hui,  je  vous 
propose  de  vous  donner  une  belle  fortune  contre  un  signe 
de  tête  qui  ne  vous  compromet  en  rien,  et  vous  hésitez.  Le 
siècle  est  mou. 

Eugène  signa  la  traite,  et  l'échangea  contre  les  billets  de 
banque.  - 

—  Eh  bien!  voyons,  par'©ns  raison,  reprit  Vautrin.  Je 
veux  partir  d'ici  à  quelqv.es  mois  pour  l'Amérique,  aller 
planter  mon  tabac.  Je  vous  enverrai  les  cigares  de  l'amitié. 
Si  je  deviens  riche,  je  vous  aiderai.  Si  je  n'ai  pas  d'enfàns 
(cas  probable,  je  ne  suis  pas  curieux  de  me  replanter  ici  par 
bouture),  eh  bien!  je  vous  léguerai  ma  fortune.  Est-ce  être 
l'ami  d'un  homme?  Mais  je  tous  aime,  moi.  J'ai  la  passion 
de  me  dévouer  pour  un  autre.  Je  l'ai  déjà  fait.  Voyez-vous 
mon  petit,  je  vis  dans  une  sphère  plus  élevée  que  celle  des 
antres  hommes.  Je  considère  les  actions  comme  des  moyens, 
et  ne  vois  que  le  but.  Qu'est-ce  qu'un  homme  pour  moi? 
Ça  !  fit-il  en  faisant  claquer  l'ongle  de  son  pouce  sous  une 
de  ses  dents.  Un  homme  est  tout  ou  rien.  Il  est  moins  que 
rien  quand  il  se  nomme  Poiret  :  on  peut  l'écraser  comme 
une  punaise,  il  est  plat  et  il  pue.  Mais  un  homme  est  un 
dieu  quand  il  vous  ressemble  :  ce  n'est  plus  une  machine 
couverte  en  peau,  mais  un  théâtre  où  s'émeuvent  les  plus 
beaux  sentimens,  et  je  ne  vis  que  par  les  sentimens.  Un 
sentiment,  n'est-ce  pas  le  monde  dans  une  pensée?  Voyez 
le  père  Goriot  :  ses  deux  filles  sont  pour  lui  tout  l'univers, 
elles  sont  le  fil  avec  lequel  il  se  dirige  dans  la  création.  Eh 
bien  !  pour  moi  qui  ai  bien  creusé  la  vie,  il  n'existe  qu'un 
seul  sentiment  réel,  une  amitié  d'homme  à  homme.  Pierre 
et  Jaffier,  voilà  ma  passion.  Je  sais  Venise  sauvée  par 
cœur.  Avez-vous  vu  beaucoup  de  gens  assez  poilus  pour, 
quand  un  camarade  dit  :  «  Allons  enterrer  un  corps  !  »  y 
aller  sans  souffler  mot  ni  l'embêter  de  morale?  J'ai  fait  ça, 
moi.  Je  ne  parlerais  pas  ainsi  à  tout  le  monde.  Mais  vous) 
vous  êtes  un  homme  supérieur,  on  peut  tout  vous  dire,  voua 
savez  tout  comprendre.  Vous  ne  patouillerez  pas  longtemps 
dans  les  marécages  où  vivent  les  crapoussins  qui  nous  en- 
tourent ici.  Eh  bien!  voilà  qui  est  dit.  Vous  épouserez.  Pous. 
sons  chacun  nos  pointes!  La  mienne  est  en  fer  et  ne  mollit 
jamais,  hé,  hé! 

Vautrin  sortit  sans  vouloir  entendre  la  réponse  négative 
ComMie  /mmaint.)  M 
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de  L'étudiant,  afin  de  le  mettre  à  son  aise.  Il  semblait  con- 
naître le  secret  de  ces  petilos  résistances,  de  ces  combats 
dont  les  hommes  se  parent  devant  eux-mêmes,  et  qui  leur 
servent  à  se  justifier  leurs  actions  blâmables. 

—  Qu'il  Tasse  comme  il  voudra,  je  n'épouserai  certes  pas 
mademoiselle  Taillefer  !  se  dit  Eugène. 

Après  avoir  subi  le  malaise  d'une  fièvre  intérieure  que 
lui  causa  l'idée  d'un  pacte  fait  avec  cet  homme  dont  il  avait 
barreur,  mais  qui  grandissait  à  ses  yeux  par  le  cynisme 
même  de  ses  idées  et  par  l'audace  avec  laquelle  il  étreiy 
gnait  la  société,  Rastignac  s'habilla,  demanda  une  voiture, 
et  vint  chez  madame  de  Restaud.  Depuis  quelques  jours, 
cette  femme  avait  redoublé  de  soins  pour  un  jeune  homme 
dont  chaque  pas  était  un  progrès  au  cœur  du  grand  monde, 
et  dont  l'influence  paraissait  devoir  être  un  jour  redouta- 
ble. Il  paya  messieurs  de  Trahies  et  d'AdjudaJoua  au  whist 
une  partie  de  la  nuit,  et  regagna  ce  qu'il  avait  perdu.  Su- 
perstitieux comme  la  plupart  des  hommes  dont  le  chemin 
est  à  faire  et  qui  sont  plus  ou  moins  fatalistes,  il  voulut  voir 
dans  son  bonheur  une  récompense  du  ciel  pour  sa  persé- 
vérance à  rester  dans  le  bon  chemin.  Le  lendemain  matin, 
il  s'empressa  de  demander  à  Vautrin  s'il  avait  encore  sa 
lettre  de  change.  Sur  une  réponse  affirmative,  il  lui  rendit 
Jes  trois  mille  francs  en  manifestant  un  plaisir  assez  na- 
turel. 

—  Tout  va  bien,  lui  dit  Vautrin. 

—  Mais  je  ne  suis  pas  voire  complice,  dit  Eugène. 

—  Je  sais,  je  sais,  répondit  Vautrin  en  l'interrompant. 
Vous  faites  encore  des  enfantillages.  Vous  vous  arrêtez  aux 
bagatelles  de  la  porte. 

Deux  jours  après,  Poiret  et  mademoiselle  Michonneau  se 
trouvaient  assis  sur  un  banc,  au  soleil,  daus  une  allée  so- 
litaire du  Jardin-des-Plantes,  el  causaient  avec  le  monsieur 
qui  paraissait  à  bon  droit  suspecta  l'étudiant  en  médecine. 

—  Mademoiselle,  disait  monsieur  Gondureau,  je  ne  vois 
pas  d'où  naissent  vos  scrupules.  Son  Excellence  monsei- 
gneur le  ministre  £e  la  police  générale  du  royaume... 

—  Ah  !  Son  Excellence  monseigneur  le  ministre  de  la 
police  générale  du  royaume...  répéta  Poiret. 

—  Oui,  Son  Excellence  s'occupe  de  celte  affaire,  dit  Gon- 
dureau. 

A  qui  ne  paraîtra-t-il  pas  invraisemblable  que  Poiret,  an- 
cien employé,  sans  doute  homme  de  vertus  bourgeoises, 
quoique  dénué  d'idées,  continuât  d'écouter  le  prétendu 
rentier  de  la  rue  de  Bulfon,  au  moment  où  il  prononçait  le 
mot  de  police  en  laissant  ainsi  voir  la  physionomie  d'un 
agent  de  la  rue  de  Jérusalem  à  travers  son  masque  d'hon- 
nête homme?  Cependant  rien  n'était  plus  naturel.  Chacun 
comprendra  mieux  l'espèce  particulière  à  laquelle  appar- 
tenait Poiret,  dans  la  grande  famille  des  niais,  après  une 
remarque  déjà  faite  par  certains  observateurs,  mais  qui 
jusqu'à  présent  n'a  pas  été  publiée.  11  est  une  nation  plu- 
migère,  serrée  au  budget  entre  le  premier  degré  de  lati- 
tude qui  comporte  les  traitemens  de  douze  cents  francs,  es- 
pèce de  Groenland  administratif,  et  le  troisième  degré,  où 
commencent  les  traitemens  un  peu  plus  chauds  de  trois  à 
six  mille  francs,  région  tempérée,  où  s'acclimate  la  grati- 
fication, où  elle  fleurit  malgré  les  difficultés  de  la  culture. 
Un  des  traits  caractéristiques  qui  trahit  le,  mieux  l'infirme 
etroitesse  de  cette  genl  subalterne,  est  une  sorte  de  respecl 
involontaire,  machinal,  instinctif,  pour  ce  grand  lama  de 
tout  ministère,  connu  de  l'employé  par  une  signature  illi- 
sible et  sous  le  nom  de  Son  Excellente  Monseigneur  le 
Ministre,  cinq  mots  qui  équivalent  à  VU  liondo  Cani  du 
calife  de  Bagdad,  et  qui,  aux  yeux  de  ce  peuple  aplati,  re- 
présente un  pouvoir  sacré,  sans  appel.  Comme  le  pape 
pour  les  chrétiens ,  monseigneur  est  administrativement 
infaillible  aux  yeux  de  l'employé  ;  l'éclat  qu'il  jette  se  com- 
munique à  ses  actes,  à  ses  paroles,  à  celles  dites  en  son- 
nom  ;  il  couvre  tout  de  sa  broderie  ,  et  légalise  les  actions 
qu'il  ordonne;  son  nom  d'Excellence,  qui  atteste  la  pureté 
de  ses  intentions  et  la  sainteté  de  ses  vouloirs,  sert  de  pas- 
seport aux  idées  les  moins  admissibles.  Ce  que  ces  pau- 
vres gens  ne  feraient  pas  dans  teur.iatérêtj  ils  s'empressent 


de  l'accomplir  dès  que  le  mot  Son  Excellence  est  pronon- 
cé. Les  bureaux  ont  leur  obéissance  passive,  comme  l'ar- 
mée a  la  sienne  :  système  qui  étouffe,  la  conscience,  anni- 
hile un  homme,  et  finit, avec  le  temps,  par  l'adapter  comme 
une  vis  ou  un  écrou  à  la  machine  gouvernementale.  Aussi 
monsieur  Gondureau,  qui  paraissait  se  connaître  en  hom- 
mes, distiugua-l-il  promptement  en  Poiret  un  de  ces  niais 
bureaucratiques,  et  fit-il  sortir  le  Deus-ex  machina,  le  mot 
talismanique  de  Son  Excellence,  au  moment  où  il  (allait, 
en  démasquant  ses  batteries,  éblouir  le  Poiret,  qui  lui  sem- 
blait le  mâle  de  la  Michonneau,  comme  la  Michonneau  lui 
semblait  la  femelle  du  Poirel. 

—  Du  moment  où  Son  Excellence  elle-même,  Son  Ex- 
cellence -monseigneur  le  !...  Ah  !  c'est  très  différent,  dit 
Poiret. 

—  Vous  entendez  monsieur,  daus  le  jugement  duquel 
vous  paraissez  avoir  confiance,  reprit  le  faux  rentier  en 
s'adressant  à  mademoiselle  Michonneau.  Eh  bien  1  Son  Ex- 
cellence a  maintgnant  la  certitude  la  plus  complète  que  le 
prétendu  Vautrin  ,  logé  dans  la  maison  Vauquer,  est  un 
forçat  évadé  du  bagne  de  Toulon,  où  il  est  connu  sous  le 
nom  de  Trompe-la-Mort. 

—  Ah  !  Trompe-la-Mort  !  dit  Poiret,  il  est  bien  heureux, 
s'il  a  mérité  ce  nom-là. 

—  Mais  oui,  reprit  l'agent.  Ce  sobriquet  est  dû  au  bon- 
heur qu'il  a  eu  de  ne  jamais  perdre  la  vie  dans  les  entre- 
prises extrêmement  audacieuses  qu'il  a  exécutées.  Cet 
homme  est  dangereux,  voyez-vous  !  11  a  des  qualités  qui 
le  rendent  extraordinaire.  Sa  condamnation  est  même  une 
chose  qui  lui  a  fait  dans  sa  partie  un  honneur  infini... 

—  C'est  donc  un  homme  d'honneur,  demanda  Poiret. 

—  A  sa  manière.  Il  a  consenti  à  prendre  sur  son  compte 
le  crime  d'un  autre,  un  faux  commis  par  un  très  beau 
jeune  homme  qu'il  aimait  beaucoup,  un  jeune  Italien  as- 
sez joueur,  entré  depuis  au  service  militaire,  où  il  s'est 
d'ailleurs  parfaitement  comporté.    - 

—  Mais  si  Sou  Excellence  le  ministre  de  la  police  est  sûr 
que  monsieur  Vautrin  soit  Trompe-la-Movt,  pourquoi  donc 
aurait-il  besoin  de  moi  ?  dit  mademoiselle  Michonneau. 

—  Ah  !  oui,  dit  Poiret,  si  en  effet  Son  Excellence  le  Mi- 
nistre, comme  vous  nous  avez  fait  l'honneur  de  nous  le  dire. 
a  une  certitude  quelconque... 

—  Certitude  n'est  pas  le  mot  ;  seulement  on  se  doute. 
Vous  allez  comprendre  la  question.  Jacques  Collin.  sur- 
nommé Trompe-la-Mort,  a  toute  la  confiance  des  trois  ba- 
gnes qui  l'ont  choisi  pour  être  leur  agent  et  leur  banquier. 
Il  gagne  beaucoup  à  s'occuper  de  ce  genre  d'affaires,  qui 
nécessairement  veut  un  homme  de  marque. 

—  Ah  !  ah  !  comprenez-vous  le  calembour,  mademoiselle? 
dit  Poiret.  Monsieur  l'appelle  un  homme  de  marque,  parce 
qu'il  a  été  marqué. 

—  Le  faux  Vautrin,  dit  l'agent  en  continuant,  reçoit  les 
capitaux  de  messieurs  les  forçats,  les  place,  les  leur  con- 
serve, et  les  lient  à  la  disposition  de  ceux  qui  s'évadent,  ou 
de  leurs  familles,  quand  ils  en  disposent  par  testament,  ou 
de  leurs  maîtresses,  quand  ils  tirent  sur  lui  pour  elles. 

—  De  leurs  maîtresses!  Vous  voulez  dire  de  leurs  fem- 
mes, fit  observer  Poiret. 

—  Non,  monsieur.  Le  forçat  n'a  généralement  que  des 
épouses  illégitimes,  que  nous  nommons  des  concubines. 

—  Ils  vivent  donc  tous  en  état  de  concubinage? 

—  Conséquemment. 

—  Eh  bienl  dit  Poiret,  voilà  des  horreurs  que  Monsei- 
gneur ne  devrait  pas  tolérer.  Puisque  vous  avez  l'honneur 
de  voir  Son  Excellence,  c'est  à  vous,  qui  me  paraissez  avoir 
des  idées  philanthropiques,  à  l'éclairer  sur  la  conduite  im- 
morale de  ces  gens,  qui  donnent  un  très  mauvais  exemple 
au  reste  de  la  société. 

—  Mais,  monsieur,  le  gouvernement  ne  les  met  pas  là 
pour  offrir  le  modèle  de  toutes  les  vertus. 

—  C'est  juste.  Cependant,  monsieur,  permettez... 

—  Mais,  laissez  donc  dire  monsieur,  mon  chet  mignon, 
dit  mademoiselle  Michonneau. 

—  Vous  comprenez,  mademoiselle;  reprit  Gondureau.  Le 
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gouvernement  peut  avoir  un  grand  intérêt  à  mettre  la  main 
sur  une  caisse  illicite,  que  l'on  dit  monter  à  un  total  assez 
majeur.  Trompe-la-Mort  encaisse  «les  valeurs  considérables 
en  recelant  non  seulement  les  sommes  possédées  par  quel- 
ques-uns de  ses  camarades,  mais  encore  celles  qui  provien- 
nent de  la  Société  des  Dix-Mille... 

—  Dix  mille  voleurs!  s'écria  Poiret  effrayé. 

—  Non,  la  société'  dès  Dix-Mille  est  une  association  de 
hauts  voleurs,  de  gens  qui  travaillent  eu  grand,  et  ne  se 
mêlent  pas  d'une  affaire  où  il  n'y  a  pas  dix  mille  francs  à 
gag  lier.  Cette  société  se  compose  de  loul  ce  qu'il  >  a  de  plus 
distingué  parmi  ceux  de  nos  hommes  qui  vont  droit  en 
cour  d'assises.  Ils  connaissent  le  Code,  ci  ne  risquent  jamais 
de  se  faire  appliquer  la  peine  de  mort  quand  ils  sont  pinces. 
Collin  est  leur  nommé  de  confiance,  leur  conseil.  A  l'aide 
de  ses  immenses  ressources,  cet  homme  a  su  se  créer  une 
police  à  lui.  des  relations  fort  étendues  qu'il  enveloppe  d'un 
mystère  impénétrable.  Quoique  depuis  un  an  nous  l'ayons 
entoure  d'espions,  nous  n'avons  pas  encore  pu  voir  dans 
son  jeu.  Sa  caisse  et  ses  talens  servent  donc  constamment 
à  solder'  le  \  ice,  à  faire  les  fonds  au  crime,  el  entretiennent 
sur  pied  une  armée  de  mauvais  sujets  qui  sont  dans  un  per- 
pétuel étal  de  guerre  avec  la  société.  Saisir  Trompe-la- 
Mort  et  s'emparer  de  sa  banque,  ce  sera  couper  le  mal  clans 
sa  racine.  Aussi  cette  expédition  est— èlte  devenue  une  af- 
fine d'Etat  el  de  haute  politique,  susceptible  d'honorer  céuik 
qui  coopéreront  à  sa  réussite.  Vous-même,  monsieur,  pour- 
riez être  employé  dans  l'administration,  devenir  secrétaire 
d'un  commissaire  de  police,  fonctions  qui  ne  vous  empê- 
cheraient point  rie  toucher  votre  pension  de  retraite. 

—Mais  pourquoi,  dit  mademoiselle  Michonneau,  Trompe- 
ia-Moi  I  ne  s'en  va-t-il  pas  avec  la  caisse? 

—  Oh  !  fit  l'agent,  partout  où  il  irait,  il  serait  suivi  d'un 
homme  chargé  de  le  tuer,  s'il  volait  le  bagne.  Puis  une 
taisse  ne  s'enlève  pas  aussi  facilement  qu'on  enlève  une 
demoiselle  de  bonne  maison.  D'ailleurs,  Collin  est  un  gail- 
lard incapable  de  faire  un  trait  semblable,  il  se  croirai!  dés- 
honoré. 

—  Monsieur,  dit  Poiret,  vous  avez  raison,  il  serait  tout  à 
fait  déshonoré. 

—  Tout  cela  ne  nous  dit  pas  pourquoi  vous  ne  venez  pas 
tout  bonnement  vous  emparer  de  lui,  demanda  mademoi- 
selle Michonneau. 

—  Eh  bien!  mademoiselle,  je  réponds.;;  Mais,  lui  dit-il  à 
l'oreille,  empêchez  votre  monsieur  de  m'interrompre,  ou 
nous  n'en  aurons  jamais  fini.  11  doit  avoir  beaucoup  de  for- 
tune pour  se  faire  écouter,  ce  vieux-là.  Trompe-la-Mort. 
en  venant  ici.  a  chaussé  la  peau  d'un  honnête  homme,  il 
s'est  fait  bon  bourgeois  de  Paris,  il  s'est  logé  dans  une  pen- 
sion suis  apparence;  il  est  fin,  allez!  on  ne  le  prendra  ja- 
mais sans  vert.  Donc  monsieur  Vautrin  est  un  homme  con- 
sidéré, qui  fait  des  affaires  considérables. 

—  Naturellement,  se  dit  Poiret  à  lui-même. 

s  —  Le  ministre,  si  l'on  se  trompait  en  arrêtant  un  vrai 
Vautrin,  ne  veut  passe  m'étire  à  dos  le  commerce  de  Paris, 
ni  l'opinion  publique.  Monsieur  le  préfet  de  police  branle 
dans  le  manche,  il  a  des  ennemis.  S'il  y  avait  erreur,  ceux 
qui  veulent  sa  place  profiteraient  des  elabaudagcs  el  des 
criailteries  libérales  pour  le  faire  sauter.  Il  s'agit  ici  de  pro- 
céder comme  dans  l'affaire  de  Cogniard,  le  faux  comte  de 
Sainte-Hélène;  si  c'avait  été  un  vrai  comte  de  Sainte-Hé- 
lène, nous  n'étions  pas  propres.  Aussi  faut-il  vérifier  ! 

—  Oui,  mais  vous  avez  besoin  d'une  jolie  femme,  dit  vi- 
vement mademoiselle  Michonneau. 

—  Trompe-la-Mort  ne  se  laisserait  pas  aborder  par  une 
femme, dit  l'agent.  Apprenez-un  secret,  il  n'aime  pas  les 
femmes. 

• —  Mais  je  ne  vois  pas  alors  à  quoi  je  suis  bonne  pour 
use  semblable  vérification,  une  supposition  que  je  consen- 
tirais à  la  faire  pour  deux  mille  francs, 
i  — Rien  de  plus  facile,  dit  l'inconnu.  Je  vous  remettrai 
un  flacon  contenant  une  dose  de  liqueur  préparée  pour 
donner  un  coup  de  sang  qui  n'a  pas  le  moindre  danger  e 
simule  une  apoplexie.  Cette  drogue  peut  se  mêler  égale- 


ment au  vin  et  au  café.  Sur-le-champ  vous  transportez 
voire  homme  sur  un  lit,  et  vous  le  déshabillez  afin  de  sa- 
voir s'il  ne  se  meurt  pas.  Au  moment  où  vous  serez  seule, 
vous  lui  donnerez  une  claque  sur  l'épaule,  paf  !  et  vous 
verrez  reparaître  les  lettres. 

—  Mais  c'est  rien  du  tout,  ça,  dit  Poiret. 

—  Eh  bien  !  consentez-vous  ?  dit  Gondureau  à  la  vieille 
fille. 

—  Mais,  mou  cher  monsieur,  dil  mademoiselle  Michon- 
neau, au  cas  où  il  n'y  aurait  point  de  lettres,  aurais-je  le* 
deux  mille  francs? 

—  Non. 

—  Quelle  sera  donc  l'indemnité? 

—  Cinq  cents  francs. 

—  Faire  une  chose  pareille  pour  si  peu.  Le  mal  est  le  mô- 
me dans  la  conscience,  et  j'ai  ma  conscience Ji  calmer, 
monsieur. 

—  Je  vous  affirme,  dit  Poiret,  que  mademoiselle  a  beau- 
coup de  conscience,  outre  que  c'est  une  1res  aimable  per- 
sonne et  bien  entendue. 

—  Eh  bien  !  reprit  mademoiselle  Michonneau.  donnez- 
moi  trois  mille  francs  si  c'est  Trompe-la-Mort.  et  rien  si 
c'est  un  bourgeois. 

—  Ça  va;  dit  Gondureau,  mais  à  condition  que  l'affaire 
sera  faite  demain. 

—  Pas  encore,  mon  cher  monsieur,  j'ai  besoin  de  con- 
sulter mon  confesseur. 

—  Finaude  !  dit  l'agent  en  se  levant.  A  demain  alors.  Et 
si  vous  étiez  pressée  de  me  parler,  venez  petite  rue  Sainte- 
Anne,  au  bout  de  la  cour  de  la  Sainte-Chapelle.  Il  n'y  a 
qu'une  porte  sous  la  voûte.  Demandez  monsieur  Gondu- 
reau. 

Bianchon,  qui  revenait  du  cours  de  Cuvier,  eut  l'oreille 
frappée  du  mot  assez  original  de  Trompe-la-Mort,  et  enten- 
dit le  ça  va  du  célèbre  chef  de  la  police  de  sûreté. 

—  Pourquoi  n'en  finissez-vous  pas,  ce  serait  trois  cents 
francs  de  rente  viagère,  dit  Poiret  à  mademoiselle  Michon- 
neau. 

—  Pourquoi?  dit-elle.  Mais  il  faut  y  réfléchir.  Simon- 
sieur  Vautrin  était  ce  Trompe-la-Mort,  peut-être  y  aurait-il 
plus  d'avantage  à  s'arranger  avec  lui.  Cependant  lui  de- 
mander de  l'argent,  ce  serait  le  prévenir,  et  il  serait 
homme  à  décamper  gratis.  Ce  serait  un  puff  abominable. 

—  Quand  il  serait  prévenu,  reprit  Poiret,  ce  monsieur  ne 
nous  a-t-il  pas  dit  qu'il  était  surveillé  ?  Mais  vous,  vous  per- 
driez tout. 

—  D'ailleurs,  pensa  mademoiselle  Michonneau,  je  ne  l'ai- 
me point,  cet  homme  !  Il  ne  sait  me  dire  que  des  choses  dé- 
sagréables, 

—  Mais,  reprit  Poiret,  vous  feriez  mieux.  Ainsi  que'  I' 
dit  ce  monsieur,  qui  me  paraît  fort  bien,  outre  qu'il  est 
très  proprement  couvert,  c'est  un  acte  d'obéissance  aux 
lois  que  de  débarrasser  la  société  d'un  criminel,  quelque 
vertueux  qu'il  puisse  être.  Qui  a  bu  boira.  S'il  lui  prenait 
tantaisie  de  nous  assassiner  tous  ?  Mais,  que  diable  !  nous 
serions  coupables  de  ces  assassinats,  sans  compter  que 
nous  en  serions  les  première  victimes. 

La  préoccupation  de  mademoiselle  Michonneau  ne  lui 
permettait  pas  d'écouter  les  phrases  tombant  une  à  une  . 
de  la  bouche  de  Poiret,  comme  les  gouttes  d'eau  qui  suin- 
tent a.  travers  le  robinet  d'une  fontaine  mal  formée;.  Quand 
une  fois  ce  vieillard  avait  commencé  la  série  de  ses  phra- 
ses, et  que  mademoiselle  Michonneau  ne  l'arrêtait  pas,  il 
parlait  toujours,  à  l'instar  d'une  mécanique  montée.  Après 
avoir  entamé  un  premier  sujet,  il  élait  conduit  par  ses  pa- 
renthèses à  en  traiter  de  tout  opposés,  sans  avoir  rien  son- 
clu.  En  arrivant  à  la  maison  Vauquer,  il  s'était  faufilé  dans 
une  suite  de  passages  et  de  citations  transitoires  qui  l'a- 
vaient amené  à  raconter  sa  déposition  dans  l'affaire  du 
sieur  Ragoulleau  et  de  la  dame  Morin,  où  il  avait  comparu 
eu  qualité  île  témoin  à  décharge.  En  entrant,  sa  compagne 
ne  manqua  pas  d'apercevoir  Eugène  de  Rastignac  engagé 
avec  mademoiselle  Taillefer  dans  une  intime  causerie  dont 
l'intérêt  était  si  palpitant  que  le  couple  ne  fit  aucune  at- 
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tention  au  passage  des  deux  vieux  pensionnaires  quand  ils 
traversèrent  la  salle  à  manger. 

—  Ça  devait  finir  par  là,  dit  mademoiselle  Michonneau  à 
Poiret.  Us  se  faisaient  des  yeux  à  s'arracher  l'âme  depuis 
huit  jours. 

—  Oui,  répondit-il.  Aussi  lut-elle  condamnée. 

—  Qui? 

—  Madame  Morin. 

—  Je  vous  parle  de  mademoiselle  Victorine,  dit  la  Mi- 
chonneau en  entrant,  sans  y  faire  attention,  dans  la  cham- 
bre do  Poiret,  et  vous  me  répondez  par  madame  Morin. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  femme-là? 

—  De  quoi  serait  donc  coupable  mademoiselle  Victorine? 
demanda  Poiret. 

—  Elle  est  coupable  d'aimer  monsieur  Eugène  de  Rasti- 
gnac,  et  va  de  ['avant  sans  savoir  où  ça  le  mènera,  pauvre 
innocente  ! 

Eugène  avait  été,  pendant  la  matinée,  réduit  au  déses- 
poir par  madame  de  Nucingen.  Dans  son  for  intérieur,  U 
s'était  abandonné  complètement  à  Vautrin,  sans  vouloir 
sonder  ni  les  motifs  de  l'amitié  que  lui  portait  cet  homme 
extraordinaire,  ni  l'avenir  d'une  semblable  union.  11  fallait 
un  miracle  pour  le  tirer  de  l'abîme  où  il  avait  déjà  mis  le 
pied  depuis  une  heure,  en  échangeant  avec  mademoiselle 
Taillefer  les  plus  douces  promesses.  Victorine  croyait  en- 
tendre la  voix  d'un  ange,  les  cieux  s'ouvraient  pour  elle,  la 
maison  Vauquer  se  parait  des  teintes  fantastiques  que  les 
décorateurs  donnent  aux  palais  de  théâtre  :  elle  aimait,  elle 
était  aimée,  elle  le  croyait  du  moins  !  Et  quelle  femme  ne 
l'aurait  cru  comme  elle  en  voyant  Rastignac,  en  l'écoutant 
durant  cette  heure  dérobée  à  tous  les  argus  de  la  maison? 
En  se  débattant  contre  sa  conscience,  en  sachant  qu'il  fai- 
sait mal  et  voulant  faire  mal,  en  se  disant  qu'il  rachèterait 
ce  péché  véniel  par  le  bonheur  d'une  femme,  il  s'était 
embelli  de  son  désespoir,  et  resplendissait  de  tous  les  feux 
de  l'enfer  qu'il  avait  au  cœur.  Heureusement  pour  lui,  le 
miracle  eut  lieu  :  Vautrin  entra  joyeusement,  et  lut  dans 
l'âme  des  deux  jeunes  gens  qu'il  avait  mariés  par  les  com- 
binaisons de  son  infernal  génie,  mais  dont  il  troubla  sou- 
dain la  joie  en  chantant  de  sa  grosse  voix  railleuse  : 

Ma  Fanchette  est  charmante 
Dans  sa  simplicité... 

Victorine  se  sauva  en  emportant  autant  de  bonheur 
qu'elle  avait  eu  jusqu'alors  de  malheur  dans  sa  vie.  Pau- 
vre fille  !  un  serrement  de  mains,  sa  joue  effleurée  par  les 
cheveux  de  Rastignac,  une  parole  dite  si  près  de  son  oreille 
qu'elle  avait  senti  la  chaleur  des  lèvres  de  l'étudiant,  la 
pression  de  sa  taille  par  un  bras  tremblant,  un  baiser  pris 
sur  son  cou,  furent  les  accordailles  de  sa  passion,  que  Te 
voisinage  de  la  grosse  Sylvie,  menaçant  d'entrer  dans  cette 
radieuse  salle  à  manger,  rendirent  plus  ardentes,  plus  vi- 
ves, plus  engageantes  que  les  plus  beaux  témoignages  de 
dévouement  racontés  daps  les  plus  célèbres  histoires  d'a- 
mour. Ces  menus  suffrages,  suivant  une  jolie  expression  de 
nos  ancêtres,  paraissaient  être  des  crimes  à  une  pieuse 
jeune  fille  confessée  tous  les  quinze  jours  I  En  cette  heure, 
elle  avait  prodigué  plus  de  trésors  d'âme  que  plus  tard,  ri- 
che et  heureuse,  elle  n'en  aurait  donné  en  se  livrant  toute 
entière. 

—  L'affaire  est  faite,  dit  Vautrin  à  Eugène.  Nos  deux  dan- 
dies  se  sont  pioches.  Tout  s'est  passé  convenablement.  Af- 
faire d'opinion.  Notre  pigeon  a  insulté  mon  faucon.  A  de- 
main, dans  la  redoute  de  Clignancourt.  A  huit  heures  et 
demie,  mademoiselle  Taillefer  héritera  de  l'amour  et  de  la 
fortune  de  son  père,  pendant  qu'elle  sera  là  tranquillement 
à  tremper  ses  mouillettes  de  pain  beurré  dans  son  café. 
N'est-ce  pas  drôle  à  se  dire  ?  Ce  petit  Taillefer  est  très  fort 
à  l'épée,  il  est  confiant  comme  un  brelan  carré;  mais  il 
sera  saigné  par  un  coup  que  j'ai  inventé,  une  manière  de 
relever  l'épée  et  de  vous  piquer  le  front.  Je  vous  montre- 
rai cette  botte-là,  car  elle  est  furieusement  utile. 
Rastignac  écoutait  d'un  air  stupide, et  ne  pouvait  rien  ré- 


pondre. En  ce  moment  le  père  Goriot,  Bianchon  et  quel- 
ques autres  pensionnaires  arrivèrent. 

—  Voilà  comment  je  vous  voulais,  lui  dit  Vautrin.  Vous 
savez  ce  que  vous  faites.  Bien,  mon  petit  aiglon  !  vous  gou- 
vernerez les  hommes  ;  vous  êtes  fort,  carré,  poilu  ;  vous 
avez  mon  estime. 

Il  voulut  lui  prendre  la  main,  Rastignac  retira  vivement 
la  sienne,  et  tomba  sur  une  chaise  en  pâlissant  ;  il  croyait 
voir  une  mare  de  sang  devant  lui. 

—  Ah  1  nous  avons  encore  quelques  petits  langes  tachés 
de  vertu,  dit  Vautrin  à  voix  basse.  Papa  d'Oliban  a  trois 
millions,  je  sais  sa  fortune.  La  dot  vous  rendra  blanc  com- 
me une  robe  de  mariée,  et  à  vos  propres  yeux, 

Rastignac  n'hésila  plus.  Il  résolut  d'aller  prévenir  pen- 
dans  la  soirée  messieurs  Taillefer  père  et  fils.  En  ce  moment, 
Vautrin  l'ayant  quitté,  le  père  Goriot  lui  dit  à  l'oreille  :  — 
Vous  êtes  triste,  mon  enfant!  je  vais  vous  égayer,  moi.  Ve- 
nez 1  Et  le  vieux  vermicellier  allumait  son  rat-de-cave  à 
une  des  lampes.  Eugène  le  suivit  tout  ému  de  curiosité. 

—  Entrons  chez  vous,  dit  le  bonhomme,  qui  avait  de- 
mandé la  clef  de  l'étudiant  à  Sylvie.  Vous  avez  cru  ce  ma- 
tin qu'elle  ne  vous  aimait  pas,  hein  !  reprit-il.  Elle  vous  a 
renvoyé  de  force,  et  vous  vous  en  êtes  allé  lâché,  désespéré. 
Nigaudinos!  elle  m'attendait.  Comprenez-vous?  Nous  de- 
vions aller  achever  d'arranger  un  bijou  d'appartement  dans 
lequel  vous  irez  demeurer  d'ici  à  bois  jours.  Ne  me  vendez 
pas.  Elle  veut  vous  faire  une  surprise  ;  mais  je  ne  tiens  pas 
à  vous  cacher  plus  longtemps  le  secret.  Vous  serez  rue 
d'Artois,  à  deux  pas  de  la  rue  Saint-Lazare.  Vous  y  serez 
comme  un  prince.  Nous  vous  avons  eu  des  meubles  comme 
pour  une  épousée.  Nous  avons  fait  bien  des  choses  depuis 
un  mois,  en  ne  vous  en  disant  rien.  Mon  avoué  s'est  mis  en 
campagne,  ma  fille  aura  ses  trente-six  mille  francs  par  an, 
l'intérêt  de  sa  dol,  et  je  vais  faire  exiger  le  placement  de  ses 
huit  cent  mille  francs  en  bons  biens  au  soleil. 

Eugène  était  muet  et  se  promenait,  les  bras  croisés,  de 
long  en  long,  dans  sa  pauvre  chambre  en  désordre.  Le  père 
Goriot  saisit  un  moment  où  l'étudiant  lui  tournait  le  dos,  et 
mit  sur  la  cheminée  une  boîte  en  maroquin  rouge,  sur  la- 
quelle étaient  imprimées  en  or  les  armes  de  Rastignac. 

—  Mon  cher  enfant,  disait  le  pauvre  bonhomme,  je  me 
suis  mis  dans  tout  cela  jusqu'au  cou.  Mais,  voyez-vous,  il 
y  avaità  moi  bien  de  l'égoïsme  :  je  suis  intéressé  dans  voire 
changement  de  quartier.  Vous  ne  me  refuserez  pas,  hein  t 
si  je  vous  demande  quelque  chose? 

—  Que  voulez-vous? 

—  Au-dessus  do  votre  appartement,  au  cinquième,  il  y  a 
une  chambre  qui  en  dépend,  j'y  demeurerai,  pas  vrai?  Je 
me  fais  vieux,  je  suis  trop  loin  de  mes  filles.  Je  ne  vous  gê- 
nerai pas.  Seulement  je  serai  là.  Vous  me  parlerez  d'elle 
tousses  soirs.  Ça  ne  vaus  contrariera  pas,  dites?  Quand  vous 
rentrerez,  que  je  serai  dans  mon  lit,  je  vous  entendrai,  je 
me  dirai  :  Il  vient  de  voir  ma  petite  Delphine.  Il  l'a  menée 
au  bal,  elle  est  heureuse  par  lui.  Si  j'étais  malade,  ça  me 
mettrait  du  baume  dans  le  cœur  de  vous  écouter  revenir, 
vous  remuer,  aller.  Il  y  aura  tant  de  ma  fille  en  vous  !  Je 
n'aurai  qu'un  pas  à  faire  pour  être  aux  Champs-Elysées,  où 
elles  passent  tous  les  jours,  je  les  verrai  toujours,  tandis 
que  quelquefois  j'arrive  trop  tard.  Et  puis  elle  viendra  chez 
vous  peut-être  1  je  l'entendrai,  je  la  verrai  dans  sa  douillette 
du  matin,  frottant,  allant  gentiment  comme  une  petite 
chatte.  Elle  est  redevenue,  depuis  un  mois,  ce  qu'elle  était 
jeune  fille,  gaie,  pimpante.  Son  âme  est  en  convalescence, 
elle  vous  doit  le  bonheur.  Oh!  je  ferais  pour  vous  l'impos- 
sible. Elle  me  disait  tout  à  l'heure  en  revenant  :  «  Papa,  je 
suis  bien  heureuse  !  »  Quand  elles  me  disent  cérémonieu- 
sement :  Mon  père,  elles  me  glacent;  mais  quand  elles 
m'appellent  papa,  il  me  semble  encore  les  voir  petites,  elles 
me  rendent  tous  mes  souvenirs.  Je  suis  mieux  leur  père. 
Je  crois  qu'elles  ne  sont  encore  à  personne!  Le  bonhomme 
s'essuya  les  yeux,  il  pleurait.  Il  y  a  longtemps  que  je  n'avais 
entendu  cette  phrase,  longtemps  qu'elle  ne  m'avait  donné 
le  bras.  Oh  !  oui,  voilà  bien  dix  ans  que  je  n'ai  marché  côte 
à  côte  avec  une  de  mes  filles,  Est-ce  bon  de  se  frotter  à  sa 
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robe,  de  se  mettre  à  son  pas.  de  partager  sa  chaleur  !  Enfin, 
j'ai  mené  Delphine  ce  matin  partout.  J'entrais  avec  elle 
dans  les  boutiques.  Et  je  l'ai  reconduite  chez  elle.  Oh!  gar- 
dez-moi près  de  vous.  Quelquefois  vous  aurez  besoin  de 
quelqu'un  pour  vous  rendre  service,  je  serai  là.  Oh  !  si  celle 
grosse  souche  d'Alsacien  mourait,  si  sa  goutte  avait  l'es- 
prit de  remonter  dans  l'estomac,  ma  pauvre  fille  serait-elle 
heureuse  !  Vous  seriez  mon  gendre,  vous  seriez  ostensible- 
ment son  mari.  Bah!  elle  est  si  malheureuse  de  ne  rien 
connaître  aux  plaisirs  de  ce  monde,  que  je  l'absous  de  tout. 
Le  bon  Dieu  doit  être  du  côté  des  pères  qui  aiment  bien. 
Elle  vous  aime  trop  !  dit-il  en  hochant  la  tête  après  une  pause. 
En  allant,  elle  causait  de  vous  avec  moi  :  «  N'est-ce  pas, 
mon  père,  il  es(  bien!  il  a  bon  coSurl  Pârlë-t-il  dé  moi?  » 
Bah."  elle  m'en  a  dit.  depùfe  là  rue  d'Artois  jusqu'au  passa- 
ge dés  Panoramas,  des  volumes!  Elle  m'a  enfin  versé  son 
ra'ur  dans  le  mien.  Pendant  toute  cette  bonne  matinée,  je 
n'étais  plus  vieux,  je  ne  pesais  pas  une  once.  Je  lui  ai  dit 
que  Vous  m'aviez  remis  le  bille!  de  mille  francs.  Oh!  la 
chérie,  elle  en  a  été  émue  aux  larmes.  Qu'avez-vous  donc 
là  sur  votre  cheminée?  dit  enfin  le  père  Goriot  qui  se  mou- 
rait d'impatience  en  voyant  Rastignac  immobile. 

Eugène  tout  abasourdi  regardait  son  voisin  d'un  air  hé- 
bété. Ce  duel,  annoncé  par  Vautrin  pour  le  lendemain, 
contrastait  si  violemment  avec  la  réalisation  de  ses  plus 
chères  espérances,  qu'il  éprouvait  toutes  les  sensations  du 
cauchemar.  Il  se  tourna  vers  la  cheminée,  y  aperçut  la  pe- 
tite boîte  carrée,  l'ouvrit,  et  trouva  dedans  un  papier  qui 
couvrait  une  montre  de  Breguet.  Sur  ce  papier  étaient  écrit 
ces  mots  :  n  Je  veux  que  vous  pensiez  à  moi  à  toute  heure; 
parce  que... 

»  Deï.phine.  » 

Ce  dernier  mot  faisait  sans  doute  allusion  à  quelque  scène 
qui  avait  eu  lieu  entre  eux.  Eugène  en  fut  attendri.  Ses  ar- 
mes étaient  intérieurement  émaillécs  dans  l'or  de  la  boîte. 
Ce  bijou  si  longtemps  envié,  la  chaîne,  la  clef,  la  façon,  les 
dessins  répondaient  à  tons  ses  voi'iix.  Le  père  Goriot  était, 
radieux.  Il  avait  sans  doute  promis  à  sa  fille  de  lui  rappor- 
ter les  moindres  effets  île  la  surprise  que  causerait  son  pré- 
senta Eugène,  car  il  était  en  tiers  dans  ces  jeunes  émotions 
et  ne  paraissait  pas  le  moins  heureux.  11  aimait  déjà  Ras- 
tignac et  pour  sa  fille  et  pour  lui-même. 

—  Vous  irez  la  voir  ce  soir,  ell?  vous  attend.  La  grosse 
souche  d'Alsacien  soupe  chez  sa  danseuse.  Ah  !  ah  !  il  a  été 
bien  sot  quand  mon  avoué  lui  a  dit  son  fait.  Ne  prétend-il 
pas  aimer  ma  fille  à  l'adoration?  qu'il  y  touche  et  je  le  tue. 
L'idée  de  savoir  ma  Delphine  à...  ;il  soupira)  me  ferait  com- 
mettre un  crime;  niais  ce  ne  serait  pas  un  homicide,  c'est 
une  tète  de  veau  sur  un  corps  de  porc.  Vous  me  prendrez 
avec  vous,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  mon  bon  père  Goriot,  yOus  s^n-z  bien  que  je 
vousaime... 

—  Je  le  vois,  vous  n'avez  pas  honte  de  moi.  vous!  Lais- 
sez-moi vous  embrasser. Et  il  serra  l'étudiant  dans  ses  bras. 
Vous  la  rendrez  bien  heureuse,  promettez-le-moi?  Vous 
irez  ce  soir,  n'est-ce  pas? 

—  Oh,  oui!  Je  dois  sortir  pour  des  affaires  qu'il  esl  im- 
possible de  remettre. 

—  Puis-je  vous  être  bon  à  quelque  chose? 

—  Ma  foi.  oui '.Pendant  que  j'irai  chez  madame  de  Nu— 
cingen,  allez  chez  M.  Taillefer  le  père,  lui  dire  de  me  don- 
ner une  heure  dans  la  soirée  pour  lui  parler  d'une  affaire 
de  la  dernière  importance. 

—  Serait-ce  donc  vrai,  jeune  homme,  dit  le  père  Goriot 
en  changeant  de  visage;  feriez-vous  la  cour  à  sa  fille,  com- 
me le  disent  cesimbéciles  d'en  bas?  Tonnerre  de  Dieu  !  vous 
ne  savez  pas  ce  que  c'est  qu'une  tape  à  la  Goriot.  Et  si  vous 
nous  trompiez,  ce  serait  l'affaire  d'un  coup  de  poing.  Oh! 
ce  n'est  pas  possible. 

—  Je  vous  jure  que  je  n'aime  qu'une  femme  au  monde, 
dit  l'étudiant,  je  ne  le  sais  que  depuis  un  moment, 

—  Ah,  quel  bonheur!  lit  le  père  Goriot. 


—  Mai-,  reprit  l'étudiant,  le  fils  de  Taillefer  se  bat  demain, 
et  j'ai  entendu  dire  qu'il  serait  tué. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait?  dit  G«rio(. 

—  Mais  il  faut  lui  dire  d'empêcherson  fils  de  se  rendre... 
s'écria  Eugène. 

En  ce  moment,  il  fut  interrompu  par  la  voix  de  Vautrin, 
qui  se  fit  entendre  sur  le  pas  de  sa  porte,  où  il  chantait  : 

0  Richard,  0  mon  roi! 
L'univers  t'abandonne... 

Broum!  broum!  broum!  broum!  broum! 

J'ai  longtemps  parcouru  le  monde. 
Et  l'on  m'a  vu 

Ira  la.  la,  la,  la... 

—  Messieurs,  cria  Christophe,  la  soupe  vous  attend,  et 
tout  le  monde  est  à  table. 

—  Tiens,  dit  Vautrin,  vieus  prendre  une  bouteille  de  mon 
vin  de  Bordeaux. 

—  La  trouvez-vous  jolie,  la  montre?  dit  le  père  Goriot. 
Elle  a  bon  goût,  hein  ! 

Vautrin,  le  père  Goriot  et  Rastignac  descendirent  en- 
semble et  se  trouvèrent,  par  suite  de  leur  retard,  placés  à 
côté  les  unsdes  autres  à  table.  Eugène  marqua  la  plus  gran- 
de froideur  à  Vautrin  pendant  le  dîner,  quoique  jamais  cet 
homme,  si  aimable  aux  yeux  de  madame  Vauquer.  n'eût 
déployé  autant  d'esprit.  Il  fut  pétillant  de  saillies,  et  sut 
mettre  en  train  tous  les  convives.  Cette  assurance,  ce  sang- 
froid  consternaient  Eugène. 

—Sur  quelle  herbe  avez-vous  donc  marché  aujourd'hui? 
lui  dit  madame  Vauquer.  Vous  êtes  gai  comme  un  pinson. 

—  Je  suis  toujours  gai  quand  j'ai  fait  de  bonnes  affaires. 

—  Des  affaires  ?  dit  Eugène. 

—  Eh  bien  !  oui.  J'ai  livré  une  partie  de  marchandises 
qui  me  vaudra  de  bons  droits  de  commission.  Mademoi- 
selle Miehonneau,  dit-il  en  s'apercevant  que  la  vieille  fille 
l'examinait,  ai-je  dans  la  figure  un  trait  qui  vous  déplaise, 
que  vous  me  faites  l'œil  américain?  Faut  le  dire  !  je  le 
changerai  pour  vous  être  agréable. 

—  Poiret,  nous  ne  nous  fâcherons  pas  pour  ça  ,  hein  ? 
dit-il  en  guignant  le  vieil  employé. 

—  Sac  à  papier  !  vous  devriez  poser  pour  un  Hercule- 
Farceur,  dit  le  jeune  peintre  à  Vautrin. 

—  Ma  foi,  ça  va  !  si  mademoiselle  Miehonneau' veut  po- 
ser en  Vénus  du  Père-Lachaise,  répondit  Vautrin. 

—  Et  Poiret  ?  dit  Bianchon. 

—  Oh  !  Poiret  posera  en  Poiret.  Ce  sera  |y  dieu  des  jar- 
dins !  s'écria  Vautrin.  Il  dérivé  de  poire. 

—  Molle  !  reprit  Bianchon.  Vous  seriez  alors  entre  la 
poire  et  le  fromage. 

—  Tout  ça,  c'est  des  bêtises,  dit  madame  Vauquer,  et 
vous  feriez  mieux.de  nous  donner  de  votre  vin  de  Bor- 
deaux dont  j'aperçois  une  bouteille  qui  montre  son  nez  ! 
Ça  nous  entretiendra  en  joie,  outre  que  c'esl  bon  à  Veste- 
mague. 

—  Messieurs,  dit  Vautrin,  madame  la  présidente  nous 
rappelle  à  l'ordre.  Madame  Couture  et  mademoiselle  Vic- 
forine  ne  se  formaliseront  pas  de  vos  discours  badins;  mais 
respectez  l'innocence  du  père  Goriot.  Je  vous  propose  une 
petite  bouteillorama  de  vin  de  Bordeaux,  que  le  nom  de 
Laffitte  rend  doublement  illustre,  soit  dit  sans  allusion  po- 
litique. Allons.  Chinois!  dit-il  en  regardant  Christophe  qui 
ne  bougea  pas.  Ici,  Christophe!  Comment,  tu  n'entends 
pas  ton  nom?  Chinois,  amène  les  liquides  ! 

—  Voilà,  monsieur,  dit  Christophe  en  lui  présentant  la 
bouteille. 

Après  avoir  rempli  le  verre  d'Eugène  et  celui  du  père 
Goriot,  il  s'en  versa  lentement  quelques  gouttes  qu'il  dé- 
gusta, pendant  que  ses  deux  voisins  buvaient ,  et  tout  à 
coup  il  fit  une  grimace. 

—  Diable  !  diable  !  il  sent  le  bouchon.  Prends  cela  pour 
toi,  Christophe,  et  va  nous  en  chercher  ;  à  droite,  tu  sais? 
Nous  sommes  seize,  descends  huit  bouteilles, 
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— t  Puisque  vous  vous  fendez,  dit  le  peintre,  je  paie  un 
cent  de  marrons. 

—  Oh  !  oh  ! 

—  Booououh  I 

—  Prrr! 

Chacun  poussa  des  exclamations  qui  partirent  comme 
les  fusées  d'une  girandole. 

—  Allons,  maman  Vauquer,  deux  de  Champagne  ,  lui 
cria  Vautrin. 

—  Quien,  c'est  cela  t  Pourquoi  pas  demander  la  maison? 
Deux  de  Champagne  !  mais  ça  coûte  douze  francs  1  Je  ne 
les  gagne  pas  ,  non  !  mais  si  monsieur  Eugène  veut  les 
payer,  j'offre  du  cassis. 

—  Vlà  son  cassis  qui  purgo  comme  de  la  manne  ,  dit 
l'étudiant  en  médecine  à  voix  basse. 

—  Veux-tu  te  taire,  Bianchon,  s'écria  Rastignac,  je  ne 

peux  pas  entendre  parler  de  manne  sans  que  le  cœur 

Oui,  va'  pour  le  vin  de  Champagne,  je  le  paie,  ajouta  l'é- 
tudiant. 

—  Sylvie,  dit  madame  Vauquer,  donnez  les  biscuits  et 
les  petits  gâteaux. 

—  Vos  petits  gâteaux  sont  trop  grands,  dit  Vautrin,  ils 
ont  de  la  barbe.  Mais  quant  aux  biscuits,  aboulez. 

En  un  moment  le  vin  de  Bordeaux  circula,  les  convives 
s'animèrent,  la  gaîté  redoubla.  Ce  fut  des  rires  féroces,  au 
milieu  desquels  éclatèrent  quelques  imitations  de  diverses 
voix  d'animaux.  L'employé  au  Muséum  s'étant  avisé  de 
reproduire  un  cri  de  Paris  qui  avait  de  l'analogie  avec  le 
miaulement  du  chat  amoureux,  aussitôt  huit  voix  beuglè- 
rent simultanément  les  phrases  suivantes  :  —  A  repasser 
les  couteaux!  —  Mo-ron  pour  les  p'tits  oiseaulx  1  —Voilà  le 
plaisir,  mesdames,  voilà  le  plaisir  1  —  A  raccommoder  la 
faïence  !  —  A  la  barque,  à  la  barque  !  —  Battez  vos  fem- 
mes, vos  habits!  —Vieux  habits,  vieux  galons,  vieux  cha- 
peaux à  vendre  1  —  A  la  cerise,  à  la  douce  !  La  palme  fut 
à  Bianchon  pour  l'accent  nasillard  avec  lequel  il  cria  :  — 
Marchand  de  parapluies  1  En  quelques  instans  ce  fut  un 
tapage  à  casser  la  tête,  une  conversation  pleine  de  coqs-à- 
l'àne,  un  véritable  opéra  que  Vautrin  conduisait  comme  un 
chef  d'orchestre,  en  surveillant  Eugène  et  le  père  Goriot, 
qui  semblaient  ivres  déjà.  Le  dos  appuyé  sur  leur  chaise, 
tous  deux  contemplaient  ce  désordre  inaccoutumé  d'un  air 
,  grave,  en  buvant  peu  ;  tous  deux  étaient  préoccupés  do  ce 
qu'ils  avaient  à  faire  pendant  la  soirée,  et  néanmoins  ils 
se  sentaient  incapables  de  s»  lever.  Vautrin  ,  qui  suivait 
les  changement  de  leur  physionomie  en  leur  lançant  des 
regards  de  côté,  saisit  le  moment  où  leurs  yeux  vacillè- 
rent et  parurent  vouloir  se  fermer,  pour  se  pencher  à  l'o- 
miI li'  de  Raslignac  et  lui  dire  :  —  Mon  petit  gars,  nous  ne 
rommes  pas  assez  rusé  pour  lutter  avec  notre  papa  Vau- 
trin, et  il  vous  aime  trop  pour  vous  laisser  faire  des  sotti- 
ses. Quand  j'ai  résolu  quelque  chose,  le  bon  Dieu  seul  est 
assez  fort  pour  me  barrer  le  passage.  Ah  !  nous  voulions 
aller  prévenir  le  père  Taillefer,  commettre  des  fautes  d'é- 
colier !  Le  foui-  est  chaud,  la  farine  est  pétrie,  le  pain  est 
sur  la  pelle  ;  demain  nous  en  ferons  sauter  les  miettes 
par-dessus  notre  tête  en  y  mordant,  et  nous  empêcherions 
d'enfourner?...  Non,  non,  tout  cuira!  Si  nous  avons  quel- 
ques petits  remords,  la  digestion  les  emportera.  Pendant 
que  nous  dormirons  notre  petit  somme,  le  colonel  comte 
Franchessini  vous  ouvrira  la  succession  de  Michel  Taillefer 
avec  la  pointe  de  son  épée.  En  héritant  de  son  frère,  Yie- 
torine  aura  quinze  mille  francs  de  rente.  J'ai  déjà  pris  des 
renseignemens,  et  sais  que  la  succession  de  la  mère  monte 
à  plus  de  trois  cent  mille. 

Eugène  entendait  ces  paroles  sans  pouvoir  y  répondre  : 
il  sentait  sa  langue  collée  à  son  palais,  et  se  trouvait  en 
proie  à  une  somnolence  invincible;  il  ne  voyait  déjà  plus 
la  table  et  les  figures  des  convives  qu'à  travers  un  brouil- 
lard lumineux.  Bientôt  le  bruit  s'apaisa,  les  pensionnaires 
s'en  allèrent  un  à  un.  Puis,  quand  il  ne  resta  plus  que  ma- 
dame Vauquer,  madame  Couture,  mademoiselle;  Victorino, 
Vautrin  et  le  père  Goriot,  Rastignac  aperçut,  comme,  s'il 
eût  rêvé,  madame  Vauquer  occupée  à  prendre  les  bouteilles 


pour  en  vider  les  restes  de  manière  à  en  faire  des  bouteilles 
pleines. 

—  Ah  !  sont-ils  tous,  sont-ils  jeunes!  disait  la  veuve. 
Ce  fut  la  dernière  phrase  que  put  comprendre  Eugène. 

—  Il  n'y  a  que  monsieur  Vautrin  pour  faire  de  ces  far- 
ces-là,  dit  Sylvie.  Allons,  voilà  Christophe  qui  ronfle  com- 
me une  toupie. 

—  Adieu,  maman,  dit  Vautrin.  Je  vais  au  boulevard  ad- 
mirer monsieur  Marty  dans  le  Monl-Sauvuge,  une  grande 
pièce  tirée  du  Solitaire.  Si  vous  voulez,  je  vous  y  mène 
ainsi  que  ces  dames. 

—  Je  vous  remercie,  dit  madame  Couture. 

—  Comment,  ma  voisine  !  s'écria  madame  Vauquer,  vous 
refusez  de  voir  une  pièce  prise  dans  le  Solitaire,  un  ou- 
vrage fait  par  Atalade  Chateaubriand,  et  que  nous  aimions 
tant  à  lire,  qui  est  si  joli  que  nous  pleurions  comme  des 
Madeleines  d'Elodie  sous  les  lieuilles  cet  été  dernier,  enfin 
un  ouvrage  moral  qui  peut  être  susceptible  d'instruire  votre 
demoiselle? 

—  Il  nous  est  défendu  d'aller  à  la  comédie,  répondit  Vic- 
torine. 

—  Allons,  les  voilà  partis,  ceux-là,  dit  Vautrin  en  re- 
muant d'une  manière  comique  la  tête  du  père  Goriot  et 
celle  d'Eugène. 

En  plaçant  la  tète  de  l'étudiant  sur  la  chaise,  pour  qu'il 
pût  dormir  commodément,  il  le  baisa  chaleureusement'au 
front,  en  chantant  : 

Dormez,  mes  chères  amours  ! 
Pour  vous  je  veillerai  toujours. 

—  J'ai  peur  qu'il  ne  soit  malade,  dit  Victorine. 

—  Restez  à  le  soigner  alors,  reprit  Vautrin.  C'est,  lui  sou- 
fla-t-il  à  l'oreille,  votre  devoir  de  femme  soumise.  Il  vous 
adore,  ce  jeune  homme,  et  vous  serez  sa  petite  femmo,  je 
vous  le  prédis.  Enfin,  dit-il  à  haute  voix,  ils  furent  consi- 
dérés dans  tout  le  pays,  vécurent  heureux,  et  eurent  beau- 
coup d'enfans.  Voilà  comment  finissent  tous  les  romans 
d'amour.  Allons,  maman,  dit-il  en  se  tournant  vers  ma- 
dame Vauquer,  qu'il  étreignit,  mettez  le  chapeau,  la  belle 
robe  à  fleurs,  l'écharpe  de  la  comtesse.  Je  vais  vous  aller 
chercher  un  fiacre,  soi-même-  Et  il  partit  en  chantant  : 

Soleil,  soleil,  divin  soleil, 

Toi  qui  lais  mûrir  les  citrouilles... 

—  Mon  Dieu  !  dites  donc,  madame  Couture,  cet  homme- 
là  me  ferait  vivre  heureuse  sur  les  toits.  Allons,  dit-elle  en 
se  tournant  vers  le  vermicellier,  voilà  le  père  Goriot  parti. 
Ce  vieux  cancre-là  n'a  jamais  eu  l'idée  de  me  mener  nune 
part,  lui.  Mais  il  va  tomber  par  terre,  mon  Dieu  !'  C'est-y 
indécent  à  un  homme  d'âge  de  perdre  la  raison  !  Vous  me 
direz  qu'on  ne  perd  point  ce  qu'on  n'a  pas.  Sylvie,  montez  -, 
le  donc  chez  lui. 

Sylvie  prit  le  honhomme  par-dessous  le  bras,  le  fit  mar- 
cher, et  le  jeta  tout  habillé  comme  un  paquet  au  travers  de 
son  lit. 

—  Pauvre  jeune  homme,  disait  madame  Couture  eu  écar- 
tant les  cheveux  d'Eugène  qui  lui  tombaient  dans  les  yeux, 
il  est  comme  une  jeune  fille,  il  ne  sait  pas  ce  que  c'est 
qu'un  excès. 

—  Ah  !  je  peux  bien  dire  que  depuis  trente,  cl  un  ans  que 
je  tiens  ma  pension,  dit  madame  Vauquer,  il  m'est  passé 
bien  des  jeunes  gens  par  les  mains,  comme  on  dit;  mais 
je  n'en  ai  jamais  vu  d'aussi  gentil,  d'aussi  distingué  que 
monsieur  Eugène.  Est-il  beau  quand  il  dort?  Prenez-lui 
donc  la  tête  sur  votre  épaule,  madame  Couture.  Bah  !  il 
tombe  sur  celle  de  mademoiselle  Victorino  :  il  y  a  un  dieu 
pour  les  enfans.  Encore  un  peu,  il  so  fendait  la  tête  sur  la 
pomme  de  la  chaise.  A  eux  deux,  il  ferait  un  bien  joli 
couple. 

—  Ma  voisine,  taisez-vous  donc,  s'écria  madame  Cou- 
ture, vous  dites  des  choses... 

—  Bah!  lit  madame  \auquer,  il  n'entend  pas.  Allons, 
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Sylvie,  viens  m'habiller.  Je  vais  mettre  mon  grand  corset. 

—  Ah  bien!  votre  grand  corset,  après  avoir  dîné,  ma- 
dame, dit  Sylvie.  Non,  cherchez  quelqu'un  pour  vous  ser- 
rer, ce  ne  sera  pas  moi  qui  serai  votre  assassin.  Vous  com- 
mettriez là  une  imprudence  à  vous  couler  la  vie. 

—  Ça  m'est  égal,  il  faut  faire  honneur  à  monsieur 
Vautrin. 

—  Vous  aimez  donc  bien  vos  héritiers? 

—  Allons,  Sylvie,  pas  de  raisons,  dit  la  veuve  en  s'en 
allant. 

—  A  son  âge  !  dit  la  cuisinière  en  montrant  sa  maîtresse 
à  Victorine. 

Madame  Couture  et  sa  pupille,  sur  l'épaule  de  laquelle 
dormait  Eugène,  restèrent  seules  dans  la  salle  à  manger. 
Les  ronflemens  de  Christophe  retentissaient  dans  la  mai- 
son silencieuse,  et  faisaient  ressortir  le  paisible  sommeil 
d'Eugène,  qui  dormait  aussi  gracieusement  qu'un  entant. 
Heureuse  de  pouvoir  se  permettre  un  de  ces  actes  de  cha- 
rité par  lesquels  s'épanchent  tous  les  seniimens  de  la  fem- 
me, et  qui  lui  faisait  sans  crime  sentir  le  cœur  du  jeune 
homme  battant  sur  le  sien.  Victorine  avait  dans  la  physio- 
nomie quelque  chose  de  maternellement  protecteur  qui  la 
rendait  Itère.  A  travers  les  mille  pensées  qui  s'élevaient 
dans  son  cœur,  perçait  un  tumultueux  mouvement  de  vo- 
lupté qu'excitait  l échange  d'une  jeune  et  pure  chaleur. 

—  Pauvre  chère  fille  !  dit  madame  Couture  en'  lui  pres- 
sant la  main. 

La  vieille  dame  admirait  cette  candide  et  souffrante  fi- 
gure, sur  laquelle  était  descendue  l'auréole  du  bonheur. 
Victorine  ressemblait  à  l'une  de  ces  naïves  peintures  du 
moyen  âge  dans  lesquelles  tous  les  accessoires  sont  négli- 
gés par  l'artiste,  qui  a  réservé  la  magie  d'un  pinceau  calme 
et  fier  pour  la  figure  jaune  de  ton,  mais  où  le  ciel  semble 
se  refléter  avec  ses  teintes  d'or. 

—  Il  n'a  pourtant  pas  bu  plus  de  deux  verres,  maman, 
tut  Victorine  en  passant  ses  doigts  dans  la  chevelure  d'Eu- 
gène. 

—  Mais  si  c'était  un  débauché,  ma  fille,  il  aurait  porté 
le  vin  comme  tous  ces  aulres.  Son  ivresse  fait  son  éloge. 

Le  bruit  d'une  voiture  retentit  dans  la  rue. 

—  Maman,  dit  la  jeune  tille,  voici  monsieur  Vautrin. 
Prenez  donc  monsieur  Eugène.  Je  ne  voudrais  pas  être  vue 
aînsi  par  cet  homme,  il  a  des  expressions  qui  salissent 
l'âme,  et  des  regards  qui  gênent  une  femme  comme  si  on 
lui  enlevait  sa  robe. 

—  Non,  dit  madame  Couture,  tu  te  trompes!  Monsieur 
Vautrin  est  un  brave  homme,  un  peu  dans  le  genre  de  dé- 
funt monsieur  Couture,  brusque,  mais  bon,  un  bourru 
bienfaisant. 

En  ce  moment  Vautrin  entra  tout  doucement,  et  regarda 
le  tableau  formé  par  ces  deux  enfans  que  la  lueur  de  la 
lampe  semblait  caresser. 

—  Eh  bien  !  dit-il  en  se  croisant  les  bras,  voilà  de  ces 
scènes  qui  auraient  inspiré  de  belles  pages  à  ce  bon  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre,  l'auteur  de  Paul  et  Virginie.  La  jeu- 
nesse est  bien  belle,  madame  Couture.  Pauvre  enfant,  dors, 
dit-il  en  contemplant  Eugène,  le  bien  vient  quelquefois  en 
dormant.  Madame,  reprit-il  en  s'adressant  à  la  veuve,  ce 
qui  m'attache  à  ce  jeune  homme,  ce  qui  m'émeut,  c'est  de 
savoir  la  beauté  de  son  âme  en  harmonie  avec  celle  de  sa 
figure.  Voyez,  n'est-ce  pas  un  chérubin  posé  sur  l'épaule 
d'un  ange?  il  est  digne  d'être  aimé,  celui-là  !  Si  j'étais  fem- 
me, je  voudrais  mourir  (non,  pas  si  bête!)  vivre  pour  lui. 

En  les  admirant  ainsi,  madame,  dit-il  à  voix  basse  et  se 
penchant  à  l'oreille  de  la  veuve,  je  ne  puis  m'empècher  de 
penser  que- Dieu  les  a  crées  pour  être  l'un  à  l'autre.  La 
Providence  a  des  voies  bien  cachées,  elle  sonde  les  reins 
et  les  coeurs,  s'écria-til  à  haute  voix.  En  veus  voyant  unis, 
mes  enfans,  unis  par  une  môme  pureté,  par  tou>  les  senti- 
meus  humains,  je  me  dis  qu'il  est  impossible  que  vous 
soyez  jamais  séparés  dans  l'avenir.  Dieu  est  juste.  Mais, 
dit  il  à  la  jeune  tille,  il  me  semble  avoir  vu  chez  vous  des 
lignes  de  prospérité.  Donnez-moi  votre  main,  mademoi- 
selle Victorine  ?  je  me  connais  en  chiromancie,  j'ai  dit 


souvent  la  bonne  aventure.  Allons,  n'ayez  pas  peur.  Oh  ! 
qu'aperçois-je?  Foi  d'honnête  homme,  vous  serez  avant 
peu  l'une  des  plus  riches  héritières  de  Paris.  Vous  comble- 
rez de  bonheur  celui  qui  vous  aime.  Votre  père  vous  ap- 
pelle auprès  de  lui.  Vous  vous  mariez  avec  un  homme  ti- 
tré, jeune,  beau,  qui  vous  adore. 

En  ce  moment,  les  pas  lourds  de  la  coquette  veuve  qui 
descendait  interrompirent  les  prophéties  do  Vautrin. 

—  Voilà  mamman  Vauquerre  belle  comme  un  astrrre, 
ficelée  comme  une  carotte.  N'étoulfons-nous  pas  un  petit 
brin?  lui  dit-il  en  mettant  sa  main  sur  le  haut  du  buse; 
les  avant-cœurs  sont  bien  pressés,  maman.  Si  nous  pleu- 
rons, il  y  aura  explosion  ;  mais  je  ramasserai  les  débris 
avec  un  soin  d'antiquaire. 

—  Il  connaît  le  langage  de  la  galanterie  française,  ce- 
lui-là !  dit  la  veuve  en  se  penchant  à  l'oreille  de  madame 
Couture. 

—  Adieu,  enfans,  reprit  Vautrin  en  se  tournant  vers 
Eugène  et  Victorine.  Je  vous  bénis,  leur  dit  il  en  leur  im- 
posant ses  mains  du-dessus  de  leurs  têtes.  Croyez-moi,  ma- 
demoiselle, c'est  quelque  chose  que  les  vœux  d'un  honsête 
homme,  ils  doivent  porter  bouheur.  Dieu  les  écoute. 

—  Adieu,  ma  chère  amie,  dit  madame  Vauquer  à  sa  pen- 
sionnaire. Croyez-vous,  ajouta-t-elle  à  voix  basse,  que 
monsieur  Vautrin  ait  des  intentions  relatives  à  ma  per- 
sonne ? 

—  Heu  !  heu  ! 

—  Ahl  ma  chère  mère,  dit  Victorine  en  soupirant  et  en 
regardant  ses  mains,  quand  les  deux  femmes  furent  seules, 
si  ce  bon  monsieur  Vautrin  disait  vrai  1 

—  Mais  il  ne  faut  qu'une  chose  pour  cela,  répondit  la 
vieille  dame,  seulement  que  ton  monstre  de  frère  tombe 
de  cheval. 

—  Ah  !  maman. 

—  Mon  Dieu!  peut-être  est-ce  un  péché  que  de  souhaiter 
du  mal  à  son  ennemi,  reprit  la  veuve.  Eh  bien  !  j'en  ferai 
pénilcnee.  En  vérité,  je  porterai  de  bon  cœur  des  fleurs 
sur  sa  tombe.  Mauvais  cœur  !  il  n'a  pas  le  courage  de  par- 
ler pour  sa  mère,  dont  il  garde  à  ton  détriment  l'héritage 
par  des  micmacs.  Ma  cousine  avait  une  belle  fortune.  Pour 
ton  malheur,  il  n'a  jamais  été  question  de  son  apport  dans 
le  contrat. 

—  Mon  bonheur  me  serait  souvent  pénible  à  porter  s'il 
coûtait  la  vie  à  quelqu'un,  dit  Victorine.  Et  s'il  fallait,  pour 
être  heureuse,  que  mon  frère  disparût,  j'aimerais  mieux 
toujours  être  ici. 

—  Mon  Dieu,  comme  dit  ce  bon  monsieur  Vautrin,  qui, 
tu  le  vois,  est  plein  de  religion,  reprit  madame  Couture, 
j'ai  eu  du  plaisir  à  savoir  qu'il  n'est  pas  incrédule  comme 
les  autres,  qui  parlent  de  Dieu  avec  moins  de  respect  que 
n'en  a  le  diable.  Eh  bien!  qui  peut  savoir  par  quelles  voies 
il  plaît  à  la  Providence  de  nous  conduire? 

Aidées  par  Sylvie,  les  deux  femmes  finirent  par  transpor- 
ter Eugène  dans  sa  chambre,  le  couchèrent  sur  son  lit,  et 
la  cuisinière  lui  délit  ses  habits  pour  le  mettre  à  l'aise. 
Avant  de  partir,  quand  sa  protectrice  eut  le  dos  tourné, 
Victorine  mit  un  baiser  sur  le  front  d'Eugène  avec  tout  le 
bonheur  que  devait  lui  causer  ce  criminel  larcin.  Elle  re- 
garda sa  chambre,  ramassa  pour  ainsi  dire  dans  une  seule 
pensée  les  mille  félicités  de  cette  journée,  en  fit  un  tableau 
qu'elle  contempla  longtemps,  et  s'endormit  la  plus  hou- 
reuse  créature  de  Paris.  Le  festoiement  à  la  faveur  duquel 
Vautrin  avait  fait  boire  à  Eugène  et  au  père  Goriot  du  vin 
narcotisé  décida  la  perte  de  cet  homme.  Bianchon,  à  moi- 
tié gris,  oublia  de  questionner  mademoiselle  Michonneau 
sur  Trompe-la-.Morl.  S'il  avait  prononcé  ce  nom,  il  aurait 
dites  éveillé  la  prudence  de  Vautrin,  ou,  pour  lui  rendre 
son  vrai  nom,  de  Jacques  Collin,  l'une  des  célébrités  du 
bagne.  Puis  le  sobriquet  de  Vénus  du  Père-Lachaise  décida 
mademoiselle  Michonneau  à  livrer  le  forçât  au  moment  où, 
contiante  en  la  générosité  de  Collin,  elle  calculait  s'il  ne 
valait  pas  mieux  le  prévenir  et  le  faire  évader  pendant  la 
nuit,  lîlle  venait  de  sortir,  accompagnée  de  Poiret,  pour 
aller  trouver  le  lameux  chef  de  la  police  de  sûreté,  petite 
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rue  Sainte-Anne,  croyant  encore  avoir  affaire  à  un  em- 
ployé supérieur  nommé  Gondureau.  Lo  directeur  de  la  po- 
lice judiciaire  la  reçut  avec  grâce.  Puis,  après  une  conver- 
sation où  tout  fut  précisé,  mademoiselle  Michonneau  de- 
manda la  potion  à  l'aide  de  laquelle  elle  devait  opérer  la 
vérification  de  In  marque.  Au  geste  de  contentement  que 
fil  le  grand  homme  de  la  petite  rue  Sainte-Anne,  en  cher- 
chant une  fiole  dans  un  tiroir  de  son  bureau,  mademoiselle 
Michonneau  devina  qu'il  y  avait  dans  cette  capture  quelque 
cliosede  plus  important  que  I  arrestation  d'un ■  simple  for- 
çat. A  force  de  se  creuser  la  cervelle,  elle  soupçonna  que 
la  police  espérait,  d'après  quelques  révélations  faites,  par 
les  traîtres  du  bagne",  arrivera  temps  pour  mettre  la  main 
sur  des  valeurs  considérables.  Quand  elle  eut  exprimé  ses 
conjectures  à  ce  renard,  il  se  mit  à  sourire,  et  voulut  dé- 
tourner les  soupçons  de  la  vieille  fille. 

—  Vous  vous  trompez,  répondit-il.  Collin  est  la  wrbonuc 
a  plus  dangereuse  qui  jamais  se  soit  trouvée  du  côté  des 
vofeurs.  Voilà  tout.  Les  coquins  le  savent  bien  :  il  est  leur 
drapeau,  leur  soutien,  leur  Bonaparte  enfin;  ils  l'aiment 
tous.  Ce  drôle  ne  nous  laissera  jamais  sa  tronche  en  place 
de  Grève. 

Mademoiselle  Michonneau  ne  comprenant  pas,  Gondu- 
reau lui  expliqua  les  deux  mois  d'argot  dont  il  s'était  servi. 
Sorbonne  et  tronche  sont  deux  énergiques  expressions  du 
langage  des  voleurs,  qui,  les  premiers,  ont  senti  la  nécessité 
de  considérer  la  tête  humaine  sous  deux  aspecls.  La  sor- 
bonne est  la  tête  de  l'homme  vivant,  son  conseil,  sa  pensée. 
La  tronche  est  un  mot  de  mépris  destiné  à  exprimer  com- 
bien la  tèle  devient  peu  de  chose  quand  elle  est  coupée. 

—  Collin  nous  joue,  reprit-il.  Quand  nous  rencontrons 
de  ces  hommes  en  façon  de  barres  d'acier  trempées  à  l'an- 
glaise, nous  avons  la  ressource  de  les  tuer  si.  pendant  leur 
arrestation,  ils  s'avisent  défaire  la  moindre  résistance.  Nous 
comptons  sur  quelques  voies  de  fait  pour  tuer  Collin  de- 
main matin.  On  évite  ainsi  le  procès,  les  frais  de  garde,  la 
nourriture,  et  ça  débarrasse  la  société.  Les  procédures,  les 
assignations  aux  témoins,  leurs  indemnités,  l'exécution, 
tout  ce  qui  doit  légalement  nous  défaire  de  ces  garnemens 
là  coûte  au  delà  des  mille  écus  que  vous  aurez.  Il  y  a  éco- 
nomie de  temps.  En  donnant  un  bon  coup  de  baïonnette 
dans  la  panse  de  Trompe-la-Mort.  nous  empêcherons  une 
centaine  de  crimes,  et  nous  éviterons  la  corruption  de  cin- 
quante mauvais  sujets  qui  se  tiendront  bien  sagement  aux 
environs  delà  correctionnelle.  Voilà  de  la  police  bien  faite. 
Selon  les  vrais  philanthropes,  se  conduire  ainsi,  c'est  pré- 
venir lès  crimes. 

—  Mais  c'est  servir  sou  pays,  dit  Poiret. 

—  Eh  !  bien,  répliqua  le  chef,  vous  dites  des  choses  sen- 
sées ce  soif,  vous.  Oui,  certes,  nous  servons  le  pays.  Aussi 
le  Blonde  est-il  bien  injustes  notre  égard.  Nousrendonsà  la 
société  de  bien  grands  services  ignorée  Enlin.il  est  d'un 
homme  supérieur  de  se  mettre  au-dessus  des  préjugés,  et 
d'un  chrétien  d'adopter  les  malheurs  que  le  bien  entraîne 
après  soi  quand  il  n'est  pasfaif  selon  les  idées  reçues.  Pa- 
ris est  Paris,  voyez-vous?  Ce  mot  explique  ma  vie.  J'ai  l'hon- 
neur de  vous  saluer,  mademoiselle.  Je  serai  avec  mes  gens 
au  Jardin-du-Roi  demain.  Envoyez  Christophe  rue  de  Buf- 
fon.  chez  monsieur  Gondureau.  dans  la  maison  où  j'étais. 
Monsieur,  je  suis  votre  serviteur.  S'il  vous  était  jamais  volé 
quelque  chose,  usez  de  moi  pour  vous  le  faire  retrouver,  je 

suis  il  VOtre  service. 

—  Eh!  bien,  dit  Poiret  à  mademoiselle  Michouneau.il 
se  rencontre  des  imbéciles  que  ce  mot  de  police  met  sens 
dessus  dessous.  Ce  monsieur  est  très-aimable,  et  ce  qu'il 
vous  demande  est  simple  comme  bonjour. 

Le  lendemain  devait  prendre  place  parmi  les  jours  les 
plus  extraordinaires  de  l'histoire  de  la  maison  Vauquer.  Jus- 
qu'alors l'événement  le  plus  saillant  de  celle  vie  paisible 
avait  été  l'apparition  météorique  de  la  làusse  comtesse  île 
l'Ambermesnil.  Mais  tout  allait  pâlir  devant  les  péripéties  de 
cette  grande  journée,  de  laquelle  il  serait  éternellement 
question  dans  les  conversations  de  madame  Vauquer.  D'a- 
bord Goriot  et  Eugène  de  Rastignac  dormirent  jusqu'à  onze 


heures.  Madame  Vauquer,  rentrée  à  minuit  de  la  Gaîté, 
resta  jusqu'à  dix  heures  et  demie  au  lit.  Le  long  sommeil  de 
Christophe,  qui  avait  achevé  le  vin  offert  par  Vautrin,  causa 
des  retards  dans  le  service  de  la  maison.  Poiret  et  made- 
moiselle Michonneau  ne  se  plaignirent  pas  de  ce  que  le  dé- 
jeuner se  reculait.  Quant  à  Victorine  et  à  madame  Couture. 
elles  dormirent  la  grasse  matinée.  Vautrin  sortit  avant  huit 
heures,  et  revint  au  moment  même  où  le  déjeuner  fui  ser- 
vi. Personne  ne  réclama  donc,  lorsque,  vers  onze  heures 
un  quart,  Sylvie  et  Christophe  allèrent  frapper  à  toutes  las 
portes,  en  disant  que  le  déjeuner  attendait.  Pendant  que 
Sylvie  et  le  domestique  s'absentèrent,  mademoiselle  Mi- 
chonneau, descendant  la  première,  versa  la  liqueur  dans 
le  gobelet  d'arpui!  appartenant  à  Vautrin,  et  dans  lequel 
la  crème  pour  son  café  chauliail  au  bain-marie,  parmi 
tous  les  autres.  La  vieille  fille  avait  compté  sur  cette  parti-  \ 
cularité  de  la  pension  pour  faire  son  coup.  Ce  ne  fut  pas 
sans  quelques  difficultés  que  les  sept  pensionnaires  se  trou- 
vèrent réunis.  Au  moment  où  Eugène,  qui  se  détirait  les 
bras,  descendait  le  dernier  de  tous,  un  commissionnaire  lui 
remit  une  lettre  de  madame  deNucingen.  Cette  lettre  était 
ainsi  conçue  : 

»  Je  n'ai  ni  fausse  vanité  ni  colère  avec  vous,  mon  ami. 
Je  vous  ai  attendu  jusqu'à  deux  heures  après  minuit.  At- 
tendre un  être  que  l'on  aime  !  Qui  a  connu  ce  supplice  ne 
l'impose  à  personne.  Je  vois  bien  que  vous  aimez  pour  la 
première  fois.  Qu'est-il  donc  arrivé  ?  L'inquiétude  m'a  prise. 
Si  je  n'avais  craint  de  livrer  les  secrets  de  mon  cœur,  je 
serais  allée  savoir  ce  qui  vous  advenait  d'heureux  ou  de 
malheureux.  Mais  sortir  à  cette  heurts  soit  à  pied,  soit  en 
voiture,  n'était-ce  pas  se  perdre?  J'ai  senti  le  malheur  d'ê- 
tre femme.  Rassurez-moi,  expliquez-moi  pourquoi  vous 
n'êtes  pas  venu,  après  ce  que  vous  a  dit  mon  père.  Je  me 
lâcherai,  mais  je  vous  pardonnerai.  Èles-vousmalade?  pour- 
quoi se  loger  si  loin?  Un  mot  de  grâce.  A  bientôt,  n'est-ce 
pas?  Un  mot  me  suffira  si  vous  êtes  occupé.  Dites:  J'accours, 
ou  je  souffre.  Mais  si  vous  étiez  mal  portant,  mon  père  se- 
rait venu  me  le  dire!  Qu'esl-il  donc  arrivé?....  » 

—  Oui,  qu'est-il  arrivé!  s'écria  Eugène  qui  se  précipita 
dans  la  salle  à  manger  eu  froissant  la  lettre  sans  l'achever. 
Quelle  heure  est-il* 

—  Onze  heures  et  demie,  dit  Vaulrin  en  sucrant  son  café. 
Le  forçat  évadé  jeta  sur  Eugène  le  regard  froidement 

fasçinaleur  que  certains  hommes  éminemment  magnéti- 
ques ont  le  don  de  lancer,  et  qui,  dit-on.  calme  les  fous  fu- 
rieux dans,  les  maisons  d'aliénés.  Eugène  trembla  de  tous 
ses  membres.  Le  bruit  d'un  fiacre  se  fit  entendre  dans  la  rue, 
et  un  domestique  à  la  livrée  île  monsieur  Taillefer,  et  que 
roconnul  sur-le-champ  madame  Couture,  entra  précipi- 
tamment d'un  air  effaré. 

—  Mademoiselle,  s'écria-t-il,  monsieur  votre  père  vous 
demande.  Un  grand  malheur  est  arrivé.  Monsieur  Frédéric 
s'esi  battu  en  duel,  il  a  reçu  un  coup  d'épée  dans  le  front. 
les  médecins  désespèrent  de  le  sauver;  vous  aurez  à  peine 
le  temps  de  lui  dire  adieu,  il  n'a  plus  sa  connaissance. 

*r  Pauvre  jeune  homme  !  s'écria  Vautrin.  Comment  se 
qurrellr-t-on  quand  on  a  trente  bonnes  mille  livres  de  rente? 
Décidément  la  jeunesse  ne  sait  passe  conduire. 

—  Monsieur!  lui  cria  Eugène. 

—  Eh  1  bien,  quoi,  grand  enfant?  dit  Vaulrin  en  achevant 
de  boire  son  café  tranquillement,  opération  que  made- 
moiselle Michonneau  suivait  de  l'deil  avec  trop  d'attention 
pour  s'émouvoir  de  l'événement  extraordinaire  qui  stnpé 
liait  tout  le  monde.  N'y  a-t-il  pas  des  duels  tous  les  matins 
à  Paris? 

—  Je  vais  avec  vous,  Victorine,  disait  madame  Couture. 
Et  ces  deux  femmes  s'envolèrent  sans  châle  ni  chapeau. 

Avant  de  s'en  aller,  Victorine.  les  yeux  en  pleurs,  jeta  sur 
Eugène  un  regard  qui  lui  disait  :  Je  ne  croyais  pas  que  no- 
tre bonheur  dut  me  causer  des  larmes! 

—  Bah!  vous  êtes  donc  prophète,  monsieur  Vaulrin?  dit 
madame  Vauquer. 

—  Je  suis  lotit,  dit  Jacques  Collin. 

—  C'est-y  singulier,  reprit  madame  Vauquer  eu  enfilant 
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une  suite  de  phrases  insignifiantes  sur  cet  événement.  La 
mort  nous  prend  sans  nous  consulter.  Les  jeunes-gens  s'en 
vont  souvent  avanl  les  \  ieux.  Nous  sommes  heureuses,  nous 
autres  femmes,  de  n'êln  pas  sujettes  au  duel;  mais  nous 
avons  d'aùtri  ont  pas Tes  hommes.   Nous 

il  ,!  imèrednre  longtemps!  Quel 
quine  ppui'  Victorinel  Son  pèreest  forcé  de  l'adopter. 

—  Voilà  !  dit  Vautrin  en  regardant  Eugène,  hier  elle  était 
sans  un  sou.  ce  malin  elle  est  riche  de  plusieurs  millions. 

—  Dites  donc,  monsieuf  Eugène,  s'écria  madame  Vau- 
quer,  i  nus  avez  mis  la  main  au  bon  endroit. 

I  cette  interpellation,  le  père  Goriot  regarda  l'étudiant 
et  lui  vit  à  la  main  la  lettre  chiffonnée. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  achevée!  qu'est-ce  que  cela  vèiit 
dire?  seriez-voUs  comme  les  autres?  lui  demanda-t-il. 

—  Madame,  je  n'épouserai  jamais  mademoiselle  Victo- 
riiie.  dit  Eugène  en  s'adressant  à  madame Vauquer  avec  un 
sentiment  d'horreur  et  dedégoût  qui  surprit  les  assistans. 

Le  père  Goriot  saisit  la  main  de  l'étudiant  et  la  lui  serra. 
Il  aurait  voulu  la  baiser. 

—  Oh,  oh  !  fit  Vautrin.  Le»  Italiens  ont  un  bon  mot  :  col 
tempo  ! 

—  J'attends  la  réponse,  dit  à  Rastignac  le  commission- 
naire de  madame  de  Nucingen. 

—  Dites  que  j'irai. 

L'homme  s'en  alla.  Eugène  était  dans  un  violent  état  d'ir- 
ritation qui  ne  lui  permettait  pas  d'être  prudent.  —  Que 
faire?  disait-il  à  haute  voix,  en  se  parlant  à  lui-même.  Point 
de  preuves! 

Vautrin  se  mit  à  sourire.  En  ce  moment  la  potion  absor- 
bée par  l'estomac  commençaità  opérer.  Néanmoins  le  for- 
çat était  si  robuste. qu'il  se  leva,  regarda  Rastignac,  lui  dit 
d'une  voix  creuse  :'—  Jeune  homme,  le  bien  nous  vient 
en  dormant. 

Et  il  tomba  raide  mort. 

—  Il  y  a  donc  une  justice  divine,  dil  En: 

—  Eh!  bien,  qu'est-ce  qui  lui  prend  donc,  à  ce  pauvre 
cher  monsieur  Vautrin? 

—  Une  apoplexie,  cria  mademoiselle  Michonneau. 

—  Sylvie,  allons,  ma  fille,  va  chercher  le  médecin,  dit  la 
veuve.  Ah  !  monsieur  Rastignac,  courez  donc  vite  chez 
monsieur  Bianehon;  Sylvie  peut  ne  pas  rencontrer  notre 
médecin,  monsieur  Grimprel.  ■ 

Rastignac,  heureux  d'avoir  un  prétexte  de  quitter  eette 
épouvantable  caverne,  -'enfuit  en  courant. 

—  Christophe,  allons,  trotte  chez  l'apothicaire  deman- 
der quelque  chose  contre  l'apoplexie. 

Christophe  sortit. 

—  Mais,  père  Goriot,  aidez-nous  donc  aie  transporter 
là-haut,  chez  lui. 

Vautrin  fut  saisi,  manœuvré  à  travers  l'escalier  et  mis 
sur  son  lit. 

—  Je  no  vous  suis  bon  à  rien,  je  vais  voir  ma  fille,  dit 
monsieur  Goriot. 

—  Vieil  égoïste'  !  s'écria  madame  Vauquer,  va,  je  te  sou- 
haite de  mourir  comme  un  chien. 

—  Allez  donc  voir  si  vous  avez  de  l'élher,  dit  à  madame 
Vauquer  mademoiselle  Michonneau  qui  aidée   par  Poire| 

fait  les  habits  de  Vautrin. 
eue  Vauquer  ilescendil  chez  elle  el  laissa  mademoi- 
selle Michonneau  maîtresse  du  champ  <ïe  bataille. 

—  Allons,  olez-Iui  donc  sa  chemise  et  retournez-le 
vite!  Soyez  donc  bon  à  quelque  chose  en  m'évilant  de 

dit-elle  à  Poiret.  Vous  restez  là  comme 
Baba. 

Vautrin  retourné,  mademoiselle  Michonneau  appliqua 
sur  l'épaule  du  malade  une  forte  claque,  et  les  deux  fatales 
lettres  reparurent  en  blanc  au  milieu  de  la  place  rouge. 

—  Tiens,  vous  avez  bien  lestement  gagné  votre  gratifi- 
cation de-trois  mille  francs,  s'écria  Poiret  en  tenant  Vau- 
trin debout,  pendant  que  mademoiselle  Michonneau  lui 

chemise. —Ouf  1  il  est  lourd,  reprit-il  en  le 
couchant. 

—  Taisez-vous.  S'il  y  avait  une  caisse  ?  dit  vivement  la 


vieille  filledontlesyeux semblaient  percer  les  murs,  tant  elle 
examinait  avec  avidité  les  moindres  meubles  île  la  cham- 
bre. —  Si  l'on  pouvait  ouvrir  ce  secrétaire,  sous  un  pré- 
texte quelconque?  reprit-elle. 

—  Ce  serait  peuf-Ôtre  mal,  répondit  Poiret. 

—  Non.  L'argent  volé  ayant  été  celui  de  tout  le  monde 
n'est  plus  à  personne.  Mais  le  temps  nous  manque,  répon- 
dit-elle. J'entends  la  Vauquer. 

—  Voilà  de  l'élher,  dit  madame  Vauquer.  Par  exemple, 
c'est  aujourd'hui  la  journée  aux  aventures,  Dieu  I  cet  hom- 
me-là ne  peut  pas  être  malade,  il  est,  blanc  connue  un  pou- 
let. 

—  Comme  un  poulet  ?  répéta  Poiret. 

—  Son  cœur  bat  régulièrement,  dit  la  veuve  en  lui  po- 
sant la  maiji  sur  le  cœur. 

—  Régulièrement?  dit  Poiret  étonné. 

—  Il  est  très  bien. 

—  Vous  trouvez?  demanda  Poiret. 

— Dame  !  il  a  l'air  de  dormir.  Sylvie  est  allée  chercher 
un  médecin.  Dites  donc,  mademoiselle  Michonneau,  il  re- 
niffle  à  l'éther.  Bah  !  c'est  un  se-passe  (un  spasme).  Son 
pouls  est  bon.  Il  est  fort  comme  un  Turc.  Voyez  donc,  ma- 
demoiselle, quelle  palatîue  il  a  sur  l'estomac  ;  il  vivra  cent 
ans,  cet  homme-là  I  Sa  perruque  tient  bien  tout  de  même. 
Tiens,  elle  est  collée,  il  a  de  faux  cheveux,  rapport  à  ce 
qu'il  est  rouge.  On  dit  qu'ils  sont  tout  bons  ou  toutmauvais, 
les  rouges!  Il  serait  donc  bon,  lui  ? 

—  Bon  à  pendre,  dit  Poiret. 

—  Vous  voulez  dire  au  cou  d'une  jolie  femme,  s'écria 
vivement  mademoiselle  Michonneau.  Allez-vous-en  donc, 
monsieur  Poirel.  Ça  nous  regarde,  nous  autres,  de  vous  soi- 
gner  quand  vous  êtes  malades.  D'ailleurs,  pour  ce  à  quoi 
vous  êtes  bon*  vous  pouvez  bien  vous  promener,  ajoutâ- 
t-elle. Madame  Vauquer  et  moi,  nous  garderons  bien  ce 
cher  monsieur  Vautrin. 

Poiret  s'en  alla  doucement  et  sans  murmurer]  comme  un 
chien  à  qui  son  maîlre  donne  un  coup  de  pied.  Rastignac 
était  sorti  pour  marcher,  pour  prendre  l'air,  il  étouffait.  Co 
crime  commis  à  une  heure  fixe,  il  avait  voulu  l'empêcher 
la  veille.  Qu'était-il  arrivé? Que  devait-il  faire?  Il  tremblait 
d'en  être  le  complice.  Le  sang-froid  de  Vautrin  l'épouvan- 
tait encore. 

—  Si  cependant  Vautrin  mourait  sans  parler?  se  disait 
Rastignac. 

Il  allait  à  travers  les  allées  du  Luxembourg,  comme  s'il 
eût  été  traqué  par  une  meute  de  chiens,  et  il  lui  semblait 
en  entendre  les  aboiemens. 

—  Eh  bien  1  lui  cria  Bianehon,  as-tu  le  Pilote? 

Le  Pilote  était  une  feuille  radicale  dirigée  par  monsieur 
Tissot,  et  qui  donnait  pour  la  province,  quelques  heures 
après  les  journaux  du  matin,  une  édition  où  se  trouvait  les 
nouvelles  du  jour,  qui  alors  avaient,  dans  les  départemens, 
vingt-quatre  heures  d'avance  sur  les  autres  feuilles. 

—  Il  s'y  trouve  une  fameuse  histoire,  dit  l'interne  de  l'hô- 
pital Coctiin.  Le  fils  Taillefer  s'est  battu  en.  duel  avec  le 
comte  Franchessini  de  la  vieille  garde,  qui  lui  a  mis  deux 

,  pouces  de  fer  dans  le  front.  Voilà  la  petite  Victorine  un 
des  plus  riches  partis  de  Paris.  Hein!  .si  l'on  avait  su  cela? 
Q*el  trenleel  quarante  que  la  mort  !  Est-il  vrai  que  Victoj 
rine  te  regardait  d'un  bon  œil,  toi  ? 

—  Tais-toi,  Bianehon,  je  ne  l'épouserai  jamais.  J'aime 
une  délicieuse  femme,  j'en  suis  aimé,  je... 

—  Tu  dis  cela  comme  si  tu  te  battais  les  flancs  pour  ne 
pas  être  infidèle.  Montre-moi  donc  une  femme  qui  vaillo  le 
sacrifice  de  la  fortune  du  sieur  Taillefer. 

—  Tous  les  démons  sont  donc  après  moi?  s'écria  Ras- 
tignac. 

—  Après  qui  donc  en  as-tu  ?  es-tu  fou  ?  Donne-moi  donc 
la  main,  dil  Bianehon,  que  je  te  tâte  le  pouls.  Tu  as  la  fiè- 
vre. 

—  Va  donc  chez  la  mère  Vauquer,  lui  dit  Eugène,  ce  scé- 
lérat de  Vautrin  vient  de  tomber  comme  mort. 

—  Ah!  dit  Bianehon,  qui  laissa  Rastignac  seul,  tu  mo 
confirmes  des  soupçons  que  je  veux  aller  vérifier. 


LE  SIECLE.  —  VU. 


(Extrait  de  la  Comédie  humaine.) 
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DE  BALZAC. 


La  longue  promenade  de  l'étudiant  en  droit  fut  solennelle. 
Il  fît  en  quelque  sorte  le  tour  de  sa  conscience.  S'il  frotta, 
s'il  s'examina,  s'il  hésita,  du  moins  sa  probité  sortit  de  cette 
âpre  et  terrible  discussion  éprouvée  comme  une  barre  do 
fer  qui  résiste  à  tous  les  essais.  Il  se  souvint  des  contiden- 
es  que  le  père  Goriot  lui  avait  faites  la  veille,  il  se  rappela 
appartement  choisi  pour  lui  près  de  Delphine,  rued'Artois  ; 
i  1  reprit  sa  lettre,  la  relut,  la  baisa.  —  Un  tel  amour  est  mon 
ancre  de  salut,  se  dit-il.  Ce  pauvre  vieillard  a  bien  souffert 
par  le  cœur.  Il  ne  dit  rien  de  ses  chagrins,  mais  qui  ne  les 
devinerait  pas  !  Eh  bien!  j'aurai  soin  de  lui  comme  d'un 
père,  je  lui  donnerai  mille  jouissances.  Si  elle  m'aime,  elle 
viendra  souvent  chez  moi  passer  la  journée  près  de  lui. 
Cette  grande  comtesse  de  Restaud  est  une  infâme,  elle  fe- 
rait un  portier  de  son  père.  Chère  Delphine  !  elle  est  meil- 
leure pour  le  bonhomme,  elle  est  digne  d'être  aimée.  Ah  ! 
ce  soir  je  serai  donc  heureux  !  Il  tira  la  montre,  l'admira. 
— Tout  m'a  réussi  1  Quand  on  s'aime  bien  pour  toujours. 
l'on  peut  s'aider,  je  puis  recevoir  cela.  D'ailleurs  je  parvien- 
drai, certes,  et  pourrai  tout  rendre  au  centuple.  Il  n'y  a 
dans  cette  liaison  ni  crime,  ni  rien  qui  puisse  faire  froncer 
le  sourcil  à  la  vertu  la  plus  sévère.  Combien  d'honnêtes  gens 
contractent  des  unions  semblables  !  Nous  ne  Irompons  per- 
sonne; et  ce  qui  nous  avilit  c'est  le  mensonge.  Mentir,  n'est- 
ce  pas  abdiquer?  Elle  s'est  depuis  longtemps  séparé  de  son 
mari.  D'ailleurs,  je  lui  dirai,  moi,  à  cet.  Alsacien  de  .me 
céder  une  femme  qu'il  lui  est  impossible  de  rendre  heu- 
reuse. . 

Le  combat  de  Rastignac  dura  longtemps.  Quoique  la 
victoire  dût  rester  aux  vertus  de  la  jeunesse,  il  fut  néan- 
moins ramené  par  une  invincible  curiosité  sur  les  quatre 
heures  et  demie,  à  la  nuit  tombante,  vers  la  maison  Vau- 
quer,  qu'il  se  jurait  à  lui-même  de  quitter  pour  toujours. 
Il  voulait  savoir  si  Vautrin  était  mort.  Après  avoir  eu  l'idée 
de  lui  administrer  un  vomitif,  Bianchon  avait  fait  porter  à 
son  hôpital  les  matières  rendues  par  Vautrin,  afin  de  les 
analyser  chimiquement.  En  voyant  l'insistance  que  mit 
mademoiselle  Michonneau  à  vouloir  les  faire  jeter,  ses  dou- 
tes se  fortifièrent.  Vautrin  fut  d'ailleurs  trop  promptement 
rétabli  pour  que  Bianchon  ne  soupçonnai  pas  quelque  com- 
plot contre  le  joyeux  boute-en-train  de  la  pension.  A 
l'heure  où  rentra  Rastignac,  Vautrin  se  trouvait  donc  de- 
bout près  du  poêle  dans  la  salle  à  manger.  Attirés  plus  tôt 
que  de  coutume  par  la  nouvelle  du  duel  de  Taillefer  le  fils, 
les  pensionnaires,  curieux  de  connaître  les  détails  de  l'af- 
faire et  l'influence  qu'elle  avait  eue  sur  la  destinée  de  Vic- 
torine,  étaient  réunis,  moins  le  père  Goriot,  et  devisaienl 
de  cette  aventure.  Quand  Eugène  entra,  ses  yeux  rencon- 
trèrent ceux  de  l'imperturbable  Vautrin,  dont  le  regard 
pénétra  si  avant  dans  son  cœur  et  y  remua  si  fortement 
quelques  cordes  mauvaises  qu'il  en  frissonna. 

—  Eh  bien  !  mon  cher  enfant,  lui  dit  le  forçat  évadé,  la 
Camuse  aura  longtemps  tort  avec  moi.  J'ai,  selon  ces  da- 
mes, soutenu  victorieusement  un  coup  de  sang  qui  aurait 
dû  tuer  un  bœuf. 

—  Ah!  vous  pouvez  bien  dire  un  taureau,  s'écria  la 
veuve  Vauquer. 

—  Seriez-vous  donc  fâché  de  me  voir  en  vie  ?  dit  Vau- 
trin à  l'oreille  de  Rastignac  dont  il  crut  deviner  les  pen- 
sées. Ce  serait  d'un  homme  diantrement  fort  ! 

—  Ah!  ma  foi,  dit  Bianchon,  mademoiselle  Michonneau 
parlait  avant-hier  d'un  monsieur  surnommé  Trompe-la- 
Morl;  ce  nom-là  vous  irait  bien. 

Ce  mol  produisit  sur  Vautrin  relief  de  la  foudre:  il  pâlit 
et  chancela,  son  regard  magnétique  tomba  comme  un 
rayon  de  soleil  sur  mademoiselle  Michonneau,  à  laquelle 
ce  jet  de  volonté  cassa  les  jarrets.  La  vieille  fille  se  laissa 
couler  sur  une  chaise.  Poirel  s'avança  vivement  entre  elle 
et  Vautrin,  comprenant  qu'elle  était  en  danger,  tant  la  fi- 
gure du  forçai  devint  férocement  significative  en  déposant 
le  masque  bénin  sous  lequel  se.  cachait  sa  vraie  nature. 
Sans  rien  comprendre  encore  à  ce  drame,  tous  les  pen- 
sionnaires restèrent  ébahis.  En  ce  moment,  l'on  entendit 
lo  pas  de  plusieurs  hommes  et  le  bruit  de  quelques  fusils 


que  des  soldais  firent  sonner  sur  le  pavé  de  la  rue.  Au 
moment  où  Collin  cherchail  machinalement  une  issue 
en  regardant  les  fenêtres  et  les  murs,  quatre  hommes  se 
montrèrent  à  la  porte  du  salon.  Le  premier  était  le  chef  de 
la  police  de  sûreté,  les  (rois  autres  étaient  des  officiers  de 
paix. 

—  Au  nom  de  la  loi  et  du  roi,  dit  un  des  officiers  dont 
le  discours  fut  couvert  par  un  murmure  d'étonnément. 

Bientôt  lo  silence  régna  dans  la  salle  à  manger,  les  pen- 
sionnaires se  séparèrent  pour  livrer  passage  à  trois  de  ces 
hommes,  qui  tous  avaient  la  main  dans  leur  poche  de  côté 
et  y  tenaient  un  pistolet  armé.  Deux  gendarmes  qui  sui- 
vaient les  agens  occupèrent  la  porte  du  salon,  et  deux  au- 
tres se  montrèrent  à  celle  qui  sortait  par  l'escalier.  Le  pas 
et  les  fusils  de  plusieurs  soldats  retentirenl  sur  le  pavé 
caillouteux  qui  longeait  la  façade.  Tout  espoir  de  fuite  fat 
donc  interdit  h  Trompe-la-Mort,  sur  qui  tous  les  regards 
s'arrêtèrent  irrésistiblement.  Le  chef  alfa  droit  à  lui.  com- 
mença par  lui  donner  sur  la  tète  une  tape  si  violemment 
appliquée  qu'il  lit  sauter  la  perruque  et  rendit  à  la  tête  de 
Collin  toute  son  horreur.  Accompagnées  de  cheveux  rou- 
ge-brique et  courts  qui  leur  donnaient  un  épouvantable 
caractère  de  force  mêlée  de  ruse,  celle  tête  el  cette  face, 
en  harmonie  avec  le  buste,  furent  intelligemment  illumi- 
nées comme  si  les  feux  de  l'enfer  les  eussent,  éclairées. 
Chacun  comprit  tout  Vautrin,  son  passé,  son  présent,  son 
avenir,  ses  doctrines  implacables,  la  religion  de  sou  bon 
plaisir,  la  royauté  que  lui  donnait  le  cynisme  île  ses  pen- 
sées', de  ses  actes,  et  la  force  d'une  organisation  faite  à 
tout.  Le  sang  lui  monta  au  visage  .  el  ses  yeux  brillèrent 
comme  ceux  d'un  chat  sauvage.  Il  bondit  sur  lui-même 
par  un  mouvemeut  empreint  d'une  si  féroce  énergie,  il 
rugit  si  bien  qu'il  arracha  des  cris  de  terreur  à  tous  les 
pensionnaires.  A  ce  geste  de  lion,  et  s'appuyant  de  la  cla- 
meur générale,  les  agens  lirèreni  leurs  pistolets.  Collin 
comprit  son  danger  en  voyant  briller  le  chien  de  chaque 
arme,  et  donna  tout  à  coup  la  preuve  de  la  plus  haute 
puissance  humaine.  Horrible  et  majeslueux  spectacle  !  sa 
physionomie  présenta  en  phénomène  qui  ne  peut  être 
comparé  qu'à  celui  de  la  chaudière  pleine.de  celte  vapeur 
fumeuse  qui  soulèverait  des  montagnes,  et  que  dissoul  en 
mi  clin  d'œil  une  goutle,  d'eau  froide.  La  goullo  d'eau  qui 
refroidit  sa  rage  fut  une  réflexion  rapide  comme  un  éclair. 
H  se  mit  à  sourire  et  regarda  sa  perruque. 
,  —  Tu  n'es  pas  dans  les  jours  de  politesse,  dit-il  au  chef 
de  la  police  de  sûreté.  El  il  tendit  ses  mains  aux  gendar- 
mes en  les  appelant  par  un  signe  de  tête.  Messieurs  les 
gendarmes,  mettez-moi  les  menottes  ou  les  poucetles.  .le 
prends  à  témoin  les  personnes  présentes  que  je  ne  résiste 
pas.  Un  murmure  admiratif.  arraché  par  la  promptitude 
avec  laquelle  la  lave  et  le  l'eu  sortirent  et  rentrèrent  dans 
ce  volcan  humain,  retentit  dans  la  salle.  —Ça  te  la  coupe, 
monsieur  l'enfonceur,  reprit  le  forçat  en  regardant  le  cé- 
lèbre directeur  de  la  police  judiciaire. 

—  Allons,  qu'on  se  déshabille,  lui  dit  l'hommo  de  la  pe- 
tite rue  Sainte-Anne  d'un  air  plein  de  mépris. 

—  Pourquoi  ?  dit  Collin,  il  y  a  des  dames.  Je  ne  nie  rien, 
et  je  me  rends, 

Il  fit  une  pause,  et  regarda  l'assemblée  comme  un  ora- 
teur qui  va  dire  des  choses  surprenantes. 

—  Ecrivez,  papa  Lachapelle,  dit-il  en  s'adressantà  un 
petit  vieillard  en  cheveux  blancs  qui  s'était  assis  au  bout 
de  la  table  après  avoir  lire  d'un  portefeuille  le  procès-ver- 
bal de  l'arrestation.  Je  reconnais  être  Jacques  Collin,  dit 
Trompe-la-Mort,  condamné  à  vingt  ans  de  fers  ;  el  je  viens 
de  prouver  que  je  n'ai  pas  volé  mon  surnom.  Si  j'avais 
sèulemenl  levé  la  main,  dit-il  aux  pensionnaires,  ces  (rois 
mouchards-là  répandaient  loul  mon  raisiné  sur  le  (rimar 
domestique  de  maman  Vauquer.  Ces  drôles  se  mêlent  de 
combiner  des  guel-apens  l 

Madame  Vauquer  se  trouva  mal  en  entendant  ces  mots. 
—  Mon  Dieu  !  c'est  à  en  faire  une  maladie  ;  moi  qui  étais 
hier  à  la  Gaîté  avec  lui,  dit-elle  à  Sylvie. 

—  De  la  philosophie,  maman,  reprit  Collin,  Est-ce  un 
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malheur  d'Ôlre  allée  dans  ma  loge  hier,  à  la  8aîté  ?  s'écria- 
l-il.  Etés-tous  meilleure  que  nous»?  Nous  avons  moins 
d'infamie  sur  l'épaufë  que  vous  non  avez  dans  le  cœur, 
membres  Basques  d'uni'  société  gangrenée  :  le  meilleur 
d'entre  vous  ne  me  résistai!  pas.  Ses  yeux  s'arrêtèrent  sur 
Rastignac,  auquel  il  adressa  an  sourire  gracieux  qui  con- 
trastai! singulièremenl  avec  la  rude  expression  de  sa  fi- 
gure. —  Notre  petit  marché  va  toujours,  mon  ange,  en  cas 
d'acceptation,  toutefois I  Vous  savezîll  chanta  : 

Ma  Fanchette  esi  charmante 

Haussa  simplicité. 

—  Ne  soyez  pas  embarrassé,  reprit-il,  je  sais  faire  mes 
n  oouVremèfis.  L'on  me  craint  Irop  pour  me  flouer,  moi  ! 

Le  bagne  ajzec  ses  mœurs  e!  son  langage;  avec  ses  brus- 
transitionsdu  plaisanl  à  l'horrible,  son  épouvantable 
grandeur,  sa  familiarité,  sa  bassesse,  fut  (oui  à  coup  re- 
présenté dans  cette  interpellation  el  par  cel  homme,  qui 
ne  fut  plus  un  homme,  mais  le  type  de  toute  une  nation 
dégénérée,  d'un  peuple  sauvage  et  logique;  brutal  et  sou- 
:  -i  un  moment  Collin  devint  un  p  -me  infernal  où  se 
peignirenl  tous  les  séntimens  humains,  moins  un  seul,  ce- 
lui du  repentir.  Son  regard  était  celui  de  l'archange  déchu 
qui  veut  toujours  la  guerre.  Rastignac  baissa  les  yeux  en 
acceptant  ce  cousinage  criminel  comme  une  expiation  de 
ses  mauvaises  pensé  s. 

—  Qui m'a  trahi?  dit  Collin  en  promenant  son  terrible 
regard  sur  l'assemblée.  Et  l'arrêtant  sur  mademoiselle  Mi- 
el  neaurC'es!  toi,  lui  dit-il.  vieille  cagnotte,  tu  m'as 

donné  un  faux  coup  de  sang,  curieuse  !  Eu  disant  deux 

je  pourrais  te  taire  scier  le  cou  dans  huit  jours.  Je 
te  pardonne,  je  suis  phrétien.  D'ailleurs  ce  n'est  pas  toi 
qui  m'as  vendu.  Mais  qui?  —  Ah  I  ah!  vous  fouillez  là- 
haul.  s'écria-t-il  en  entendant  les  officiers  de  la  police  ju- 
diciaire qui  ouvraient  ses  armoires  et  s'emparaient  de  ses 
effets.  Dénichés  les  oiseaux,  envolés  d'hier.  Et  vous  ne 
saurez  rien.  Mes  livres  de  commerce  sont  là,  dit-il  en  se 
mt  le  front.  Je  sais  qui  m'a  vendu  maintenant.  Ce  ne 
i"  ii  être  que  ce  gredin  de  Fil-de-Soie.  l'as  vrai,  père 
ï'empoigneurî  dit-il  au  chef  de  police.  Ça  s'accorde  trop 
bien  avec  le  séjour  de  nos  billets  de  banque  là  haut.  Plus 
rien,  mes  petits  mouchards.  Quart!  à  Fil-de-Soie,  il  sera 
terré  sous  quinze  jours,  lors  même  que  vous  le  feriez  gar- 
der par  toute  voire  gendarmerie.  —  Que  lui  avez-vous 
donné,  à  cette  M ic bonnette  ?  dit-il  aux  gens  de  la  police, 
quelque  millier  d'écus?  Je  valais  mieux  que  ça.  Ninon  ca-j 
riéo,  Pompadour  en  loques.  Vénus  du  Père-Lachaise.  Si 
tu  m'avais  prévenu,  tu  aurais  eu  six  mille  francs.  Ah  !  lu 
ne  t'en  doutais  pas,  vieille  vendeuse  de  chair,  sans  quoi 
j'aurais  eu  la. préférence.  Oui.  je  les  aurais  donnés  pour 
éviter  un  voyage  qui  me  contrarie  et  qui  me  fait  perdre 
de  l'argent,  disait-il  pendant  qu'on  lui  mettait  les  menot- 
tes. Ce's  gens-là  vont  se  faire  un  plaisir  de  me  traîner  un 
temps  infini  pour  m'otolondrer.  S'ils  m'envoyaient  tout  do 
suite  au  bagne,  je  serais  bientôt  rendu  à  mes  occupations. 
malgré  nos  petits  badauds  du  quai  des  Orfèvres.  Là-bas, 
ils  vont  tous  se  mettre  lame  à  l'envers  pour  faire  évader 
leur  général,  ce  bon  Trompe-la-Mort  !  V  a-t-il  un  de  vous 
qui  suit,  comme  moi.  riche  de  plus  de  dix  mille  frères"  prêts 
à  tout  faire  pour  vous  ?  demanda-t-il  avec  fierté.  Il  y  a  du 
bon  là,  dit-il  en  se  frappant  le  cœur;  je  n'ai  jamais  trahi 
personne!  Tiens,  cagnotte,  vois-les,  dit-il  en  s'adressant  à 
la  vieille  fille.  Ils  me  regardent  avec 'terreur,  mais  toi  tu 
leur  soulèves  le  cœur  de  dégoût.  Ramasse  ton  lot.  Il  fit  une 
pause  en  contemplant  les  pensionnaires.  —  Etes-vous  bê- 
tes, vous  autres  !  n'avez-vous  jamais  vu  de  forçat  ?  V\\  tor- 
de Collin.  ici  présent,  est  un  homme 
moins  lâche  que  les  autres,  et  qui  proteste  contre  les  pro- 
fondes déceptions  du  contrat  social,  comme  dit  Jean-Jac- 
ques, dont  je  me  glorifie  d'être  l'élève.  Enfin,  je  suis  seul 
contre  le  gouvernement  avec  son  tas  de  tribunaux,  de  gen- 
darmes, do  budgets,  et  je  les  roule. 


—  Diantre,  dit  le  peintre,  il  esl  fameusement  beau  à  des- 
siner. 

—  Dis-moi.  menin  de  monseigneur  le  bourreau,  gouver- 
neur de  la  VEUVE  (  nom  piein  de  terrible  poésie  que  les 
forcaK  donnent  à  la  guillotina  ajouta-t-jl  en  se  tournant 
vers  le  chef  de  la  police  de  sûreté,  sois  bon  enfant,  dis- 
moi  si  c'esl  Fil-de-Soie  qui  m'a  vendu  :  Je  ne  voudrais  pas 
qu'il  payât  pour  un  autre,  ce  ne  serait  pas  juste. 

En  cemomenl  le.  agëns  qui  aVaienl  toul  ouvert  et  tout 
inventorié  chez  lui  rentrèrent  et  parlèrent  à  voix  basse  au 
chef  de  l'expédition.  Le  procès-verbal  était  fini. 

—  Messieurs,  dit  Collin  en  s'adressant  aux  pensionnai- 
res, ils  vont  m'emmenér.  Vous  avez  été  tous  très  aimables 
pour  moi  pendant  mon  séjour  ici,  j'en  aurai  de  la  recon- 
naissance. Recevez  mes  adieux.  Vous  niv  permettrez  de 
vous  envoyer  des  figues  de  Provence.  11  lit  quelques  pas, 
et  se  retourna  pour  regarder  Rastignac.  Adieu,  Eugène, 
dit-il  d'une  voix  douce  et  triste  qui  contrastait  singulière- 
ment avec  le  ton  brusque  de  ses  discours.  Si  tu  étais  gêné, 
je  t'ai  laissé  un  ami  dévoué.  Malgré  ses  menottes,  il  put 
se  mettre  en  garde,  lit  un  appel  de  maître  d'armes,  cria  : 
Une,  deux  !  et  se  fendit.  En  cas  de  malheur,  adresse-toi  là. 
Homme  el  argent,  lu  peux  disposer  de  tout. 

Ce  singulier  personnage  mit  assez  de  bouffonnerie  dans 
ces  dernières  paroles  pour  qu'elles  ne  pussent  être  com- 
prises que  de  Rastignac  et  de  lui.  Quand  la  maison  tut  éva- 
cuée par  les  gendarmes,  par  les  soldats  et  par  les  agens de 
la  police.  Sylvie,  qui  frottait  de  vinaigre  les  tempes  de  sa 
maîtresse,  regarda  les  pensionnaires  étonnés. 

—  Eh  bien  !  dit-elle,  c'était  un  bon  homme  tout  de 
même. 

celte  phrase  rompit  le  charme  que  produisaient  sur  cha- 
cun l'âîfluenee  et  la  diversité  des  séntimens  excités  par 
cette  scène.  En  ce  moment,  les  pensionnaires,  après  s'être 
exajiniiiés  entre  eux,  virent  tous  à  la  lois  mademoiselle  Mi- 
chonneau  grêle,  si\  he  et  froide  autant  qu'une  momie,  tapie 
près  du  poêle,  les  yeux  baissés,  comme  si  elle  eût  craint 
que  l'ombre  de  son  abat-jour  ne  fût  pas  assez  forte  pour 
cacher  l'expression  de  ses  regards.  Celte  figure,  qui  leur 
était  antipathique  depuis  si  longtemps,  fut  tout  à  coup  ex- 
pliquée. Un  murmure,  qui,  par  sa  parfaite  unité  de  son, 
trahissait  un  dégoût  unanime,  retentit  sourdement.  Made- 
moiselle Michonneau  l'entendit  et  resta.  Bianchon,  le  pre- 
mier, se  pencha  vers  son  voisin. 

—  Je  décampe,  si  cette  fille  doit  continuer  à  dîner  avec 
nous,  dit-il  à  demi-voix. 

En  un  clin  d'œil  chacun,  moins  Poiret,  approuva  la  pro- 
position de  l'étudiant  en  médecine,  qui.  fort  de  l'adhésion 
générale,  s'avança  vers  le  vieux  pensionnaire. 

—  Vous  qui  êtes  lié  particulièrement  avec  mademoiselle 
Michonneau.  lui  dit-il,  parlez-lui,  faites-lui  comprendre 
qu'elle  doit  s'en  aller  à  l'instant  même. 

—  A  l'instant  même  ?  répéta  Poiret  étonné. 

Puis  il  vint  auprès  de  la  vieille,  et  lui  dit  quelques  mois 
à  l'oreille. 

—  Mais  mon  terme  est  payé,  je  suis  ici  pour  mon  argent 
comme  tout  le  monde,  dit-elle  en  lançant  un  regard  de  vi- 
père sur  les  pensionnaires. 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  nous  nous  cotiserons  pour  vous 
le  rendre,  dit  Rastignae. 

—  Monsieur  soutient  Collin,  répondit-elle  en  jetant  sur 
l'étudiant  un  regard  venimeux  et  interrogateur,  il  n'est  pas 
difficile  de  savoir  pourquoi,  s 

A  ce  mot.  Eugène  bondit  comme  pour  se  ruer  sur  la 
vieille  fille  et  l'étrangler.  Ce  regard,  dont  il  comprit  les 
perfidies,  venait  de  jeter  nue  horrible  lumière  dans  son 
âme. 

—  Laissez-la  donc,  s'écrièrent  les  pensionnaires. 
Rastignac  se  croisa  les  bras  et  resta  muet. 

—  Finissons-en  avec  mademoiselle  Judas,  dit  le  peintre 
en  s'adressant  à  madame  Vauquer.  Madame,  si  vous  ne 
mettez  pas  à  la  porte  la  Michonneau,  nous  quittons  tous 
votre  baraque,  et  nous  dirons  partout  qu'il  ne  s'y  trouve 
que  des  espions  et  des  forçats.  Dans  le  cas  contraire,  nous 
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nous  tairons  tous  'sur  cet  événement,  qui,  au  bout  du 
compte,  pourrait  arriver  dans  les  meilleures  sociétés,  jus- 
qu'à ce  qu'on  marque  les  galériens  au  frout,  et  qu'on  leur 
défende  de  se  déguiser  en  bourgeois  de  Paris  et  de  se.  taire 
aussi  bêtement  farceurs  qu'ils  le  sont  tous. 

A  iv  discours  madame  Vauquer  retrouva  miraculeuse- 
ment la  sauté,  se  redressa,  se  croisa  les  liras,  ouvrit  ses 
yeux  clairs  e(  sans  apparence,  uo  larmes. 

—  Mais,  mon  cher  monsieur,  vous  voulez  donc  la  ruine 
de  ma  maison?  Voilà  monsieur  Vautrin...  Oh!  mon  Dieu, 
se  dit-elle  en  s'interrompent  elle-même,  je  ne  puis  pas 
m'empêcher  de  l'appel»  par  son  nom  d'honnête  homme! 
Voila,  reprit-elle,  un  appartement  vide,  et  vous  voulez  que 
j'en  aie  deux  de  plus  à  louer  dans  une  saison  où  tout  le 
monde  est  casé. 

—  Messieurs,  prenons  nos  chapeaux,  et  allons  dîner 
place  Sorlionne,  chez  Flicoleaux,  dit  BianchoDs 

Madame  Vauquer  calcula  d'un  seul  coup  d'oeil  le  parti  le 
plus  avantageux,  et  roula  jusqu'à  mademoiselle  Michou- 
neau. 

—  Allons,  ma  chère  petite  belle,  vous  ne  voulez  pas  la 
mort  démon  établissement,  hein?  Vous  voyez  à  quelle  ex- 
trémité me  réduisent  ces  messieurs;  remontez  dans  votre 
chambre  pour  ce  soir. 

—  Du  tout,  du  tout,  crièrent  les  pensionnaires,  nous 
voulons  qu'elle  sorte  à  l'instant. 

—  Mais  elle  n'a  pas  dîné,  cette  pauvre  demoiselle,  dit 
Poiret  d'un  ton  piteux. 

—  Elle  ira  dîner  où  elle  voudra,  crièrent  plusieurs  voix. 

—  A  la  porte,  la  moucharde  I 

—  A  la  porte,  les  mouchards! 

—  Messieurs,  s'écria  Poiret,  qui  s'éleva  tout  à  coup  à  la 
hauteur  du  courage  que  l'amour  prête  aux  béliers,  respec- 
tez une.  personne  du  sexe. 

—  Les  mouchards  ne  sont  d'aucun  sexe,  dit  le  peintre. 

—  Fameux  sexorama  ! 

—  A  la  portorama  I 

—  Messieurs,  ceci  est  indécent.  Quand  on  renvoie  les 
gens,  on  doit  y  mettre  des  formes.  Nous  avons  payé,  nous 
restons,  dit  Poiret  en  se  couvrant  de  sa  casquette  et  se  pla- 
çant sur  une  chaise  à  côté  de  mademoiselle  Michonneau, 
que  prêchait  madame  Vauquer. 

—  Méchant,  lui  dit  le  peintre  d'un  air  comique,  petit  mé- 
chant, va  ! 

—  Allons,  si  vous  ne  vous  en  allez  pas,  nous  nous  en  al- 
lons, nous  autres,  dit  Bianchon. 

Et  les  pensionnaires  firent  en  masse  un  mouvement  vers 
le  salon. 

—  Mademoiselle,  que  voulez-vous  donc?  s'écria  madame 
Vauquer,  je  suis  ruinée.  Vous  ne  pouvez  pas  rester,  ils 
vont  en  venir  à  des  actes  de  violence. 

Mademoiselle  Michonneau  se  leva. 

—  Elle  s'en  ira  !  —  Ella  ne  s'en  ira  pas  I  —  Elle  s'en  ira  ! 
—  Elle  no  s'en  ira  pasl  Ces  mots  dits  alternativement,  et 
l'hostilité  des  propos  qui  commençaient  à  se  tenir  sur  elle, 
contraignirent  mademoiselle  Michonneau  à  partir,  après 
quelques  stipulations  laites  à  voix  basse  avec  l'hôtesse. 

—  Je  vais  chez  madame  Buneaud,  dit-elle  d'un  air  me- 
naçant. 

—  Allez  où  vous  voudrez,  mademoiselle,  dit  madame 
Vauquer,  qui  vit  une  cruelle  injure  dans  le  choix  qu'elle 
faisait  d'une  maison  avec  laquelle  elle  rivalisait,  et  qui  lui 
était  conséquemment  odieuse.  Allez  chez  la  Buneaud,  vous 
aurez  du  vin  à  faire  danser  les  chèvres,  et  des  plats  achetés 
chez  les  regrattiers. 

Les  pensionnaires  se  mirent  sur  deux  files  dans  le  plus 
grand  silence.  Poiret  regarda  si  tendrement  mademoiselle 
Michonneau;  il  se  montra  si  naïvement  indécis,  sans  savoir 
s'il  devait  la  suivre  ou  rester,  que  les  pensionnaires,  heu- 
reux du  départ  de  mademoiselle  Michonneau,  se  mirent  à 
rire  en  se  regardant. 

—  Xi,  xi.  xi,  Poiret,  lui  cria  le  peintre.  Allons,  houp  là, 
haoup! 


L'employé  au  Muséum  se  mit  à  chanter  comiquement  ce 
début  d'une  romance  connue  : 

Partant  pour  la  Syrie 
Le  jeune  el  beau  Dunois... 

—  Allez  donc,  vous  en  mourez  d'envie,  trahit  sua  quem- 
fjue  voluptas,  dit  Bianchon. 

—  Chacun  suit  sa  particulière,  traduction  libre  de  Vir- 
gile, dit  le  répétiteur. 

Mademoiselle  Michonneau  ayant  fait  le  geste  de  prendre 
le  bras  de  Poiret  en  le  regardant,  il  ne  put  résister  à  cet 
appel,  et  vint  donner  son  appui  à  la  vieille.  Des  applaudis- 
Eemens  éclatèrent,  et  il  y  eut  une  explosion  de  rires.  — 
Bravo,  Poiret  I  —  Ce  vieux  Poiret  I  —  Apollon-Poiret.  — 
Mars-Poiret.- Courageux  Poiret  ! 

En  ce  moment,  un  commissionnaire  entra,  remit  une 
lettre  à  madame  Vauquer,  qui  se  laissa  couler  sur  sa  chaise, 
après  l'avoir  lue. 

—  Mais  il  n'y  a  plus  qu'à  brûler  ma  maison,  le  tonnerre. 
y  tombe.  Le  tils  Taillefer  est  mort  à  trois  heures.  Je  suis 
bien  punie  d'avoir  souhaité  du  bien  à  ces  dames  au  détri- 
ment de  ce  pauvre  jeune  homme.  Madame  Couture  et  Vic- 
torine  me  redemandent  leurs  eifets,  et  vont  demeurer  chez 
son  père.  Monsieur  Taillefer  permet  à  sa  fille  de  garder  la 
veuve  Couture  comme  demoiselle  de  compagnie.  Quatre 
appartemens  vacaus,  cinq  pensionnaires  de  moins  1  Elle 
s'assit  et  parut  près  de  pleurer.  Le  malheur  est  entré  chez 
moi,  s'écria-l-elle. 

Le  roulement  d'une  voiture  qui  s'arrêtait  retentit  tout  à 
coup  dans  la  rue. 

—  Encore  quelque  chape-chute,  dit  Sylvie. 

Goriot  montra  soudain  une  physionomie  brillante  et 
colorée  de  bonheur,  qui  pouvait  faire  croire  à  sa  régéné- 
ration. 

—  Goriot  en  fiacre,  dirent  lus  pensionnaires,  la  fin  du 
monde  arrive. 

Le  bonhomme  alla  droit  à  Eugène,  qui  restait  pensii  dans 
un  coin,  el  le  prit  par  le  Bras  :  —  Venez,  lui  dit-il  d'un  air 
joyeux. 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe?  lui  dit  Eu- 
gène. Vautrin  était  un  forçai  que  l'on  vient  d'arrêter,  et  le 
fils  Taillefer  est  mort. 

—  Eh  bien!  qu'est-ce  que  ça  nous  fait?  répondit  le  père 
Goriot.  Je  dîne  avec  ma  fille,  chez  vous,  en  tendez- vous? 
Elle  vous  attend,  venez  ! 

11  tira  si  violemment  Rastignac  par  le  bras,  qu'il  le  fil 
marcher  de  force,  et  parut  l'enlever  comme  si  c'eût  été  sa 
maîtresse. 

—  Dînons,  cria  le  peintre. 

En  ce  moment  chacun  prit  sa  chaise  et  s'attabla. 

—  Par  exemple  1  dit  la  grosso  Sylvie,  tout  est  malheur 
aujourd'hui,  mon  haricot  de  mouton  s'est  attaché.  Bah! 
vous  le  mangerez  brûlé,  tant  pire  ! 

Madame  Vauquer  n'eut  pas  le  courage  de  dire  un  mot 
en  ne  voyant  que  dix  personnes  au  lieu  de  dix-huit  autour 
de  sa  table  ;  mais  chacun  (enta  de  la  consoler  et  de  l'égayer. 
Si  d'abord  les  externes  s'entretinrent  de  Vautrin  et  fies  évè- 
nemensde  la  journée,  ils  obéirent  bientôt  à  l'allure  serpen- 
tine de  leur  conversation,  et  se  mirent  à  parler  des  duels, 
du  bagne,  de  la  justice,  des  lois  à  refaire,  des  prisons.  Puis 
ils  se  trouvèrent  à  mille  lieues  de  Jacques  Collin,  de  Vïc- 
torine  et  de  son  frère.  Quoiqu'ils  ne  fussent  que  dix,  ils 
crièrent  comme  vingt,  et  semblaient  être  plus  nombreux 
qu'à  l'ordinaire:  ce  fui  toute  la  différence  qu'il  y  eut  entre 
ce  dîner  et  relui  de  la  veille.  L'insouciance  habituelle  de  ce 
monde  égoïste  qui,  le  lendemain,  devait  avoir  dans  les 
l'vi'nemens quotidiens  de  Paris  une  autre  proie  à  dévorer, 
reprit  le  dessus,  et  madame  Vauquer  elle-même  se  laissa 
calmer  par  l'espérance  qui  emprunta  la  voix  de  la  grosse 
Sylvie. 

Cette  journée  devait  être  jusqu'au  soir  une  fantasmagorie 
pour  lùigène,  qui,  malgré  la  Force  de  son  caractère  et  la 
bonté  de  sa  tète,  ne  savait  comment  classer  ses  idées,  quand 
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il  se  trouva  dans  le  ûacre  à  côté  du  père  Goriot  dont  les 
discours  trahissaient  une  joie  inaccoutumée,  et  retentis- 
saient à  son  oreille,  après  tant  d'émotions,  comme  los  pa- 
rolesque  nous  entendonsen  rêve. 

—C'est  Bni  de  ce  matin.  Nous  dînons  tous  les  trois  ensem- 
ble, ensemble!  comprenez-vousî  Voici  quatre  ans  que  jcn'ai 
dîné  avec  ma  Delphine,  ma  petite  Delphine.  Je  rais  l'avoir  à 
moi  pendant  toute  une  soirée.  Nous 'sommes  chez  vous  dé- 
nia lin.  J'ai  travaillé  comme  un  manœuvre,  habit  lias. 
J'aidais  à  porter  les  meubles.  Ah!  ah!  vous  ne  savez  pas 
elleesl  gentille  à  table, elles'ofccupera de  moi  :  «Te- 
nez, papa,  mangez  donc  de  cela,  c'est  bon.  »  Et  alors 
peux  pas  manger.  Ohl  y  a-t-il  longtemps  que  je  n'ai  été 
tranquille  avec  elle  comme  nous  allons  l'être  ! 

—  Mai-,  lui  dit  Eugène,  aujourd'hui  le  mondeestdonc 

se  '.' 

—  Renversé'?  dil  le  [«ère  Goriot.  Mais  à  aucune,  époque 
le  monde  n'a  si  bien  été.  le  ne  vois  que  des  (îgures  gaies 
dans  les  rue  des  gi  nsqui  se  donnent  des  poignées  de 
main  et  qui  s'embrassent  :  di  -  gens  heureux  comme  s'ils 
allaient  I  ius dîner  chez  leurs  tilles,  y  goiiehonner  un  bon 
p  tii  dîner  qu'elle  a  commandé  devant  moi  au  chef  du  café 
des  Ang  ais.  Mais,  bah!  près  d'elle  le  chicotin  serait  doux 

—  .'.    croisrevenir  à  la  vie.  dit  Eugène. 

—  Mais  .  cria  Vpèiv  Goriot  en  ou- 
vrant  la  g  vant.  Allez  donc  plus  vite,  je  vous  don- 
nerai cenl  sous  pour  boire  si  vous  me  menez  en  dix  mi- 
nutes là  OÙ  vous  savez.  En  entendant  eette  promesse,  le 
cocher  traversa  Paris  avec  larapiditéde  l'éclair. 

—  Il  ne  va  pas,  c  ail  le  père  Goriot. 

—  Mais  où  mi  conduisez-vous  donc,  lui  demanda  Rasti- 
gnac. 

—  Chez  vous,  dit  le  père  Goriot. 

La  voiture  s'arrêta  rue  d'Artois.  Le  bonhomme  d<  scen 
dil  le  pn  mieret  jeta  dix  francs  au  cocher,  avec  la  prodi- 
galité d'un  homme  veut' qui.   dans  le  paroxysme  de  son 
plaisir,  ne  pi  i  ten. 

—  Allons,  montons,  dit-il  à  Rastignac  en  lui  taisant  tra- 

ie conduisant  à  la  porte  d'un  apparte- 
ment i  -    me  étage,  sur  le  derrière  d'une  maison 
I  n'eut  pas  be- 
soin de  sonner.  Thérèse,  la  femme  deebambrede  madame 
de  Nr/cingen,  leur  ouvrit  la  porte.  Eugènesevil  dans  un 
délicieux  appartenu                  m,  c  mposéd'jJne-anlicham- 
bre,  d'un  petil  salon,  d'une  chambre  à  coucher  et  d'un  ca- 
binet ayant  vue  sur  un  jardin.  Dans  le  petit  salon,  dontl'a- 
meublem  ml  el  le  :                     ai  soutenir  la  comparaison 
avi  c  ce  qu  il                   plus  joli,  de  plus  gracieux,  il  aper- 
çut, à  la  lumière  des  bougies,  Delphine  qui  se  leva  d'une 
use,  au  coin  du  feu,  mil  son  écran  sur  la  cheminée, 
ei  lui  dit'avèc  une  intonationde  voix  chargée  de  tendresse: 
—  H  a  doue  fallu  vous  aller  chercher,  monsieur  qui  ne 
comprenez  rien. 
Thérèse  sortit.  L'étudiant  prit  Delphine  dans  ses  bras,  la 
ràvement  et  pleura  de  joie.  Ce  dernier  conta  >t     sd 
Ire  ce  qu'il  voyait  el  ce  qu'il  venail  de  voir,  dans  un  jour 
où  lanl  d'irritations  avaient  fatigué  son  cœur  et 
détermina  riiez  Rastignac  un  accès  de  sensibilité  nerveuse. 

—  Je  savais  bien,  moi,  qu'il  l'aimait,  dit  tout  bas  le  père 
Goriot  à  sa  fille  pendant  qu'Eugène  abattu  gisait  sur  la  cau- 

sans  pouvoir  prononcer  une  parole  ni  se  rendre 
compte  encore  de  la  manière  dont  ce  dernier  coup  de  ba- 
guette avait  été  frappé. 

—  Mais  venez  donc  voir,  lui  dit  madame  de  Nucingen  en 

tant  par   la  main  et  l'emmenant  dans  une  rhambre 

dont  les  lapis,  les  meubles  et  les  moindres  détails  lui  rap- 

;   ut.  en  de  plus  petites  proportions,  celle  de  Delphine. 

—  Il  y  manque  un  lit.  dit  Rastignac, 

—  Oui,  monsieur,  dit-elle  en  rougissant  et  lui  serrant  la 
main. 

Eugène  la  regarda,  el  comprit,  jeune  encore,  tout  ce 
qu'il  )  avait  de  pudeur  vraie  dans  un  cœur  de  femme  ai- 
mante. 


—  Vous  êtes  une  de  ces  créatures  que  l'on  doit  adorer 
toujours,  lui  dit-il  à  l'oreille.  Oui,  j'ose  vous  le  dire,  puii- 
quejious  nous  comprenons  si  bien  :  plus  vit  el  sincère  est 
l'amour,  plus  il  doit  être  voilé,  mystérieux.  Ne  donnons  no- 
tre secret  à  personne, 

—  (  >h  !  je  ne  serai  pas  quelqu'un,  moi,  dit  le  père  Goriot 
en  grognant. 

—  Vous  savez  bien  quo  vous  êtes  nous,  vous... 

—  Ali  !  voilà  ce  que  je  voulais.  Vous  ne  ferez  pas  atten- 
tion à  moi.  n'est-ce  pas?  J'irai,  je  viendrai  comme  un  bon 
esprit  qui  est  partout,  et  qu'on  sait  être  là  sans  le  voir.  Eh 
bien!  Delphinette,  Ninette,  Dedel!  n'ai-je  pas  eu  raison  de 

:  »  Il  y  a  un  joli  appartement  rue  d'Artois,  meublons- 
le  pour  lui!  »  Tu  ne  voulais  pas.  Ah!  c'est  moi  qui  suis 
l'auteur  de  ta  joie,  comme  je  suis  l'auteur  de  tes  jours.  Les 
pères  doivent  toujours  donner  pour  être  heureux.  Donner 
toujours,  c'est  ce  qui  fait  qu'on  est  père. 

—  Comment?  ditEùgène. 

—  Oui,  elle  ne  voulait  pas,  elle  avait  peur  qu'on  ne  dit 
des  bêtises,  comme  si  le  monde  valait  le  bonheur!  Mais 
toutes  les  femmes  rêvent  de  faire  ce  qu'elle  fait... 

Le  père  Goi'iot  parlait  tout  seul,  madame  de  Nucingen 
avait  emmené  Rastignac  dans  le  cabinet  où  le  bruit  d'un 
baiser  retentit,  quelque  légèrement  qu'il  filt  pris.  Cette 

Se  était  en  rapport  avec  l'élégance  de  l'appartement, 
dans  lequel  d'ailleurs  rien  ne  manquait. 

—  A-t-on  bien  deviné  vos  vœux  ?  dit-elle  en  revenant 
dans  le  salon  pour  se  mettre  à  table. 

—  Oui.  dit-il,  trop  bien.  Hélas  1  ce  luxe  si  complet,  ces 
beaux  rêves  réalisés,  toutes  les  poésies  d'une  vie  jeune 
élégante,  je  les  sens  trop  pour  ne  pas  les  mériter;  mais  je' 
ne  puis  les  accepter  de  vous,  et  je  suis  trop  pauvre  encore 
pour... 

—  Ah  !  ah  !  vous  me  résistez  déjà,  dit-elle  d'un  petit  air 

i  île  railleuse, en  taisant  une  de  ces  jolies  moues  que 
foui  les  femmes  quand  elles  veulent  se  moquer  de  quelque 
scrupule  pour  le  mieux  dissiper. 

Eugène  s'était  trop  solennellement  interrogé  pendant 
celle  journée,  et  l'arrestation  de  Vautrin,  en  lui  montrant 
la  profondeur  de  l'abîme  dans  lequel  il  avait  failli  rouler 
venail  de  trop  bien  corroborer  ses  sentimens  nobles  et  sa 
délicatesse  pour  qu'il  cédât  à  cette  caressante  réfutation 
de  -  -  idées  généreuses.  Uue  profonde  tristesse  s'empara 
de  lui. 

—  Comment  !  dit  madame  de  Nucingen,  vous  refuseriez  î 
Savez-vous  ce  que  signifie  un  refus  semblable?  Vous  dou- 
tez de  l'avenir,  vous  n'osez  pas  vous  lier  à  moi.  Vous  avez 
donc  peur  de  trabirmon  affection?  Si  vous  m'aimez  si  je 
vous  aime,  pourquoi  reculez-vous  devant  d'aussi  minces 
obligations?  Si  vous  connaissiez  le  plaisir  que  j'ai  eu  à 
m'^ccuper  de  tout  ce  ménage  de  garçon,  vous  n'hésiteriez 

me  demanderiez  pardon.  J'avais  de  l'argent  à 
vous.  jeTai  bien  employé,  voilà  tout.  Vous  croyez  être 
grand  et  vous  êtes  petit.  Vous  demandez  bien  plus...  (Ah  I 
dit-elle  en  saisissant  un  regard  de  passion  chez  Eugène)  et 
vous  faites  des  laçons  pour  des  niaiseries.  Si  vous  ne  m'ai- 
mez point,  cSh  !  oui,  n'acceptez  pas.  Mon  sort  est  dans  un 
mot.  Parlez?  Mais,  mon  père,  dites-lui  donc  quelques 
bonnes  raisons,  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  son  père 
après  une  pause.  Croit-il  que  je  ne  sois  pas  moins  chatouil- 
leuse que  lui  sur  notre  honneur? 

Le  père  Goriot  avait  le  sourire  fixe,  d'un  thériaki  en 
voyant,  en  écoutant  cette  jolie  querelle. 

—Enfant,  vous  êtes  à  l'entrée  de  la  vie,  reprit-elle  en  sai- 
sissant la  main  d'Eugène,  vous  trouvez  une  barrière  insur- 
montable pour  beaucoup  de  gens,  une  main  de  femme  vous 
l'ouvre,  et  vous  reculez!  Mais  vous  réussirez,  vous  ferez 
une  brillante  fortune,  le  succès  est  écrit  sur  votre  beau 
front.  Ne  pourrez-vous  pas  alorsme  rendre  ce  que  fe  vous 
prèle  aujourd'hui?  Autrefois  les  dames  ne  donnaient-elles 
pas  à  leurs  chevaliers  des  armures,  desépées,  des  casques 
des  elles  de  mailles,  des  chevaux,  afin- qu'ils  pussent  al- 
ler combattre  en  leur  nom  dans  les  tournois  ?  Eh  bien!  Eu- 
gène, les  choses  que  je  vous  offre  sont  les  armes  de  l'épo- 
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que,  des  outils  nécessaires  à  qui  veuf  être  quelque  chose. 
H  est  joli,  le  grenier  où  vous  êtes,  s'il  ressemble  à  la  cham- 
bre de  papa.  Voyons,  nous  ne  dînerons  donc,  pas?  Voulez- 
vous  m'attrister?  Répondez  donc? dit-elle  en  lui  secouant 
la  main.  Non  Dieu  I  papa,  décide-le  donc,  ou  je  sors  et  ne 
le  revois  jamais. 

—  Je  vais  vous  décider,  dit  le  père  Goriot  en  sortant  de 
son  extase.  Mon  cher  monsieur  Eugène,  vous  allez  emprun- 
ter de  l'argent  à  des  juifs,  n'est-ce  pas? 

—  Il  le  faut  bien,  dit-il. 

—  Bon.  je  vous  tiens,  reprit  le  bonhomme  en  tirant  un 
mauvais  portefeuille  en  cuir  fout  usé.  Je  me  suis  fait  juif, 
j'ai  payé  toutes  les  factures,  les  voici.  Vous  ne  devez  pas 
un  centime  pour  tout  ce  qui  si1  trouve  ici.  Ça  ne  fait  pas 
une  grosse  somme,  tout  au  plus  cinq  mille  francs.  Je  vous 
les  prête,  moi  !  Vous  ne  me  refuserez  pas,  je  ne  suis  pas 
une  femme.  Vous  m'en  ferez  une  roronnaissance  sur  un 
chiffon  de  papier,  et  vous  me  les  rendrez  plus  tard. 

Quelques  pleurs  roulèrent  à  la  fois  dans  les  yeux  d'Eugène 
et  de  Delphine,  qui  se  regardèrent  avec  surprise.  Rastignac 
tendit  la  main  au  bonhomme  et  la  lui  serra. 

—  Eh  bien  !  quoi  !  n'êtes-vous  pas  mes  enfans?  dit  Go- 
riot. 

—  Mais,  mon  pauvre  père,  dit  madame  "de  Nucingen, 
comment  avez-vous  donc  fait? 

—  Ah!  nous  y  voilà,  répondit-il.  Quand  je  t'ai  eu  décidée 
à  le  mettre  près  de  toi,  que  je  t'ai  vue  achetant  des  choses 
comme  pour  une  mariée,  je  me  suis  dit  :  «  Elle  va  se  trou- 
ver dans  l'embarras!  »  L'avoué  prétend  que  le  procès  à  in- 
tenter à  ton  mari,  pour  lui  faire  rendre  ta  fortune,  durera 
plus  de  six  mois.  Bon.  J'ai  vendu  mes  treize  cent  cinquante 
livres  de  rente  perpétuelle;  je  me  suis  fait,  avec  quinze 
mille  francs,  douze  cents  francs  de  rentes  viagères  bien  hy- 
pothéquées, et  j'ai  payé  vos  marchands  avec  le  reste  du 
capital,  mes  enfans.  Mot,  j'ai  là-haut  une  chambre  de  cin- 
quante écus  par  an,  je  peux  vivre  comme  un  prince  avec 
quarante  sous  par  jour,  et  j'aurai  encore  du  reste.  Je  n'use 
rien,  il  ne  me  faut  presque  pas  d'habits.  Voilà  quinze  jours 
que  je  ris  dans  ma  barbe  en  me  disant  :  «  Vont-ils  être 
heureux!  »  Eh  bien!  n'êtes-vous  pas  heureux? 

—  Oh!  papa,  papa!  dit  madame  de  Nucingen  en  sautant 
sur  son  père  qui  la  reçut  sur  ses  genoux.  Elle  le  couvrit  de 
baisers,  lui  caressa  1rs  joues  avec  ses  cheveux  blonds,  et 
Versa  des  pleurs  sur  ce  vieux  visage  épanoui,  brillant.  — 
Cher  père,  vous  êtes  un  père  !  Non,  il  n'existe  pas  deux  pè- 
res comme  vous  sous  le  ciel.  Eugène  vonsaimait  bien  déjà, 
que  sera-ce  maintenant  ! 

—  Mais,  mes  enfans,  dit  le  père  Goriot,  qui  depuis  dix 
ans  n'avait  pas  senti  le  cceur  de  sa  tille  battre  sur  le  i  n, 
mais,  Delphinotte,  tu  veux  donc  me  faire  mourir  de  joie! 
Mon  pauvre  cœur  se  brise.  Allez,  monsieur  Eugène,  sous 
sommes  déjà  quittes  !  Et  le  vieillard  serrait  sa  fille  par  une 
étreinte  si  sauvage,  si  délirante  qu'elle  dit  :  — Ah!  tu  me 
fais  mal.  —  Je  l'ai  lait  mal  1  dit-il  en  pâlissant.  Il  la  regard, i 
d'un  air  surhumain  de  douleur.  Pour  bien  peindre  la  phy- 
sionomie de  ce  Christ  de  la  Paternité,  il  faudrait  aller  cher- 
cher de-,  comparaisons  dans  les  imagesque  les  prim 

la  palette  ont  inventées  pour  peindre  la  passion  soufferte 
au  bénéfice  des  mondes  par  le  Sauveur  des  hommes.  Le 
père  Goriot  baisa  bien  doucement  la  ceinture  que  ses  doigts 
avaient  trop  pressée.  —  Non,  non,  je  ne  t'ai  pas  fait  mal  ; 
reprit-il  en  la  questionnant  par  un  sourire  ;  c'esl  loi  qui  m'a 
fait  mal  avec  ton  cri,  Ça  coûte  plus  cher,  dit-i!  à  l'oreille 
de  sa  fille  en  la  lui  baisant  avec  précaution',  mais  faut  l'at- 
traper, sans  quoi  il  se  lâcherait. 

Eugène  était   pétrifié  par  l'inépuisable  dévouem 
cet  homme,  ,  t  le  contemplait  en  éxprimànl  cette  naïve  ad- 
miration qui,  au  jeune  8gc,  est  «le  la  lui. 

—  Ji  do  toul  cela,  s'écria-t-il. 

—  0  mou  f'uuèri".  c'esi  beau  ce  que  vous  venez  de 
dire-là  arned  il       liant  au  front. 

—  Il  a  refusé,  pour  toi  madern  i  lefer  et  ses  mil- 
lions, «!i!  :  pèn  Goriot. Oui, elle  vous  aimait,  la  p  tite  ;  et, 
son  frère  mort,  la  voilà  1  iché  comme  1  ; 


—  Oh!  pourquoi  le  dire?  s'écria  Rastignac. 

—  Eugène,  lui  dit  Delphine  à  l'oreille,  maintenant  j'ai  un 
regret  pour  ce  soir.  Ah  !  je  vous  aimerai  bien,  moi  1  et 
toujours. 

—  Voilà  la  plus  belle  journée  que  j'aie  eue  depuis  vos 
mariages,  s'écria  le  père  Goriot.  Le  bon  Dieu  peut  me  faire 
souffrir  tant  qu'il  lui  plaira,  pourvu  que  cène  soit  pas  par 
vous,  je  mo  dirai  :  En  février  de  celle  année,  j'ai  été  pen- 
dant un  moment  plus  heureux  que  les  hommes  ne  peuvent 
l'être  pendant  toute  leur  vie.  Regarde-moi,  Filine  !  dit-il  à 
sa  tille.  Elle  est  bien  belle,  n'est-ce  pas?  Dites-moi  donc, 
avez-vous  rencontré  beaucoup  de  femmes  qui  aient  ses  jo- 
lies couleurs  el  sa  petite  fossette?  Non,  pas  vrai?  Eh  bien! 
c'est  moi  qui  ai  fait  cel  amour  de  femme.  Désormais,  en  se 
trouvant  heureuse  par  vous,  elle  deviendra  mille  fois  mieux. 
Je  puis  aller  en  enfer,  mon  voisin,  dit-il  ;  s'il  vous  faut  ma 
part  de  paradis,  je  vous  la  donne.  Mangeons,  mangeons, 
reprit-il  en  ne  sachant  plus  ce  qu'il  disait,  tout  est  à  nous. 

—  Ce  pauvre  père  ! 

— r  Si  tu  savais,  mon  enfant,  dit-il  en  se  levant  et  allant 
à  elle,  lui  prenant  la  tête  et  la  baisant  au  milieu  de  ses 
nattes  de  cheveux,  combien  tu  peux  me  rendre  heureux  à 
bon  marché!  viens  me  voir  quelquefois,  je  serai  là-haut, 
tu  n'auras  qu'un  pas  à  faire.  Promets-le-moi,  dis! 

—  Oui,  cher  père. 

—  Dis  encore. 

—  Oui,  mon  bon  père. 

—  Tais-toi,  je  te  le  ferais  dire  cent  fois  si  je  m'écoutais. 
Dînons. 

La  soirée  tout  entière  fut  employée  en  enfantillages,  et 
le  père  Goriot  ne  se  munira  pas  le  moins  fou  «les  trois.  Il 
se  couchait  aux  pieds  de  sa  fille  pouf  les  baiser;  il  la  re- 
gardait longtemps  dans  les  yeux;  il  frottai!  sa  lèt  contre 
sa  robe;  enfin  il  faisait  des  folies  comme  en  aurait  fait  l'a- 
mant le  plus  jeune  el  le  plus  tendre. 

—  Voyez-vous!  dit  Delphine  à  Eugène,  quand  mon  père 
est  avec  nous,  il  faut  être  tout  à  lui.  Ce  sera  pourtant  bien 
gênant  quelquefois. 

Eugène,  qui  s'élail  senti  déjà  plusieurs  fois  des  mouve- 
mens  de  jalousie,  ne  pouvait  pas  blâmer  ce  mol,  qui  ren- 
fermait le  principe  de  toutes  les  ingratitudes. 

—  Et  quand  l'appartement  sera-t-il  fini?  dit  Eugène  en 
regardant  autour  delà  chambre,  il  faudra  donc  nousquit- 
ter  ce  soir? . 

—  Oui,  mais  demain  vous  viendrez  dîner  avec  moi.  dit- 
elle  d'un  air  fin.  Demain  est  un  jour  d'Italiens. 

—  J'irai  au  parterre,  moi,  dit  le  père  Goriot. 

11  était  minuit.  La,  voiture  de  madame  de  Nucingen  at- 
tendait.  Le  père  Goriot  et  l'étudiant  retournèrent  à  la  Mai- 
■on-Vauquer  en  s'entretenant  de  Delphine  avec  un  crois- 
sant enthousiasme  qui  produisit  uç  curieux  combat  d'ex- 
pressions entré  ces  deux  violentes  [tassions.  Eugène  ne  pou- 
vait pas  se  dissimuler  que  l'amour  du  père,  qu'aucun  inté- 
rêt personnel  n'entachait,  écrasait  le  sien  par  sa  persis- 
tance et  par  sou  étendue.  L'idole  était  toujours  pure  et 
lielle  pour  le  père,  et  son  adoration  s'accroi 
passé  comme  de  l'avenir.  Ils  trouvèrent  madame  Va 
seule  au  coin  de  son  poêle,  entre  Sylvie  el  Chris.topf.he.  La 
vieille  hôtesse  était  là  comme  Mariussur  les  ruines  de  Car- 
tilage. Elle  attendait  los  deux  seuls  pensionnaires  qui  lui 
ni.  1  n  s-  désolanl  avec  Sylvie.  Quoique  lord  fiyron 
ait  prêté  d'assez  belles  lamentations  au  Tasse,  elles  sont 
bien  loin  de  la  profonde  vérité  de  celles  qui  échappaient  à 
madame  Vauquerr 

—  Il  nly  aura  donc  que  trois  tasses.de  café  à  faire  de- 
1  lain  matin,  Sylvie.  Ileinl  m         [son  1 

à  fendre  le  emur?  Qu'est-ce  que.  la  vie  sans  mes  pension- 
naires? [tien  du  tout.  Voilà  ma  maison  démeublée  de  ses 
hommes.  Layieest  dans  les  meubles.  Qu'ai  je  fail  1  cial 
pour  né  provision 

ricols-  et  de  pommes  de  ten  <  vingt  p  rr- 

f  >hnes.  La  police  chez  moi  !  Nous  allons  doi  c  ne  m 
que  des  pommes  de   terre!  Je  renverrai  detoc  I  hristophe  I 
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Le  Savoyard,  qui  dormait,  se  réveilla  soudain  et  dit  :  — 
Madame  ? 

—  Pauvre  garçon  1  c'est  comme  un  dogue,  dil  Sylvie. 

—  Une  saison  morte,  chacun  s'est  casé.  D'où  me  tombe- 
ra-t-il  des  pensionnaires  ?  J'en  perdrai  la  tête.  Et  cette  si- 
bjilede  Michonneau  qui  m'enlève  Pbiretl  Qu'est-ce  qu'elle 
lui  faisait  donc  pour  s'être  attaché  cet  homme-là,  qui  la 
suit  comme  un  toutou? 

—  Ah  !  dame  !  lit  Sylvie  en  hochant  la  tête,  ces  vieilles 
filles,  ça  connaît  les  rubriques. 

—  Ce  pauvre  monsieur  Vautrin  dont  ils  ont  fait  un  for- 
çat, reprit  la  veuve,  eh  bien  !  Sylvie,  c'est  plus  fort  que 
moi,  je  De  lecrois  pas  encore.  On  homme  gai  comme  ça, 
qui  prenait  du  gloria  pour  quinze  francs  par  mois,  et  qui 
payait  rubis  sur  l'ongle  ! 

—  Et  qui  était  généreux!  dit  Christophe. 

—  Il  y  a  erreur,  dit  Sylvie. 

—  Mais,  non,  il  a  avoué  lui-même,  reprit  madame  Vau- 
quer.  Et  dire  que  toutes  ces  choses-là  sont  arrivées  chez 
moi.  dans  un  quartier  où  il  ne  passe  pas  un  chat!  Foi 
d'honnête  femme,  je  rêve.  Car,  vois- tu,  nous  avons  vu 
Louis  XVI  avoir  son  accident,  nous  avons  vu  tomber  l'em- 
pereur, nous  l'avons  vu  revenir  et  retomber,  tout  cela  c'é- 
tait dan--  l'ordre  des  choses  possibles;  tandis  qu'il  n'y  a 
point  de  chances  contre  des  pensions  bourgeoises:  on 
peut  se  passer  de  roi,  mais  il  faut  toujours  qu'on  mang  i;  el 
quand  une  honnête  femme,  née  de  Conflans,  donne  à  dîner 
avec  toutes  bonnes  choses,  mais  à  moins  que  la  lin  du 
monde  n'arrive...  Mais,  c'est  ça.  c'est  la  fin  du  monde. 

—  Et  penser  que  mademoiselle  Michonneau,  qui  vous 
fait  tout  ce  tort,  va  recevoir,  à  ce  qu'on  dit,  mille  écusde 
rente,  s'écria  Sylvie. 

—  Ne  m'en  parle  pas,  ce  n'est  qu'une  scélérate  1  dit  ma- 
dame Yauquer.  Et  elle  va  chez  ia  Buneaud,  par  dessus  le 
marche!  Mais  elle  esl  capable  de  tout,  elle  a  dû  faire  des 
horreurs,  elle  a  tué,  volé  dans  son  temps.  Elle  devait  aller 
au  banne  à  la  place  de  ce  pauvre  cher  homme. 

En  ce  moment  Eugène  el  le  père  Goriol  sonnèrent. 

—  Ah  !  voilà  mes  deux  fidèles,  dil  la  veuve  en  soupirant. 
Les  deux  fidèles,  qui  n'avaient  qu'un  fort  léger  souvenir 

des  dés  |  ension  bourgeoise  .  annoncèrent  sans 

cérémonie  à  leur  hôtesse  qu'ils  allaient  demeurer  à  la 
Çhaussée-d'Antin. 

—  Ah  !  Sylvie  !  dit  la  veuve,  voilà  mon  dernier  atout. 
Vous  m'avez  donné  le  coup  de  la  mort,  messieurs  !  ça  m'a 
frappé  dans  l'estomac,  j'ai  une  barre  là.  Voilà  une  joui  née 
qui  me  mel  dix  ans  de  plus  sur  1 1  i  iendrai  folle, 
ma  parole  d'honneur  !  Que  taire  des  haricots  .'  Ah  I 

si  je  su  .  tu  t'en  iras  demain, Christophe.  Adieu, 

messieurs,  bonne  nuit. 

—  Qu'a-t-elle  donc?  demanda  Eugène  à  Sylvie. 

—  Dame!  voilà  tout  le  monde  parti  par  suite  des  affai- 
res. Ça  luialroublé  la  tête.  Allons,  je  l'entends  qui  pleure. 
Ça  lui  téra  du  bien  de  chigner.  Voilà  la  première  fois  qu'elle 
se  i  ide  les    eux  d  spuis  que  je  suis  à  son  service. 

Le  lendemain,  madame  Vauquer  s'était,  suivant  son  ex- 
pression, raisonnée.  Si  elle  parutaffligée  comme  une  fem- 
me qui  avait  perdu  tous  ses  pensionnaires,  et  dont  la  vie 
était  bouleversée,  elle  avait  toute  sa  tête;  ei  montra  ce 
qu'était  la  vraie  douleur,  une  douleur  profonde,  la  douleur 
causée  par  l'intérêt  froissé,  par  les  habitudes  rompues. 
Certes,  le  regard  qu'un  amarft'jètte  sur  les  lieux  habités 
par  sa  nies  quittant;  n'est  pas  plus  triste  que 

nelee  ;  adame  Vaquer  sur    i   table  vide;  Eu- 

gène la  consola  en  lui  disant  quéBranchon,  dont  l'internat 
finissait  dois  quelques  jours,  viendrait  sans  doute  le  rem- 
placer :  que  l'employé  du  Muséum  avait  souvent  manifesté 
le  désir  d'avoir  l'appartement  de  madame  Couture,  et  que 

On  personnel. 

—  Dieu  vous  entende,  mon  cher  monsieur  !  mais  le  mal- 
heur est  ici.  Avant  dix  jours,  la  mort  y  viendra,  vous  ver- 
rez, lui  jetant  tin  regard  lugubre  sur  la  salle  à 
manger.  Qui  prendra-t-elle  î 


—  Il  fait  bon  déménager,  dit  tout  bas  Eugène  au  père 
Goriot. 

—  Madame,  dit  Sylvio  en  accourant  effarée,  voici  trois 
jours  que  je  n'ai  vu  Mistigris.     . 

—  Ah  1  bien,  si  mon  chat  est  mort,  s'il  nous  a  quittés, 

je 

La  pauvre  veuve  n'acheva  pas,  elle  joignit  les  mains  et 
-  ■  renversa  sur  le  dos  de  son  fauteuil  accablée  par  ce  ter- 
rible pronostic. 

Vers  midi,  heure  à  laquelle  les  lacteurs  arrivaient  dans 
le  quartier  du  Panthéon  ,  Eugène  reçut  une  lettre  élégam- 
ment enveloppée ,  cachetée  aux  armes  de  Beauséant.  Elle 
contenait  une  invitation  adressée  à  monsieur  et  à  madame 
de  Nucingen  pour  le  grand  bal  annoncé  depuis  un  mois, 
et  qui  devait  avoir  lieu  chez  la  vicomtesse.  A  cette  invita- 
tion était  joint  un  petit  mot  pour  Eugène  : 

«  J'ai  pensé,  monsieur,  que  vous  vous  chargeriez  avec 
plaisir  d'être  l'interprète  de  mes  sentimens  auprès  de  ma- 
dame de  Nucingen  ;  je  vous  envoie  l'invitation  que  vous 
m'avez  demandée,  et  serai  charmée  de  faire  la  connais- 
sance de  la  sœur  de  madame  de  Rostand.  Amenez-moi  donc 
celte  jolie  personne,  et  laites  eu  sorte  qu'elle  ne  prenne 
pas  toute  votre  affection  ;  vous  m'en  devez  beaucoup  en 
retour  de  celle  que  je  vous  porte. 

»  Vicomtesse  de  Beauséant.  » 

—  Mais,  se  dit  Eugène  en  relisant  ce  billet,  madame  de 
Beauséant  me  dit  assez  clairement  qu'elle  ne  veut  pas  du 
baron  de  Nucingen.  Il  alla  promptement  chez  Delphine, 
heureux  d'avoir  à  lui  procurer  une  joie  dont  il  recevrait 
sans  doute  le  prix.  Madame  de  Nucingen  était  au  bain. 
Rastignac  attendit  dans  le  boudoir,  en  butte  aux  impatien- 
ces naturelles  à  un  jeune  homme  ardent  et  presséde  prendre 
possession  d'une  maîtresse,  l'objet  de  deux  ans  de  désirs. 
C'est  des  émotions  qui  ne  se  rencontrent  pas  deux  fois  dans 
la  vie  des  jeunes  gens.  La  première  femme  réellement 
femme  à  laquelle  s'attache  un  homme,  c'est-à-dire  Celle 
qui  se  présente  à  lui  dans  la  splendeur  des  accompagne- 
mens  que  veut  la  société  parisienne,  celle-là  n'a  jamais  de 
rivale.  L'amour  à  Paris  ne  ressemble  en  rien  aux  autres 
amours.  Ni  les  hommes  ni  les  femmes  n'y  sont  dupes  des 
montres  pavoisées  de  lieux  communs  que  chacun  étale  par 
décence  sur  ses  affections  soi-disant  désintéressées.  En  ce 
pays,  une  femme  ne  doit  pas  satisfaire  seulement  le  cœur 
et  les  -eus.  elle  sait  parfaitement  qu'elle  a  de  plus  grandes 
obligations  à  remplir  envers  !es,mille  vanités  dont  se  com- 
pose la  vie.  Là  surtout  l'amour  est  essentiellement  van- 
lari  effronté,  gaspilleur,  charlatan  et  fastueux.  Si  toutes 
les  femmes  de  la  cour  de  Louis  XIV  ont  envié  à  mademoi- 
selle de  La  Vallière  l'entraînement  de  passion  qui  fit  ou- 
blier à  ce  grand  prince  que  ses  manchettes  coûtaient  cha- 
cune mille  émis  quand  il  les  déchira  pour  faciliter  a'i  due 
de  Vermandois  son  entrée  suj  la  scène  du  monde,  que 
peut-on  demander  au  reste  de  l'humanité?  Soyez  jeunes, 
riches  el  titrés,  soyez  mieux  encore  si  vous  pouvez;  plus 
vous  apporterez  de  grains  d'encens  à  brûler  devant  l'idole, 
plus  elle  vous  sera  favorable,  si  toutefois  vous  avez  une 
idole. 

L'amour  est  une  religion,  et  son  cult£  doit  coûter  plus 
cher  que  celui  de  toutes  les  autres  religions  ;  il  passe  promp- 
tement, et  passe  en  gamin  qui  tient  à  marquer  son  passage 
par  des  dévastations.  Le  luxe  du  sentiment  est  la  poésie  des 
greniers;  sans  cette  richesse,  qu'y  deviendrait  l'amour?  S'il 
e- 1  desexi  eptiôhs  à  ces  lois  draconiennes  du  code  parisien, 
elles  se  rencontrent  dans  la  solitude,  chez  lésâmes  qui  ne 
s  sonl  poinl  laissé  entraîner  par  les  doctrines  sociales,  qui 
vivent  près  de  quelque  source  aux  eaux  claires  fugitives 
niais  incessantes;  qui,  fidèles  à  leurs  ombrages  verts,  heu- 
d'écouter  le  langage  de  l'infini,  écrit  pour  elles  en 
toute  chose  i  qu'elles  retrouvi  ni  en  i  Iles-mêmes,  attendent 
patiemment  leurs  ailes  en  plaignant  ceux  de  la  terre.  Mais 
Rastignac,  semblable  à  la  plupart  des  jeunes  gens,  qui,  par 
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avance,  ont  goûté  les  grandeurs,  voulait  se  présenter  tout 
armé  dans  la  lice  du  monde:  il  en  avait  épousé  la  fièvre, 
et  se  sentait  peut-être  la  force  de  le  dominer,  mais  sans 
connaître  ni  les  moyens  ni  le  but  de  cette  ambition.  A  dé- 
faut d'un  amour  pur  el  sacré,  qui  remplit  la  vie.  cette  soif 
du  pouvoir  peut  devenir  une  belle  chose;  il  subit  de  dé- 
pouiller tout  intérêt  personnel  et  de  se  proposer  la  gran- 
deur d'un  pays  pour  objet.  Mais  l'étudiant  notait  pas  en- 
core arrivéau  point  d'où  l'homme  peut  contempler  le  cours 
de  la  vie  et  la  juger.  Jusqu'alors  il  n'avait  menu»  pas  com- 
plètement secoué  le  charme  des  fraîches  et  suaves  idées 
qui  enveloppent  comme  d'un  feuillage  la  jeunesse  des  en- 
fans  élevés  en  province.  11  avait  continuellement  hésité  * 
franchir  le  Rubicon  parisien.  Malgré  ses  ardentes  curiosi- 
tés, il  avait  toujours  conservé  quelques  arriére-pensées  de 
la  vie  heureuse  que  mène  le  vieux  gentilhomme  dans  son 
château.  Néanmoins  ses  derniers  scrupules  avaient  disparu 
la  veille,  quand  il  s'était  vu  dans  son  appartement.  En  jouis- 
sant des  avantages  matériels  de  la  fortune,  comme  il  jouis- 
sait depuis  longtemps  des  avantages  moraux  que  donne  la 
naissance)  il  avait  dépouillé  sa  peau  d'homme  de  province, 
et  s'était  doucement  établi  dans  une  position  d'où  il  décou- 
'  vrait  un  bel  avenir.  Aussi,  en  attendant  Delphine,  molle- 
ment assis  dans  ce  joli  boudoir  qui  devenait  un  peu  le  sien, 
se  voyait-il  si  loin  du  Rastignac  venu  l'année  dernière  à  Pa- 
ris, qu'en  se  lorgnant  par  un  effet  d'optique  morale,  il  se 
demandait  s'il  se  ressemblait  en  ce  moment  à  lui-même. 

—  Madame  ,-st  dans  sa  chambre,  vint  lui  dire  Thérèse 
qui  le  fit  tressaillir.  » 

11  trouva  Delphine  étendue  sur  sa  causeuse,  au  coin  du 
feu,  fraîche,  reposée.  A  la  voir  ainsi  étalée  sur  des  flots  do 
mousseline,  il  était  impossible  de  ne  pas  la  comparer  à  ces 
belles  plantes  de  l'Inde  dont  le  fruit  vient  dans  la  fleur. 

—  Eh  bien  '.  nous  voilà,  dit  elle  avec  émotion. 

—  Devinez  ce  que  je  vous  apporte,  dit  Eugène  en  s'as- 
seyant  près  d'elle  et  lui  prenant  le  bras  pour  lui  baiser  la 
main.  Madame  de  Xucingen  lit  un  mouvement  de  joie  en 
lisant  l'invitation.  Elle  tourna  sui  Eugène  ses  yeux  mouil- 
le-, et  lui  jeta  ses  bras  au  cou  pour  l'attirer  à  elle  dans  un 
délire  de  satisfaction  vaniteuse. 

—  Et  c'est  vous  (toi,  lui  dit-elle  à  l'oreille;  mais  Thérèse 
est  dans  mon  cabinet  de  toilette,  soyons  prudens!),  vous  ,'i 
qui  je  dois  ce  bonheur?  Oui,  j'ose  appelGrcela  un  bonheur. 
Obtenu  par  vous,  n'est-ce  pas  plus  qu'un  triomphe  d'amour- 
propre?  Personne  ne  m'a  voulu  présenter  dans  ce  monde. 
Vous  me  trouverez  peut-être  en  ce  moment  petite,  frivole, 
légère  comme  une  Parisienne;  mais  pensez,  mon  ami,  que 
je  suis  prête  à  tout  vous  sacrifier,  et  que,  sije  souhaite  plus 
ardemment  que  jamais  d'aller  dans  le  faubourg  Saint-Ger- 
main, c'est  que  vous  y  êtes. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  dit  Eugène,  que  madame  de  Beau- 
séant  a  l'air  de  nous  dire  qu'elle  ne  compte  pas  voirie  ba- 
nni de  Nucingen  à  son  bal? 

—  Mais  oui,  dit  la  baronne  en  rendant  la  lettre  à  Eugè- 
ne. Ces  femmes-là  ont  legénie  de  l'impertinence.  Mais  n'im- 
porte,j'irai.  Ma  sœur  doit  s'y  trouver,  je  sais  qu'elle  pré- 
pare une  toilette  délicieuse.  Eugène,  reprit-elle  à  voix  basse, 
elle  y  \a  pour  dissiper  d'affreux  soupçons.  Unis  ne  savez 
pas  les  bruits  qui  courent  sur  elle?  Nucingen  est  venu  me 
dire  ce  matin  qu'on  en  parlait  hier  au  Cercle  sansse  gêner. 
A  quoi  lient,  mon  Dieu!  l'honneur  des  femmes  et  des  fa- 
milles! je  me  sui.,  sentie  attaquée,  blessée  dans  ma  pauvre 
sieur.  Selon  certaines  personnes,  monsieur  de  Trailles  au- 
rait souscrit  des  lettres  de  change  montant  à  cent  mille 
francs,  presque  toutes  échues,  et  pour  lesquelles^  il  allait 
être  poursuivi.  Dans  cette  extrémité,  ma  sœur  aurait  vendu 
ses  diamans  à  un  juif,  ces  beaux  diamans  que  vous  avez  pu 
lui  voir,  el  qui  viennent  de  madame  de  Restaud  la  mère. 
Enfin,  depuis  deux  jouis,  il  n'est  question  que  de  cela.  Je 
conçois  alors  qu'Anastasie  se  lasse  faire  une  robe  lamée,  et 
veuille  attirer  sur  elle  tous  les  regards  chez  madame  de 
Beauséant,  en  y  paraissant  dans  tout  son  éclat  et  avec  ses 
diamans.  .Mais  je  neveux  pasêlro  au-dessous  d'elle.  Elle  a 
toujours  cherché  à  m'écrascr,  elle  n'a  jamais  été  bonne 


pour  moi,  qui  lui  rendais  tant  de  services,  qui  avais  tou- 
jours de  l'argent  pour  elle  quand  elle  n'en  avait  pas.  Mais 
laissons  le  monde,  aujourd'hui  je  veux  être  toul  heureuse. 
Rastignac  était  encore  à  une  heure  du  malin  (liez  ma- 
dame de  Nueiuuen.  qui.  en  lui  prodiguant  l'adieu  des 
amans,  cel  adieu  plein  des  joies  a  venir,  lui  dit  avec  une 
expression  de  mélancolie  :  —  .le  suis  si  peureuse,  si  super- 
-iiiiei.se,  donnez  à  mes  pressentimens  le  nom  qu'il  vous 
plaira,  que  je  tremble  de  payer  mon  bonheur  par  quelque 
affreuse  catastrophe. 

—  Enfant,  dit  Eugène. 

—  Ah  I  c'est  moi  qui  suis  l'enfant  ce  soir,  dit-elle  en 
riant. 

Eugène  revint  à  la  maison -Vauquer  avec  la  certitude  de 
la  quitter  le  lendemain,  il  s'abandonna  donc  pendant  la 
ro  ite  à  ces  jolis  rêves  que  font  tous  les  peunes  gens  quand 
ils  uni  encore  sur  les  lèvres  le  goût  du  bonheur. 

—  Eh  bien  ?  lui  dit  le  père  Goriot  quand  Rastignac  passa 
devant  sa  porte. 

..  —  Eh  bien  1  répondit  Eugène,  je  vous  dirai  tout  de- 
main. 

—  Tout,  n'est-ce  pas?  cria  le  bonhomme.  Couchez-vous. 
Nous  allons  commencer  demain  notre  vie  heureuse. 

Le  lendemain.  Goriot  et  Rastignac  n'attendaient  plus 
que  le  bon  vouloir  d'un  commissionnaire  pour  partir  de 
la  pension  bourgeoise,  quand  vers  midi  le  bruit  d'un  équi- 
page qui  s'arrêtait  précisément  à  la  porte  de  la  maison 
Vauquer  retentit  dans  la  rue  Neuve-Sain:  Genei  .e.  Ma- 
dame de  Nucingen  descendit  de  sa  voilure,  demanda  si  son 
père  était  encore  à  la  pension.  Sur  la  réponse  affirmative 
île  Sylvie,  elle  monta  lestement  l'escalier.  Eugène  se  trou- 
vait chez  lui  sans  que  son  voisin  le  sût.  Il  avait,  en  déjeu- 
nant, prié  le  père  Goriot  d'emporter  ses  effets,  en  1m  disant 
qu'ils  se  retrouveraient  à  quatre  heures  rue  d'Artois. Eugène 
ayant  promptement  répondu  à  l'appel  de  l'école,  était  reve- 
nu s;ms  que  personne  l'eût  aperçu,  pour  compter  avec  ma- 
dame Vauquer,  ne  voulant  pas  laisser  cette  charge  à  Go- 
riot,qui,  dans  son  fanatisme,  aurait  sans  doute  payé  pour 
lui.  L'hôtesse  était  sortie.  Eugène  remonta  chez  lui  pour 
voir  s'il  n'y  oubliait  rien,  et  s'applaudit  d'avoir  eu  cette 
pensée  en  voyant  dans  le  tiroir  de  sa  table  l'acceptation  en 
blanc,  souscrite  à  Vautrin,  qu'il  avait  insoucianiment  jetée 
là  le  jour  où  il  l'avait  acquittée.  N'ayant  pas  dé  feu,  il  al- 
[aitla  déchirer  en  petits  morceaux  quand,  en  reconnaissant 
l.i  voix  île  Delphine,  il  ne  voulut  taire  aucun  bruit,  et  s'ar- 
ièla  pour  l'entendre,  en  pensant  qu'elle  ne  devait  avoir  au- 
cun secret  pour  lui.  Puis,  dès  les  premiers  mots.  j|  trouva 
la  conversation  entre  lé  père  et  la  fille  trop  intéressante 
pour  ne  pas  l'écouter. 

—  Ah  !  mon  père,  dit-elle,  plaise  au  ciel  que  vous  ayez  eu 
l'idée  de  demander  compte  de  ma  fortune  as'sezà  temps 
pour  qui' je  ne  sois  pas  ruinée!  Puis-je  parler'.' 

—  Oui,  la  maison  est  vide,  dit  le  père  Goriot  d'une  voix 
altérée. 

—  Qu'avez-vous donc,  mon  père?  reprit  madame  de  Nu- 
cingen. 

—  Tu  viens,  répondit  le  vieillard,  de  me  donner  un  coup 
de  hache  sur  la  tête,  Dieu  te  pardonne,  mon  enfant!  Tu 
ne  sais  pas  combien  je  t'aime;  si  tu  l'avais  su,  tu  ne  m'au- 
rais pas  dit  brusquement  de sembl  s  3,  surtout  si 
rien  n'est  désespéré'.  Qu'esWil  donc  arrivé- de  si  pressant 
pour  que  tu  suis  venue  me  chercher  ici  quand  dans  quel- 
ques inslants  nous  allions  être  rue  d'Artois? 

—  Ah  !  mon  père,  est-on  maître  de  son  premier  mouve- 
ment jiaus  une  catastrophe?  Je  suis  folle  !  Votre  avoué'  nous 
a  fait  découvrir  un  peu  plus  lot  le  malheur  qui  sans  doute 
éclatera  plus  tard.  Votre  vieille  expérience  commerciale  va 
nous  devenir  nécessaire,  etje  suis  accourue  vous  chercher 
comme  on  s'accroche  à  une  branche  quand  on  se  noie. 
Lorsque  monsieur  Derville  a  vu  Nucingen  lui  opposer  mille 
chicanes,  il  l'a  menacé  d'un  procès  en  lui  disant  que  l'au- 
torisation du  président  du  tribunal  serait  promptement  ob- 
tenue. Nucingen  est  venu  <-e  malin  chez  moi  pour  me  de- 
mander si  je  voulais  sa  ruine  el  la  mienne.  Js  lui  ai  répon- 
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du  que  je  ne  me  connaissais  à  rien  de  tout  pela,  que  j'a- 
vais une  fortune,  que  je  devais  être  en  possession  de  ma 
fortune,  el  que  tout  ce  qui  avail  rapport  à  ce  démêlé  re- 
gardait mon  avoué,  que  j'étais  de  la  dernière  ignorance  et 
dans  l'impossibilité  di  rien  entendre  à  ce  sujet.  N'était-ce 
pas  ce  que  vous  m'aviez  recommandé  de  dire? 

—  Bien,  répondit  le  père  Goriot. 

—  Eh  bien!  reprit  Delphine,  il  m'a  mise  au  fait  de  ses 
attires,  il  a  capitaux  et  lesmiens  dans  des  en- 
treprises à  peine  commencées, et  pour  lesquelles  il  a  fallu 
mettre  de  grandes  sommes  en  dehors.  Si  je  le  forçais  h  me 
représenta  i  ma  dot,  il  serait  obligé  de  déposer  son  bilan; 
tandis  que,  si  je  veux  attendre  un  an,  il  s'engage  sur  l'hon- 
neur à  me  rendre  une  fortune  double  ou  triple  de  lamienne 
en  plaçant  nus  capitaux  dans  des  opérations  territoriales  à 
la  fin  desquelles  je  serai  maîtresse  de  tous  les  biens.  Mon 
cher  père,  il  était  sincère,  il  m'a  effrayée.  Il  m'a  demandé 
pardon  de  sa  conduite,  il  m'a  rendu  ma  liberté,  m'a  per- 
mis de  me  conduire  à  ma  guise,  à  la  condition  de  le  lais- 
ser entièrement  maître  de  gérer  les  affaires  sous  mon  nom. 
Il  m'a  promis,  pour  me  prouver  sa  bonne  foi,  d'appeler 
monsieur  Derville  toutes  les  fois  que  je  le  voudrais  pour  Ju- 
les actesen  vertu  desquels  il  m'instituerait  proprié- 
taire seraient  convenablement  rédigés.  Enfin  il  s'est  remis 
entre  mes  mains  pieds  et  poings  liés.  Il  demande  encore 
pendanl  deux  ans  la  conduite  de  la  maison,  et  m'a  suppliée 
de  ne  rien  dépenser  pour  moi  de  plus  qu'il  ne  m'accorde. 
Il  m'a  prouvé  que  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  était  de  con- 
server les  apparences,  qu'il  avait  renvoyé  sa  danseuse,  et 
qu'il  allait  être  contraint  à  la  plus  stricte  mais  la  plus  sour- 
de économie,  afin  d'atteindre  au  ternie  de  ses  spéculations 
sans  altérer  son  crédit.  Je  l'ai  malmené,  j'ai  tout  mis  eu 
doute  afin  de  le  pousser  à  bout  et  d'en  apprendre  davanta- 
ge: il  m'a  montré  ses  (ivres,  enfin  il  a  pleuré.  Je  n'ai  ja- 
mais vu  d'homme  en  pareil  état.  Il  avait  perdu  la  tète,  il  ' 
parlait  de  se  tuer,  il  délirait.  Il  m'a  fait  pitié. 

—  Et  tu  crois  à  ces  sornettes,  s'écria  le  père  Goriot.  C'est 
un  comédien  !  J'airencontré  des  Allemands  en  affaires  :  cet 
gnns-là  sont  presque  tous  de  bonne  foi,  pleins  de  candeur  ; 
mais,  quand,  sous  leur  air  de  franchise  el  de  bonhomie, 
ils  se  mette;!!  à  être  malins  et  charlatans,  ils  le  sont  alors 
pi  us  que  les  ai  ;  l'on  mari  t'abuse,  lise  sent  serré  de  près, 
il  fait  le  mort,  il  veut  rester  plus  maître  sous  ton  nom  qu'il 
ne  l'est  sous  le  sien.  Il  va  profiter  de  cette  circonstance 
pour  se  mettre   i  l'abri  des  chances  de  son  commerce.  Il 

issi  fin  q  e  perfide;  c'est  un  mauvais  gars.  Non,  non, 
je  ne  m'en  irai  pas  au  Père-Lachaiseen  laissant  mes  filles  dé- 
nuées de  tout.  Je  me  connais  encore  un  peu  aux  affaires.  11 
a.  dit-il.  engagé  ses  fonds  dans  les  entreprises,  eh  bien! 
ités  par  des  valeurs,  par  des  re- 
connaissances, par  des  traités  :  qu'il  les  montre,  et  liquide 
avec  toi.  Nous  choisirons  les  meilleures  spéculations,  nous 
en  courrons  les  chances,  et  nous  aurons  les  titres  récogni- 
tifs en  notre  nom  de  Delphine  Goriot,  épouse  séparée  quant 
>s  du  baron  de  Nucingen.  Mais  nous  prend-il  pour 
des  imbéciles,  celui-là?  Croit-il  que  je  puisse  supporter  pen- 
dant deux  jours  l'idée  de  te  laisser  sans  fortune,  sans  pain? 
Je  ne  la  supporterais  pas  un  jour,  pas  une  nuit,  pas  deux 
heures'  Si  cette  idée  était  vraie,  je  n'y  survivrais  pas.  Eh  ! 
quoi,  j'aurai  travaillé  pendant  quarante  ans  de  ma  vie, 
j'aurai  eorté  des  sacs  sur  mon  dos,  j'aurai  sué  des  averses, 
je  me  serai  privé  pendant  toute  ma  vie  pour  vous,  mes  an- 
qui  me  rendiez  tout  travail,  tout  fardeau  léger:  et  au- 
jourd'hui ma  fortune,  ma  vie  s'en  iraient  en  fumée!  I  eci 
me  ferail  mourir  enragé.  Partout  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré 
sur  terre  et  au  ciel. nous  allons  tirer  ça  au  clair,  vérifier  les 
livres,  la  caisse,  les  entreprises  !  Je  ne  dors  pas,  je  ne  me 
couche  pas,  je  ne  mange  pas,  qu'il  ne  me  soit  prouvé  que 
ta  fortune  est  là  tout  entière.  Dieu  merci!  tu  es  séparée  de 
biens;  tu  auras  maître  Derville  pour  avoué,  un  honnête 
homme  heureusement.  Jour  de  Dieu,  tu  garderas  ton  bon 
petit  million,  tes  cinquante  mille  livres  dé  rente,  jusqu'à  la 
fin  de  tes  jours,  ou  je  fais  un  tapage  dans  Paris,  ah  !  ah  ! 
Mais  je  m'adresserais  aux  chambres  si  les  tribunaux  nous 


victimaient.  Te  savoir  tranquille  et  heureuse  du  côté  de 
l'argent,  mais  cette  pensée  allégeait  tous  mes  maux  et  cal- 
mait mes  chagrins.  L'argent,  c'est  la  vie.  Monnaie  fait  tout. 
Que  nous chante-t-il  donc,  cette  grosse  souche  d'Alsacien? 
Delphine,  ne  fais  pas  une  concession  d'un  quart  de  liard  à 
cette  grosse  bête,  qui  t'a  mise  à  la  chaîne  et  t'a  rendue 
malheureuse.  S'il  a  besoin  de  loi,  nousle  tricoterons  ternie, 
et  nous  le  ferons  marcher  droit.  Mon  Dieu  !  j'ai  la  tète  en 
feu,  j'ai  dans  le  crâne  quelque  chose  qui  nie  brûle.  Ma 
Delphine  sur  la  paille  !  Oh  !  ma  Fifme,  toi  1  Sapristi  !  où  sont 
mes  gants  P  Allons  !  partons,  je  veux  aller  tout  voir,  les  li- 
vres, les  affaires,  la  caisse,  la  correspondance,  à  l'instant. 
Je  ne  serai  calme  que  quand  il  me  sera  prouvé  que  la  for- 
tune ne  court  pas  de  risques,  et  que  je  la  verrai  de  mes 
"yeux. 

—  Mon  cher  père!  allez-y  prudemment.  Si  vous  metfie 
la  moindre  velléité  de  vengeance  en  cette  affaire,  et  si  vous 
montriez  des  intentions  trop  hostiles,  je  serais  perdue.  11 
vous  connaît,  il  a  trouvé  tout  naturel  que,  sous  votre  ins- 
piration, je.  m'inquiétasse  de  ma  fortune  ;  mais,  je  vous  le 
jure,  il  la  tient  en  ses  mains,  et  a  voulu  la  tenir.  Il  est 
homme  à  s'enfuir  avec  tous  les  capitaux,  et  à  nous  laiss  r 
là,  le  scélérat  !  Il  sait  bien  que  je  ne  déshonorerai  pas  moi- 
même  le  nom  que  je  porte  en  le  poursuivant.  11  est  à  la 
fois  fort  et  faible.  J'ai  bien  tout  examiné.  Si  nous  le  pous- 
sons à  bout,  je  suis  ruinée. 

—  Mais  c'est  donc  un  fripon? 

—  Eh  bien  !  oui,  mon  père,  dit-elle  en  se  jetant  sur  une 
chaise  en  pleurant.  Je  ne  voulais  pas  vous  l'avouer  pour 
vous  épargner  le  chagrin  de  m'avoir  mariée  à  un  homme 
de  cette  espèce-là  !  Mœurs  secrètes  et  conscience,  l'âme  et  le 
corps,  tout  en  lui  s'accorde  !  c'est  effroyable  :  je  le  hais  et 
le  méprise.  Oui,  je  ne  puis  plus  estimer  ce  vil  Nucingen 
après  tout  ce  qu'il  m'a  dit.  Un  homme  capable  de  se  jeter 
dans  les  combinaisons  commerciales  dont  il  m'a  parlé  n'a 
pas  la  moindre  délicatesse,  et  mes  craintes  viennent  de  ce 
que  j*ai  lu  parfaitement  dans  son  âme.  Il  m'a  nettement 
proposé,  lui,  mon  mari,  la  liberté,  vous  savez  ce  que  cela 
signifie?  si  je  voulais  être,  en  cas  de  malheur,  un  instru- 
ment entre  ses  mains,  enfin  si  je  voulais  lui  servir  de  prête- 
nom. 

—  Mais  les  lois  sont  là  1  Mais  il  y  a  une  place  de  Grève 
pour  les  gendres  de  cette  espèce-là,  s'écria  le  père  Goriot; 
mais  je  le  guillotinerais  moi-même  s'il  n'y  avait  pas  de 
bourreau. 

—  Non,  mon  père,  il  n'y  a  pas  de  lois  contre  lui.  Ecou- 
tez en  deux  mots  son  langage,  dégagé  des  circonlocutions 
dont  il  l'enveloppait  :  «  Ou  tout  est  perdu,  vous  n'avez  pas 
liard,  vous  êtes  ruinée,  car  je  ne  saurais  choisir  pour  com- 
plice une  autre  personne  que  vous;  ou  vous  me  laisserez 
conduire  à  bien  mes  entreprises.  »  Est-ce  clair?  11  tient  en- 
core à  moi.  Ma  probité  de  femme  le.  rassure;  il  sait  que  je 
loi  laisserai  sa  fortune  et  que  je  me  contenterai  de  la  mienne. 
C'est  une  association  improbe  et  voleuse  à  laquelle  je  dois 
consentir  sous  peine  d'être  ruinée.  Il  m'achète  ma  cons- 
cience et  la  paye  en  me  laissant  être  à  mon  aise  la  femme 
d'Eugène.  «  Je  te  permets  de  commettre  des  fautes,  laisse- 
moi  faire  des  crimes  en  ruinant  de  pauvres  gens  !  »  Ce  lan- 
gage, est-il  encore  assez  clair?  Savez-vous  ce  qu'il  nomme 
faire  des  opérations?  Il  achète  des  terrains*nus  sous  son 
nom,  puis  il  y  fait  bâtir  des  maisons  par  des  hommes  de 
paille.  Ces  hommes  concluent  les  marchés  pour  les  bâtisses 
avec  tous  les  entrepreneurs  qu'ils  payent  en  effets  à  longs 
termes,  et  consentent,  moyennant  une  légère  somme,  à 
donner  quittance  à  mon  mari,  qui  est  alors  possesseur  des 
maisons,  tandis  que  ces  hommes  s'acquittent  avec  les  en- 
trepreneurs dupés  en  faisant  faillite.  Le  nom  de  la  maison 
de  Nucingen  a  servi  a  éblouir  les  pauvres  constructeurs.  J'ai 
compris  aussi  que,  pour  prouver,  en  cas  de  besoin,  le  paye- 
ment de  sommes  énormes,  Nucingen  a  envoyé  des  valeurs 
considérables  à  Amsterdam,  à  Londres,  à  Naples,  à  Vienne. 
Comment  les  saisirions-nous? 

Eugène  entendit  le  son  lourd  des  genoux  du  père'.Goriot, 
qui  tomba  sans  doute  sur  le  carreau  de  sa  chambre. 
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—  Mon  Dieu,  quet'ai-je  fait?  Ma  fllle  livrée  à  ce  miséra- 
ble, il  exigera  tout  d'elle  s'il  le  veut.  Pardon,  ma  Bile  !  cria 
le  vieillard. 

—  Oui,  si  je  suis  dans  un  abîme,  il  y  a  peut-être  de  vo- 
ire faute,  dit  Delphine.  Nous  avons  si  peu  de  raison  quand 
nous  nous  marions!  Connaissons-nous  le  monde,  les  affaires. 
les  hommes,  les  mœurs?  Les  pères  devraient  penser  pour 
nous.  Cher  père,  je  ne  vous  reproche  rien,  pardonnez-moi 
ce  mot.  En  ceci  la  faute  est  toute  à  moi.  Non,  ne  pleurez 
point,  papa,  dit-elle  en  baisant  le  front  de  son  père. 

—  Ne  pleure  pas  non  plus,  ma  petite  Delphine.  Donne  tes 
yeux,  que  je  les  essai"  en  les  baisant.  Va!  je  vais  retrouver 
ma  caboche,  et  débrouiller  l'écheveau  d'affaires  que  ton 
mari  a  mêlé. 

—  Non,  laissez-moi  faire  :  je  saurai  le  manœuvrer.  Il 
m'aime,  eh  bien  !  je  me  servirai  île  mon  empire  sur  lui 
pour  l'amener  à  me.placer  promptement  quelques  capitaux 
en  propriétés.  Peut-être  lui  ferai-je  racheter  sous  mon  nom 
Nucingen,  en  Alsace.il  y  tient.  Seulement  venez  demain 
pour  examiner  ses  livres,  ses  affaires,  monsieur  Derville  ne 
sait  rien  de  ce  qui  est  commercial.  Non,  ne  venez  pas  de- 
main. Je  ne  veux  pas  me  tourner  le  sang.  Le  bal  de  mada- 
me deBeauséanta  lieu  après-demain,  je  veux  me  soigner 
pour  y  être  belle,  reposée,  et  taire  honneur  à  mon  cher 
Eugène  !  Allons  donc  voir  sa  chambre. 

En  ce  moment  une  voiture  s'arrêta  dans  la  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève,  et  l'on  entendit  dans  l'escalier  la  voix 
de  madame  de  Restaud,  qui  disait  à  Sylvie  :  —  Mon  père  y 
est-il?  Cette  circonstance  sauva  heureusement  Eugène. 
qui  méditait  déjà  de  se  jeter  sur  son  lit  et  de  feindre  d'y 
dormir. 

—  Ah  !  mon  père,  vous  a-t-on  parlé  d'Anastasie  ?  dit  Del- 
phine en  reconnaissant  la  voix  de  sa  sœur.  11  paraîtrait 
qu'il  lui  arrive  aussi  de  singulières  choses  dans  son  mé- 
nage. 

—  Quoi  donc  !  dit  le  père  Goriot  :  ce  serait- don»  ma  fin. 
Ma  pauvre  tête  ne  tiendra  pas  à  un  double  malheur. 

—  Bonjour,  mon  père,  dit  la  comtesse  en  entrant.  Ah  !  te 
voilà,  Delphine. 

Madame  de  Restaud  parut  embarrassée  de  rencontrer  sa 

sieur. 

—  Bonjour,  Nasie,  dit  la  baronne.  Trouves-tu  donc  ma 
présence  extraordinaire?  .le  vois  mon  père  tous  les  jours, 
moi. 

—  Depuis  quand? 

—  Si  tu  y  venais,  tu  le  saurais. 

—  Ne  me  taquine  pas,  Delphine,  dit  la  comtesse  d'une 
voix  lamentable.  Je  suis  bien  malheureuse,  je  suis  perdue. 
mon  pauvre  père!  oh!  bien  perdue  cette  mi-! 

—  Qu'as-tu,  Nasie?  cria  le  père  (loriot.  Dis-nous  tout, 
mon  enfant.  Elle  pâlit.  Delphine,  allons,  secours-la  donc, 
sois  bonne  pour  elle,  je  t'aimerai  encore  mieux,  si  je  peux, 
loil 

—  Ma  pauvre  Nasie,  dit  madame  de  Nucingen  en  as- 
seyant sa  sœur,  parle.  Tu  vois  en  nous  les  deux  seules  per- 
sonnes qui  t'aimeront  toujours  assez  pour  te  pardonner 
tout.  Vois-tu,  les  affections  de  famille  sonl  les  plus  -rue-,. 
Elle  lui  lit  respirer  des  sels,  el  la  comtesse  revint  à  elle. 

—  .l'en  mourrai,  dit  le  père  Goriot.  Voyons,  reprit-il  en 
remuant  son  feu  de  molles,  approchez-vous  toutes  lesdeux. 
j'ai  froid.  Qu'as-tu,  Nasie?  dis  vite,  in  me  lues... 

—  Eh  bien!  dd   la   pauvre  femme,  mon  mari  sait  tout. 

/-vous,  mon  père,  il  y  a  quelque  temps,  vous  souve- 
nez-vous de  cette  (eitre  de  change  de  Maxime?  Eh  bien,  ce 
n'était  pas  la  première.  J'en  avais  déjà  payé  beaucoup.  Vers 
le  commencement  de  janvier,  monsieur  de  Trailles  me  paî- 
raissail  bien  chagrin.  Il  ne  me  disait  rien;  mais  il  est  si  fa- 
cile de  lire  dans  le  cœur  des  gens  qu'on  aime,  un  rien  suffit: 
puis  il  y  a  des  pressentimens.  Enfin  H  ëtail  plus  aimant, 
pluslendre  que  je  ne  l'avais  jamais  \  a,  j'étais  toujours  plus 
heureuse.  Pauvre  Maxime!  dans  sa  pensée,  il  me  faisaitses 

.  m'a-t-il  dit;  il  voulait  se  brûler  la  cervelle.  Enfin  je 
l'ai  tant  tourmenté,  tant  supplié,  je  suis  restée  deux  heures 
à  ses  genoux.  Il  m'a  dit  qu'il  devait  cent  mille  francs  I  Oh! 


papa,  cent  mille  francs!  Je  suis  devenue  folle.  Vous  ne  les 
aviez  pas.  j'avais  tout  dévoré... 

—  Non,  dit  le  père  Goriot,  je  n'aurais  pas  pu  les  faire,  à 
moins  d'aller  les  voler.  Mais  j'y  aurais  été.  Nasie!  1  b 

A  ce  mol  lugubrement  jeté,  comme  un  son  du  râle  d'un 
mourant,  el  qui  accusai!  l'agonie  du  sentiment  paternelré- 
duit  à  l'impuissance,  les  deux  sœurs  Grenl  une  pause.  Quel 
égoïsme  sérail  resté'  froid  à  ce  cri  de  désespoir  qui,  sem- 

;  une  pierre  lancée  dans  un  gouffre,  en  ri 
fondeur? 

—  J  disposant  de  ce  qui  i 
tenait  pas,  mon  père,dil  la  comtesse  en  fondant  en  la 

Delphine  lut  émue  el  pleura  en  mettant  la  tête  sur  le  cou 
de  s,,  sœur. 

—  Toul  est  donc  vrai?  lui  dit-elle. 

Anastasie  baissa  la  tête,  madame  de  Nucingen  la 
plein  corps,  la  baisa  tendrement^  et  l'appuj 
cée'ur  :  —  Ici.  lu  seras  toujours  aimée  sans  être  jugée,  lui 
dit-elle. 

—  Mes  anges,  dil  Goriold'une  voix  faible,  pi 
union  e-i-eile  due  au  malheur? 

1 —  Pour  sauver  la  vie  de  Maxime,  enfin  pour  sur. 
mon  bonheur,  repril  la  i  om  ncouragée  par  ces  té- 

moignages d'une  tendresse  chaude  et  palpitante,  j'ai  porté 
chez  cet  usurier  que  vous  i  un  homme  fabriqué 

par  l'enfer,. que  rien  ne  peut  attendrir, 
seçk.  les  dia  [quels  tient  tant  monsieur 

de  Restaud,  les  siens,  les  miens,  tout,  je  les  ai  vendus.Vën- 
dusl  comprenez-vous?  il  a  été  sauvé! 
morte.  Restaud  a  lout  su. 

—  Par  qui?  comment?  Que  je  le  tue!  cria  le  père  Goriot. 

—  Hier,  il  m'a  lait  appeler  dans  sa  chambre,  l'y  suis  al- 
lée... <«  Anastasie,  m'a-t-il  dit  d'une  voix...  (ohl  sa  voix  a 
suffi,  j'ai  lout  deviné),  où  sont  vos  diamans?  —  Chez  moi. 
—Non,  m'a-t-il  dit  en  me  regardant,  ils  .-ont  là,  sur  ma  com- 
mode. »  El  il  m'a  montré  l'écrin  qu'il  avail  couverl 
moudioir.  «  Vous  savez  d'où  iis  viemn  nt?  »  m'a-t-il  dil. 
Je  suis  tombée  à  ses  genoux...  J'ai 

de  quelle  mort  il  voulait  me  voir  mourir. 

—  Tuasdil  celai  s'écria  le  père  Goriot.  Par  le  sacré  nom 
de  Dieu,  celui  qui  vous  fera  mal  à  l'une  ou  à  l'aulr< 

que  je  serai  vivant,  peut  être  sûr  que  je  le  brûlerai  à  petit 
feul  Oui,  je  le  déchiquèterai  comme...  ' 
Le  père  Goriot  se  lui,  les  mots  expiraienl  dans  sa  gorge. 

—  Enfin,  ma  chère,  il  m'a  demandé  quelque  chose  de 
plus  difficile  à  taire  que  de  mourir.  Le  ciel  préserve  toute 
femme  d'entendre  ce  que  j'ai  entendul 

—  J'assassinerai  cet  homme,  dil  le  père  Goriot  tranquil- 
lement. Mais  il  n'a  qu'une  vie,  et  il  m'en  doit  deux.  Enfin, 
quoi?  reprit-rl  en  regardant  Anastasie. 

—  Eh  bien!  dit  la  comtesse  en  continuant  aprè 
pause,  il  m'a  regardée  :  «  Anastasie,  m'a-t-il  dit,  j'en 

tout  dans  le  silence,  nous  resterons  ensemble,  nous  avons 
dès  enfans.  Je  ne  tuerai  pas  monsieur  de  Trailles,  je  pour- 
rais le  manquer,  et  pour  m'en  défaire  autremen!  je  pour- 
rais me  heurter  contre  la  justice  humaine.  Le  hier  dans 
vos  bras,  ce  serait  déshonorer  les  enfans.  Mais  pour  rie  voir 
périr  ni  vos  enfans,  ni  leur  père,  ni  moi,  je  vous  irj 
deux  conditions.  Répondez:  Ai-je  un  enfant  à  moi?  »  J'ai 
dit  oui.  «  Lequel?  »  a-t-il  demandé.  —  Ernest,  noire  aîné. 
—  Bien,  a-t-il  dit.  Maintenant,  jurez-moi  de  m'obéir  désor- 
mais sur  un  seul  point.  »  J'ai  juré.  «  Vous  signerez  la  vente 
de  mis  bien-  quand  je  vous  le  demanderai.  » 

—  Ne  i  ia  le  père  Goriot.  Nesigne  jamais  cela. 
Ah!  ah!  monsieur  de  Restaud,  vous  ne  savez  pas  ce  que 
e'esl  que  dé  rendre  nue  femme  heureuse,  elle  va  chercher 
le  bonheur  là  oh  il  est,  el  vous  la  punissez  de  votre  n 
impuissance?...  Je  suis  là,  moi,  balle  là!  il  me  trouvera 

a  roule.  IJasie,  sois  en  repos.  Ah  !  il  lient  à  son  hé- 
ritier! bon.  bon.  Je  lui  empoignerai  son  fils,  qui,  sacré 
tonnerre,  èsl  mon  petit-fils.  Je  puis  bien  lé  voir,  ce  mar- 
mot? Je  le  me.ts-dâns  mon  village,  j'en  aurai  soin,  sois 
tranquille.  Je  le  ferai  capituler,  ce  monstre-là,  en  lui  di- 
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sant  :  A  nous  deux  I  Si  tu  veux  avoir  ton  (ils,  ronds  à  nia 
fille,son  bien,  el  laisse-la  se  conduire  à  sa  guise. 

—  .Mon  père  ! 

—  Oui,  ton  père  !  Ah  !  je  suis  un  vrai  père'.  Que  ce  drôle 
■  le  grand  seigneur  no  maltraite  pas  mes  filles.  Tonnerre!  je 
no  sais  pas  ce  que  j'ai  dans  les  veines.  J'y  ai  le  sang  d'un 
tigre,  je  voudrais  dévorer  ces  doux  hommes,  o  nie-  en- 
fans!  voilà  donc  votre  vie?  Mais  c'est  ma  mort.  Que  de- 
viendrez-vous  donc  quand  je  no  serai  plus  là?  Les  pères 
devraient  vivre  autant  que  leurs  enfans.  Mon  Dieu,  comme 
ion  monde  est  mal  arrangé!  ri  tu  as  un  fils  cependant,  à 
ce  qu'on  nous  dit.  Tu  devrais  nous  empêcher  de  souffrir 
dans  nos  enfans.  Mes  chers  anges,  quoi!  ce  n'est  qu'à  vos 
douleurs  que  je  dois  voire  présence.  Vous  ne  me  faites  con- 

•    larmes.  Eli  bien!  oui,  vous  m'aimez,  je  le 
vois.  Vi  ■  ■  vous  plaindre  icil  mon  cœur  est  grand 

il  p'i:'  oir.  Oui,  vous  aurez  beau  le  percer,  les 

lambeaux  feront  encore  des  cœurs  de  père.  Je  voudrais 
prendre  s,  souffrir  pour  -vous.  Al:!  quand  vous 

éiiez  petites,  vous  étiez  bien  heureuses... 

Nous  n'avons  eu  que  ce  temps-là  de  bon,  dit  Delphine.  Où. 
sont  les  momens  où  nous  dégringolions  du  haut  des  sacs 
dans  le  grand  grenier. 

—  Mon  père!  ce  n'est  pas  tout,  dit  Anastasie à  l'oreille 
do  Goriot  qui  M  un  l-otol.  j,es  diamans  n'ont  pas  été  vendus 
cent  mille  francs.  Maxime  est  poursuivi.  Nous  n'avons  plus 
que  douze  mille  lianes  à  payer.  11  m'a  promis  d'être  sage. 
de  ne  pie  :  jouer.  11  no  nie  reste  plus  au  momie  que  s.  m 

ur,  ol  je  l'ai  payé  trop  cher  pour  ne  pas  mourir  s'il 
m'échappait,  .le  lui  ai  sacrifié  fortune,  honneur,  repos,  en- 
fans.  Oh!  faites  qu'au  moins  Maxime  soit  libre,  honoré, 
qu'il  puisse  demeurer  dans  le  monde  où  il  saura  se  faire 
une  position.  Maintenant  il  no  me  doit  pas  que  le  bonheur, 
nous  avons  des  enfans  qui  seraient  sans  fortune.  Tout  sera 
perdu  s'il  est  mis  à  Sainte-Pélagie. 

—  Je  noies  ai  pas.  Nasie.  Plus,  plus  rien,  plus  rienl  ('.'est 
la  fin  du  monde.  Oh!  le  monde  va  crouler,  c'est  sûr.  Al- 
lez-vous-en, sauvez-vous  avant!  Ah  !  j'ai  encore  mes  bou- 
cles d'argent,  six  couverts,  les  premiers  que  j'aie  eus  dans 
ma  vie.  Enfin,  je  n'ai  plus  que  douze  cents  francs  dé  rente 

•rr... 

—  Qu'avez-vous  doue  lait  de  vos  rentes  perpétuelles? 

—  Je  les  ai  vendues  en  me  réservant  ce  petit  bout  de  re- 
venu pour  nus  besoins.  Il  me  fallait  douze  mille  francs 
pour  arranger  un  appartement  à  Fifmo. 

—  Chez  loi.  Delphine?  dit  madame  deRestaud  à  sa  sieur. 

—  Oh  !  qu'est-ce  que  cela  fait!  reprit  le  père  Goriot,  les 
douze  mille  francs  sont  employés. 

—  Je  devine,  dit  la  comtesse.  Pour  monsieur  de  Rasti- 
gnac.  Ali!  ma  pauvre  Delphine,  arrête-toi.  Vois  où  j'en 
suis. 

—  Ma  chère,  monsieur  île  Rastigriac  esl  mi  jeune  homme 
incapable  de  ruiner  sa  maîtresse. 

—  Merci.  Delphine.  Dans  la  crise  où  je  me  trouve,  j'at- 
tendais mieux  de  loi  :  mais  lu  ne  m'as  jamais  aimée. 

—  Si, elle  t'aime,  Nasie,  cria  le  père  Goriot,  elle  me  le  di- 
sait lout  à  l'heure.  Nous  parlions  de  toi,  elle  me  soutenait 
que  m  étais  belle  et  qu'elle  n'était  que  jolie,  elle  ! 

—  Elle!  répéta  la  comtesse,  elle  esft  d'un  beau  froid. 

—  Quand  cela  serait,  dit  Delphine  on  rougissant,  com- 
ment t'es-tu  comportée  envers  moi?  Tu  m'as  reniée,  tu 
m'asfail  fermer  iesporfesde  toutes  les  maisons  où  je  sou- 
aller,  enfin  tu,n'as  jamais  manqué  la  moindre  pe- 
ser de  la  peine.  Et  moi.  suis-je  venue, 

comme  te.',  soutirer  à  ce  pauvre  père;  mille  francs  à  mille. 
francs  -a  fortune,  et  le  réduire  dans  l'état  où  il  est?  Voilà 
ton  ouvrage,  ma  sœur.  Moi,  j'ai  vumon  père  tant  que  j'ai  pu, 
je  ne  l'ai  pasvmis  à  la  porte,  et  ne  suis  pas  venue  lui  lécher 
les  mains  quand  j'avais  besoin  de  lui.  Je  ne  savais  seule- 
ment pas  qu'il  eût  employé  ces  douze  mille  francs  pour 
moi.  J'ai  de  l'ordre,  moi  !  lu  le  sais.  D'ailleurs,  quand  papa 
m'a  fait  d^s  cadeaux,  je  ne  les  ai  jamais  quêtes. 

—  Tu  étais  plus  heureuse  que  moi  :  monsieur  de  Marsay 


était  riche,  tu  en  sais  quelque  chose.  Tu  as  toujours  été  vi- 
laine comme  l'or.  Adieu,  je  n'ai  ni  sœur.  ni... 

—  Tais-toi,  Nasie!  cria  le  père  Goriot. 

—  Il  n'y  a  qu'une  sœur  comme  toi  qui  puisse  répéter  ce 
que  le  monde  ne  croit  plus,  tu  os  un  monstre,  lui  dit  Del- 
phine. 

—  Mesenfans,  mes  enfans,  taisez-vous,  ou  je  me  lue  de- 
vant vous. 

—  Va,  Nasie,  je  le  pardonne,  dit  madame  de  Nucingen 
en  continuant,  tu  es  malheureuse.  Mais  je  suis  meilleure 
que  tu  ne  l'es.  Me  dire  cela  au  moment  où  je  me  sentais 
capable  de  tout  pour  te  secourir,  même  d'entrer  dans  la 
chambre  de  mon  mari,  ce  que  je  ne  ferais  ni  pour  moi  ni 
pour...  Ceci  est  digne  de  lout  ce  que  tu  as  commis  de  mal 
contre  moi  depuis  neuf  ans. 

—  Mesenfans,  mes  enfans,  embrassez-vous!  dit  le  père. 

deux  anges. 

—  Non,  laissez-moi,  cria  la  comtesse  que  Goriot  avai' 
prise  par  le  bras  et  qui  secoua  l'embrassement  de  son  père. 
Elle  a  moins  de  pitié  pour  moi  que  n'en  aurait  mon  mari. 
Ne  dirait-on  pas  qu'elle  est  l'image  de  toutes  les  vertus! 

—  J'aime  encore  mieux  passer  pour  devoir  de  l'argent 
à  monsieur  de  Marsay  que  d'avouer  que  monsieur  de 
Trailles  me  coûte  plus  de  deux  cent  mille  francs;  répondit 
madame  de  Nucingen. 

—  Delphine  !  cria  la  comtesse  en  faisant  un  pas  vers  elle. 

—  Je  te  dis  la  vérité  quand  tu  me  calomnies,  répliqua 
froidement  la  baronne. 

—  Delphine!  tues  une... 

Le  père  Goriot  s'élança,  retint  la  comtesse  et  l'empêcha 
de  parler  en  lui  couvrant  la  bouche  avec  sa  main. 

—  Mon  Dieu  !  mon  père,  à  quoi  donc  avez-vous  touché 
ce  matin?  lui  dil  Anastasie. 

—  Eh  bien!  oui, j'ai  tort,  dit  le  pauvre  père  en  s'essuyanl 
les  mains  à  son  pantalon.  Mais  je  ne  savais  pas  que.  vous 
viendriez,  je  déménage. 

Il  était  heureux  de  s'être  attiré  un  reproche  qui  détour- 
nait sur  lui  la  colère  de  sa  fille. 

—  Ah!  reprit  il  en  s'assèyànt,  vous  m'avez  fendu  le 
cœur.  Je  me  meurs,  mesenfans!  Le  crâne  me.  cuit  inté- 
rieurement comme  s'il  avait  du  feu.  Soyez  donc  gentilles, 
aimez-vous  bien!  Vous  me  feriez  mourir.  Delphine,  Nasie. 

1  allons,  vous  aviez  raison,  vous  aviez  tort  toutes  les  deux. 
Voyons,  Dedel,  reprit-il  en  tournant  sur  la  baronne  des 
yeux  pleius  de  larmes,  il  lui  faut  douze  mille  francs,  cher- 
chons-les. No  vous  regardez  pas  comme  ça.  Il  se  mit  à  ge- 
noux devant  Delphine.  —  Demande-lui  pardon  pour  me 
faire  plaisir,  lui  dil-il  à  l'oreille,"  elle  est  la  plus  malheu- 
reuse, voyons? 

—  Ma  pauvre  Nasie,  dit  Delphine  épouvantée  de  la  sau- 
vage et  folle  expression  que,  la  douleur  imprimait  sur  le 
visage  de  son  père,  j'ai  eu  tort,  embrasse-moi... 

—  Ah  !  vous  me  mettez  du  baume  sur  le  cœur,  cria  le 
père  Goriot.  Mais  où  trouver  douze  mille  francs?  Si  je  me 
proposais  comme  remplaçant? 

—  Ah!  mon  père!  diront  les  doux  filles  en  l'entourant, 
non,  non.  • 

—  Dieu  vous  récompensera  de  cette  pensée,  notre  vie  n'y 
suffirait  point!  n'est-ce  pas,  Nasie?  reprit  Delphine. 

—  Et  puis,  pauvre  père,  ce  serait  une  goutte  d'eau,  fit 
observer  la  comtesse. 

—  Mais  on  ne  peut  donc  rien  faire  de  son  sang?  cria  le 
vieillard  désespéré.  Je  me  voue  à  celui  qui  te  sauvera,  Na- 
sie !  je  tuerai  un  homme  peur  lui.  Je  terai  comme  Vautrin, 
j'irai  au  bagne!  je...  H  s'arrêta  comme  s'il  eût  été  fou- 
droyé. Plus  rien!  dit-il  eu  s'arrachant  les  cheveux.  Si  je 
savais  où  aller  pour  voler,  mais  il  est  encore  difficile  de 
trouver  un  vol  à  faire.  Et  puis  il  faudrait  du  monde  et  du 
temps  pour  prendre  la  Banque.  Allons,  je  dois  mourir,  je 
n'ai  plus  qu'à  mourir.  Oui,  je  ne  suis  plus  bon  à  rien,  je  ne 
suis  plus  père!  non.  Elle  me  demande,  elle  a  besoiu!  et 
moi,  misérable,  je  n'ai  rien.  Ah  !  tu  t'es  fait  des  rentes  via- 
gères, vieux  scélérat,  et  tu  avais  des  lïlles!  Mais  tu  no  les 
aime  donc  pas?  Crève,  crève  comme  un  chien  que  tu  es  ! 
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Oui,  je  suis  au-dessous  d'un  chien,  un  chien  ne  se  condui- 
rait pas  ainsi  !  0b  !  ma  lêtel  elle  bout! 

—  Mais.  papa,  crièrent  tes  deux  jeunes  femmes  qui  l'en- 
touraient pour  l'empêcher  de  se  frapper  la  tête  contre  les 
murs,  soyez  donc  raisonnable. 

Il  sanglotait.  Eugène,  épouvanté,  prit  la  lettre  de  change 
souscrite  à  Vautrin,  et  dont  le  timbre  comportait  une  plus 
forte,  somme:  il  en  corrigea  lé  chiffre,  en  fit  une  lettre  de 
change  régulière  de  douze  mille  francs  à  l'ordre  de  Goriot 
et  entra. 

—  Voici  tout  votre  argent,  madame,  dit-il  en  présentant 
le  papier.  Je  dormais,  votre  conversation  m'a  réveillé,  j'ai 
pu  savoir  ainsi  ce  que  je  devais  à  monsieur  Goriot.  En 
voici  le  titre  que  vous  pouvez  négocier,  je  l'acquitterai  fi- 
dèlement. 

La  comtesse,  immobile,  tenait  le  papier. 

—  Delphine,  dit-elle  pâle  et  tremblante  de  colère,  de  fu- 
reur, de  rage,  je  te  pardonnais  tout,  Dieu  m'en  est  témoin, 
mais  ceci  !  Comment,  monsieur  était  là,  tu  le  savais!  tu  as 
eu  la  petitesse  de  te  venger  en  me  laissant  lui  livrer  mes  se- 
crets, ma  vie,  celle  de  mes  enfans,  ma  honte,  mon  hon- 
neur !  Va,  tu  ne  m'es  plus  de  rien,  je  te  hais,  je,  te  ferai 
tout  le  mal  possible,  je...  La  colère  lui  coupa  la  parole,  et 
son  gosier  se  sécha. 

—  Mais,  c'est  mon  fils,  notre  enfant,  ton  frère,  ton  sau- 
veur, criait  le  père  Goriot.  Embrasse-le  donc,  Nasie  !  Tiens, 
moi  je  l'embrasse,  reprit-il  en  serrant  Eugène  avec  une 
sorte  de  fureur.  Oh!  mon  enfant I  je  serai  plus  qu'un  père 
pour  toi,  je  veux  être  une  famille.  Je  voudrais  être  Dieu, 
je  te  jetterais  l'univers  aux  pieds.  Mais,  baise-le  donc,  Nasie? 
ce  n'est  pas  un  homme,  mais  un  ange,  un  véritable  ange. 

—  Laissez-la,  mon  père,  elle  est  folle  en  ce  moment,  dit 
Delphine. 

—  Folle,  folle!  Et  toi,  qu'es -tu?  demanda  madame  de 
Restaud. 

—  Mes  enfans,  je  meurs  si  vous  continuez,  cria  le  vieil- 
lard en  tombant  sur  son  lit  comme  frappé  par  une  balle, 
—  Elles  me  tuent!  se  dit-il. 

La  comtesse  regarda  Eugène,  qui  restait  immobile,  aba- 
sourdi par  la  violence  de  cette  scène  :  —  Monsieur,  lui  dit- 
elle  en  l'interrogeant  du  geste,  de  la  voix  et  du  regard, 
sans  faire  attention  à  son  père  dont  le  gilet  fut  rapidement 
défait  par  Delphine. 

—  Madame,  je  payerai  et  je  me  tairai,  répondit-il  sans 
attendre  la  question. 

—  Tu  as  tué  notre  père,  Nasie  !  dit  Delphine  en  montrant 
le  vieillard  évanoui  à  sa  sœur,  qui  se  sauva. 

—  Je  lui  pardonne  bien,  dit  le  bonhomme  en  ouvrant  les 
yeux,  sa  situation  est  épouvantable  et  tournerait  une  meil- 
leure tête.  Console  Nasie,  sois  douce  pour  elle,  promets-le 
à  Ion  pauvre  père,  qui  se  meurt,  demanda-t-il  à  Delphine 
en  lui  pressant  la  main. 

—  Mais  qu'avez-vous?  dit-elle  tout  effrayée. 

—  Rien,  rien,  répondit  le  père,  ça  se  passera.  J'ai  quel- 
que chose  qui  me  presse  le  front,  une  migraine.  Pauvre 
Nasie,  cruel  avenir  ! 

En  ce  moment  la  comtesse  rentra,  se  jeta  aux  genoux  de 
son  père  :  —  Pardon  !  cria-t-elle. 

—  Allons,  dit  le  père  Goriot,  tu  me  fais  encore  plus  de 
mal  maintenant. 

—  Monsieur,  dit  la  comles=e  à  Rastignac,  les  yeux  bai- 
gnés de  larmes,  la  douleur  m'a  rendu  injuste.  Vous  serez 
un  frère  pour  moi?  reprit-elle  en  lui  tendant  la  main. 

—  Nasie,  lu:  ait  Delphine  en  la  serrant,  ma  petite  Nasie, 
oublions  tout. 

—  Non,  dit-elle,  je  m'en  souviendrai,  moi  ! 

—  Les  anges,  s'écria  le  père  Goriot,  vous  m'enlevez  le 
rideau  que  j'avais  sur  les  yeux,  votre  voix  me  ranime.  Em- 
brassez-vous donc  encore.  Eh  bien  1  Nasie,  cette  lettre  de 
change  te  sauvera-t-elle? 

f-  Je  l'espère.  Dites  donc,  papa,  voulez-vous  y  mettre 
votre  signature? 

—  Tiens,  suis-je  bête,  moi,  d'oublier  ça  1  Mais  je  me  suis 
trouvé  mal,  Nasie,  ne  m'en  yeux  pas,  Envoie-moi  dire  que 


tu  es  hors  de  peine.  Non,  j'irai.  Mais  non,  je  n'irai  pas,  je 
ne  pxiis  plus  voir  ton  mari,  je  le  tuerais  net.  Quant  à  déna- 
turer tes  biens,  je  serai  là.  Va  vile,  mon  entant,  et  fais  que 
Maxime  devienne  sage. 

Eugène  était  stupéfait. 

— Cette  pauvre  Anastasie  a  toujours  été  violente,  dit  ma- 
dame de  Nucingen,  mais  elle  a  bon  cœur. 

—  Elle  est  revenue  pour  l'endos,  dit  Eugène  à  l'oreille  île 
Delphine. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Je  voudrais  ne  pas  le  croire-.  Méfiez7vous  d'elle,  ré- 
pondit-il en  levant  les  yeux  comme  pour  confiera  Dieu  des 
pensées  qu'il  n'osait  exprimer. 

—  Oui,  elle  a  toujours  été  un  peu  comédienne,  et  mon 
pauvre  père  se  laisse  prendre  à  ses  mines. 

—  Comment  allez-vous,  mon  bon  père  Goriot  ?  demanda 
Rastignac  au  vieillard. 

—  J'ai  envie  de  dormir,  répondit-il. 

Eugène  aida  Goriot  à  se  coucher.  Puis,  quand  le  bon- 
homme se  fut  endormi  en  tenant  la  main  de  Delphine,  sa 
fille  se  retira. 

—  Ce  soir  aux  Italiens,  dit-elle  à  Eugène,  et  tu  médiras 
comment  il  va.  Demain,  vous  déménagerez,  monsieur. 
Voyons  votre  chambre.  Oh  !  quelle  horreur!  dit-elle  eri  y 
entrant.  Mais  vous  étiez  plus  mal  que  n'est  mon  père.  Eu- 
gène, tu  t'es  bien  conduit.  Je  vous  aimerais  davantage  si 
c'était  possible;  mais,  mon  enfant,  si  vous  voulez  faire 
fortune,  il  ne  faut  pas  jeter  comme  ça  des  douze  mille  francs 
par  les  fenêtres.  Le  comte  de  Trailles  est  joueur.  Ma  sœur 
ne  veut  pas  voir  ça.  Il  aurait  été  chercher  ses  douze  mille 
francs  là  où  il  sait  perdre  ou  gagner  des  monts  d'or. 

Un  gémissement  les  fit  revenir  chez  Goriot,  qu'ils  trou- 
vèrent en  apparence  endormi  ;  mais  quand  les  deux  amans 
approchèrent,  ils  entendirent  ces  mots:—  Elles  ne  sont 
pas  heureuses  !  Qu'il  dormît  ou  qu'il  veillât,  l'accent  de 
cette  phrase  frappa  si  vivement  le  cœur  de  sa  fille,  qu'elle 
s'approcha  du  grabat  sur  lequel  gisait  son  père,  et  le  baisa 
au  front.  Il  ouvrit  les  yeux  en  disant:  —  C'est  Delphine  ! 

—  Eh  bien!  comment  vas-tu?  demanda-t-elle. 

—  Bien,  dit-il.  Ne  sois  pas  inquiète,  je  vais  sortir.  Allez, 
allez,  mes  enfans,  soyez  heureux. 

Eugène  accompagna  Delphine  jusque  chez  elle  :  mais, 
inquiet  de  l'état  dans  lequel  il  avait  laissé  Goriol,  il  refusa 
de  dîner  avec  elle,  et  revint  à  la  maison  Vauquer.  Il  trouva 
le  père  Goriot  debout  et  prêt  à  s'attabler.  Bianchon  s'était 
mis  de  manière  à  bien  examiner  la  figure  du  vermieellier. 
Quand  il  lui  vit  prendre-son  pain  et  le  sentir  pour  juger  de 
la  farine  avec  laquelle  il  était  fait,  l'étudiant,  ayant  ob- 
servé dans  ce  mouvement  une  absence  totale  de  ce  que 
l'on  pourait  nommer  la  conscience  de  l'acte,  fit  un  geste  si- 
nistre. - 

—  Viens  donc  près  de  moi,  monsieur  l'interne  à  Cochin, 
dit  Eugène. 

Bianchon  s'y  transporta  d'autant  plus  volontiers  qu'il 
allait  êlre  près  du  vieux  pensionnaire. 

—  Qu'a-t-il  ?  demanda  Rastignac, 

—  A  moins  que  je  ne  me  trompe,  il  est  flambé!  11  a  dû 
se  passer  quelque  chose  d'extraordinaire  en  lui,  il  me  sem- 
ble être  sous  le  poids  d'une  apoplexie  séreuse  imminente. 
Quoique  le  bas  de  la  figure  soit  assez  calme,  les  traits  su- 
périeurs du  visage  se  tirent  vers  le  front  malgré  lui,  vois  1 
Puis  les  yeux  sont  dans  l'état  particulier  qui  dénote  l'inva- 
sion du  sérum  dans  le  cerveau.  Ne  dirait-on  pss  qu'ils  sont 
pleins  d'une  poussière  fine!  Demain  matin  j'en  saurai  da- 
vantage. 

—  Y  aurait-il  quelque  remède? 

—  Aucun.  Peut-être  pourra-t-on  retarder  sa  mort  si  l'on 
trouve  les  moyens  de  déterminer  une  réaction  vers  les  ex- 
trémités, vers  les  jambes,  mais  si  demain  soir  les  symptô- 
mes ne  cessent  pas,  le  pauvre  bonhomme  est  perdu.  Sais- 
tu  par  quel  événement  la  maladie  a  été  causée  ?  il  a  dû 
recevoir  un  coup  violent  sous  lequel  son  moral  aura  suc- 
combé. 


LE  PÈRE  GORIOT. 
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—  Oui,  dit  Rastignac  en  se  rappelant  que  lea^deux  lil  es 
avaient  battu  sans  relâche  sur  le  cœur  de  leur  père. 

—  Au  moins,  se disait  Eugène,  Delphine  aime  son  père, 
elle! 

I.e  soir,  aux  Italiens.  Raslignac  prit  quelques  précautions 
afin  de  ne  pas  trop  alarmer  madame  de  Nucingen. 

—  N'ayez  pas  d'inquiétude,  répondit-elle  aux  premiers 
mots  .p\e  lui  dit  Eugène,  mon  père  est  fort.  Seulement,  ce 
matin,  nous  l'avons  un  peu  secoué.  Nos  fortunes  sont  en 
question,  songez-vous  à  l'étendue  de  ce  malheur?  Je  ne  vi- 
vrais pas  si  votre  affection  ne  me  rendait  pas  insensible^ 
ce  que  j'aurais  regardé  naguère  comme  u(  s  angoisses  mor- 
telles. Il  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une  seule  crainte,  un 
seul  malheur  pour  moi,  c'est  de  perdre  l'amour  qui  m'a 
fait  sentir  le  plaisir  de  vivre.  En  dehors  de  ce  sentiment 
tout  m'est  indifférent,  je  n'aime  plus  rien  au  monde.  \  ous 
êti  s  tout  pour  moi.  Si  je  a  ns  le  bonheur  d'être  riche,  c'est 
pour  mieux  vous  plaire.  Je  suis,  à  ma  honte,  plus  amante 
que  je  ne  suis  fille.  Pourquoi  ?  je  ne  sais.  Toute  ma  vie  est 
en  vous.  Mon  père  m'a  donné  un  cœur,  mais  voua  l'avez 
fait  battre.  Le  monde  entier  peut  me  blâmer,  (pie  m'im- 
porte! si  vous,  qui  n'avez  pas  le  droit  de  m'en  vouloir, 
m'acquittez  des  crimes  auxquels  me  condamne  un  senti- 
ment irrésistible?  Me  croyez-vous  une  tille  dénaturée?  oh. 
non.  il  est  impossible  de  ne  pas  aimer  un  père  aussi  bon 
que  l'est  le  nôtre.  Pouvais-je  empêcher  qu'il  ne  vit  enfin 
les  suites  naturelles  de  nos  déplorables  mariages?  Pourquoi 
ne  (es  a-t-il  pas  empêchés?  N'était-ce  pas  à  lui  de  réfléchir 
pour  nous?  Aujourd'hui,  je  le  sais,  il  soutire  autanl  que 
non-.;  mais  que  pouvions-nous  y  taire?  Le  consoler!  nous 
ne  le  consolerions  de  rien.  Notre  résignation  lui  taisait 
plusde  douleur  que  nos  reproches  et  nos  plaintes  ne  lui 
causeraient  de  mal.  11  est  des  situations  dans  la  vie  où  tout 
est  amer; urne. 

Eugène  resta  muet,  saisi  de  tendresse  par  l'expression 
naïve  d'un  sentiment  vrai.  Si  les  Parisiennes  sont  souvent 
fausses,  ivres  de  vanité,  personnelles,  coquettes,  Iroides,  il 
est  sûr  que  quand  elles  aiment  réellement,  elles  sacrifient 
plus  de  senti  mens  que  les  autres  femmes  à  leurs  passions; 
fassent  de  toutes  leurs  pi  titesses,e1  deviennent 
sublimes.  Puis  Eugène  était  frappé  de  l'esprit  profond  cl 
judicieux  que  la  femme  déploie  pour  juger  les  sentimens 
les  plus  naturels. quand  une  affection  privilégiée  l'en  sépare 
et  la  met  à  distance.  Madame  de  Nucingen  se  choqua  du 
silence  que  gardait  Eugène. 

—  A  quoi  pensez-vous  donc?  lui  demanda-t-ellc. 

—  J'écoute  encore  ce  que  vous  m'avez  dit.  J'ai  cru  jus- 
qu'ici vous  aimer  plus  que  vous  ne  m'aimiez. 

Elle  sourit  et  s'arma  contre  le  plaisir  qu'elle  éprouva, 
pour  laisser  la  conversation  dans  les  bornes  imposées  par 
les  convenances.  Elle  n'avait  jamais  entendu  les  expres- 
sions vibrantes  d'un  amour  jeune  et  sincère.  Quelques 
mots  de  plus.  elle,  ne  se  serait  plus  contenue. 

—  Eugène,  dit-elle  en  changeant  de  conversation,  vous 
ne  savez  donc  pas  ce  qui  se  passe?  Tout  Paris  sera  demain 
chez  madame  de  Beauséant.  Les  Rochefide  et  le  marquis 
d'Adjuda  se  sont  entendus  pour  ne  rien  ébruiter  :  mais  le 
roi  signe  demain  le  contrat  de  mariage,  et  votre  pauvre 
cousine  ne  sait  rien  encore,  i  lie  ne  pourra  pas  s  i  dispen- 
ser derecevoir.  et  le  marquis  ne  sera  pas  à  son  bal.  On  ne 
s'entretient  que  de  celte  aventure. 

—  Et  le  inonde  se  ri l  d'une  infamie,  et  il  y  trempe! 
Vous  ne  savez  donc-  pas  que  madame  de  Beauséant  en 
mourra? 

—  N'on,  dit  Delphine  en  souriant,  vous  ne  connaissez 
pas  ces  sortes  de  femmes-là.  Mais  tout  Paris  viendra 
chez  elle,  et  j'y  serai  !  Je  vous  dois  ce  bonheur-là  pour- 
tant. 

—  Mais,  dit  Rastignac,  n'est-ce  pas  un  de  ces  bruits  ab- 
surdes comme  on  en  fait  tant  courir  à  Paris? 

—  Nous  saurons  la  vérité  demain. 

Eugène  ne  rentra  pas  à  la  maison  Vauquer.  Il  ne  put  se 
résoudre  à  ne  pas  jouir  de  son  nouvel  appartement.  Si,  la 
veille,  il  avait  élé  forcé  de  quitter  Delphine  à  une  heure 


après  minuit,  ce  fut  D)  lp'oine  qui  le  quitta  vers  deux  heu- 
res pour  retourner  chez  ell  .  Il  dormit  le  lendemain  assez 
tard,  attendit  vers  midi  madame  de  Nucingen,  qui  vint  dé- 
jeuncravec  lui.  Les  jeune-,  £cns  sc*a(  si  avides  de  ces-jolis 
bonheurs,  qu'ilavait  presque  eoblié  le  père  Goriot.  Ce  fut 
une  longue  fête  peur  lui  qu"  de  s'habituer  à  chaeuire-de 
ces  élégantes  choses  qui  lui  appartenaient.  Madame  do  Nu- 
cingen  était  là,  donnante  touluu  nouveau  prix.  Cependant, 
vers  quatre  heures,  les  deu"x  amans  pensèrent  au  père  Go- 
riot en  songeant  au  bonheur  qu'il  se  promettait  à  venir  de- 
meurer dans  celle  maison.  Eugène  fit  observer  qu'il  était 
nécessaire  d'y  transporter  promptement  le  bonhomme,  s'il 
devait  être  malade,  et  quitta  Delphine  pour  courir  à  la 
i  Yauquer.  Ni  le  père  Goriot  ni  Bianchon  n'étaient  à 
table. 

—  Eh  bien  !  I  ii  dit  le  peintre,  le  père  Goriot  est  éclopé. 
Bianchon  est  là-haut  près  de  lui.  Le' bonhomme  a  vu  l'une 
de  ses  tilles,  la  comte--:,'  dé  Restaurarna.  Puis  il  a  voulu 
sortir  et  samaladiea  empiré.  La  soi  tété  va  être  privéed'un 
de  -es  beaux  Dînerai  os. 

Rastignac  s'élança  vers  l'escalier, 

—  Hé  I  monsieur  Eugène  ! 

—  Monsieur  Eugène  !  madame  vous  appelle,  cria  Sylvie. 

—  Monsieur,  lui  dit  la  veuve,  monsieur  Goriot  et  vous, 
vous  deviez  sortir  le  15  de  lévrier.  Voici  trois  jours  que  le 
13  est  passé,  nous  sommes  au  18;  il  faudra  me  payer 
un  mois  pour  vous  et  pour  lui,  mais ,  si  vous  voulez 
garantir  le  père  Goriot,  votre  parole  me  suffira. 

—  pourquoi?  n'avez-vous  pas  confiance? 

—  Confiance!  si  le  bonhomme  n'avait  plus  sa  tète  et 
mourait,  ses  filles  né  me  donneraient  pas  un  liard,  et  toute 
sa  défroque  ne  vaut  pas  dix  francs.  Il  a  emporté'  ce  malin 
ses  derniers  couverts,  je  ne  sais  pourquoi.  Il  s'était  mis  en 
jeune  homme.  Dieu  me  pardonne,  je  crois  qu'il  avait  du 
rouge,  il  m'a  paru  rajeuni. 

—  Je  réponds  de  lout,  dil  Eugène  en  frissonnant  d'hor- 
reur et  appréhendant  une  catastrophe. 

Il  monta  chez  le  père  Goriot.  Le  vieillard  gisait  sur  son 
lit.  et  Bianchon  était  auprès  de  lui. 

—  Bonjour,  père,  lui  dit  Eugène. 

Le  bonhomme  lui  sourit  doucement,  cl  répondit  en  tour- 
nant vers  lui  des  yeux  vitreux  :  —  Comment  va-t-elle? 

—  Bien.  Et  vous? 

—  Pas  mal. 

—  Ne  le  fatigue  pas,  dit  Bianchon  en  entramant  Eugène 
dans  un  coin  de  la  chambre. 

—  Eh  bien!  lui  dit  Rastignac. 

—  Il  ne  peut  être  sauvé  que  par  un  miracle.  La  conges- 
tion-séreuse  a  eu  lieu,  il  a  les  sinapisme-;  heureusement  il 
les  sent,  ils  agissent. 

—  Peut-on  le  transporter? 

—  Impossible.  Il  faut  le  laisser  1 1,  lui  éviter  tout  mouve- 
ment physique  et  toute  émotion... 

—  Mou  bon  Bianchon,  dil  Eugène,  nous  le  soignerons  à 
nous  deux. 

—  J'ai  déjà  fait  venir  le  médecin  en  chef  de  mon  hôpital. 

—  Eh  bien  ! 

—  il  prononcera  demain  soir.  H  m'a  promis  de  venir 

ournée.  .Malheureusement  ce  fichu  bonhomme  a 
commis  ce  mat  n  une  imprudence  sur  laquelle  il  ne  veut 
pa  s'expliquer.  Il  est  entêté  comme  une  mule.  Quand  je 
lui  parie,  il  fait  semblant  de  ne  pas  entendre,  et  dort  pour 
ne  pas  me  répondre;  ou  bien,  s'il  a  les  yeux  ouverts,  il  se 
met  à  geindre.  Il  est  sorti  vers  le  matin,  il  a  été  à  pied  dans 
Paris,  on  ne  sait  où.  Il  a  emporté  tout  ce  qu'il  possédait  de 
vaillant,  il  a  été  faire  quelque  sacré  trafic  pour  lequel  il  a 
outrepassé  ses  force-  !  Une  de  ses  filles  est  venue. 

—  La  comtesse?  dit  Eugène.  Une  grande  brune,  ï/ceil  vif 
et  bien  coupé,  joli  pied,  taille  souple? 

—  Oui. 

—  Laisse-moi  seul  un  moment  avec  lui,  dit  Rastignac.  Je 
vais  le  confesser,  il  me  dira  tout,  à  moi. 

—  Je  vais  aller  dîner  pendant  ce  temps-là.  Seulement  ta- 
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clie  de-iie  pas  trop  l'agiter;  nous  avons  encore  quelque«s- 

poir. 

-   — Sois  tranquille. 

—  Elles  s'amuseront  bien  demain;  dit  le  père  Goriot  à 
Eugène  quand  ils  lurent  seuls.  Elles  vont  à  un  grand  bal. 

—  Qu'avez-vous  donc  l'ait  ce  matin,  papa,  pour  être  si 
souffrant  ce  soir  qu'il  vous  faille  rester  au  lit  ? 

—  Rien. 

—  Anastasie  est  venue?  demanda  Rastignac. 

—  Oui.,  répondit  le  père  Goriot. 

—  Eli  bien!  ne  me  cachez  rien.  One  vous  a-t-elle  encore 
demandé  ? 

—  Ah!  reprit-il  eu  rassemblant  ses  forcés  pour  parler, 
elle  était  bien  malheureuse,  allez,  mon  enfant!  Nasie  n'a 
pas  un  sou  depuis  l'affaire  des  diamans.  Elle  a vail  com- 
mandé, pour  ce  bal.  une  robe  lamée  qui  doit  lui  aller  com- 
me un  bijou.  Sa  couturière,  une  infâme,  n'a  pas  voulu  lui 
faire  crédit,  et  sa  femme  de  chambre  a  payé  mille  francs 
en  à-compte  sur  la  toilette.  Pauvre-Nasie,  en  être  venue  là! 
Ça  m'a  déchiré  le  cour.  Mais  la  femme  de  chambre,  voyant 
ce  Restaud  retirer  toute  sa  confiance  à  Nasie,  a  eu  peur  de 
perdre  son  argent,  et  s'entend  avec  la  couturière  pour  ne 
livrer  la  robe  que  si  les  millefrancs  sont  rendus.  Le  bal 
est  demain,  la  robe  est  prèle.  Nasie  est  au  désespoir.  Elle  a 
voulu  m'emprunter  mes  couverts  pour  les  engager.  Son 
mari  veut  qu'elle  aille  à  ce  bal  pour  montrer  à  tout  Paris 
lesdiamans  qu'on  prétend  vendus  par  elle.  Peut-elle  dire  à 
ce  monstre  :  «  Je  dois  mille  francs^  payez-les?  »  Non.  J'ai 
compris  ça,  moi.  Sa  sœur  Delphine  ira  là  dans  une  toilette 
superbe.  Anastasie  ne  doit  pas  être  au-dessous  de  sa  ca- 
dette. Et  puis  elle  est  si  noyée  de  larmes,  ma  pauvre  fille! 
l'ai  été  si  humilié  de  n'avoir  pas  eu  douze  mille  francs  hier. 
que  j'aurais  donné  le  resle  de  ma  misérable  vie  pour  ra- 
cheter ce  tort  là.  Voyez-vous?  j'avais  eu  la  force  de  toul 
supporter,  mais  mon  dernier  manque  d'argenl  m'a  crevé 
le  cœur.  Oh!  oh!  je  n'en  ai  l'ail  ni  une  ni  deux,  je  me  suis 
rafistolé,  requinqué,  j'ai  vendu  pour  six  centsfrauCs.de 
couvertset  de  boucles,  pins  j'ai  engagé,  pour  un  an,  mon 
titre  île  rente  viagère  centre  quatre  cents  francs  une  fois 
payés,  au  papa  Gobseck.  Bah  !  je  mangerai  du  paini  ça  me 
suffisait  quand  j'étais  jeune,  ça  peut  encore  aller.  Au  moins 
elle  aura  une  belle  soirée,  ma  Nasie.  Elle  Sera  pimpante. 
J'ai  le  billet  de  mille  francs  là  sous  mon  chevet.  Ça  me  ré- 
chauffe d'avoir  là  sous  la  tête  ce  qui  va  faire  plaisir  à  la 
pauvre  Nasie.  Elle  pourra  mettre  sa  mauvaise  Victoire  à  la 
porte.  A-t-on  vu  des  domestiques  ne  pas  avoir  confiance 
dans  leurs  maîtres!  Demain  je  serai  bien.  Nasie  vienl  à  dix 
heures.  Je  ne  veux  pas  qu'elfes  me  croient  malade,  elles 
n'iraient  point  au  bal,  elles me'soigneraient.  Nasie  m'em- 
brassera demain  comme  son  enfant,  ses  caresses  me  guéri- 
ront. Enfin,  n'aurais-je  pas  dépensé  mille  francs  chez  l'a- 
pothicaire? J'aime  mieux  lesdonner  à  mon Guérit-Toutj à 
ma  Nasie.  Je' la  consolerai  dans  sa  misère,  au  moins.  Ça 
m'acquitte  du  tort  de  m'être  fait  du  viager.  Elle  est  au  tond 
de  l'abîme,  et  moi  je  ne  suis  plus  assez  fort  pour  l'en  tirer. 
Oh!  je  vais  me  remettre  au  commerce.  J'irai  à  Odessa  pour 
y  acheter  du  grain.  Les  blés  valenl  là  trois  lois  moins  que 
les  nôtres  ne  coûtent.  Si  l'introduction  des  céréales  est  dé- 
fendueen  nature,  les  brave  i  gens  qui  l'ont  les  lois  n'ont  pas 
songea  prohiber  les  fabrications  donl  les  blés  sont  le  prin- 
cipe/Hé, hé!...  j'ai  trouvé  cela,  moi,  ce  matin!  Il  y.  a  de 
beaux  coups  à  l'aire  dans  les  amidons. 

—  il  est  fou,  se  dit  Eugène  en  regardant  le  vieillard.  A  - 
Ions,  restez  en  repos,  ne  parlez  pas... 

Eugène  descendit  peur  dîner  quand  Bianchon  remonta. 
Puis  tous  deux  passèrent  la  nuil  à  garder  le  malade  à  tour 
de  rôle,  en  s'occupant,  l'uu  à  lire  ses  livres  de  médecine, 
l'autre  à  écrire  à  sa  mère  el  à  ses  sœurs.  Le  lendemain,  les 
symptômes  qui  se  déclarèrent  chez  le  malade  furent,  sui- 
vant Bianchon,  d'un  favorable  auguri  ;  mai  ils  exigèrent 
des  soins  continuels  dont  les  deux  étudians  étaient  seuls 
capables,  et  dans  le  récit  desquels  il  est  impossible  de  com- 
promettre la  pudibonde  phraséologie  de  l'époque.  Les  sang- 
sues  mises  sur  le  corps  appauvri  du  bonhomme  lurent  ac- 


compagnées de  cataplasmes,  de  bains  de  pied,  de  manœu- 
vres médicales  pour  lesquelles  il  fallait  d'ailleurs  la  force  et 
le  dévouement  des  deux  jeunes  gens.  Madame  de  Restaud 
ne  vint  pas;  elle  envoya  chercher  sa  somme  par  un  com- 
missionnaire. 

—Je  croyais  qu'elle  serait  venue  elle-même.  Mais  ce  n'est 
pas  un  mal.  elle  se  serait  inquiétée,  dit  le  père  en  parais- 
sant heureux  de  celte  circonstance. 

A  sept  heures  du  soir,  Thérèse  vint  apporter  une  lettre  de 
Delphine, 

«  Que  faites-vous  donc,  mon  ami?  A  peine  aimée,  serais- 
je  déjà  négligée?  Vous  m'avez  montré,  dans  ces  confiden- 
ces versées  de  cœur  à  cœur,  une  trop  belle  Ame  pour  n'ê- 
tre pas  île  ceux  qui  restent  toujours  fidèles  en  voyant  com- 
bien les  sentimens  oui  de  nuances.  Comme  vous  l'avez  dit 
en  écoutanl  la  prière  de  Mosé  :  «  Pour  les  uns  c'est  une 
»  même  note,  pour  les  autres  c'est  l'infini  de  la  musique!  a 
Songez  que  je  vous  attends  ce  soir  pour  aller  au  bal  de 
madame  deBeauséant.  Décidément  le  contrat  de  monsieur 
d'Adjuda  a  été  signé  ce  matin  à  la  cour,  et  la  pauvre  vi- 
comtesse ne  l'a  su  qu'à  deux  heures.  Tout  Paris  va  se  por- 
ter chez  elle,  comme  le  peuple  encombre  Ni  Grève  quand 
il  doit  y  avoir  une  exécution.  N'est-ce  pas  horrible  d'aller 
voir  si  cette  femme  cachera  sa  douleur,  si  elle  saura  bien 
mourir!  Je  n'irais  certes  pas.  mon  ami,  si  j'avais  été  déjà 
chez  elle;  mais  elle  ne  recevra  plus  sans  doute,  et  tous  les 
eflorts  que  j'ai  faits  seraient  superflus.  Ma  situation  est  bien 
différente  de  celle  des  autres.  D'ailleurs,  j'y  vais  pour  m. us 
aussi.  Je  vous  attends.  Si  vous  n'étiez  pas  près  de  moi  dans 
deux  heures,  je  ne  sais  si  je  vous  pardonnerais  celte  fé- 
lonie. » 

Rastignac  prit  une  plume  cl  répondit  ainsi  : 

«  J'attends  un  médecin  pour  savoir  si  votre  père  doit  vi- 
vre encore.  Il  est  mourant.  J'irai  vous  porter  l'arrêt,  et  j'ai 
peur  que  ce  ne  soit  un  arrêt  de  mort.  Vous  verrez  si  vous 
pouvez  aller  au  bal.  Mille  tendresses.  » 

Le  médecin  vint  à  huit  heures  et  demie,  et,  sans  donner 
un  avis  lavorablo.  il  ne  pensa  pas  que  la  mort  dû1  être  im- 
minente. Il  annonça  "des  mieux  et  des  rechutes  alternati- 
ves d'où  dépendraient  la  vie  et  la  raison  du  bonhomme. 

—  Il  vaudrait  mieux  qu'il  mourût  promptement,  fut  le 
dernier  mol  du  docteur. 

Eugène  confia  le  père  Goriot  aux  soins  de  Bianchon.  et 
partit  pour  aller  porter  à  madame  deNucingen  les  Iristes 
nouvelles  qui,  dans  son  esprit  encore  imbu  desUevoirs  de 
famille,  devaient  suspendre  toute  joie. 

—  Dites-lui  qu'elle  s'amuse  tout  de  même,  lui  cria  le  père 
Goriot,  qui  paraissait  assoupi  niais  qui  se  dressa  sur  son 
séant  au  moment  où  Rastignac  soi  lit. 

Le  jeune  homme  se  présenta  navré  de  douleur  à  Delphi- 
ne, et  la  trouva  coiffée,  chaussée,  n'ayant  plus  que  sa  robe 

de  bal  à  mettre.  Mais,  semblable  aux  coups  de  pinceau  par 
lesquels  les  peintres  achèvent  leurs  tableaux,  les  derniers 
apprêts  voulaient  plus  de  temps  que  n'en  demandait  le  fond 
même  de  la  toile. 

—  Eh  quoi  !  vous  n'êtes  pas  habillé  ?  dit-elle; 

—  Mais,  madame,  votre  père;  . 

—  Encore  mon  père,  s'écria-t-elle  en  l'interrompant. 
Mais  vous  ne  m'apprendrez  pas  ce  que  je  dois  à  mon  père. 
Je  connais  mon  père  depuis  longtemps,  l'as  un  mot?  Eu- 
gène. Je  ne  vous  écouterai  que  quand  vous  aurez  lait  vo- 
ire toilette.  Thérèse  a  tout  préparé  chez  vous;  ma  voiture 
est  prèle,  prenez-la  ;  revenez.  Nous  causerons  de  mon  père 
enallantau  bal.  Il  faul  partir  le  bonne  heure;  si  nous  som- 
mes pris  dans  la  file  des  voitures,  nous  serons  bienheu- 
reux de  taire  noire  entrée  à  onze  heures. 

—  Madame  I 

—  Allez  !  pas  un  mot,  dit-elle  courant  dans  son  boudoir 
pour  y  prendre  un  collier. 

—  Mais,  allez  donc,  monsieur  Eugène,  vous  lâcherez 
madame,  dit  Thérèse  en  poussant  le  jeune  homme  épou- 
vante' de  col  élégant  parricide. 

Il  alla  s'habiller  en  taisant  les  plus  Iristes.  les  plus  décou- 
rageantes réflexions,  il  voyait  le  monde  comme  un  océan 
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de  boue  dans  lequel  un  homme  se  plongeait  jusqu'au  cou, 
s'il  y  trempait' le  pied.  —  Il  ne  s'y  commet  que  des  crimes 
mesquins!  se  dit-il.  Vautrin  est  plus  grand.  Il  avait  vu  les 
trois  grandes  expressions  de  la  société  ;  l'Obéissance,  la 
Lutte  et  la  Révolte:  la  Famille,  le  Monde  et  Vautrin.  Et  il 
n'osait  prendre  parti.  L'Obéissance  était  ennuyeuse,  la  Ré- 
volte impossible,  ei  la  Lutte  incertaine.  Sa  pensée  le  re- 
porta au  sein  de  sa  famille.  Il  se  souvint  des  pures  émo- 
tions de  cette  vie  calme.  Il  se  rappela  les  jours  passés  au 
milieu  des  êtres  dont  il  était  chéri.  En  se  conformant  aux 
lois  naturelles  du  foyer  domestique,  ce-  chères  créatures 
y  trouvaient  un  bonheur  plein,  continu,  sans  angoisses. 
Maigri'  ses  lionnes  pensées,  ij  ne  se  sentit  pas  le  courage 
de  venir  confesser  la  foi  des  âmes  pures  à  Delphine,  en 
lui  ordonnant  la  Vertu  au  nom  de  l'Amour.  Déjà  son  édu- 
cation commencée  avait  porté  ses  fruits.  Il  aimait  égoïsfe- 
mentdéjà.  Son  tact  lui  avait  permis  de  reconnaître  la  na- 
ture du  cour  île  Delphine.  Il  pressentait  qu'elle  était  capa- 
ble de  marcher  sur  le  corps  de  son  père  pour  aller  au  bal, 
e!  il  n'avait  ni  la  force  de  jouer  le  rôle  d'un  raisonneur,  ni 
le  courage  de  lui  déplaire,  nila  vertu  de  la  quitter.  — Elle 
ne  me  pardonnerait  jamais  d'avoir  eu  raison  contre  elle 
dans  cette  circonstance,  se  dit-il.  Puis  il  commenta  les  pa- 
roles des  médecins,  il  se  plut  à  penser  que  le  père  Goriot 
n'était  pas  aussi  dangereusement  malade  qu'il  le  croyait; 
enfin,  il  entassa  des  raisonnemens  assassins  pour  justifier 
Delphine.  Elle  ne  connaissait  pas  l'état  dans  lequel  était 
son  père.  Le  bonhomme  lui-même  la  renverrait  au  bal,  si 
elle  Fallait  voir.  Souvent  la  loi  sociale,  implacable  dans  sa 
formule/condamne  là  où  le  crime  apparent  est  excusé  par 
[es  innombrables  modifications  qu'introduisent  au  sein  des 
familles  la  différence  des  caractères,  la  diversité  des  inté- 
rêts el  des  situations.  Eugène  voulait  se  tromper  lui-même, 
il  était  prêt  à  faire  à  sa  maîtresse  le  sacrifice  de  sa  cons- 
cience. Depuis  deux  jours,  fout  était  changé  dans  sa  vie. 
La  femme  y  avait  jeté  ses  désordres,  elle  avait  fait  pâlir  la 
famille,  elle  avait  tout  confisqué  à  son  profit.  Rastignac  et 
Delphine  s'étaient  rencontrés  dans  les  conditions  voulues 
pour  éprouver  l'un  par  l'autre  les  plus  vives  jouissances. 
Leur  passion  bien  préparée  avait  grandi  par  ce  qui  tue  les 
passiorjs;  par  la  jouissance.  En  possédant  cette  femme,  Eu- 
gène s'aperçut  que  jusqu'alors  il  ne  l'avait  que  désirée.  Il 
ne  l'aima  qu'au  lendemain  du  bonheur  :  l'amour  n'est  peut- 
être  que  lajreconnaissance  du  plaisir.  Infâme  ou  sublime, 
il  adorait  cette  femme  pour  les  voluptés  qu'il  lui  avait  ap- 
portées en  dot,  et  pour  toutes  celles  qu'il  en  avait  reçues; 
de  même  que  Delphine  aimait  Rastignac  autant  que  Tantale 
aurait  aimé  l'ange  qui  serait  venu  satisfaire  sa  faim,  ou 
élancher  la  soif  de  son  gosier  desséché. 

—  Eh  bien  I  comment  va  mon  père?  lui  dit  madame  de 
Nueingen  quand  il  fut  de  retour  et  en  costume  de  bal. 

—  Extrêmement  mal,  répondit-il  ;  si  vous  voulez  me 
donner  une  preuve  de  votre  affection,  nous  courrons  le 
voir. 

—  Eh  bien  I  oui.  dit-elle,  mais  après  le  bal.  Mon  bon  Eu- 
gène, sois  gentil,  ne  me  lais  pas  de  morale,  viens. 

Ils  partirent.  Eugène  resta  silencieux  pendant  une  partie 
du  chemin. 

—  Qu'avez-vous  donc?  dit-elle. 

—  J'entends  le  râle  de  votre  père,  répondit-il  avec  l'ac- 
cent de  la  fâcherie.  Et  il  se  mit  à  raconter  avec  la  chaleu- 
reuse éloquence  du  jeune  âge  la  féroce  action  à  laquelle 
madame  de  Restaud  avait  été  poussée  par  la  vanité,  la 
crise  mortelle  que  le  dernier  dévouement  du  père  avait  dé- 
terminée, et  ce  que  coûterait  la  robe  lamée  d'Anastasie. 
Delphine  pleurait. 

—  Jevaisêtre  laide,  pensà-t-elle.  Ses  larmes  se  séchèrent. 
J'irai  garder  mon  père,  je  ne  quitterai  pas  son  chevet,  re- 
prit-elle. 

—  Ah  !  te  voilà  comme  je  te  voulais,  s'écria  Rastignac. 
Les  lanternes  de  cinq  cents  voitures  éclairaient  les  abords 

de  l'hôtel  de  Beauséant.  De  chaque  côté  de  la  porte  illu- 
minée piaffait  un  gendarme.  Le  grand  monde  affluait  si 
abondamment,  el  chacun  mettait  tant  d 'empressement  3 


voir  cette  grande  femme  au  moment  de  sa  chute,  que  les 
appartemens,  situés  au  rez-de-chaussée  de  l'hôtel,  étaient 
déjà  pleins  quand  madame  de  Nueingen  et  Rastignac  s'y 
présentèrent.  Depuis  le  moment  où  toute  la  cour  se  rua 
chez  la  grande  Mademoiselle  à  qui  Louis  XIV  arrachait  son 
amant,  nul  désastre  de  cœur  ne  fut  plus  éclatant  que  ne 
l'était  celui  de  madame  de  Beauséant.  En  cette  circons- 
tance, la  dernière  fille  de  la  quasi-royale  maison  de  Bour- 
gogne se  montra  supérieure  à  son  mal,  et  domina  jusqu'à 
son  dernier  moment  le  monde  dont  elle  n'avait  accepté  les 
vanités  que  pour  les  faire  servirait  triomphe  de  sa  passion. 
Les  plus  belles  femmes  de  Paris  animaient  ses  salons  de 
leurs  toilettes  et  de  leur  sourires.  Les  hommes  les  plus  dis- 
tingués de  la  cour,  les  ambassadeurs,  les  ministres,  les 
gens  illustrés  en  tout  genre,  chamarrés  de  croix,  de  pla- 
ques, de  cordons  multicolores,  se  pressaient  autour  de  la 
vicomtesse.  L'orchestre  faisait  résonner  les  motifs  de  sa 
musique  sous  les  lambris  dorés  de  ce  palais,  désert  pour 
sa  reine.  Madame  de  Beauséant  se  tenait  debout  devant 
son  premier  salon  pour  recevoir  ses  prétendus  amis.  Vê- 
tue de  blanc,  sans  aucun  ornement  dans  ses  cheveux  sim- 
plement nattés,  elle  semblait  calme,  el  n'affichait  ni  dou- 
leur, ni  fierté,  ni  fausse  joie.  Personne  ne  pouvait  lire  dans 
son  âme.  Vous  eussiez  dit  d'une  Niobé  de  marbre.  Son  sou- 
rire à  ses  amis  tut  parfois  railleur;  mais  elle  parut  à  tous 
semblable  à  elle-même. et  se  montra  si  bien  ce  qu'elle  était 
quand  le  bonheur  la  parait  de  ses  rayons,  que  les  plus  in- 
sensibles l'admirèrent,  comme  les  jeunes  Romaines  applau- 
dissaient le  gladiateur  qui  savait  sourire  en  expirant.  Le 
monde  semblait  s'être  paré  pour  faire  ses  adieux  à  l'une  de 
ses  souveraines. 

—  Je  tremblais  que  vous  ne  vinssiez  pas,  dit-elle  à  Ras- 
tignac. 

—  Madame,  répondit-il  d'une  voix  émue  en  prenant  ce 
mot  pour  un  reproche,  je  suis  venu  pour  rester  le  dernier. 

—  Bien,  dit-elle  en  lui  prenant  la  main.  Vous  êtes  peut- 
être  ici  le  seul  auquel  je  puisse  me  fier.  Mon  ami,  aimez 
une  femme  que  vous  puissiez  toujours  aimer.  N'en  aban- 
donnez aucune. 

Elle  prit  le  bras  de  Rastignac  et  le  mena  sur  un  canapé, 
dans  le  salon  où  l'on  jouait. 

—  Allez,  lui  dit-elle,  chez  le  marquis.  Jacques,  mon  va- 
let de  chambre,  vous  y  conduira  et  vous  remettra  une  let- 
tre pour  lui.  Je  lui  demande  ma  correspondance.  11  vous 
la  remettra  tout  entière,  j'aime  à  le  croire.  Si  vous  avez 
mes  lettres,  montez  dans  ma  chambre.  On  me  préviendrai 

Elle  se  leva  pour  aller  au-devant  de  la  duchesse  de  Lan- 
geais, sa  meilleure  amie,  qui  venait  aussi.  Rastignac  partit, 
fit  demander  le  marquis  d'Adjuda  à  l'hôtel  deRocheflde,  ou 
il  devait  passer  la  soirée, et  où  il  le  trouva. Le  marquis  l'em- 
mena chez  lui,  remit  une  boîte  à  l'étudiant,  et  lui  dit  -.Elles 
ysonttoules.il  parut  vouloir  parler  à  Eugène,  soit  pour 
le  questionner  sur  les  événemens  du  bal  et  sur  la  vicomtesse, 
soit  pour  lui  avouer  que  déjà  peut-être  il  était  au  désespoir 
de  son  mariage,  comme  il  le  lut  plus  tard  ;  mais  un  éclair 
d'orgueil  brilla  dans  ses  yeux,  et  il  eut  le  déplorable  cou- 
rage de  garder  le  secret  sur  ses  plus  nobles  sentimens.  — 
Ne  lui  dites  rien  do  moi,  mon  cher  Eugène.  Il  pressa  la 
main  de  Rastignac  par  un  mouvement  affeclueusement 
Iriste,  et  lui  fit  signe  de  partir.  Eugène  revint  à  l'hôtel  de 
Beauséant,  et  fut  introduit  dans  la  chambre  de  la  vicom- 
tesse, où  il  vit  les  apprêts  d'un  départ.  11  s'assit  auprès  du 
leu.  regarda  la  cassette  en  cèdre,  et  tomba  dans  une  pro- 
fonde mélancolie.  Pour  lui,  madame  de  Beauséant  avait  les 
proportions  des  déesses  de  l'Iliade. 

—  Ahl  mon  ami,  dit  la  vicomtesse  en  enfrant  et  ap- 
puyant sa  main  sur  l'épaule  de  Rastignac. 

Il  aperçut  sa  cousine  en  pleurs,  les  yeux  levés,  une  main 
fremblante,  l'autre  levée.  Elle  prit  tout  à  coup  la  boîte,  la 
plaça  dans  le  feu  et  la  vit  brûler. 

—  Ils  dansent!  ils  sont  venus  tous  bien  exactement,  tan- 
dis que  la  mort  viendra  tard.  Chut!  mon  ami,  dit-elle  en 
mettant  un  doigt  sur  la  bouche  de  Rastignac  prêt  à  parler. 
Je  ne  verrai  plus  jamais  ni  Paris  ni  le  monde.  A  cinq  heu- 
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res  du  malin,  je  vais  partir  pour  aller  m  ensevelir  au  tond 
de  la  Normandie.  Depuis  trois  heures  après  midi,  j'ai  été 
obligée  de  faire  mes  préparatifs,  signer  des  actes,  voir  à 
des  affaires  ;  je  ne  pouvais  envoyer  personne  chez...  Elle 
s'arrêta.  Il  était  sûr  qu'on  le  trouverait  chez...  Elle  s'arrête 
encore  accablée  de  douleur.  En  ces  momens  tout  est  souf- 
france, et  certains  mots  sont  impossibles  à  prononcer.  — 
i-nfln,  reprit-elle,  je  comptais  sur  vous  ci'  soit  pour  ce  der- 
nier service.  Je  voudrais  vous  donner  un  gjjge  de  mon 
amitié.  Je  penserai  souvent  à  vous,  qui  m'avez  paru  bon 
et  noble,  jeune  et  candide  au  milieu  de  ce  monde  où  ces 
qualités  sont  si  rares.  Je  souhaite  que  vous  songiez  quel- 
quefois a  moi.  Tenez,  dit-elle  en  jetant  les  yeux  autour 
d'elle,  voici  le  coffret  où  je  mettais  mes  gants.  Toutes  les 
fois  que  j'en  ai  pris  avant  d'aller  au  bal  ou  au  spectacle,  je 
me  sentais  belle,  parce  que  j'étais  heureuse,  et  je  n'y  tou- 
chais que  pour  y  laisser  quelque  pensée  gracieuse  :  il  y  a 
beaucoup  de  moi  là-dedans,  il  y  a  toute  une  madame  de 
Beauséant  qui  n'est  plus.  Acceptez-le.  J'aurai  soin  qu'on  le 
porte  chez  vous,  rue  d'Artois.  Madame  de  Nucingen  est 
fort  bien  ce  soir,  aimez-la  bien..  Si  nous  ne  nous  voyons 
plus,  mon  ami,  soyez  sûr  que  je  ferai  des  vœux  pourvous, 
qui  avez  été  bon  pour  moi.  Descendons,  je  ne  veux  pas 
leur  laisser  croire  que  je  pleure.  J'ai  l'éternité  devant  moi, 
j'y  serai  seule,  et  personne  ne  m'y  demandera  compte  de 
mes  larmes.  Encore  un  regard  à  cette  chambre.  Elle  s'ar- 
rêta. Puis,  après  s'être  un  moment  caché  les  yeux  avec  sa 
main,  elle  se  les  essuya,  les  baigna  d'eau  fraîche,  et  prit  le 
bras  de  l'étudiant.  Marchons  I  dit-elle. 

Rastignac  n'avait  pas  encore  senti  d'émotion  aussi  vio- 
lente que  le  fut  le  contact  de  cette  douleur  si  noblement 
contenue.  En  rentrant  dans  le  bal,  Eugène  en  fit  le  tour 
avec  madame  de  Bauséant,  dernière  et  délicate  attention 
de  cette  gracieuse  femme.  En  entrant  dans  la  galerie  où 
l'on  dansait,  Rastignac  fut  surpris  de  rencontrer  un  de-  ces 
couples  que  la  réunion  de  toutes  les  beautés  humaines  rend 
sublimes  à  voir.  Jamais  il  n'avait  eu  l'occasion  d'admirer 
de  telles,  perfections.  Pour  tout  exprimer  en  un  mot,  l'hom- 
me ('tait  un  Antinous  vivant,  et  ses  manières  ne  détrui- 
saient pas  le  charme  qu'on  éprouvait  à  le  regarder.  La 
femme  était  une  fée,  elle  enchantait  le  regard,  elle  fasci- 
nait l'âme,  irritait  les  sens  les  plus  froids.  La  toilette  s'har- 
moniait  chez  l'un  et  chez  l'autre  avec  la  beauté.  Tout  le 
monde  les  contemplait  avec  plaisir  et  enviait  le  bonheur 
qui  éclatait  dans  l'accord  de  leurs  yeux  et  de  leurs  mouve- 
mens. 
—  Mon  Dieu,  quelle  est  cette  femme?  dit  Rastignac. 

—  Oh  1  la  plus  incontestablement  belle,  répondit  la  vi- 
comtesse. C'est  lady  Brandon,  elle  est  aussi  célèbre  par  son 
bonheur  que  par  sa  beauté.  Elle  a  tout  sacrifié  à  ce  jeune 
homme.  Ils  ont,  dit-on,  des  enfans.  Mais  le  malheur  plane 
toujours  sur  eux.  On  dit  que  lord  Brandon  a  juré  de  tirer 
une  effroyable  vengeance  de  sa  femme  et  de  cet  amant.  Ils 
sont  heureux,  mais  ils  tremblent  sans  cesse. 

—  Et  lui? 

—  Comment  I  vous  ne  connaissez  pas  le  beau  colonel 
Franchessini  ? 

—  Celui  qui  s'est  battu... 

—  II  y  a  trois  jours,  oui.  11  avait  été  provoqué  par  le  lils 
d'un  banquier  :  il  ne  voulait  que  le  blesser,  mais  par  mal- 
heur il  l'a  tué. 

—  Oh! 

—  Qu'avez-vous  donc?  vous  frissonnez,  dit  la  vicom- 
tesse. 

—  Je  n'ai  rien,  répondit  Rastignac. 

L'ne  sueur  froide  lui  coulait  dans  le  dos.  Vautrin  lui  ap- 
paraissait avec  sa  ligure  de  bronze.  Le  héros  du  bagne 
donnant  la  main  au  héros  du  bal  changeait  pour  lui  l'as- 
pect de  la  société.  Bientôt  il  aperçut  les  deux  sœurs,  ma- 
dame de  Restaud  et  madame  de  Nueingen.  La  comtesse 
était  magnifique  avec  tous  ses  diamans  étalés,  qui,  pour 
elle,  étaient  brûlans  sans  doute,  elle  les  portait  pour  la  der- 
nière fois.  Quelque  puissans  que  fussent  son  orgueil  et  son 
amour,  elle  ne  soutenait  pas  bien  les  regards  de  son  mari. 


Ce 'spectacle  n'était  pas  de  nature  à  rendre  les  censées  de 
Rastignac  moins  tristes.  S'il  avait  revu  Vautrin  dans  le  co- 
lonel italien,  il  revit  alors,  sous  les  diamaûsdes  deux  sœurs, 
le  grabat  sur  lequel  gisait  le  père  Goriot.  Son  attitude  mé- 
lancolique ayant  trompé  la  vicomtesse,  elle,  lui  retira  son 
bras. 

—  Allez!  je  ne  veux  pas  vous  coûter  un  plaisir,  dit-elle. 
Eugène  fut  bientôt  réclamé  par  Delphine,  heureuse  de 

l'offet  qu'elle  produisait,  et  jalouse  de  mettre  aux  pieds  de 
l'étudiant  les  hommages  qu'elle  recueillait  dans  ci'  inonde, 
où  elle  espérait  être  adoptée. 

—  Comment  trouvez-vous  Nasw?  lui  dit-elle. 

—  Elle  a,  dit  Rastignac,  escompté  jusqu'à  la  mort  do  son 
père. 

Vers  quatre  heures  du  matin,  la  toule  des  salons  com- 
mençait à  s'éclaircir.  Bientôt  la  musique  ne  se  fit  plus  en- 
tendre. La  duchesse  de  Langeais  et  Rastignac  se  trouvèrent 
seuls  dans-Ie  grand  salon.  La  vicomtesse,  croyant  n'y  ren- 
contrer que  l'étudiant,  y  vint  après  avoir  dit  adieu  à  mon 
sieur  de  Beauséant,  qui  s'alla  coucher  en  lui  répétant  :  — 
Vous  avez  tort,  ma  chère,  d'aller  vous  enfermer  à  votre 
âge  !  Restez  donc  avec  nous.    ■ 

En  voyant  la  duchesse,  madame  de  Beauséant  ne  put  re- 
tenir une  exclamation. 

—  Je  vous  ai  devinée,  Clara,  dit  madame  de  Langeais. 
Vous  parlez  pour  ne  plus  revenir  ;  mais  vous  ne  partirez 
pas  sans  m'avoir  entendue  et  sans  que  nous  nous  soyons 
comprises.  Elle  prit  son  amie  par  le  bras,  l'emmena  dans 
le  salon  voisin,  et  là,  la  regardant  avec  des  larmes  dans  les 
yeux,  elle  la  serra  dans  ses  bras  et  la  baisa  sur  les  joues. — 
Je  ne  veux  pas  vous  quitter  froidement,  ma  chère,  ce  se- 
rait un  remords  trop  lourd.  Vous  pouvez  compter  sur  moi 
comme  sur  vous-même.  Vous  avez  été  grande  ce  soir,  je1 
me  suis  sentie  digne  de  vous,  et  veux  vous  le  prouver.  J'ai 
eu  des  torts  envers  vous,  je  n'ai  pas  toujours  été  bien,  par- 
donnez-moi, ma  chère  :  je  désavoue  toul  ce  qui  a  pu  vous 
blesser,  je  voudrais  reprendre  mes  paroles.  Une  même  dou- 
leur a  réuni  nos  âmes,  et  je  ne  sais  qui  de  nous  sera  la  plus 
malheureuse.  Monsieur  de  Montriveau  n'était  pas  ici  ce 
soir,  comprenez-vous?  Qui  vous  a  vue  pendant  ce  bal, 
Clara,  ne  vous  oubliera  jamais.  Moi,  je  tente  un  dernier 
effort.  Si  j'échoue,  j'irai  dans  im  couvent  I  Où  allez-vous, 
vous  ? 

—  En  Normandie,  à  Courcelles,  aimer,  prier,  jusqu'au 
jour  où  Dieu  me  retirera  de  ce  monde. 

—  Venez,  monsieur  de  Rastignac,  dit  la  vicomtesse  d'une 
voix  émue,  en  pensant  que  ce  jeune  homme  attendait.  L'é- 
tudiant plia  le  genou,  prit  la  main  de  sa  cousine  et  la  baisa. 
—  Antoinette,  adieu!  reprit  madame  de  Beauséant,  soyez 
heureuse.  Quant  à  vous,  vous  l'êtes,  vous  êtes  jeune,  vous 
pouvez  croire  à  quelque  enose,  dit-elle  à  l'étudiant.  A  mon 
départ  de  ce  monde,  j'aurai  eu,  comme  quelques  mou- 
raus  privilégiés,  de  religieuses,  de  sincères  émotions  au- 
tour de  moi  1 

Rastignac  s'en  alla  vers  cinq  heures,  après  avoir  vu  ma- 
dame de  Beauséant  dans  sa  berline  de  voyage,  après  avoir 
reçu  son  dernier  adieu  mouillé  de  larmes  qui  prouvaient 
que  les  personnes  les  plus  élevées  ne  sont  pas  mises  hors 
de  la  loi  du  cœur  et  ne  vivent  pas  sans  chagrins,  comme 
quelques  courtisans  du  peuple  voudraient  le  lui  faire  croire. 
Eugène  revint  à  pied  vers  la  maison  Vauqucr,  par  un  temps 
humide  et  froid.  Son  éducation  s'achevait. 

—  Nous  ne  sauverons  pas  le  pauvre  père  Goriot,  lui  dit 
Bianchon  quand  Rastignac  entra  chez  son  voisin. 

—  Mon  ami,  lui  dit  Eugène  après 'avoir  regardé  le  vieil- 
lard endormi,  va,  poursuis  la  destinée  modeste  à  laquelle 
tu  bornes  tes  désirs.  Moi,  je  suis  en  enfer,  et  il  faut  que  j'y 
reste.  Quelque  mal  que  l'on  te  dise  du  monde,  crois-le  !  i| 
n'y  a  pas  de  Juvénal  qui  puisse  en  peindre  l'horreur  cou- 
verte d'or  et  de  pierreries. 

Le  lendemain,  Rastignac  fut  éveillé  sur  les  deux  heures 
après  midi  par  Bianchon,  qui,  forcé  de  sortir,  le  pria  de 
garder  le  père  Goriot,  dont  l'état  avait  fort  empiré  pendant 
la  matinée. 
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—  Le  bonhomme  u'a  pas  doux  jours,  n'a  peut-être  pas 
six  heures  à  vivre,  dit  l'élève  en  médecine,  et  cependant 
nous  ne  pouvons  pas  cesw  de  combattre  le  mal.  il  va  fal- 
loir lui  donner  des  soins  coûteux.  Nous  serons  bien  ses 
garde-malades;  mais  je  n'ai  pas  le  sou,  moi.  J'ai  retourné 
ses  poches,  fouillé  ses  armoires  :  zéro  au  quotient.  Je  l'ai 
questionné  dans  un  moment  où  il  avait  sa  lête,  il  m'a  dit 
ne  pas  avoir  un  liard  a  lui.  Qu'as-tu,  toi? 

—  lime  reste  vinyt  francs,  répondit  Rastignac;  mais 
j'irai  les  jooer,  je  gagnerai. 

—  Si  tu  périls? 

—  Je  demanderai  de  l'arpent  à  ses  gendres  et  h  ses  filles. 

—  Et  s'ils  ne  t'en  donnent  pas?  reprit  Bianchon.  Le  plus 
pressé  dans  ce  moment  n'est  pas  de  trouver  de  l'argent,  il 
faut  envelopper  le  bonhomme  d'un  sinapisme  liouillant  de- 
puis les  pieds  jusqu'à  la  moitié  des  cuisses.  S'il  crie,  il  y 
aura  de  la  ressource,  lu  sais  comment  cela  s'arrange. 
D'ailleurs.  Christophe  t'aidera.  .Moi,  je  passerai  chez  l'apo- 
thicaire répondre  de«,tous  les  médicamens  que  nous  y 
prendrons.  Il  est  malheureux  que  le  pauvre  tiomme  n'ait 
pas  été  transportable  à  notre  hospice,  il  y  aurait  été  mieux. 
Allons,  viens  que  je  t'installe,  et  ne  le  quitte  pas  que  je  ne 
sois  revenu. 

Les  deux  jeunes  gens  entrèrent  dans  la  chambre  où  gisait 
le  vieillard.  Eugène  lui  effrayé  du  changement  de  cette  face 
convulsée,  blanche  et  profondément  débile. 

—  Eh  bien  !  papa?  lui  dit-il  en  se  penchant  sur  le  grabat. 
Goriot  leva  sur  Eugène  des  yeux  ternes  et  le  regarda  fort 

attentivement  sans  le  reconnaître.  L'étudiant  ne  soutint  pas 
ce  sp«ctacle.  des  larmes  humectèrent  ses  yeux. 

—  Bianchon ,  ne  faudrait-il  pas  des  rideaux  aux  fe- 
nêtres ? 

—  Non.  Les  circonstances  atmosphériques  ne  l'affectent 
plus.  Ce  serait  trop  heureux  s'il  avait  chaud  ou  froid.  Néan- 
moins il  nous  faut  du  feu  pour  faire  les  tisaues  et  préparer 
bien  des  choses.  Je  t'enverrai  des  falourdes  qui  nous  ser- 
viront jusqu'à  ce  que  nous  ayons  du  bois.  Hier  et  celle 
nuit,  j'ai  brillé  le  tien  et  toutes  les  mottes  du  pauvre  hom- 
me.  Il  faisait  humide,  l'eau  dégouttait  des  murs.  A  peine 
ai-je  pu  sécher  la  chambre.  Christophe  l'a  balayée,  c'esl 
vraiment  une  écurie.  J'y  ai  brûlé  du  genièvre,  ça  puait 
trop. 

—  Mon  Dieu  I  dit  Rastignac,  mais  ses  filles-! 

—  Tiens  ,  s'il  demande  à  boire,  tu  lui  donneras  de  ce- 
ci, dit  l'interne  en  montrant  à  Rastignac  un  grand  pot 
blanc.  Si  tu  l'entends  se  plaindre  et  que  le  ventre  soit 
chaud  et  dur,  tu  te  feras  aider  par  Christophe  pour  lui  ad- 
ministrer... tu  sais.  S'il  avait,  par  hasard,  une  grande  exal- 
tation, s'il  parlait  beaucoup,  s'il  avait  enfin  un  petit  brin 
de  démence  ,  laisse-le  aller.  Ce  ne  sera  pas  un  mauvais 
signe.  Mais  envoie  Christophe  à  Thospice  Cochin.  Nokre 
médecin,  mon  camarade  ou  moi.  nous  viendrions  lui  ap-' 
pliquer  des  moxas.  Nous  avons  fait  ce  matin,  pendant  que 
tu  dormais,  une  grande  consultation  avec  un  élève  du 
docteur  Gall.  avec  un  médecin  en  chef  de  l'Hôtel-Dieu  et 
le  nôtre.  Ces  messieurs  ont  cru  reconnaître  de  curieux 
symptômes,  et  nous  allons-suivre  les  progrès  de  la  mala- 
die, afin  de  nous  éclairer  sur  plusieurs  points  scientifiques 
assez  importans.  Un  de  ces  messieurs  prétend  que  la  pres- 
sion du  sérum,  si  elle  portait  plus  sur  un  organe  que  sur 
un  autre,  pourrait  développer  des  faits  particuliers.  Ecoute- 

'  le  donc  bien,  au  cas  où  il  parlerait,  afin  de  constater  à  quel 
genre  d'idées  appartiendraient  ses  discours  :  si  c'est  des 
effets  de  mémoire,  de  pénétration,  de  jugement  ;  s'il  s'oc- 
cupe de  matérialités  ,  ou  de  sentimens  ;  s'il  calcule  .  s'il 
revient  sur  le  passé  ;  enfin  sois  en  état  de  nous  faire  un 
rapport  exact.  Il  est  possible  que  l'invasion  ait  lieu  en  bloc, 
il  mourra  imbécile  comme  il  l'est  en  ce  moment.  Tout  est 
bien  bizarre  dans  ces  sortes  de  maladies  1  Si  la  bombe  cre- 
vait par  ici,  dit  Bianchon  en  montrant  l'occiput  du  ma- 
lade, il  y  a  des  exemples  de  phénomènes  singuliers  :  le 
cerveau  recouvre  quelques-unes  de  ses  facultés,  et  la  mort 
est  plus  lente  à  se  déclarer.  Les  sérosités  peuvent  se  dé- 
tourner du  cerveau,  prendre  des  routes  dont  on  ne  con- 


naît le  cours  que  par  l'autopsie.  Il  y  a  aux  Incurables  un 
vieillard  hébété  chez  qui  l'épanchemenl  a  suivi  la  colonne 
vertébrale;  il  souffre  horriblement,  mais  il  vit. 

—  Se  sont-elles  bien  amusées?  dit  le  père  Goriot,  qui  re- 
connut Eugène. 

—  Oh!  il  ne  pense  qu'à  ses  filles,  dit  Bianchon.  Il  m'a 
dit  pins  de  cent  luis  cette  nuit  :  Elles  dansent  !  Elle  a  sa 
robe.  11  les  appelait  par  leurs  noms.  Il  me  faisait  pleurer, 
diable  m'emporte  !  avec  ses  intonations  :  Delphine  !  ma  pe- 
tite Delphine  !  Nasie  1  Ma  parole  d'honneur,  dit  l'élève,  en 
médecine,  c'était  à  fondre  en  larmes. 

—  Delphine,  dit  le  vieillard,  elle  est  là,  n'est-ce  pas?  Je 
le  savais  bien.  Et  ses  yeux  recouvrèrent  nne  activité  folle 
pour  regarder  les  murs  et  la  porte. 

—  Je  descends  dire  à  Sylvie  de  préparer  les  sinapismes, 
cria  Bianchon,  le  moment  est  favorable. 

Rastignac  resta  seul  près  du  vieillard,  assis  au  pied  du 
lit,  les  yeux  fixes  sur  cette  fêle  effrayante  et  douloureuse  à 
voir. 

—  Madame  de  Beauséant  s'enfuit,  celui-ci  se  meurt,  dit- 
il.  Les  belles  âmes  ne  peuvent  pas  rester  longtemps  en  ce 
monde.  Comment  les  grands  sentimens  s'allieraient-ils,  en 
effet,  à  une  société  mesquine,  petite,  superficielle  ? 

Les  images  de  la  fête  à  laquelle  il  avait  assisté  se  repré- 
sentèrent à  son  souvenir  et  contrastèrent  avec  le  spectacle 
de  ce  lit  de  mort.  Bianchon  reparut  soudain. 

—  Dis  donc,  Eugène,  je  viens  de  voir  notre  médecin  en 
chef,  et  je  suis  revenu  toujours  courant.  S'il  se  manifeste 
des  symptômes  de  raison,  s'il  parle,  couche-le  sur  un  long 
sinapisme,  de  manière  à  l'envelopper  de  moutarde  depuis 
la  nuque  jusqu'à  la  chute  des  reins,  et  fais-nous  appeler. 

—  Cher  Bianchon!  dit  Eugène. 

—  Oh  !  il  s'agit  d'un  fait  scientifique,  reprit  l'élève  en 
médecine  avec  toute  l'ardeur  d'un  néophyte. 

—  Allons,  dit  Eugène  ,  je  serai  donc  seul  à  soigner  ce 
pauvre  vieillard  par  affection. 

—  Si  tu  m'avais  vu  ce  matin,  tu  ne  dirais  pas  cela,  re- 
prit Bianchon  sans  s'ofiènser  du  propos.  Les  médecins  qui 
ont  exercé  ne  voient  que  la  maladie  ;  moi,  je  vois  encore  le 
malade,  mon  cher  garçon.  * 

Il  s'en  alla,  laissant  Eugène  seul  avec  le  vieillard,  et  dans 
l'appréhension  d'une  crise  qui  ne  tarda  pas  à  se  déclarer. 

—  Ah  !  c'est  vous  .  mon  cher  enfant,  dit  le  père  Goriot 
en  reconnaissant  Eugène. 

—  Allez-vous  mieux?  demanda  l'étudiant  en  lui  prenant 
l,i  main. 

—  Oui.  j'avais  la  tète  serrée  comme  dans  un  élau,  mais 
elle  se  dégage.  Avez-vous  vu  mes  filles?  Elles  vont  venir 
bientôt,  elles  accourront  aussitôt  qu'elles  me  sauront  ma- 
lade, elles  m'ont  tant  soigné  rue  de  la  Jussiénne  !  Mon 
Dieu  !  je  voudrais  que  ma  chambre  fût  propre  pour  lesre- 
cevoir.  11  y  a  un  jeune  homme  qui  m'a  brûlé  toutes  mes 
mottes. 

—  J'entends  Christophe,  lui  dit  Eugène ,  il  vous  monte 
du  bois  que  ce  jeune  homme  vous  envoie. 

—  Bon?  mais  comment  payer  le  bois?  je  n'ai  pas  un 
sou.  mon  entant.  J'ai  tout  donné,  tout,  .le  suis  à  la  charité. 
La  robe  lamée  était-elle  belle  au  moins?  (Ah  !  je  souffre  I) 
Merci,  Christophe.  Dieu  vous  récompensera,  mon  garçon; 
moi,  je  n'ai  plus  rien. 

—  Je  te  paierai  bien,  toi  et  Sylvie,  dit  Eugène  à  l'oreille 
du  garçon. 

—  Mes  filles  vous  ont  dit  qu'elles  allaient  venir,  n'est-ce 
pas,  Christophe  ?  Vas-y  encore,  je  te  donnerai  cent  sous. 
Dis-leur  que  je  ne  me  sens  pas  bien,  que  je  voudrais  les 
embrasser,  les  voir  encore  une  fois  avant  de  mourir.  Dis- 
leur cela,  mais  sans  trop  les  effrayer. 

Christophe  partit  sur  un  signe  de  Rastignac. 
?—  Elles  vont  venir,  reprit  le  vieillard.  Je  les  connais. 
Cette  bonne  Delphine,  si  je  meurs,  quel  chagrin  je  lui  cau- 
serai !  Nasie  aussi.  Je  ne  voudrais  pas  mourir,  pour  ne 
pas  les  faire  pleurer.  Mourir,  mon  bon  Eugène,  c'est  ne 
plus  les  voir.  Là  où  l'on  s'en  va,  je  m'ennuierai  bien.  Pour 
un  père,  l'enfer,  c'est  d'être  sans  enfans,  et  j'ai  déjà  fait 
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mon  apprentissage  depuis  qu'elles  sonl  mariées.  Mon  pa- 
radis était  rue  de  la  Jussienne.  Dites  «loue,  si  je  vais  en  pa- 
radis, je  pouïTai  revenir  sur  terre  en  esprit  autour  d'elles. 
J'ai  entendu  diiv  de  ces  choses-là.  Sont-elles  vraies?  3e 
fitrois  les  voir  en  ce  moment  telles  qu'elles  étaient  rue  de  la 
Jussienne.  Elles  descendaienf  le  matin.  Bonjour,  papa,  di- 
saient-elles. Je  les  prenais  sur  ir.es  genoux,  je  leur  faisais 
nulle  agaceries,  des  niches.  Elles  me  caressaient  genti- 
ment. Nous  déjà  unions  tous  les  matins,  ensemble,  nous 
dînions,  enfin  j'étais  père  ,  je  jouissais  de  mes  enfans. 
Quand  elles  étaient  rue  de  la  Jussienne,  elles  ne  raison- 
naient pas,  elles  ne  savaient  rien  du  monde,  elles  m'ai- 
maient bien.  Mon  Dieu  !  pourquoi  ne  sont-elles  pas  tou- 
jours restées  petites?  (  Oh  !  je  souffre  la  tête  me  tire.)  Ah! 
ah!  pardon,' mes  enfans!  je  souffre  horriblement,  et  il 
faut  que  ce  soit  de  la  vraie  douleur,  vous  m'avez  rendu 
bien  dur  au  mal.  Mon  Dieu!  si  j'avais  seulement  leurs 
mains  dans  les  miennes,  je  ne  s ■  ntirais  point  mou.  mal. 
Croyez-vous  qu'elles  viennent?  Christophe  est  si  bête  1 
J'aurais  dû  y  ail  -r  moi-môme.  11  va  les  voir,  lui.  Mais  vous 
ayez  été  hier  au  bal.  Dites-moi  donc  comment  ellesétaient? 
Elles  ne  savaient  rien  de  ma  rnala  lie  .  n'est-ce  pas?  Elles 
n'auraient  pas  dansé,  pauvres  petit»  s!  OM  je  ne  yeux  plus 
être  malade.  Elles  ont  encore  trop  besoin  de  moi.  Leurs 
fortunes  sont  compromises.  Et  à  quels  maris  sont-elles  li- 
vrées !  Guérissez-moi,  guérissez-moi  !  (Oh  I  que  je  souf- 
fre !  Ah  !  ah  !  ah  !  )  Voyez-vous,  il  faut  me  guérir,  parce 
qu'il  leur  faut  de  l'argent,  et  je  sais  où  aller  en  gagner.  J'i- 
rai faire' de  l'amidon  en  aiguilles  à  Odessa.  Je  suis  un  ma- 
lin, je  gagnerai  des  millions.  (Oh  !  je  souffre  trop  !) 

Goriot  garda  le  silence  pendant  un  moment,  en  parais- 
sant faire  tous  ses  efforts  pour  rassembler  ses  forces  afin 
de  supporter  la  douleur. 

—  Si  elles  étaient  là,  je  ne  me  plaindrais  pas.  dit-il. 
Pounue  i  dune  me  plaindre? 

Un  léger  assoupissement  survint  et  dura  longtemps. 
Christophe  revint.  Rastignae,  qui  croyait  le  père  Goriot 
endormi,  laissa  le  garçon  lui  rendre  compté  à  haute  voix 
de  sa  miss  ou. 

—  Monsieur,  dit— il,  y  suis  d'ab  r  I  iltë  chez  madame  la 
comtesse,  à  laquelle  il  m'a  été  impossible  de.  parler,  elle 
élàTl  dam  de  grau  les  affaires  avi  c  son  mari.  Comme  j'in- 
sistais, monsieur  de  Reslaud  esl  v  au  lui  même,  el  m'a  dit 
comme  ça  :  Monsieur  Goriot  s,.  meurt,  ej  '  bi  n,  c'est  ce 
qu'il  a  de  mieux  à  faire.  J'ai  besoin  de  madame  de  Res- 
tàud  pour  terminer  des  affaires  ini|) niantes,  elle  ira  quand 
toul  sera  fini.  Il  avait  l'air  en  colère,  ce  monsieur  :'>  J'al- 
lais sortir,  lorsque  madame  est  entrée  dans  l'antichambre 
par  une  port;  que  je  ne  voyais  pas,  el  m'a  dit  :  '"hristo- 
phe,  dis  à  mon  père  que  je  suis  en  discussion  avec  mon 
mari,  je  ne  finis  pas  le  quitter;  il  s'agit  de  la  vie  ou  dé  la 
mort  de  mps  enfans  ;  majsaussitù  que  il  ai',  j'irai. 
Quant  à  madame  la  baronne,  autre  histoire!  je  ne  l'ai 
point  vue.  el  je  n'ai  pas  pu  lui  parler.  Ah!  médit  la 
fc»mme  de  chambr  .  madame  esl  rentrée  du  bal  à  cinq 
heures  un  quart,  elle  dorl  ;  si  ji  l'éveille  avanl  midi,  elle 
me  grond  ira.  Je  lui  dirai  que  son  père  va  -plus  ma!  quand 
elle  me  sonnera,  four  une  mauvaise  nouvelle,  il  vs:  (ou- 
jours  lempsilela  lui  dire.  J'ai  eu  beau  prier  !  Ah  ouiu  ! 
.l'ai  demandé  à  parler  à  monsieur  le  baron,  il  était  sorti. 

v  cune>de  ses  filles  ne  viendrait,  s'écria'  Rastignae.  Je 
\ais  écrire  à  toutes  deux. 

—  Aucune,  répondit  le  vieillard  en  se  dressapJ  sur  son 
séant.  Mies  mit  des  affaires,  elles  dorment,  elles  ne  vien- 
dront pas.  Je  le  savais.  Il  faut  mourir  pour  savoir  ce  que 
,'est  que  des  enlans.  Ah  !  mon  ami,  ne  vous  mariez  pas, 
n'axi.'  pas  d'enliuis  !  Vous  leur  donnez  la  vie,  ils  vous 
donnent  la  mort,  \nusles  faites  entrer  dans  le  monde,  ils 
vous  in  ehasseiii.  Non,  elles  iu'  viendront  pas  !  Je  sais  cria 
depuis  dix  ans.  Je  me  le  disais  quelquefois,  mais  je  n'osais 
pas  y  « 

Une  larme  roula  dans  chacun  de  ses  yeux,  sur  la  bordure 
rouge,  sans  en  tomber. 

—  Ah  !  si  j'étais  riche,  si  j'avais  gardé'  ma  fortune,  si  je 


ne  la  leur  avais  pas  donnée,  elles  seraient  là,  elles  me  lé- 
cheraient les  joues  de  leurs  baisers!  je  demeurerais  dans 
un  hôtel,  j'aurais  de  belles  chambres,  des  domestiques,  du 
(en  ,à  moi;  et  elles  seraient  tout  en  larmes,  avec  leurs  ma- 
ris, leurs  enlans.  J'aurais  tout  cela.  Mais  rien.  L'argent 
donne  tout,  même  «les  lilles.  Qhj  mon  argent,  où  cst-il? 
Si  j'avais  des  trésors  à  laisser,  elles  me  panseraient,  elles 
me  soigneraient;  je  les  entendrais,  je  les  verrais.  Ah!  mon 
cher  enfant,  mon  seul  enfant,  j'aime  mieux  mou  abandon 
et  ma  misère!  Au  moins  quand  un  malheureux  est  aimé, 
il  est  bien  sûr  qu'on  l'aime.  Non,  je  voudraisêtre  riche,  je 
les  verrais.  Ma  foi,  qui  sait?  Elles  ont  toutes  les  deux  «les 
coeurs  de  roéhe.  J'avais  trop  d'amour  pour  elles  pour  qu'elles 
en  eussent  pour  moi.  Un  père  doit  être  toujours  riche,  il 
doit  tenir  ses  enfans  en  bride  comme  des  chevaux  sour- 
nois. El  j'étais  à  genoux  devani  i  lies.  Les  misérable:.!  elles 
couronnent  dignement  h  ur  conduite  envers  moi  depuis  dix 
ans.  Si  vous  saviez  "comme  eHes  étaient  aux  petits  soins 
pour  moi  dans  les  premiers  tenais  de  leur  mariage!  (Oh! 
je  soulfrc  my  me!  martyre  ')  .1"  venais  de  Idur  donner  à 
chacune  près  de  hnii  cent  mille  franc-,  elles  ne  pouvaient 
pas.  ni  leurs  maris  non  plus,, être  rudes  avec  moi.  L'on  mo 
lil  :  .i  Mon  bon  père,  par  ci;  mon  cher  père,  par  là.» 
Mon  couvert  était  loyjours  mis  chez  elles.  Enfin  je  dînais 
avec  leurs  .maris,  qui  me  traitaient  avec  i  'en.  J'a- 

vais l'air  d'avoir  encore  quelque  chose.  Pourquoi  ça?  Je 
n'avais  rien  dit  de  mes  affaires.  Un  homme  qui  donne  huit 
cenl  mille  franc  ■  à  ses  filles  étail  un  homme  à  soigner.  Et 
l'on  élaitaux  petits  soins,  mais  c'était  pour  mon  argent.  Le 
monde  n'est  pas  beau.  J'ai  vu  cela,  moi  !  L'on  me  menait 
en  voilure  au  spectacle,  el  je  rej  tais  comme  je  voulais  aux 
soirées.  Enfin  elles  se  disaient  mi  s  filles,  et  elles  m'avouai-nt 
pour  leur  père.  J'ai  encore  ma  finesse,  allez,  et  rien  ne 
m'est  échappé.  Tout  a  été  à  son  adresse  et  m'a  percé  le 
cœur.  Je  voyais  bien  que  c'était  des  frimes;  mais  le  mal 
élait  s:ms  remède.  Je  n'étais  pas  chez  elles  aussi  à  l'aise 
qu'à  la  table  d'en  bas.  Je  pe  savais  rien  dire.  Aussi  quand 
quelques  uns  de  i  e  :  de  monde  demandaient  à  l'oreilte 
île  mes  gendres  :  —  Qui  es  -ce  que  c  i  monsieur-là?  —C'est 
le  père  air.  éç.us,  il  esta  che.  —  Ah,  diantre  !  di  .  il  on,  et 
l'on  mo  regardait  avec  le  respect  dû  aux  écu&  Mais  si  je 
les  gênais  quelquefois  un  peu,  je  rachetais  bien  mes  dé- 
tails! D'ailleurs,  qui  si  arfait?  (Ma  tête  est  une 
plaie I)  Je  soutire  en  ce  moment  ce  qu'il  faut  souffrir  pour 
mourir,  mon  cher  monsieur  Eugène,  eh  bien!  ce  n'es!  rien 
en  comparaison  de  la  douleur  que  m'a  causée  le  premier 
par  lequel  Auasiasie  m'a  fait  comprendre  que  je  ve- 
nais de  dire  nue  bêtise  qui  l'humiliait;  son  regard  m'a  Oli- 
ver! toutes  les  veines.  J'aurais  voulu  lout  savoir,  mais  ce 
que  .i.i i  bien  ;  '■■■  >  ''■  st  que  j'étais  de  trop  sur  terre;  Le  len- 
demain je  suis  allé  chez  Delphine  pour  me  consoler,  et 
voilà  que  j'y  fais  eue  bêliso  qui  me  l'a  mise  en  colère.  J'en 
suis  rlevenu  comme  ion.  J'ai  été'  huit  jours  ne  sachant  plus 
ce  que  je  devais  faire.  Je  n'ai  pas  osé  lesaller  voir,  de  peur 
de  leurs  reproches.  El  me  voilà  à  la  porte  de  mes  lilles. 
0  mon  Dieu!  puisque  lu  connais  li  s  misères,  les  souffran- 
ces que  j'ai  endurées  :  puisque  tu  as  compté  les  coups  de 
poignard  que  j'ai  reçus,  dans  ce  temps  qui  m'a  vieilli. 
Changé,  tué.  blanchi,  pourquoi  me  fais-tu  donc  souffrir  au- 
jourd'hui? J'ai  bien  expié  le  poché  de  les  trop  aimer.  Elles 
se  sont  bien  vengées  de  mon  affection,  elles  m'ont  tenaillé 
comme  des  bourreaux.  Eh  bien!  les  pères  sont  si  hèles!  jo 
les  aimais  tant  que  j'y  suis  retourné  comme  un  joueur  au 
jeu.  Mes  filles,  c'était,  mon  vice  à  moi;  elles  étaient  mis 
maîtresses,  enfin  tout!  Elles  avaient  toutes  les  deux  lu  soin 
de  quelque  chose,  de  parures  ;  les  femmes  de  chambre  me 
le  disaient,  el  je  les  donnais  pour  ôll'e  bien  reçu  !  Mais  elles 
m'ont  fait  tout  de  même  linéiques  petites  leçons  sur  ma 
manière  d'être  dans  le  monde.  Oh  !  elles  n'ont  pas  attendu 
le  lendemain.  Elles  commençaient  à  rougir  de  moi.  Voilà 
ce  que  c'est  que  di  bien  ('lever  ses  enfans.  A  mon  âge  je  ne 
pouvais  pourtant  pas  aller  à  l'école.  (Je  souffre  horrible- 
ment, mon  Dieu  !  les  médecins,  |6£  médecins  !  Si  l'on  m'ou- 
vrait la  lôte,  je  souiliirais  moins.)  Mes  filles,  mes  lilles , 
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Anastasip.  Delphine  !  je  veux  les  voir.  Envoyez-les  cher- 
cher par  la  gendarmerie,  de  force  I  la  justice  est  pour  moi. 
tout  est  pour  moi,  1*  nature,  le  code  civil.  Je  proteste. 
La  patrie  périra  si  les  pères  sont  foulés  aux  pieds.  Cela  est 
clair.  La  société,  le  monde  roulent  sur  la  paternité  tout 
croule  si  les  errfans  n'aiment  pas  leurs  pères.  Oh!  If  s  voir, 
les  entendre,  n'importe  ce  qu'elles  me  dirent,  pourvu  que 
j'entende  leur  voix,  ça  calmera  mes  douleurs.  Delphine  sur- 
tout. Mais  dites- leur,  quand  elles  seront  la.  de  ne  pas  me 
regarder  froid  >ment  comme  elles  font.  Ah!  moi  bon  ami. 
monsieur  Eugénie,  vous  né  savez  pas  ce  que  c'est  que  de 
trouver  l'or  do  regard  changé  tout  a  coup  eh  plomb  gris. 
Depuis  le  jour  où  leurs  yeux  n'ont  plus  rayonné  sur  moi, 
j'ai  toujours  été  en  hiver  ici  ;  je  n'ai  plus  eu  que  des  cha- 
grins à  dévorer,  et  je  lésai  dévorés!  J'ai  vécu  pour  être  hu- 
milié, insulté.  Je  les  aime  tant,  que  j'avalais  tous  les  af- 
fronts par  lesquels  elles  me  vendaient  une  pauvre  ictite 
jouis-ami'  honteuse.  Lu  j-ère  se  caché*  pourvoir  ses  fdles! 
Je  leur  ai  donné  ma  vie.  iules  ne  me  donneront  pas  une 
heure  aujourd'hui!  J'ai  soif,  j'ai  faim,  le  cœur  me  brûle, 
elles  ne  viendront  pas  rafraîchir  mon  agonie,  car  jeineursi 
je  le  sens.  Mais  elles  ne  savent  donc  pas  ce  que  c'est  que 
de  marcher  sur  le  cadavre  de  son  père  !  Il  y  a  un  Dieu  dans 
les  cieux,  il  nous  venge  malgré  nous,  nous  autres  pères. 
Oh  !  elles  viendront  !  Venez,  mes  chéries,  venez  encore  me 
baiser,  un  dernier  baiser,  le  viatique  de  votre  père,  qui 
priera  Dieu  pour  vous,  qui  lui  dira  que  vous  avez  été  de  bon- 
nes fdles.  qui  plaidera  pour  vous  !  Après  tout,  vous  êtes  inno- 
centes. Elles  sont  innocentes,  mon  ami  !  Dites-le  bien  à  tout 
le  monde,  qu'on  ne  les  inquiète  pas  à  mon  sujet.  Tout  est 
de  ma  faute,  je  les  ai  habituées  à  me  fouler  aux  pieds.  J'ai- 
mais cela  moi.  Ça  ne  regarde  personne,  ni  la  justice  hu- 
maine, ni  la  justice  divine.  Dieu  serait  injuste  s'il  les  con- 
damnait h  cause  de  moi.  Je  n'ai  pas  su  me  conduire,  j'ai 
fait  la  bêtise  d'abdiquer  mes  droits.  Je  me  serais  avili  pour 
elles!  Que  roulez-vous!  le  plus  beau  naturel,  les  meilleures 
âmes  auraient  succombé  à  la  corruption  de  cette  facilité 
paternelle.  Je  suis  un  misérable,  je  suis  justement  puni. 
Moi  seul  ai  causé  les  désordres  de  mes  tdlcs,  je  les  ai  gâ- 
tées. Elles  veulent  aujourd'hui  le  plaisir,  comme  elles  vou- 
laient autrefois  du  bonbon.  Je  leur  ai  toujours  permis  de 
satisfaire  leurs  fantaisies  déjeunes  tilles.  A  quinze  ans,  elles 
avaient  voiture  !  Rien  ne  leur  a  résisté.  Moi  seul  suis  cou- 
pable, mais  coupable  par  amour.  Leur  voix  m'ouvrait  le 
cœur.  Je  les  entends,  elles  viennent.  Oh  I  oui,  elles  vien- 
dront. La  loi  veut  qu'on  vienne  voir  mourir  son  père,  la 
loi  est  pour  moi.  Puis  ça  ne  coûtera  qu'une  course.  Je  la 
paierai.  Écrivez-leur  que  j'ai  des  millions  à  leur  laisser! 
Parole  d'honneur.  J'irai  faire  des  pâtes  d'Italie  à  Odessa.  Je 
connais  la  manière.  Il  y  a,  dans  mon  projet,  des  millions  à 
gagner.  Personne  n'y  a  pensé.  Ça  ne  so  gâtera  point  dans 
le  transport  comme  le  blé  ou  comme  la  farine.  Eh,  eh,  l'a- 
midon? il  y  aura  là  des  millions!  Vous  ne  mentirez  pas, 
dites-leur  des  millions,  et  quand  mêmes  elles  viendraient 
par  avarice,  j'aime  mieux  être  trompé.  Je  les  verrai.  Je 
veux  mes  illles!  je  les  ai  faites!  elles  sont  à  moi  !  dît-il  en 
se  dressant  sur  son  séant',  en  montrant  à  Eugène  une  tête 
dont  les  cheveux  blancs  étaient  épars  et  qui  menaçait  par 
tout  ce  qui  pouvait  exprimer  la  H) 

—  Allons,  lui  dit  Eugène,  recouchez-vous,  mon  bon  père 
Goriot,  .je  vais  leur  écrire.  Aussitôt  que  Bianchon  sera  do 

'  retour,  j'irai  si  elles  ne  viennent  pas. 

—  Si  (-Ifs  ne  viennent  pas?  répéta  le  vieillard  en  sanglo- 
tant. Mais  je  serai  mort,  mort  dans  un  accès  de  rage,  do 
rage!  La  rage  me  gagne!  En  ce  moment,  je  vois  ma  vie 
entière.  Je  suis  dupe  !  elles  ne  m'aiment  pas,  elles  ne  m'ont 
jamais  aimé!  cela  est  clair.  Si  elles  ne  sont  pas  venues, 
elles  ne  viendront  pas.  Plus  elles  auront  tardé,  moins  elles 
se  décideront  à  me  faire  cette  joie.  Je  les  connais.  Elles 
n'ont  jamais  su  rien  deviner  de  mes  chagrins,  de  mes  dou- 
leurs, de  mes  besoins,  elles  ne  devineront  pas  plus  ma 
moi  t  ;  elles  ne  sont  seulement  pas  dans  le  secret  de  ma 
tendresse.  Oui,  ;e  le  vois  pour  elles,  l'habitude  de  m'ouvrir 
les  entrailles  a  ôlé  du  prix  à  Umt  ce  que  je  faisais.  L»ies 


auraient  demandé  à  me  crever  les  yeux,  je  leur  aurais  dit 
n  Crevez-les!  »  Je  suis  trop  bête.  Elles  croient  que  tous  les 
pères  sont  comme  le  leur.  Il  faut  toujours  se  faire  valoir. 
Leurs  enlaris  me  vengeront.  Mais  c'est  dans  leur  intérêt  de 
venir  ici.  Prévenez-les  donc  qu'elles  compromettent  leur 
aponie.  Elles  commettent  tous  les  crimes  en  un  seul.  Mais 
allez  donc,  dites-leur  donc  que.  ne  pas  venir,  c'est  un  par- 
ricide! Elles  en  ont  assez  commis  sans  ajouter  celui-là. 
Triez  donc  comme  moi  :  «  Hé,  Nasie!  hé,  Delphine!  venez 
à"  votre  père  qui  a  été  si  bon  pour  vous  et  qui  souffre  !  » 
Rien,  personne.  Mourrai-je  donc  comme  un  chien?  Voilà 
ma  récompense,  l'abandon.  Ce  sont  des  infâmes,  des  scé- 
lérates; je  les  abomine,  je  les  maudis;  je  me  relèverai,  la 
nuit,  de  mon  cercueil  pour  les  remaudire,  car,  enfin,  mes 
amis,  ai-je  tort?  elles  se  conduisent  bien  mal,  hein?  Qu'est- 
ce  que  je  dis?  Ne  in'avez-vous  pas  averti  que  Delphine  est 
là?  C'est  la  meilleure  des  deux.  Vous  êtes  mon  fils.  Eu- 
gène, vous!  aimez-la,  soyez  un  père  peur  elle.  L'autre  est 
bien  malheureuse.  Et  leurs  fortunes!  Ah,  mon  Dieu  !  J'ex- 
pire, je  souffre  un  peu  trop  !  Coupez-moi  la  tête,  laissez- 
moi  seulement  le  cœur. 

—  Christophe,  allez  chercher  Bianchon,  s'écria  Eugène, 
épouvanté  du  caractère  que  prenaient  les  plaintes  et  les  cris 
du  vieillard,  et  ramenez-moi  un  cabriolet. 

—  Je  vais  aller  chercher  vos  filles,  mon  bon  père  Goriot. 
je  vous  les  ramènerai. 

—  De  force,  de  force  !  Demandez  la  garde,  la  ligue,  tout  ! 
tout,  dit-il  en  jetant  à  Eugène  un  dernier  regard  oh  brilla  la 
raison.  Dites  au  gouvernement,  au  procureur  du  roi,  qu'on 
me  les  amène,  je  le  veux  ! 

—  Mais  vous  les  avez  maudites. 

—  Qui  est-ce  qui  a  dit  cela  ?  répondit  le  vieillard  stupé- 
fait. Vous  savez  bien  que  je  les  aime,  je  les  adore  !  Je  suis 
guéri  si  je  les  vois...  Allez,  mon  bon  voisin,  mon  cher  en- 
tant, allez,  vous  êtes  bon,  vous  ;  je  voudrais  vous  remercier, 
mais  je  n'ai  rien  à  vous  donner  que  les  bénédictions  d'un 
mourant.  Ah  !  je  voudrais  au  moins  voir  Delphine  pour  lui 
dire  de  m'acquitter  envers  vous.  Si  l'autre  ne  peut  pas, 
amenez-moi  celle-là.  Dites-lui  que  vous  ne  l'aimerez  plus 
si  elle  ne  veut  pas  venir.  Elle  vous  aime  tant  qu'elle  vien- 
dra. A  boire,  les  entrailles  me  brûlent  !  Mettez-moi  quelque 
chose  sur  la  tête.  La  main  de  mes  filles,  ça  me  sauverait. 
je  le  sens....  Mon  Dieu  !  qui  refera  leurs  fortunes  si  je  m'en 
vais?  Je  veux  aller  à  Odessa  pour  elles,  à  Odessa,  y  faire 
des  pâtes. 

—  Buvez  ceci,  dit  Eugène  en  soulevant  le  moribond  et 
le  prenant  dans  son  bras  gauche  tandis  que  de  l'autre  i! 
tenait  une  tasse  pleine  de  tisane. 

—  Vous  devez  aimer  votre  père  et  votre  mère,  vous!  dit 
le  vieillard  en  serrant  de  ses  mains  défaillantes  la  main 
d'Eugène.  Comprenez-vous  que  je  vais  mourir  sans  les 
voir,  mes  filles?  Avoir  soif  toujours  et  ne  jamais  boire, 
voilà  comment  j'ai  vécu  depuis  dix  ans...  Mes  deux  gendres 
ont  tué  mes  tilles.  Oui.  je  n'ai  plus  eu  de  filles  après  qu'el- 
les ont  été  mariées.  Pères,  dites  aux  chambres  de  faire  une 
loi  sur  le  mariage!  Enfin,  ne  mariez  pas  vos  tilles  si  vous 
les  aimez.  Le  gendre  est  un  scélérat  qui  gâte  tout  chez  une 
tille.il  souille  tout.  Plus  de  mariages!  C'est  ce  qui  nous  enlè- 
venos  filles,  et  nousnplesavons  plus  quand  nousmourons. 
Faites  une  loi  sur  la  fnort  des  pères.  C'est  épouvantable, 
ceci!  Vengeance!  Ce  sont  mes  gendres  qui  les  empêchent 
de  venir.  Tuez-les!  A  morl  le  Restaud,  à  mort  l'Alsacien, 
ce  sont  mes  assassins  !  Lamort  ou  mes  filles  I  Ah  !  c'est  fini, 
je  meurs  sans  elles!  Elles!  Nasie,  Fitine,  allons,  venez 
donc!  Votre  papa  sort... 

—  Mon  bon  père  Goriot,  calmez-vous,  voyons,  restez 
tranquille, ne  vous  agitez  pas,  nepensez  pas, 

—  Ne  pas  les  voir,  voilà  l'agonie! 

—  Vous  allez  les  voir. 

—  Vrai  !  cria  le  vieillard  égaré.  Oh  !  les  voir!  je  vais  les 
voir,  entendre  leur  voix.  Je  mourrai  heureux.  Eh  bien  !  oui, 
je  ne  demande  plus  à  vivre,  je  n'y  tenais  plus,  mes  peines 
allaient  croissant.  Mais  les  voir,  toucher  leurs  rooes,  ah  !' 
rien  que  leurs  robes,  c'est  bien  peu;  mais  que  je  sente 
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quelque  chose  d'elles!  Faites-moi  prendre  les  cheveux... 
veux... 

Il  tomba  la  tête  sur  l'oreiller  commo  s'il  recevait  un  coup 
de  ûiassue.  Ses  mains  s'agitèrent  sur  la  couverture  comme 
pour  prendre  les  cheveux  de  ses  fdles. 

—  Je  les  bénis,  dit-il  en  faisant  un  effort,  bonis. 

Il  s'affaissa  tout  à  coup.  En  ce  moment'Bianchon  entra. 
—  J'ai  rencontré  Christophe,  dit-il,  il  va  l'amener  une  voi- 
ture. Puis  il  regarda  le  malade,  lui  souleva  de  force  les 
paupières,  et  les  deux  étudiant  lui  virent  un  œil  sans  cha- 
leur et  terne.  —  Il  n'en  reviendra  pas,  dit  Bianchon,je  ne 
creis  pas.  Il  prit  le  pouls,  le  tâta,  mitja  main  sur  le  cœur 
du  bonhomme. 

—  La  machine  va  toujours;  mais,  dans  sa  position,  c'est 
un  malheur,  il  vaudrait  mieux  qu'il  mourût! 

—  Ma  foi,  oui,  dit  Bastignac. 

—  Qu'as-tu  donc?  tu  es  pâle  comme  la  mort. 

—  Mon  ami,  je  viens  d'entendre  des  cris  et  des  plaintes. 
Il  y  a- un  Dieu  !  Oh  !  oui  !  il  y  a  un  Dieu,  et  il  nous  a  fait  un 
monde  meilleur,  ou  notre  terre  est  un  non-sens.  Si  ce  n'a- 
vait pas  été  si  tragique,  je  fondrais  en  larmes,  mais  j'ai  le 
coeuret  l'estomac  horriblement  serrés. 

—  Dis  donc,  il  va  falloir  bien  dos  choses  ;  où  prendre  de 
l'argent  1 

Rastignac  tira  sa  montre. 

—  Tiens,  mêts-la  vite  en  gage.  Je  ne  veux  pas  m'arrêter 
en  route,  car  j'ai  peur  de  perdre  une  minute,  et  j'attends 
Christophe.  Je  n'ai  pas  un  liard,  il  faudra  payer  mon  cocher 
au  retour. 

Rastignac  se  précipita  dans  l'escalier,  et  partit  pour  aller 
rue  du  Helder  chez  madame  de  Restaud.  Pendant  le  che- 
imin,  son  imagination,  frappée  de  l'horrible  speclahle  dont 
1  avait  été  témoin,  échauffa  son  indignation.  Quand  il  ar- 
riva dans  l'antichambre  el  qu'il  demanda  madame  de  Res- 
taud, on  lui  répondit  qu'elle  n'était  pas  visible. 

—  Mais,  ilit-il  au  valet  de  chambre,  je  viens  de  la  part 
de  son  père  qui  se  meurt. 

—  Monsieur,  nous  avons  de  monsieur  le  comte  les  or- 
dres les  plus  sévères.'.. 

—  Si  monsieur  de  Restaud  y  est,  dites-lui  dans  quelle 
circonstance  se  trouve  son  beau-père,  et  prévenez-te  qu'il 
faut  que  je  lui  parle  à  l'instant  même. 

Eugène  attendit  pendant  longtemps. 

—  Il  se  meurt  peut-être  en  ce  moment,  pensait-il. 

Le  valet  de  chambre  l'introduisit  dans  le  premier  salon, 
où  monsieur  de  Restaud  reçut  l'étudiant  debout,  sans  le 
faire  asseoir,  devant  une  cheminée  où  il  n'y  avait  pas  de 
feu. 

—  Monsieur  le  comte,  lui  dit  Rastignac,  monsieur  votre 
beau-père  expire  en  ce  moment  dans  un  bouge  infâme, 
sans  un  liard  pour  avoir  du  bois  ;  il  est  exactement  à  la 
mort  et  demande  à  voir  sa  fille... 

—  Monsieur,  lui  répondit  avec  froideur  le  comte  de  Res- 
taud, vous  avez  pu  vous  apercevoir  que  j'ai  fort  peu  de 
tendresse  pour  monsieur  Goriot.  Il  a  compromis  son  ca- 
ractère avec  madame  de  Restaud,  il  a  fait  le  malheur  de 
ma  vie,  je  vois  en  lui  l'ennemi  de  mon  repos.  Qu'il  meure, 
qu'il  vive,  tout  m'est  parfaitement  indifférent.  Voilà  quels 
sont  mes  sontimens  à  son  égard.  Le  monde  pourra  me 
blâmer.  Je  méprise  l'opinion.  J'ai  maintenant  des  choses 
plus  importantes  à  accomplir  qu'à  m'occuper  de  ce  que 
penseront  de  moi  des  sots  ou  des  indifférens.  Quant  à  ma- 
dame do  Restaud,  elle  est  hors  d'état  de  sortir.  D'ailleur.s, 
je  ne  veux  pas  qu'elle  quitte  sa  maison.  Dites  à  son  père 
qu'aussitôt  qu'elle  aura,  rempli  ses  devoirs  envers  moi,  en- 
vers mon  enfant,  elle  fra  le  voir.  Si  elle  aime  son  père,  elle 
peut  être  libre  dans  quelques  instans.., 

—  Monsieur  le  comte,  il  ne  m'appartient  pas  do  juger  de 
votre  conduite,  vous  êtes  le  maître  de  votre  femme  ;  mais 
ja  puis  compter  sur  votre  loyauté  ?  Eh  bien  I  promettez- 
moi  seulement  de  lui  dire  que  son  père  n'a  pas  un  jour  à 
vivre,  et  l'a  déjà  maudite  en  ne  la  voyant  pas  à  son  che- 
vet. 

—  Diles-le-lui  vous-même,  répondit  monsieur  de  Res- 


taud frappé  des  sentimens  d'indignation  que  trahissait  l'ac- 
cent d'Eugène. 

Rastignac  entra,  conduit  par  le  comte,  dans  le  salon  où 
se  tenait  habituellement  la  comtesse  :  il  la  trouva  noyée 
de  larmes,  et  plongée  dans  une  bergère  comme  une  femme 
qui  voulait  mourir,  lille  lui  fit  pitié.  Avant  de  regarder 
Rastignac,  elle  jeta  sur  son  mari  de  craintifs  regards  qui 
annonçaient  une  prostration  complète  de  ses  forces  écra- 
sée par  une  tyrannie  morale  et  physique.  Le  comte  hocha 
la  tête,  elle,  se  crut  encouragée  à  parler. 

—  Monsieur,  j'ai  tout  entendu.  Dites  à  mon  père  que  s'il 
connaissait  la  situation  dans  laquelle  je  suis,  il  me  par- 
donnerait. Je  ne  comptais  pas  sur  ce  supplice,  il  est  au- 
dessus  de  mes  forces,  monsieur,  mais  je  résisterai  jusqu'au 
bout,  dit-elle  à  son  mari.  Je  suis  mère.  Dites  à  mon  père 
que  je  suis  irréprochable  envers  lui,  malgré  les  apparen- 
ces, cria-t-elle  avec  désespoir  à  l'étudiant. 

Eugène  salua  les  deux  époux,  en  dovinanl  l'horrible  crise 
dans  laquelle  était  la  femme,  ei  se  retira  stupéfait.  Le  ton 
de  monsieur  de  Restaud  lui  avait  démontré  l'inutilité  de  sa 
démarche,  et  il  comprit  qu'Anastasie  n'était  plus  libre.  H 
courut  chez  madame  de  Nucingen,  et  la  trouva  dans  son 
lit. 

—  Je  suis  souffrante,  mon  pauvre  ami ,  lui  dit-elle.  J'ai 
pris  froid  en  sortant  du  bal,  j'ai  penr  d'avoir  une  fluxion 
de  poitrine,  j'attends  le  médecin. 

—  Eussiez-vous  la  mort  sur  les  lèvres,  lui  dit  Eugène  en 
l'interrompant,  il  faut  vous  traîner  auprès  de  votre  père. 
Il  vous  appelle!  si  vous  pouviez  entendre,  le  plus  léger  de 
ses  cris,  vous  ne  vous  sentiriez  point  malade. 

—  F.ugène,  mon  père  n'est  peut-être  pas  aussi  malade 
que  vous  le  dites;  mais  je  serais  au  désespoir  d'avoir  le 
moindre  tort  à  vos  yeux,  et  je  me  conduirai  comme  vous 
le  voudrez.  Lui,  je  le  sais,  il  mourrait  de  chagrin  si  ma 
maladie  devenait  mortelle  par  suite  de  cette  sortie.  Eh 
bien  !  j'irai  dès  que  mon  médecin  sera  venu.  Ah  !  pour- 
quoi n'avez-vous  plus  votre  montre  ?  dit-elle  en  ne  voyaut 
plus  la  chaîne.  Eugène  rougit.  Eugèno  !  Eugène  ,  si  vous 
l'aviez  déjà  vendue,  perdue...  oh!  cela  serait  bien  mal.     ' 

L'étudiant  se  pencha  sur  le  lit  de  Delphine,  et  lui  dit  à 
l'oreille  : 

—  Vous  voulez  le  savoir?  eh  bien  !  saohez-le  !  Votre 
père  n'a  pas  de  quoi  s'acheter  le  linceul  dans  lequel  on  le 
mettra  ce  soir.  Votre  montre  est  en  gage,  je  n'avais. plus 
rien. 

Delphine  sauta  tout  à  coup  hors  de  son  lit,  courut  à  son 
secrétaire,  y  prit  sa  bourse,  la  lendit  à  Rastignac.  Elle 
sonna  et  s'écria  :  — J'y  vais,  j'y  vais,  Eugène  !  Laissez-moi 
m'habiller;  mais  je  serais  un  monstre  !  Allez,  j'arriverai 
avant  vous!  Thérèse,  cria-t-elle  à  sa  femme  de  chambre, 
dites  à  monsieur  de  Nucingen  de  monter  nie  parler  à  l'ins- 
tant même. 

Eugène,  heureux  de  pouvoir  annoncer  au  moribond  la 
présence  d'une  de  ses  filles,  arriva  presque  joyeux  ruo 
Neuve-Sainte-Geneviève.  Il  fouilla  dans  la  bourse  pour 
pouvoir  payer  immédiatement  son  cocher.  La  bourse  de 
cette  jeune  femme,  si  riche,  si  élégante,  contenait  soixante- 
dix  francs.  Parvenu  eu  haut  de  l'escalier,  il  trouva  lo  père 
Goriot  maintenu  par  Bianchon,  et  opéré  par  lo  chirurgien 
de  l'hôpital,  sous  les  yeux  du  médecin.  On  lui  brûlait  le 
dos  avec  des  moxas,  dernier  remèdo  de  la  science,  remède 
inutile. 

—  Les  sentez-vous?  demandait  lo  médecin. 

Le  pèro  Goriot,  ayant  entrevu  l'étudiant,  répondit  : 

—  Elles  viennent,  n'est-ce  pas? 

—  Il  peut  s'en  tirer,  dit  le  chirurgien,  il  parle. 

—  Oui,  répondit  Eugène,  Delphine  me  suit. 

—  Allons,  dit  Bianchon,  il  parlait  de  ses  filles,  après  les- 
quelles il  crie  comme  un  homme  sur  le  pal  crie,  dit-on, 
après  l'eau... 

—  Cessez,  dit  le  médecin  au  chirurgien,  il  n'y  a  plus  rien 
à  faire,  on  ne  le  sauvera  pas. 

—  Bianchon  et  le  chirurgien  replacèreut  le  mourant  à 
plat  sur  son  grabat  infect, 
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—  Il  faudrait  cependant  le  changer  de  linge,  dit  le  mé- 
decin. Quoiqu'il  n'y  ait  aucun  espoir,  il  faut  respecter  en 
lui  la  nature  humaine.  Je  reviendrai*  Bianchon,  dit-il  à 
l'étudiant.  S'il  se  plaignait  encore,  metiez-lui  de  L'opûim 
sur  le  diaphragme. 

Le  chirurgien  et  le  médecin  sortirent. 

—  Allons,  Eugène,  du  courage,  mon  fils  !  dit  Bianchon 
àRastign      quand  ils  furent  seuls,  il  s'agit  de  lui  i 

une  <  '     ■  leetde  changei>son  lit.  Va  dire  • 

.enir  nous  aider. 
Eugè  lit,  et  trouva  madami  iccupée 

à  mettre  le  couvert  avec  Sylvie.  Aux  premiers  mots  que  lui 
dit  Rastignac,  la  veuve  vint  à  lui,  en  prenant  l'air  aigre- 
ment doucereux  d'une  marchande  sou  qui  ne 
voudrait  ni  perdre  son  argent,  ni  Cacher  le  consommateuri 

—  Mon  cher  monsieur  Eugène,  répondit-elle,  vous  sa- 
vez tout  comme  moi  que  !e   père  Goriot  n'a  plus  le  sou. 

ir  des  draps  à  un  homme  en  train  de  tortiller  de 
l'œil,  c'esl  les  perdre,  d'autant  qu'il  faudra  bien  en  ai  ri- 
fier  un  pour  le  linceul.  Ainsi  ,  vous  me  devez  déjà  cent 
quarante-quatre  francs,  niellez  quarante  francs  de  plus,  et 
quelques  autres  petites  i  hoses,  la  chandelle  que  Sylvie  vous 
donnera,  tout  cela  fait  au  moins  deux  cents  francs,  qu'une 
pauvre  veuve  comme  moi  n'est  pas  en  él  re.Dame! 

soyez  juste,  monsieur  Eugène,  j'ai  bien  assez  perdu  depuis 
cinq  jours  que  le  guignon  s'esl  logé  chez  moi.  J'aurais 
dorme  dix  écus  pour  que  ce  bonhomme-là  fût  parti  ces 
jours-çi,  ousie  disiez.  Ça  frappe  mes  pensionnai- 

res. Pour  un  rien,  je   !     ferai-,  portera  l'hôpital,  Enlin. 
mettez-vous  "â  ma  place.   Mon  établissement  avant 
c'est  ma  vie,  à  moL 
Eugène  remonta  rapidement  chez  le  père  Goriot. 

—  Bianchon,  l'argent  de  la  montre? 

—  !1  est  là  sur  (a  table,  il  en  reste  trois  ceni  soixante  et 
quelques  francs,  .i'ai  payé  sur  ce  qu'on  m'a  donné  tout  ce 
que  nous  d  "i  ions.  La  rec 

sous  l'argent. 

—  Tenez,  madame*  dit  1  ^dégringolé 

ar,  soldez  m         a  Monsieur  Go- 

riot n'a  bez  vous,  et  moi... 

—  Oui,  il  en  sorth  en  avant,  pauvre  homme, 

imptanl  deux  cents  train-,  d'un  air  moitié 
gai.  moitié  mélancolique. 

—  Finissons,  dit  Rastignac. 

—  Sylvie,  donnez  les  draps,  et  allez  a 
là-haut. 

—  Vous  n'oublierez  pas  Sylvie,  dit  madame  Vavrtjjier  à 
l'oreille  d'Eugène,  voilà  deux  nuits  qu'elle  veiHe. 

dos  tourné,  la  vieille  courut 
iêre  :  —  Prend;    les  draps  retournés,  numél 
Pari  ii  bon  pour  un  mort,  lui  dit— 

elle  à  l'i 

Eugène,  qui  avait  déjà  monté  quelque-  marches  de  ('es- 
calier, a  les  paroles  dé  la  vieille  hôtesse. 

—  Allons,  lui  dit  Bianchon,  passons-lui  sa  chemise. 
Tiens-le  droit. 

Eugène  se  mit  à  la  tète  du  lit,  et  soutint  le  moribond  au- 
quel Bianchonenleva  i   bonhomme  fil  un  geste 
comme  pour  garder  quelque  ch  »se  sur  -  ■  poitrine,  el 
des  cris  plaintifset  inarticulés,  à  la  manière  des  animaux  qui 
ont  une  grande  douleur  à  exprimer. 

—  Oh  !  oh  !  dit  Biauclion,  il  veut  une  petite  chaîne 

veux  et  un  médaillon  que  nous  lui  avons  ôtés  tout  à  l'heure 
pour  lui  poser  ses  rnoxas.  Pauvre  homme!  il  faut  la  lui  re- 
estsur  la  cheminée. 
ïi'ugè  "ire une  petite  chaîne 

doute  ceux  de  madame  Goriot.  Il 
lntdi'i        '  ;.dllon:Anaslasie;  et  de  l'autre  :1 i 

rr  qui  reposait  toujou  ur.  Les 

bouciescontenuesétaientd'unetellefini   •  ivaient 

avoii  pendant  la  première  enfance    I 

filles.  1  orsque  le  médaillon  toucha  sa  poitrine,  le  vieillard 
lit  un/wn  prolongé  qui  an i  rayante 

à  voir.  C'était  un  des  derniers  retentisaemens  de  sa  sen- 


sibilité, qui  semblait  se  retirer  au  centre  inconnu  d'où  par- 
ii  s'adressent  nos  sympathies.  Son  visage  convulsé 
prit  une  expression  de  joie  maladive.  Les  deux  étudians, 
frappés  de  ce  terrible  éclat  d'une  force  de  sentiment  qui  sur 
vivait  à  la  pensée,  laissèrent  tomber  chacun  des  larmes 
chaudes  sur  le  moribond  qui  jeta  un  cri  de  plaisir  aigu. 

—  Nasiel  Fitine!  dit-il. 

—  Il  vit  i  ncore,  dit  Bianchon. 

—  A  quoi  ça  lui  sert-il?  dit  Sylvie. 

—  A  souffrir,  répondit  Rasti 

Après  avilir  fait  à  son  camarade  un  signe  pom  lui  dire  de 
l'imiter,  Bianchon  s'agenouilla   pour  pa  -  >Qg 

les  jarrets  du  malade,  pendant  que  Rastignac  en  fai  ail  au- 
tant de  l'autre  côté  du  lit  alin  de  passer  les  mains  sous  le  do». 
Sylvie  étail  là,  prête  à  retires»  les  draps  quand  le  ninriboml 
serait  soulevé,  alin  de  les  remplacer  par  ceux  qu'elle  ap- 
portait. Trempé  sans  doute  par  les  larmes.  Goriot  usa  ses 
dernières  forces  pour  étendre  les  main-.,  rencontra  de  cha- 
que côté  de  son  lit  les  têtes  des  étudians,  les  saisit  violem- 
ment par  les  cheveux. et  l'on  entendit  faiblement:— -  '<Ah! 
mes  anges!  »  Deux  mots,  deux  murmures  accentués  par 
l'âme  qui  s'envola  sur  <  ette  parole. 

—  Pauvre  cher  homme,  dit  Sylvie  attendrie  de  celte  excla- 
mation  où  se  peignit  un  sentiment  suprême  que  le  plus  hor- 
rible,  le  plus  involontaire  des  mensonges  exaltait  une  der- 
nière fois. 

Le  dernier  .-ou pir  de  ce  père  devait  être  un  soupir  de  joie. 
Ce  soupir  fut  l'expression  de  toute  sa  vie,  il  se  trompait  en- 
core. Le  père  Goriot  fut  pieusement  replacé  sur  son  grabat. 
A  compter  de  ce  moment,  sa  physionomie  garda  la  doulou- 
reuse empreinte  du  comhat  qui  se  livrait  entre  la  mort  et  la 
vie  dans  une  machine  qui  n'avait  plus  cette  espèce  dé  cons- 
>  érébrale  d'où  résulte  le  sentiment  du  plaisir  et  de 
la  douleur  pour  l'être  humain.  Ce  n'était  plus  qu'une  ques- 
tion de  temps  pour  la  destructions 

—  Il  va  rester  ainsi  quelques  heures,  .■!  mo\m  a  - ms  que 
l'on  s'en  aperçoive,  il  ne  râlera  môme  pas.  Le  cerveau  doit 
pire  complètement  envahi. 

En  ce  momenl  ou  entendit  dans  l'escalier  un  pas  île  jeune 
femme  haletente. 
.     —Elle  arrive  trop  tord,  dit  Rastignac. 

Ce  n'était  pas  Delphine,  mais  Thérèse ,  sa  loinmederhani- 

—  Monsieur  Eugène,  dit-elle,  il  s'est  élevé  une  scène  vio- 
lente entre  monsieur  et  madame,  à  propos  de  l'argent  que 
celle  pauvre  madame  demandait  pour  son  père.  LU,  s-'esl 
évanouie,  le  médecin  esi  venu,  il  a  fallu  la  saigner,  elle 
1 1  iail  :  —  Mon  père  se  meurt,  je  veux  voir  papa  !  Enfin,  des 
«  ris  ii  fendre  l'âme. 

—  Assez.  Thérèse.  Elle  viendrait  quemaintenant  ce  serajjt 
superflu,  monsieur  Goriot  n'a  plus  de  connaissance. 

— Pauvre  cher  monsieur;  est-il  mal  comme  ça!  ditThé- 

- 

—  Vous  n'avez  plusbesoin  de  moi,  faut  que  j'aille  à  mon 
dîner,  il  est  quatre  heures  et  demie,  dit  Sylvie  qui  faillit  se 
heurter  sur  le  haut  de  l'escalier  arec  madame  de  Rcstaud. 

Ce  fut  une  apparition  grave  et  terrible  que  celle  de  la 
comtesse.  Elle  regarda  le  lit  de  mort,  mal  éclairé'  par  une 
seule  chandeUi  .  e|  versa  des  pleurs  en  apercevant  le  mas- 
que de  son  père  où  palpitaient  encore  les  derniers  tressai!-; 
lemens  de  la  vie.  Bianchon  se  retira  par  discrétion. 

—  Je  ne  me  happée  assez  loi,  dit  la  comtesse 
,à  Rastignac. 

L'étudiant  fil  un  signe  de  tète  afûrmatif  plein  de  tristesse. 
Madame  de  Restaud  prit  la  main  de  son  père,  la  baisa. 

—  Pardonnez-moi,  mon  père!  Vous  disiez  que  ma  voix 
nous  rappellerait  de  la  tombe;  eh  hieu,  revenez  un  mo- 
ment à  la  vie  pour  bénir  votre  fille  repentante.  Entendez- 
moi.  Ceci  est  affreux  !  votre  bénédiction  est  la  seule  que  je 
puisse  recevoir  ici-bas  désormais.  Tout  le  monde  me  hait, 
vous  seul  m'aimez.  Mes  enfans  eux-mêmes  me  haïront. 
Emmenez-moi  avec  vous,  je  vous  aimerai,  je  vous  soigperaâ . 
Il  n'entend  plus,  je  suis  folle.  Elle  tomha'sur  sesgenoux,  et 
contempla  ce  débris  avec  une  expression  de  délias,  Rien  ne 
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manque  à  mon  malheur,  dit-elle  en  regardant  Engène. 
Monsieur  do  Trailles  est  parti,  laissant  ici  des  dettes  énor- 
mes, et  j'ai  su  qu'il  me  trompait.  Mon  mari  ne  me  pardon- 
nera jamais,  et  je  l'ai  laissé  letnattre  «le  ma  fortune.. l'ai  per- 
du loutes  mes  illusions.  Hélas  1  pour  qui  ai-je  trahi  le  seul 
cœur  (elle  montra  son  père)  où  j'étais  adorée  !  Je  l'ai  mécon- 
nu, je  l'ai  repoussé,  je  lui  ai  l'ait  millo  maux,  infâme  que 
je  suis  ! 

—  11  le  savait,  dit  Rastignac. 

En  ce  moment  le  père  Goriot  ouvrit  les  yeux,  mais  pai- 
l'etïet  d'une  convulsion.  Le  geste  qui  révélait  l'espoir  de  la 
comtesse  ne  fut  pas  moins  horrible  à  voir  que  l'œil  de  mou- 
rant. 

—  M'entendrait-il  1  cria  la  comtesse.  Non,  se  dit-elle  en 
s'asseyant  auprès  du  lit. 

Madame  de  Restaud  ayant  manifesté  lo  désir  de  garder 
son  père,  Eugène  descendit  pour  prendre  un  peu  de  nour- 
riture. Les  pensionnaires  étaient  déjà  réunis. 

Eh  bien,  lui  dit  lo  peintre,  il  parait  que  nous  allons 

avoir  un  petit  ruortorama  là-haut  ? 

Charle»,  lui  dit  Eugène,  il  me  semble  que  vous  devrioz 

plaisanter  sur  quelque  sujet  moins  lugubre. 

Nous  ne  pourrons  donc  plus  rire  iciîreprit  le  peintre. 

Qu'est-ce  que  cela  lait,  puisque  Bianchon  dit  que  le  bon- 
homme n'a  plus  sa  connaissance  ? 

Eh  bien,  reprit  l'employé  au  Muséum,  il  sera  mort 

comme  il  a  vécu. 

~-Mon  père  est  mort,  cria  la  comtesse. 

A  ce  cri  terrible,  Sylvie,  Rastignac  et  Bianchon  montèrent, 
et  trouvèrent  rçwdame  de  Restaud  évanouie.  Après  l'avoir 
fait  revenir  à  elle,  ils  la  transportèrent  dans  le  fiacre  qui 
l'attendait.  Eugène  la  confia  aux  soins  de  Thérèse,  lui  or- 
donnant de  la  conduire  chez  madame  de  Nucingen. 

—  Oh!  il  est  bien  mort,  dit  Bianchon  en  descendant. 

—  Allons,  messieurs,  à  table,  dit  madame  Vauquer,  la 
soupe  va  se  refroidir. 

Les  deux  étudians  se  mirent  à  côté  l'un  de  l'autre. 

Que  faut-il  faire  maintenant?  dit  Eugèno  à  Bianchon. 

—  Mais  je  lui  ai  fermé  les  yeux,  eLje  l'ai  convenablement 
disposé.  Quand  le  médecin  de  la  mairie  aura  constaté  lo 
décès  que  nous  irons  déclarer,  on  le  coudra  dans  un  HnTeul, 
et  on  l'enlerrera.  Que  veux-tu  qu'il  devienne? 

—  11  ne  flairera  plus  sou  pain  comme  ça,  dit  un  pension- 
naire en  imitant  la  grimace  du  bonhomme. 

Sacrebleu,  messieurs,  dit  le  répétiteur,  laiss'ez  donc  le 

père  Goriot,  et  ne  nous  en  faites  plus  manger.  On  l'a  mis  à 
toute  sauce  depuis  une  heure.  Un  des  privilèges  de  la  bonne 
ville  de  Paris,  c'est  qu'on  peut  y  naître,  y  vivre,  y  mourir 
sans  que  personne  fasse  attention  à  vous.  Profitons  donc  des 
avantages  de  la  civilisation.  Il  y  a  trois  cents  morts  aujour- 
d'hui, voulez-vous  a  pi  loyer  sur  les  hécatombes  parisiennes? 
Que  le  père  Goriot  soit  crevé,  tant  mieux  pour  lui!  Si  veus 
l'adorez,  allez  le  garder,  et  laissez-nous  manger  tranquille- 
ment, nous  autres. 

—  Oh!  oui,  dit  la  veuve,  tant  mieux  pour  lui  qu'il  soit 
mort  !  11  parait  que  lo  pauvre  homme  avait  bien  du  désagré- 
ment, sa  vie  durant. 

Ce  l'ut  toute  l'oraison  funèbre  d'un  être  qui,  pour  Eugène, 
représentait  toute  la  paternité.  Les  quinze  pensionnaires  se 
mirent  à  causer  comme  à  l'ordinaire.  Lorsque  Eugène  et 
Bianchon  eurent  mangé,  le  bruit  des  fourchettes  et  des 
cuillers,  lesrires  de  la  conversation,  lesdiverses  expressions 
de  ces  figures  gloutonnes  et  indifférentes,  loin-  insouciance, 
tout  les  glaça  d'horreur.  Ils  sortirent  pour  aller  chercher 
un  prêtre  qui  veillât  e(  priai  pendant  la  nuit  près  du  mort. 
Il  leur  fallut  mesurer  les  derniers  devoirs  à  rendre  au  bon- 
homme sur  le  peu  d'argent  dontils  pourraient  disposer. 
Vers  neuf  heures  du  soir,  le  corps  fui  placé  sur  un  fond 
sanglé,  entre  deux  chandelles,  dans  cette  chambre  nue,  et 
un  prêtre  vint  s'asseoir  auprès  de  lui.  Avant  de  se  coucher, 
Rastignac  ayant  demandé  deerensoignemens  à  l'ecclésias- 
tique sur  le  prix  du  service  à  taire  et  sur  .chu  des  convois, 
écrivit  un  mot  au  baron  de  NucmgBii  el  au  comte  de  Restaud 
en  les  priant  d'envoyer  leurs  gens  d'«lïaires,alin  de  pourvoir 


à  tous  les  frais  de  l'enterrement.  Il  leur  dépêcha  Christophe.  • 

puis  il  se  coucha  et  s'endormit  accablé  de  fatigue,  le  len- 
demain matin  Bianchon  et  Rastignac  furent  obligés  d'aller 
déclarer  eux-mêmes  le  décès,  qui  vers  midi  fut  constaté. 
Deux  heures  après  aucun  des  deux  gendres  n'avait  envoyé 
d'argent,  personne  ne  s'était  présenté  en  leur  nom,  et  Ras- 
tignac avait  été  forcé  déjà  de  payer  les  frais  du  prêtre. 
Sylvie  ayant  demandé  dix  francs  pour  ensevelir  le  bonhom- 
me et  le  coudre  dans  un  linceul,  Eugène  et  Bianchon  cal- 
culèrent que  si  les  parons  du  mort  ne  -voulaient  se  mêler 
cle  rien,  ils  auraient  à  peine  de  quoi  pourvoir  aux  frais. 
L'étudiant  en  médecine  se  chargea  donc  de  mettre  lui-même 
le  cadavre  dans  une  bière  de  pauvre  qu'il  fit  aprorter  de  son 
hôpital,  où  il  l'eut  à  meilleur  marché. 

—  Fais  une  farce  à  ces  drôles-là,  dit-il  à  Eugène.  Va 
acheter  un  terrain,  pour  cinqjins,  au  Père-Lachaise,  et  com- 
mande un  service  de  Iroisième  classe  à  l'église  el  aux 
Pompes-Funèbres.  Si  les  gendres  et  les  filles  se  refusent  à 
te  rembourser,  tu  feras  graver  sur  la  tombe  :  «  Ci-gît  mon- 
sieur Goriot,  père  de  la  comtesse  de  Restaud  et  de  la  ba- 
ronne de  Nucingen,  enterré  aux  frais  de  deux  étudjans.  » 

Eugène  ne  suivit  lo  conseil  de  son  ami  qu'après  avoir  été 
infructueusement  chez  monsieur  et  madame  de  Nucingen, 
et  chez  monsieur  et  madame  de  Restaud.  Il  n'alla  pas  plus 
loin  que  la  porte.  Chacun  des  concierges  avait  des  ordres 
sévères . 

—  Monsieur  et  madame,  dirent-ils,  ne  reçoivent  person- 
ne ;  leur  père  est  mort,  et  ils  sont  okmgés  dans  la  plus  vire 
douleur. 

Eugène  avait  assez  l'expérience  du  monde  parisien  pour 
savoir  qu'il  no  devait  pas  insister.  Son  cœur  se  serra  étran- 
gement quand  il  se  vit  dans  l'impossiblilité  de  parvenir 
jusqu'à  Delphine. 

«  Vendez  une  parure,  lui  écrivit-il  chez  le  concierge, 
et  que  votre  père  soit  décemment  conduit  à  sa  dernière  de- 
meure. » 

Il  cacheta  ce  mot,  et  pria  le  concierge  du  baron  de  le 
remettre  à  Thérèse  pour  sa  maîtresse  ;  mais  le  concierge  le 
remit  au  baron  île  Nucingen  qui  lo  jeta  dans  le  feu.  Après 
avoir  fait  toutes  ses  dispositions,  Eugène  revint  vers  trois 
heures  à  la  pension  bourgeoise,  et  ne  put  retenir  une  lar- 
me quand  il  aperçut  à  cette  porte  bâtarde  la  bière  à  peine 
couverte  d'un  drap  noir,  posée  sur  deux  chaises  dans  cette 
rue  déserte.  Unmauvaisgoupillon.  auquel  personne  n'avait 
encore  touché,  trempait  dans  un  plat  de  cuivre  argenté  plein 
d'eau  bénite.  La  porte  n'était  pas  même  tendue  de  noir. 
C'était  la  mort  des.  pauvres,  qui  n'a  ni  faste,  ni  suivans,  ni 
amis,  ni  parens.  Bianchon,  obligé  d'être  à  son  hôpital, -avait 
écrit  un  mot  à  Rastignac  pour  lui  rendre  compte  de  ce 
qu'il  avait  fait  avec  l'église.  L'interne  lui  mandait  qu'une 
messe  était  hors  de  prix,  qu'il  fallait  se  contenter  du  service 
moins  coûteux  des  vêpres,  et  qu'il  avait  envoyé  Christophe 
avec  un  mot  aux  Pompes-Funèbres.  Au  moment  où  Eugè- 
ne achevait  de  lire  lo  griffonnage  de  Bianchon,  il  vil  entre 
les  mains  de  madame  Vauquer  le  médaillon  à  cercle  d'or 
où  étaient  les  cheveux  des  deux  tilles. 

—  Comment  avez-vous  osé  prendre  ça?  lui  dit-il. 

—  Pardi!  fallait-il  l'enterrer  avec?  répondit  Sylvie,  c'est 
en  or. 

—  Certes  1  reprit  Eugène  avec  indignation,  qu'il  emporte 
au  moins  avec  lui  la  seule  chose  qui  puisse  représenter  ses 
deux  tilles. 

Quand  le  corbillard  vint,  Eugène  fit  remonter  la  bière, 
la  décloua,  et  plaça  religieusement  sur  la  poitrine  du  bon- 
homme une  imago  qui  se  rappariait  à  un  temps  où  Delphi- 
ne et  Anastasie  étaient  jeunes,  vierges  et  pures,  ne  raison- 
naient pas,  comme  il  l'avait  dit  dans  ses  cris  d'agonisant. 
Rastignac  et  Christophe  accompagnèrent  seuls,  avec  deux 
i -roque-morts,  le  char  qui  menait  le  pauvre  homme  à  Saint- 
Étienne-du-Mont,  église  peu  distante  do  la  rue  Neuve- 
Sainte-Gerieviève.  Arrivé  là,  le  corps  fut  présenté  à  une  pe- 
pite  chapelle  basse  el  sombre,  autour  de  laquelle  l'étudiant 
chercha  vainement  les  deui  tilles  du  père  Goriol  ou  leurs 
maris.  Il  fut  seul  avec  Christophe,  qui  se  croyait  obligé 
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de  vendre  les  derniers  devoirs  à  un  homme  qui  lui  avait  l'ait 
gagner  quelques  bons  pourboires.  Eu  attendant  les  deux 
prêtres,  l'enfant  de  chœur  et  le  bedeau,  Rastignac  serra  la 
main  à  Christophe,  sans  pouvoir  prononcer  une  parole. 

—  Oui,  monsieur  Eugène,  dit  Christophe,  c'était  un 
brave  et  honnête  homme,  qui  n'a  jamais  dit  une  parole 
plus  haut  que  l'autre,  qui  ne  nuisait  à  personne  et  n'a  ja- 
mais fait  de  mal. 

Les  deux  prêtres,  l'enfant  do  chœur  et  le  bedeau  vinrent 
et  donnèrent  tout  ce  qu'on  peut  avoir  pour  soixante-dix 
francs  dans  une  époque  où  la  religion  n'est  pas  assez  riche 
pour  prier  gratis.  Los  gens  du  clergé  chantèrent  im  psau- 
me, le  Libéra,  le  De  profanais.  Le  service  dura  vingt  mi- 
nutes. Il  n'y  avait  qu'une  seule  voiture  de  deuil  pour  un 
prêtre  et  un  entant  do  chœur,  qui  consentirent  à  recevoir 
avec  eux  Eugène  et  Christophe. 

—  Il  n'y  a  point  de  suite,  dit  lo  prêtre,  nous  pourrons 
aller  vite,  afin  de  ne  pas  nous  attarder,  il  est  cinq  heures 
et  demie. 

Cependani,  au  moment  où  le  corps  lut  placé  dans  le 
corbillard,  deux  voitures  armoriées,  mais  vides,  celle  du 
comte  deRestaud  et  celle  du  baron  de  Nucingen,  se  pré- 
sentèrent et  suivirent  le  convoi  jusqu'au  Père-Lachaise.  A 
six  heures,  le  corps  du  père  Goriot  fut  descendu  dans  sa 
fosse,  autour  de  laquelle  étaient  les  gens  de  ses  filles,  qui 


disparurent  avec  le  clergé  aussitôt  que  fut  dite  la  courte 
prière  due  au  bonhomme  pour  l'argent  de  l'étudiant. 
Quand  les  deux  fossoyeurs  eurent  jeté  quelques  pelletées 
de  terre  sur  la  bière  pour  la  cacher,  ils  se  relevèrent,  et  l'un 
d'eux,  s'adressanl  a  Rastignac,  lui  demanda  leur  pourboire. 
Eugène  se  fouilla,  il  n'avait  plus  rien,  et  fut  forcé  d'em- 
prunter vingt  sous  à  Christophe.  Ce  fait,  si  léger  en  lai- 
même,  détermina  chez  Rastignac  un  accès  d'horrible  tris- 
tesse. Le  jour  tombait,  il  n'y  avait  plus  qu'un  crépuscule 
qui  agaçait  les  nerfs  ;  il  regarda  la  tombe  et  y  ensevelit  sa 
dernière  larme  de  jeune  homme,  celte  larme  arrachée  par 
les  saintes  émotions  d'un  cœur  pur,  une  de  ces  larmes  qui, 
de  la  terre  où  elles  tombent,  rejaillissent  jusque  dans  les 
cieux.  Il  se  croisa  les  bras-  et  contempla  les  nuages.  Chris- 
tophe le  quitta.  Rastignac,  resté  seul,  fit  quelques  pas  vers 
le  haut  du  cimetière  et  vit  Paris  tortueusement  couché  le 
long  des  deux  rives  de  la  Seine,  où  commençaient  à  briller 
les  lumières.  £es  yeux  s'attachèrent  presque  avidement  en- 
tre la  colonne  de  la  place  Vendôme  et  le  dôme  des  Inva- 
lides, là  où  vivait  ce  beau  monde  dans  lequel  il  avait  voulu 
pénétrer.'ll  lança  sur  cette  ruche  bourdonnante  un  regard 
qui  semblait  «par  avance  eu  pomper  le  miel,  et  dit  ces  mots 
grandioses  :  —  A  nous  deux  maintenant  ! 

Il  revint  à  pied  rue  d'Artois,  et  alla  dîner  chez  madame 
de  Nucingen. 
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de  Balzac. 


Vous  savez  combien  sont  minces  les  cloisons  qui  sépa- 
rent les  cabinets  particuliers  dans  les  plus  élégans  cabarets 
de  Paris.  Chez  Véry,  par  exemple,  le  plus  grand  salon  est 
coupé  en  deux  par  une  cloison  qui  s'ôteet  se  remet  à  vo- 
lonté. La  scène  n'était  pas  là,  mais  dans  un  bon  endroit 
qu'il  ne  me  convient  pas  de  nommer.  Nous  étions  deux,  jo 
dirai  donc,  comme  le  Prud'homme  de  Henri  Monnier  :  «  Je 
ne  voudrais  pas  la  compromettre.  »  Nous  caressions  les 
friandises  d'un'  dîner  exquis  à  plusieurs  titres,  dans  un 
petit  salon  où  nous  parlions  à  voix  basse,  après  avoir  re- 
connu le  peu  d'épaisseur  de  la  cloison.  Nous  avions  atteint 
au  moment  du  roli  sans  avoir  eu  de  voisins  dans  la  pièce 
contiguë  à  la  nôtre,  où  nous  n'entendions  que  les  pétille— 
mens  du  feu.  Huit  heures  sonnèrent,  il  se  lit  un  grand 
bruit  de  pieds,  il  y  eut  des  paroles  échangées,  les  garçons 
apportèrent  des  bougies.  Il  nous  (ut  démontré  que  le  salon 
voisin  était  occupé.  En  reconnaissant  les  voix,  je  sus  à  quels 
personnages  nous  avions  affaire.  C'était  quatre  des  plus 
hardis  cormorans  éclosdans  l'écume  qui  couronne  les  flots 
incessamment  renouvelés  de  la  génération  présente  ;  ai- 
mables.garçons  dont  l'existence  est  problématique,  à  qui 
Tonne  connaît  ni  rentes  ni  domaines,  et  qui  vivent  bien. 
Ces  spirituels  condottieri  de  l'Industrie  moderne,  devenue 
la  plus  cruelle  des  guerres,  laissent  les  inquiétudes  a  leurs 
créanciers,  gardenl  les  plaisirs  pour  eux,  et  n'ont  de  souci 
que  de  leur  costume.  D'ailleurs  braves  à  fumer,  comme 
Jean  Bart,  leur  cigare  sur  une  tonne  de  poudre,  peut-être 
pour,ne  pas  faillir  à  leur  rôle  ,  plus  moqueurs  que  les  pe- 
tits journaux,  moqueurs  à  se  moquer  d'eux-mêmes;  per- 
spicaces et  incrédules,  fureteurs  d'affaires,  avides  et  prodi- 
gues, envieux  d'autrui,  mais  contents  d'eux-mêmes;  pro- 
fonds politiques  par  saillies,  analysant  tout,  devinant  tout-, 
ils  n'avaient  pas  encore  pu  se  faire  jour  dans  le  monde  où 
ils  voudraient  se  produire.  Un  seul  des  quatre  est  parvenu, 
mais  seulement  au  pied  de  l'échelle.  Ce  n'est  rien  que  d'a- 
voir de  l'argent,  et  un  parvenu  ne  sait  tout  ce  qui  lui  man- 
que alors  qu'après  six  mois  de  flatteries.  Peu  parleur,  froid, 
gourmé,  sans  espril,  ce  parvenu,  nommé  Andoche  Finot,  a 
eu  le  cœur  de  se  mettre  à  plat  ventre  devant  ceux  qui 
pouvaient  le  servir,  et  la  finesse  d'être  insolent  avec  ceux 
dont  il  n'avait  plus  besoin.  Semblable  à  l'un  desgrotesques 
du  ballet  de  Gustave,  il  est  marquis  par  derrière  et  vilain 


par  devant.  Ce  prélat  industriel  entretient  un  caudataire 
Emile  Blondet,  rédacteur  de  journaux,  homme  de  beaucoup 
d'esprit,  mais  décousu;  brillant,  capable,  paresseux,  se  sa- 
chant exploité,  se  laissant  faire;  perfide,  comme  il  est  bon, 
par  caprices  ;  un  ds  ces  hommes  que  l'on  aime  et  que  l'on 
n'estime  pas.  Fin  comme  une  soubrette  île  comédie,  inca- 
pable de  refuser  sa  plume  à  qui  la  lui  demande,  et  son 
cœur  à  qui  le  lui  emprunte,  Emile  gst  le  plus  séduisant  de 
ceshommos-filles  de  qui  le  plus  fantasque  de  nos  gens  d'es- 
prit adil  :  «  Je  les  aime  mieux  en  souliers  de  satin  qu'en 
bottes.  »  Le  troisième,  nommé  Couture,  se  maintient  par 
la  Spéculation.  Il  ente  affaire  sur  affaire,  le  succès  de  l'une 
couvre  l'insuccès  de  l'autre.  Aussi  vit-il  a  fleur  d'eau  soute- 
nu par  la  force  nerveuse  de  son  jeu,  par  une  coupe  roide 
et  audacieuse.  Il  nage  de  ci,  de  là,  cherchant  dans  l'im- 
mense mer  des  intérêts  parisiens  un  îlot  assez  contestable 
pour  pouvoir  s'y  loger.  Evidemment,  il  n'est  pas  à  sa  place. 
Quant  au  dernier,  le  plus  malicieux  des  quatre,  son  nom 
suffira  :  Bixiou  !  Hélas  !  ce  n'est  [dus  le  Bixiou  de  1§25,  mais 
celui  de  1836,  le  misanthrope  bouffon  à  qui  l'on  connaît  le 
plus  de  verve  et  de  mordant,  un  diable  enragé  d'avoir  dé- 
pensé fant  d'esprit  en  pure  perd*,  furieux  de  ne  pas  avoir 
ramassé  son  épave  dans  la  dernière  révolution,  donnant 
son  coup  de  pied  à  chacun  <"n  vrai  Pierrot  des  Funambu- 
les, sachant  son  époque  et  les  aventures  scandaleuses  sur 
le  bout  de  son  doigt,  les  ornant  de  ses  inventions  drolati- 
ques, sautant  sur  toutes  les  épaules  comme  un  clown,  et 
tâchant  d'y  laisser  une -marque  à  la  façon  du  bourreau. 

Après  avoir  satisfait  aux  premières  exigences  de  la  gour- 
mandise, nos  voisins  arrivèrent  où  nous  en  étions  de  no- 
tre dîner,  au  dessert  ;  et,  grâce  a  notre  coite  tenue,  ils  se 
crurent  seuls.  A  la  fumée  des  cigares,  à  l'aide  du  vin  de 
Champagne,  à  travers  les  amusemens  gastronomiques  du 
dessert,  il  s'entama  donc  une  intime  conversation.  Em- 
preinte de  cet  esprit  glacial  qui  roidit  les  sentimens  les  plus 
élastiques,  arrête  les  inspirations  les  plus  généreuses,  et 
donne  au  rire  quelque  chose  d'aigu,  cette  causerie  pleine 
de  l'acre  ironie  qui  change  la  galté  en  ricanerie,  accusa  l'é- 
puisement d'âmes  livrées  à  elles-mêmes,  sans  autre  but  que 
la  satisfaction  de  l'ëgoïsme,  fruit  de  la  paix  où  nous  vi- 
vons. Ce  pamphlet  contre  l'homme  que  Diderot  n'osa  pas 
publier,  lo  i\ 'eveu  de  Rameau  :  ce  livre,  débraillé  lout  exprès 
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pour  montrer  des  plaies,  est  seul  comparable  à  re  pam- 
phlet  dit  sans  aucune  arrière-ponsée,  où  le  mol  ne  respecta 
môme  point  ee  que  i  i  penseur  discute  encore,  où  l'on  ne 
construisit  qu,'pyec  des  ruines,  où  l'on  nia  tout,  où  l'on 
n'admira  que  ce  que  le  scepticisme  adopte  :  l'omnipotence, 
l'omnisciêhce,  l'omniconvenanced  •  l'argent:  après  avoir  ti- 
raillé dans  le  cercle  des  personnes  de  connaissance,  la 
Médisance  s.'  mil  à  fusiller  les  anus  intimes.  Un  signe 
suliit  pour  expliquer  le  désir  que  j'avais  de  rester  et  d'é- 
couter  au  moment  où  Bixiou  prit  la  parole,  comme  on  va 
le  voir.  Nous  entendîmes  alors  une  de  ces  terribles  impro- 
visations qui  valent  à  cet  artiste  sa  réputation  auprès  de 
quelques  esprits  blasés;  et,  quoique  souvent  interrompue, 
prise  et  reprise,  elle  fut  sténographiée  par  ma  mémoire. 
Opinions  et  forme,  tout  y  est  en  dehors  des  conditions  litté- 
raires. Mais  c'est  ce  que  cela  fut  :  un  pot-pourri  de  choses 
sinistres  qui  peint  notre  temps,  auquel  l'on  ne  devrait  ra- 
conter que  de  semblables  histoires,  et  j'en  laisse  d'ailleurs 
la  responsabilité  au  narrateur  principal.  La  pantomime,  les 
gestes,  en  rapport  avec  les  fréquens  changement  de  voix 
par  lesquels  Bixiou  peignait  les  interlocuteurs  mis  en  scène, 
devaient  être  parfaits,  car  ses  trois  auditeurs  laissaient 
échapper  des  exclamations  approbatives  et  des  interjec- 
tions de  contentement. 

—  Et  Rastignac  t'a  refusé?  dit  Blondet  à  Finot. 

—  Net. 

—  Mais  l'as-tu  menacé  des  journaux,  demanda  Bixiou. 

—  Il  s'est  mis  à  rire,  répondit  Finot. 

—  Rastignac  est  l'héritier  direct  de  feu  de  Marsay,  il 
fera  son  chemin  en  politique  comme  dans  le  monde,  dit 
Blondet. 

—  Mais  comment  a-t-il  fait  sa  fortune,  demanda  Couture. 
Il  était  en  1819  avec  l'illustre Bianchop,  dans. une  miséra- 
ble pension  du  quartier  latin  ;  sa  famille  mangeait  des  han- 
netons rôtis  et  buvait  le  vin  du  cru.  pour  pouvoir  lui  en- 
voyer cent  francs  par  mois;  le  domaine  de  son  père  ne 
valait  pas  mille  écus;  il  avait  deux  sœurs  et  un  livre  sur 
les  bras, et  maintenant... 

—  Maintenant  il  a  quarante  mille  livres  de  renie,  re- 
prit Finot;  chacune  de  ses  sœurs  a  été  richement  dotée, 
noblement  mariée,  et  il  a  laissé  l'usufruit  du  domaine  à  sa 
mère... 

—  Eu  1827,  dit  Blondet,  je  l'ai  encore  vu  sans  le  sou. 

—  Oh  !  en  1827,  dit  Bixiou. 

—  Eh  bien  !  reprit  Finot.  aujourd'hui  nous  le  voyons  en 
passe  de  devenir  ministre,  pair  de  France  et  tout  ce  qu'il 
voudra  être!  Il  a  depuis  trois  ans  fini  convenablement  avec 
Delphine,  il  ne  se  mariera  qu'à  bonnes  enseignes,  et  il 
peut  épouser  une  fille  noble,  lui  !  Le  gars  a  eu  le  bon  es- 
prit de  s'attacher  à  une  femme  riche. 

—  Mes  amis,  tenez-lui  compte,  des  circonstances  atté- 
nuantes, dit  Blondet,  il  est  tombé  dans  les  pattes  d'un  hom-* 
me  habile  en  sortant  des  griffes  de  la  misère. 

—  Tu  connais  bien Nucingen,  dit  Bixiou;  dans  i  •-,  pre- 
miers temps,  Delphine  et  Rastignac  le  trou '.aient  loti;  une 
femme  semblait  être,  pour  lui,  dans  samalson,  un  joujou, 
un  ornement.  Etvoilà  ce  qui,  pour  moi,  rend  cet  hom- 
me carre  de  base  comme  de  hauteur  :  Nucingen  ne  se  ca- 
che pas  pour  dire  que  sa  femme  est  la  représentation  de 
sa  fortune,  une  chose  indispensable,  mais  secondaire  dans  la 
vie  à  haute  pression  des  hommes  politiques  et  des  grands 
financiers.  11  a  dit  devant  moi  que  Bonaparte  avait  été 
bè!e  comme  un  bourgeois  dans  ses  premières  relations 
avec  Joséphine,  et  qu'après  avoir  eu  le  courage  de  la  pren- 
dre comme  un  marchepied,  il  avait  été  ridicule  en  voulant 
laire  d'elle  une  compagne. 

—  Tout  homme  supérieur  doit  avoir,  sur  les  femmes  les 
opinions  de  l'Orient,  dit  Blondet. 

—  Le  baron  a  fondu  les  doctrines  orientales  et  occiden- 
tales en  une  charmanie  .doctrine  parisienne.  11  avait  en 
horreur  de  Marsay  qui  n'était  pas  maniable,  mais  Rasti- 
gnac lui  a  plu  beaucoup  et  il  l'a  exploité  sans  que  Rastignac 
s'en  doutât:  il  lui  a  laissé  toutes  les  charges  de  son  mé- 
nage. Rastignac  a  endossé  tous  les  caprices  de  Delphine,  il 


la  menait  au  bois,  il  l'accompagnait  au  spectacle.  Ce  grand 
petit  homme  politique  d'aujourd'hui  a  longtemps  passé  sa 
vie  à  lire  et  à  écrire  de  jolis  billets.  Dans  les  commence- 
mens.  Eugène  était  grondé  pour  des  riens,  il  s'égayait  avec 
Delphine  quand  elle  était  gaie,  s'attristait  quand  elle  était 
triste,  il  supportait  le  poids  de  ses  migraines,  de  ses  confi- 
dences, il  lui  donnait  tout  son  temps,  ses  heures,  sa  pré- 
cieuse jeunesse  pour  combler  le  vide  de  l'oisiveté  Je  celte 
Parisienne.  Delphine  et  lui  tenaient  de  grands  conseils  sur 
les  parures  qui  allaient  le  mieux,  il  essuyait  le  feu  des  co- 
lères et  la  bordée  des  boutades;  tandis  que,  par  compen- 
sation, elle  se  faisait  charmante  pour  le  baron.  Le  baron 
riait  à  part  lui;  puis,  quand  il  voyait  Rastignac  pliant  sous 
le  poids  de  ses  charges,  il  avait  Voir  de  soupçonner  quelque 
cho/e,  et  reliait  les  deux  amans  par  une  peur  commune. 

—  Je  conçois  qu'une  femme  riche  ait  fait  vivre  et  vivre 
honorablement  Rastignac  ;  mais  où  a-t-il  pris  sa  fortune,  de- 
manda Couture.  Une  fortune  aussi  considérable  que  la 
sienne  aujoind'hui  se  prend  quelque  part,  et  personne  ne 
l'a  jamais  accusé  d'avoir  inventé  «ne  bonne  affaire  ? 

—  Il  a  hérité,  dit  Finot. 

—  De  qui  ?  dit  Blondet. 

—  Des  sots  qu'il  a  rencontrés,  reprit  Couture. 

—  Il  n'a  pas  tout  pris,  mes  petits  amours,  dit  Bixiou 

...  Remettez- vous  d'une  alarme  aussi  chaude  : 
Nous  vivons  dans  un  temps  très  ami  de  la  fraude. 

Je  vais  vous  raconter  l'origine  de  sa  fortune.  D'abord, 
hommage  au  talent  !  Notre  ami  n'est  pas  un  gars,  comme 
dit  Finot,  mais  un  gentleman  qui  sait  le  jeu.  qui  connaît 
les  cartes  et  que  la  galerie  respecte.  Rastignac  a  tout  l'es- 
prit qu'il  faut  avoir  dans  un  moment  donné,  comme  un 
militaire  qui  ne  place  son  courage  qu'à  quatre-vingt-dix 
jours,  trois  signatures  et  des  garanties.  Il  paraîtra  cassant, 
brise-raison,  sans  suite  dans  les  idées,  sans  constance  dans 
ses  projets,  sans  opinion  fixe  ;  mais  s'il  se  présente  une 
affaire  sérieuse,  une  combinaison  à  suivre,  il  ne  s'éparpil- 
lîra  pas,  comme  Blondet  que  voilà  I  et  qui  discute  alors  pour 
le  compte  du  voisin  ;  Rastignac  se  concentre,  se  ramasse, 
étudie  le  point  où  il  faut  charger,  et  il  charge  à  fond  de 
train.  Avec  la  valeur  de  Murât,  il  enfonce  les  carrés,  les  ac- 
tionnaires, les  fondateurs  et  toute  la  boutique;  quand  la 
charge  a  fait  son  trou,  il  rentre  dans  sa  vie  molle  et  insou- 
ciante, il  redevient  l'homme  du  midi,  le  voluptueux,  le  di- 
seur de  riens,  l'inoccupé  Rastignac,  qui  peut  se  lever  à 
midi  parce  qu'il  ne  s'est  pas  couché  an  moment  de  la  crise. 

—  Voilà  qui  va  bien,  mais  arrive  donc  à  sa  fortune,  dit 
Finot. 

—  Bixiou  ne  nous  fera  qu'une  charge,  reprit  Blondet.  La 
fortune  de  Rastignac.  c'est  Delphine  de  Nucingen,  femme 
remarquable,  et  qui  joint  l'audace  à  la  prévision. 

—  T'a-t-elle  prêté  de  l'argent,  demanda  Bixiou. 
Un  rire  général  éclata. 

—  Vous  vous  trompez  sur  (die,  dit  Couture  à  ïsiomie: 
son  esprit  consiste  à  dire  des  mots  plus  ou  moins  piquants, 
à  aimer  Rastignac  avec  une  fidélité  gênante,  à  lui  obéir 
aveuglément,  une  femme  tout  à  fait  italienne. 

—  Argent  à  part,  dit  aigrement  Aiuioche  Finol, 

—  Allons,  allons,  reprit  Bixiou  d'une  voix  pateline,  après 
ce  que  nous  venons  de  dire,  osez-vous  encore  reprocher 
à  ce  pauvre  Rastignac.  d'avoir  vécu  aux  dépens  de  la  mai- 
son Nucingen,  d'avoir  été  mis  dans  ses  meubles  ni  plus  ni 
moins  que  la  Torpille  jadis  par  notre  ami  des  Lupeaulx? 
vous  tomberiez  dans  la  vulgarité  de  la  rue  Saint-Denis. 
D'abord,  abstraitement  parlant,  comme  dit  Royer-Collard, 
la  question  peut  soutenir  la  critique  de  la  raison  pure, 
quanta  celle  de  la  raison  impure.... 

—  Le  voilà  lancé  !  dit  Finot  à  Blondet. 

—  Mais,  s'écria  Blondet,  il  a  raison.  La  question  est  très- 
ancienne,  elle  fut  le  grand  mot  du  fameux  duel  à  mort  en- 
tre la  Châteigneraie  et  Jarnac.  Jarnac  était  accusé  d'être 
eu  bons  termes  avec  sa  belle-mère,  qui  fournissait  au 
faste  du  trop  aimé  gendre.  Quand  un  fait  est  si  vrai,  il  ne 
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doit  pas  êtredit.  Par  dévouement  pour  le  roi  Henri  II.  qui 
s'était  permis  cette  médisance,  la  Chàteigncraie  là  prit  sur 
son  compte;  de  là  ce  duel  qui  à  enrichi  la  langue  française 
de  l'expression  :  coup  de  Jarnac. 

—  Ha  !  l'expression  vient  de  si  loin  1  elle  est  donc  noble, 
dit  Finol. 

—  Tu  pouvais  ignorer  cela  en  ta  qualité  d'ancien  pro- 
priétaire de  journaux  et  revues,  ditBlondet. 

—  H  esl  des  fémmesi  reprit  gravement Bixiou.  il  est  aussi 
des  hommes  qui  peuvent  scinder  leur  existence,  et  n'en 
donner  qu'une  partie  {remarquez  que  je  vous  phrase  mon 
opinion  d'après  la  formule  humanitaire).  Pour  ces  person- 
nes, tout  intérêt  matériel  est  en  dehors  des  sentimens; 
elles  donnent  leur  vie,  leur  temps,  leur  honneur  à  une  fem- 
me, cl  trouvent  qu'il  n'est  pas  comme  il  tant  de  gaspiller 
entre  soi  du  papier  de  soie  où  l'on  grave  :  La  loi  punit  de 
mort  le  contrtfacteur.  Par  réciprocité,  ces  gens  n'acceptent 
rien  d'une  femme  Oui,  tout  devient  déshonorant  s'il  y  a 
fusion  des  intérêts  comme  il  y  a  fusion  dès  âmes.  Cette 
doctrine  se  professe,  elle  s'applique  rarement... 

—  Hé!  dit  Blondct,  quelles  vétilles!  Le  maréchal  de  Ri- 
chelieu, qui  se  connaissait  en  galanterie,  fit  une  pension  de 
nulle  louis  à  madame  de  La  Popelinière,  après  l'aventuré 
de  1a  plaque  de  cheminée.  Agnès  Sorel  apporla  tout  naïve- 
ment au  roi  Charles  VII  sa  fortune,  et  le  roi  la  prit.  Jacques 
Cœur  a  entretenu  la  couronne  de  France,  qui  s'est  laissé 
faire,  et  fut  ingrate  comme  une  femme. 

—  Messieurs,  dit  Bixiou,  l'amour  qui  ne  comporte  pas 
une  indissoluble  amitié  me  semble  un  libertinage  momen- 
tané. Qu'est-ce  qu'un  entier  abandon  où  l'on  se  réserve 
quelque  chose?  Entre  ces  deux  doctrines,  aussi  opposées 
et  aussi  profondément  immorales  l'une  que  l'autre,  il  n'y 
a  pas  de  conciliation  possible.  Selon  moi,  les  gens  qui  crai- 
gnent une  liaison  complète  ont  sans  doute  la  croyance 
qu'elle  peut  finir,  et  adieu  l'illusion  1  La  passion  qui  ne  se 
croit  pas  éternelle  est  hideuse.  (Ceci  est  du  Fénélon  tout 
pur.)  Aussi,  ceux  à  qui  le  monde  est  connu,  les  observa- 
teurs, les  gens  comme  il  faut,  les  hommes  bien  gantés  et 
bien  cravatés,  qui  ne  rougissent  pas  d'épouser  une  femme 
pour  sa  fortune,  proclament-ils  comme  indispensable  une 
complète  scission  des  intérêts  et  des  sentimens.  Los  autres 
sont  des  fous  qui  aiment,  qui  se  croient  seuls  dans  le  monde 
avec  leur  maîtresse  !  Pour  eux,  les  millions  sont  de  la  boue; 
te  gant,  le  camélia  porté  par  l'idole  vaut  des  millions  1  Si 
vous  ik>  retrouvez  jamais  chez  eux  le  vil  métal  dissipé, 
vous  trouvez  des  débris  de  fleurs  cachés  dans  de  jolies  boî- 
tes de  cèdre  I  Ils  ne  se  distinguent  plus  l'un  de  l'autre.  Pour 
eux.  il  n'y  a  plus  de  moi.  Toi,  voilà  leur  Verbe  incarné. 
Que  voulez-vous?  Empêchen-z-vous  cette  maladie  secrète 
du  cœur.î  11  y  a  des  niais  qui  aiment  san6  aucune  espèce 
de  calcul, et  il  y  a  des  sages  qui  calculent  en  aimant. 

—  Bixiou  me  semble  sublime,  s'écria  Blondet.  Qu'en  dit 
Finot  ? 

—  Partout  ailleurs,  répondit  Finot  en  se  posant  dans  sa 
cravate,  je  dirais  comme  les  gentlemen  ;  mais  ici  je  pense... 

—  Comme  les  infimes  mauvais  sujets  avec  lesquels  tu 
as  l'honneur  d'être,  reprit  Bixiou. 

—  Ma  foi,  oui,  dit  Finot. 

—  Et  toi  ?  dit  Bixiou  à  Couture. 

—  Mai  séries!  s'écria  Couture.  Vue  fi  .iiine  qui  ne  fait  pas 
de  son  corps  un  marchepied,  pour  faire/jarrivér  au  but 
l'homme  qu'elle  distingue,  est  une  femina  qui  n'a  de  cœur 
que  pour  elle. 

—  Et  toi,  Blondet? 

—  Moi,  je  pratique. 

—  Hé  bien,  reprit  Bixiou  de  sa  voix  la  plus  mordante, 
Rastignac  n'était  pas  de  votre  avis.  Prendre  et  ne  pas  ren- 
dre est  horrible  et  même  un  peu  léger  ;  mais  prendre  pour 
avoir  le  droit  d'imiter  le  seigneur,  en  rendant  le  centuple,, 
est  un  acte  chevaleresque.  Ainsi  pensait  Rastignac.  Rasti- 
gnac était  profondément  humilié  de  sa  communauté  d'in- 
térêts avec  Delphine  de  Nucingen;  je  puis  parler  de  ses  re- 
grets, j%  l'ai  vu  les  armes  aux  yeux  déplorant  sa  position. 


Ouï,  il  en  pleurait  véritablement!...  après  souper.  Hé  bien! 

selon  VOUS ' 

—  Ah  !  çà,  t  u  te  moques  de  nous,  dit  Finot. 

—  Pas  le  moins  du  monde.  Il  s'agit  de  Rastignac,  dont  la 
douleur  serait  selon  vous  une  preuve  de  sa  corruption, 
car  alors  il  aimait  beaucoup  moinsDelphine  !  Mais  que  vou- 
lez-vous? le  pauvre  garçon  avait  cette  épine  au  cœur.  C'est 
un  gentilhomme  profondément  déprayé,  voyez-vous,  et 
nous  sommes  de.  vertueux  artistes.  Donc,  Rastignac  vou- 
lait enrichir  Delphine,  lui  pauvre,  elle  riche  !  Lecroirez- 
vousî...  il  y  est  parvenu.  Rastignac.  qui  se  serait  battu 
comme  Jarnac,  passa  dès  lors  à  l'opinion  de  Henri  11,  en 
vertu  de  son  grand  mot  :  Il  n'y  a  pas  de  vertu  absolue,  mais 
des  circonstances'.  Ceci  tient  à  l'histoire  de  sa  fortune. 

—  Tu  devrais  bien  nous  entamer  ton  conte  au  lieu  de 
nous  induire  à  nous  calomniet  nous-mêmes,  dit  Blondet 
avec  une  gracieuse  bonhomie. 

—  Ha!  ha!  mon  petit,  lui  dit  Bixiou  en  lui  donnant  le 
baptême  d'une  petite  tape  sur  l'occiput,  lu  le  rattrapes  au 
vin  de  Champagne. 

—  Hé,  par  le  saint  nom  fie  l'Actionnaire,  dit  Couture,  ra- 
conte-nous ton  histoire? 

—  J'y  étais  d'un  rran,  repartit  Bixiou;  mais  avec  ton  ju- 
ron, tu  me  mets  au  dérionment. 

—  Il  y  a  donc  des  actionnaires  dans  l'histoire,  demanda 
Finot. 

—  Richissimes  comme  les  tiens,  répondit  Bixiou. 

—  Il  me  semble,  dit  Finol  d'un  ton  gourmé,  que  lu  dois 
de-  égards  à  un  bon  eiifanl  chez  qui  tu  trouves  dans  l'oc- 
casion un  billet  de  cinq  cents... 

—  Garçon  !  cria  Bixiou. 

—  Que  veux-tu  au  garçon?  lui  dit  Blondet. 

—  Faire  rendre  à  Finot  ses  cinq  cents  francs,  afin  de  dé- 
gager ma  langue  et  déchirer  ma  reconnaissance. 

—  Dis  ton  histoire,  reprit  Finot  en  feignant  de  rire. 

—  Vous  êtes  témoins,  dit  Bixiou,  que  je  n'appartiens  pas 
à  cet  impertinent  q»i  croit  que  mon  silence  ne  vaut  que 
cinq  cents  francs!  tu  ne  sens  jamais  ministre  si  tu  ne  sais 
pas  jauger  les  consciences,  hh  bien  !  oui,  dit-il  d'une  voix 
câline,  mon  bon  Finot,  je  dirai  l'histoire  sans  personnali- 
tés, et  nous  serons  quittes. 

—  Il  va  nous  démontrer,  dit  en  souriant  Blondet,  que  Nu- 
cingen  a  fait  la  fortune  de  Rastignac. 

—  Tu  n'en  es  pas  si  loin  que  tu  le  penses,  reprit  Cixiou. 
Vous  ne  connaissez  pas  ce  qu'est  Nucingen,  financièrement 
parlant. 

—  Tu  ne  sais  seulement  pas,  dit  Blondet,  un  mot  de  ses 
débuts? 

—  Je  ne  l'ai  connu  que  chez  lui,  dit  Bixiou,  mais  nous 
pourrions  nous  être  vus  autrefois  sur  la  grand'roule. 

—r  La  prospérité  de  la  maison  Nucingen  est  un  des  phé- 
nomènes les  plus  extraord  naires  de  notre  époque,  reprit 
Blondet.  En  1804,  Nucingen  était  peu  connu.  Les  banquiers 
d'alors  auraient  tremblé  de  savoir  sur  la  place  cent  mille 
écus  de  ses  acceptations.  Ce  grand  financier  sent  alors  son 
infériorité.  Comment  se  faire  connaître?  Il  suspend  ses 
paièmens.  Bon!  Son  nom,  restreint  à  Strasbourg  et  au 
'quartier  Poissonnière,  retentit  sur  toutes  lesjilac.es!  il  dé- 
sintéresse son  monde  avec  des  valeurs  mortes,  et  reprend 
ses  paièmens  :  aussitôt  son  papier  se  fait  dans  toute  la 
France,  par  une  circonstance  inouïe,  les  valeurs  revivent, 
reprennent  faveur,  donnent  des  bénéfices.  Le  Nucingen  est 
très  recherché.  L'année  1815  arrive,  mon  gars  réunit  ses 
capitaux,  achète  des  fonds  avant  la  bataille  de  Waterloo, 
suspend  ses  paièmens  au  moment  de  la  crise,  liquide  avec 
des  actions  dans  les  mines  de  Wortschin  qu'il  s'était  pro- 
curées à  vingt  pour  cent  au-dessous  de  la  valeur  à  laquelle 
il  les  émettrait  lui-même!  oui,  messieurs!  H  prend  à  Gran- 
det cent  cinquante  mille  bouteilles  devin  do  Champagne 
pour  se  couvrir  en  prévoyant  la  faillite  de  ci-  vertueux  père 
du  comte  d'Aubrion  actuel,  et  autant  à  Duberghe  en  vins 
de  Bordeaux.  Ces  trois  cent  mille  bouteilles  acceptées,  ac- 
ceptées, mon  cher,  à  trente  sous,  il  les  a  l'ait  boire  aux  al- 
liés, à  six  francs,  au  Palais-Royal,  de  1817 à  1819.  Le  papier 
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de  la  maison  NiicSngen  el  son  nom  deviennent  européens. 
Cet  illustre  baron  s'est  élevé  sur  l'abîme  ou  d'autresau- 
raiënl  sombré.  Deux  lois,  sa  liquidation  a  produit  d'im- 
menses avantages  à  ses  créanciers  :  il  a  voulu  les  rouèr, 
impossible!  Il  passe  pour  le  plus  honnête  honîme  du  mondes 
A  la  troisième  suspension,  le  papier  de  la  maison  Nucmgeri 
se  fera  en  Asie,  au  Mexique,  en  Auslralasio,  chez  les  Sau-j 
vagos.  (i  ivrard  est  le  seul  qui  ait  deviné  cet  Alsacien,  (ils 
de  quelque  juif  converti  par  ambition  :  «  Quand  Nucihgen 
lâche  son  or,  disait-il,  croyez  qu'il  saisit  des  diamansl  » 

—  Son  compère  du  Tillet  le  vaut  bien,  dit  Finol.  Songez 
donc  que  du  Tillet  est  un  homme  qui,  en  l'ait  de  naissance, 
tiY'ii  a  qiïe  ce  qui  nous  est  indispensable  pour  exister,  et 
que  ce  gars,  qui  n'avait  pas  un  liard  en  181  ï,  est  devenu 
ce  que  vous  le  voyez;  mais  ce  qu'aucun  de  nous  (je  ne 
parle  pas  de  toi.  Couture)  n'a  su  faire,  il  a  eu  des  amis  au 
lieu  d'avoir  des  ennemis.  Enfin,  il  a  si  bien  caché  sesanté- 
cé  lens,  qu'il  a  fallu  fouiller  des  égouts  pour  le  trouver 
commis  chez  un  parfumeur  de  In  rue  Saint-Honoré,  pas 
plus  tard  qu'en  1814. 

—  Ta,  ta,  la!  reprit  r.ixiou,  ne  comparez  jamais  à  Nu- 
i  ingen  un  petit  carotteur  comme  du  Tillet,  un  chacal  qui 
réussit  par  son  odorat,  qui  devine  les  cadavres  et  arrive  le 
premier  pour  avoir  le  meilleur  os.  Voyez  d'ailleurs  ces 
deux  hommes  :  l'un  a  la  mine  aiguë  des  chats,  il  est  mai- 
gre, élancé^  l'autre  est  cubique,  il  est  gras,  il  est  lourd 
comme  un  sac,  immobile  comme  un  diplomate.  Nucingien 
a  la  main  épaisse  et  un  regard  de  loup-cervier  qui  ne  s'a- 
nime jamais;  sa  profondeur  n'est  pas  en  avant,  mais  en 
arrière  :  il  est  impénétrable,  on  ne  le  voit  jamais  venir, 
tandis  que  la  finesse  de  du  Tillet  ressemble,  cemme  le  di- 
sait Napoléon  de  je  ne  sais  qui,  à  du  coton  filé  trop  fin,  i' 
casse. 

—  Je  ne  vois  à  Nucingen  d'autre  avantage  sur  du  Tillet 
que  d'avoir  le  bon  sens  de  deviner  qu'un  financier  ne  doit 
être  que  baron,  tandis  que  du  Tillet  veut  se  faire  nommer 
comte  en  Italie,  dit  Blondet. 

—  Blondet?...  un  mot,  mon  cnfAt,  reprit  Couture.  D'a- 
bord Nucingen  a  osé  dire  qu'il  n'y  a  que  des  apparences 
d'honnête  homme;  puis,  pour  le  bien  connaître,  il  faut 
être  dans  les  affaires.  Chez  lui,  la  banque  est  un  très  petit 
département  :  il  y  a  les  fournitures  du  gouvernement,  les 
vins,  les  lames,  les  indigos,  enfin  tout  ce  qui  donne  ma- 
tière à  un  gain  quelconque.  Son  génie  embrasse  tout.  Cft 
éléphant  de  la  finance  vendrait  des  députés  au  ministère, 
et  les  Grecs  aux  Turcs.  Pour  lui  le  commerce  est,  dirait 
Cousin,  la  totalité  des  variétés,  l'unité  des  spécialités.  La 
banque  envisagée  ainsi  devient  toute  une  politique,  elle 
exige  une  tête  puissante,  et  porte  alors  un  homme  bien 
trempé  à  se  mettre  nu-dessus  des  lois  de  la  probité  dans 
lesquelles  il  se  trouve  à  l'étroit. 

—  Tu  as  raison,  mon  tils,  dit  Blondet.  Mais  nous  seuls, 
nous  comprenons  que  c'est  alors  la  guerre  portée  dans  le 
monde  de  l'argent.  Le  banquier  est  un  conquérant  quisa- 
crifie  des  masses'  pour  arriver  à  des  résultats  cachés,  ses 
soldats  sont  les  intérêts  des  particuliers.  Il  a  ses  stratagèmes 
a  combiner,  ses  embuscades  à  tendre;, "ses  partisans  à  lan- 
cer, ses  villes  à  prendre.  La  plupart  de  ces  hommes  sont  si 
contigus  à  la  politique,  qu'ils  finissent  par  s'en  mêler,  et 
leurs  fortunes  y  succombent.  La  maison  Necker  s'y  est 
perdue,  le  fameux  Samuel  Bernard  s'y  est  presque  ruiné. 
Dans  chaque  siècle,  il  se  trouve  un  banquier  de  fortune  co- 
lossale  qui  ne  laisse  ni  fortune  ni  successeur.  Les  frères 
Paris,  qui  contribuèrent  à  abattre  Law,  el  Law  lui-même, 
auprès  de  qui  tous  ceux  qui  inventent  des  Sociétés  par  ac- 
tions, sont  des  pygmées  ;  Bouret,  Baujon,  tous  ont  disparu 
sans  se  faire  représenter  par  une  famille.  Comme  le  Temps, 
la  Banque  dévore  ses  enfans.  Pour  pouvoir  subsister,  le 
banquier  doit  devenir  noble,  fonder  une  dynastie  comme 
les  prêteurs  de  Charles-Quint,  les  Fugger,  créés  princes  de 
Babenhausen,  et  qui  existent  encore...  dans  l'almanach  de 
Gotha.  La  banque  cherche  la  noblesse  par  instinct  de  con- 
servation, et  sans  le  savoir  peut-être,  Jacques  Cœur  a  fait 
une  grande  maison  noble,  celle  de  Noirmoutier,  éteinte 


sous  Louis  XIII.  Quelle  énergie  chez  cet  homme,  ruiné 
pour. avoir  fait  un  roi  légitime!  ri  est  mort  prince  d'une 
île  de  l'Archipel  où  il  a  bâti  une  magnifique  cathédrale. 

—  Ali  !  si  vous  laites  des  cours  d'histoire,  nous  sortons 
au  temps  actuel  où  le  trône  est  destitué  du  droit  de  confé- 
rer la  noblesse,  où  l'on  fait  des  barons  et  des  comtes  à 
huis-clos,  quelle  pitié!  dit  Finot. 

—  Tu  regrettes  la  savonnette  à  vilain,  dit  Bixiou,  tu  as 
raison.  Je  reviens  a  nos  moutons.  Connaissez-vous  Buau- 
denord!  Non,  non,  non.  Bien.  Voyez  comme  tout  passe! 
!  •  pauvre  garçbïi  était  la  fleur  du  dandysme  il  y  a  dix  ans. 
Mais  il  a  été  si  bien  absorbé,  que  vous  ne  le  connaissez  pas 
plus  que  Finol  ne  connaissait  tout  à  l'heure  l'origine  du 
coup  de  Jarnac  (c'est  pour  la  phrase  et  non  pour  te  taqui- 
ner que  je  dis  cela  !)  A  la  vérité,  il  appartenait  au  faubourg 
Saint-Germain.  Eh  bien  !  Beaudenord  est  le  premier  pigeon 
que  je  vais  vous  mettre  en  scène.  D'abord,  il  se  nommait 
Godefrbid  de  lîeaudenord. Ni  Finot,  ni  Blondet,  ni  Couture, 
ni  moi.  nous  ne  méconnaîtrons  un  pareil  avantage.  Le  gars 
ne  souffrait  point  dans  son  amour-propre  en  entendant  ap- 
peler ses  gens  au  sortir  d'un  bal,  quand  trente  jolies  fem- 
mes encapuchonnées  et  flanquées  de  leurs  maris  el  de  leurs 
adorateurs  attendaient  leurs  voitures.  Puis  il  jouissait  de 
tous  les  membres  que  Dieu  a  donnés  à  l'homme  :  sain  et 
entier,  ni  taie  sur  un  œil,  ni  faux  toupet,  ni  faux  mollets; 
ses  jambes  ne  rentraient  point  en  dedans,  no  sortaient 
point, en  dehors;  genoux  sans  engorgement,  épine  dorsale 
droite,  (aille  mince,  main  blanche  et  jolie,  cheveux  noirs; 
teint  ni  rose  comme  celui  d'un,  garçon  épicier,  ni  trop  brun 
comme  celui  d'un  Calabrais.  Enfin,  chose  essentielle!  Beau- 
denord n'était  pas  trop  joli  homme',  comme  le  sont  ceux  de 
nos  amis  qui  ont  l'air  de  taire  état  de  leur  beauté,  de  ne 
pas  avoir  autre  chose;  mais  ne  revenons  pas  là-dessus, 
nous  l'avons  dit,  c'est  infâme!  Il  tirait  bien  le  pistolet, 
montait  fort  agréablement  à  cheval  ;  il  s'était  battu  pour  une 
vétille,  et  n'avail  pas  tué  son  adversaire.  Savez-vous  que 
pour  faire  connaître  de  quoi  se  compose  un  bonheur  en- 
tier, pur,  sans  mélange,  au  dix-neuvième  siècle,  à  Paris,  et 
un  bonheur  déjeune  homme  de  vingt-six  ans,  il  faut  entrer 
dans  les  infiniment  petites  choses  de  la  vie?  Le  bottier  avait 
attrapé  le  pied  de  Beaudenord  et  le  chaussait  bien,  son  tail- 
leur aimait  à  l'habiller.  Godefroid  ne  grasseyait  pas,  ne 
gasconnait  pas,  ne  normandisait  pas,  il  parlait  purement  et 
correctement, et  mettait  fort  bien  sa  cravate,  comme  Finot. 
Cousin  par  alliance  du  marquis  d'Aiglemont,  son  tuteur  (il 
était  orphelin  de  père  et  de  mère,  autre  bonheur!)  il  pou- 
vait aller  et  allait  chez  tous  les  banquiers,  sans  que  le  làu^- 
bourg  Saint-Germain  lui  reprochât  de  les  hanter,  car  heu- 
rèusement  un  jeune  homme  a  le  droit  de  faire  du  plaisir 
son  unique  loi,  de  courir  où  l'on  s'amuse,  et  de  fuir  les  re- 
coins sombres  où  fleurit  le  chagrin.  Fiifin  il  avait  été  vac- 
ciné (lu  me  comprends.  Blondet).  Malgré  toutes  ces  vertus, 
il  aurai!  pu  se  trouver  très  malheureux.  Hé,  hé!  le  bon- 
heur a  le  malheur  de  paraître  siguifier  quelque  chose  d'ab- 
solu; apparence  qui  induit  tant  de  niais  à  demander  : 

«  Qu'est-ce  que  le  bonheur?  »  Une  femme  de  beaucoup  d'es- 
prit disait  :  «  Le  bonheur  est  où  on  le  met.  » 

—  Elle  proclamait  une  triste  vérité,  dit  Blondit. 

—  El  morale,  ajouta  Finot. 

—  Archi-morale  !  le  ronheur,  comme  la  vertu,  comme 
le  mal,  expriment  quelque  chose  de  relatif,  répondit  Blon- 
det. Ainsi  La  Fontaine  espérait  que,  par  la  suite  des  temps, 
les  damnés  s'habitueraient  à  leur  position,  et  finiraient  par 
être  dans  l'enfer  comme  les  poissons  dans  l'eau. 

—  Ces  épiciers  connaissent  tous  les  mots  de  La  Fontaine  1 
dit  Bixiou. 

—  Le  bonheur  d'un  homme  de  vingt-six  ans  qui  vit  à 
Paris  ,  n'est  pas  le  bonheur  d'un  homme  de  vingt-six  ans 
qui  vit  à  Blois,  dit  Blondet,  sans  entendre  l'interruption. 
Ceux  qui  parlent  de  là  pour  déblatérer  contre  l'instabilité 
des  opinions  sont  des  tourbes  ou  des  ignorans.  La  méde- 
cine moderne,  dont  le  plus  beau  titre  de  gloire  est  d'avoir, 
de  1799  à  1837,  passé  de  l'état  conjectural  à  l'état  de  science 
positive,  et  ce  par  l'influence  de  la  grande  École  analyste 
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de  Paris,  a  démontré  que,  dans  une   certaine   période, 
l'homme  s'est  complètement  renouvelé... 

—  A  la  manière  du  couteau  de  Jeannot,  et  vous,  le  croyez 
toujours  le  même,  reprit  Bixiou.  Il  y  a  donc  plusieurs  lo- 
sanges dans  cet  habit  d'Arlequin  (jue  nous  nommons  le 
bonheur,  eh  bien  !  le  costume  de  mon  Godefroid  n'avait  ni 
trous  ni  taches.  Lu  jeune  homme  de  vingt-six  ans,  qui  se- 
rait heureux  en  amour,  c'est-à-dire  aimé,  non  à  cause  de 
sa  florissante  jeunesse,  non  pour  son  esprit,  non  pour  sa 
tournure,  mais  irrésistiblement,  pas  même  à  cause  de  l'a- 
mour en  lui-môme,  mais  quand  même  cet  amour  serait 
abstrait .  pour  revenir  au  mot  de  Royer-Collard,  ce  susdit 
jeune  homme  pourrait  fort  bien  ne  pas  avoir  un  liard  dans 
la  bourse  que  l'objet  aimant  lui  aurait  brodée  ,  il  pourrait 
devoir  sdii  loyer  à  son  propriétaire,  ses  bottes  à  ce  bottier 
déjà  nommé,  ses  habits  au  tailleur  qui  finirait ,  comme  la 
France,  par  se  désaffectionner.  Enfin,  il  pourrait  être  pau- 
vre !  La  misère  gâte  le  bonheur  du  jeune  homme  qui  n'a 
pas  nos  opinions  transcendantes  sur  la  fusion  des  intérêts. 
Je  ne  sais  rien  de  plus  fatigant  que  d'être  moralement  très 
heureux  et  matériellement  très  malheureux.  N'est-ce  pas 
avoir  une  jambe  glacée  comme  la  mienne  par  le  vent  cou- 
lis de  la  porte,  et  l'autre  grillée  par  la  braise  du  feu.  J'es- 
père être  bien  compris,  il  y  a  de  l'écho  dans  la  poche  de 
ton  gilet,  Blondet  ?  Entre  nous,  laissons  le  cœur,  il  gâte 
l'esprit.  Poursuivons  !  Godefroid  de  Beaudenord  avait  donc 
l'estime  de  ses  fournisseurs,  car  ses  fournisseurs  avaient 
assez  régulièrement  sa  monnaie.  La  femme  de  beaucoup 
d'esprit  déjà  citée  et  qu'on  ne  peut  pas  nommer,  parce 
que.  grâce  à  son  peu  de  cœur,  elle  vit... 

—  Qui  est-ce  ? 

—  La  marquise  d'Espard  1  Elle  disait  qu'un  jeune  homme 
devait  demeurer  dans  un  entresol,  n'avoir  chez  lui  rien 
qui  sentît  le  ménage,  ni  cuisinière,  ni  cuisine,  être  servi 
par  un  vieux  domestique,,  et  n'annoncer  aucune  préten- 
tion à  la  stabilité.  Selon  elle,  tout  autre  établissement  est 
de  mauvais  goût.  Godefroid  de  Beaudenord  ,  fidèle  à  ce 
programme,  logeait  quai  Malaquais,  dans  un  entresol; 
néanmoins  il  avait  été  forcé  d'avoir  une  petite  similitude 
avec  les  gens  mariés,  en  mettant  dans  sa  chambre  un  lit 
d'ailleurs  si  étroit  qu'il  y  tenait  peu.  Une  Anglaise ,  entrée 
par  hasard  chez  lui,  n'y  aurait  pu  rien  trouver  d'improper. 
Finot,  tu  te  feras  expliquer  la  loi  de  Vimproper  qui  régit 
l'Angleterre  !  Mais  puisque  nous  sommes  liés  par  un  billet 
de  mille,  je  vais  l'en  donner  une  idée.  Je  suis  allé  en  An- 
gleterre, moi  !  (Bas  à  l'oreille  de  Blondet  :  Je  lui  donne  de 
l'esprit  pour  plus  de  deux  mille  francs.)  En  Angleterre. 
Finot,  tu  te  lies  extrêmement  avec  une  femme,  pendant 
la  nuit,  au  bal  ou  ailleurs;  tu  la  rencontres  le  lendemain 
dans  la  rue,  et  tu  as  l'air  de  la  reconnaître  :  improper  !  Tu 
trouves  à  dîner,  sous  le  trac  de  ton  voisin  de  gauche,  un 
homme  charmant,  de  l'esprit,  nulle  morgue,  du  laissez- 
aller;  il  n'a  rien  d'anglais;  suivant  les  lois  de  l'ancienne 
compagnie  française,  si  accorte,  si  aimable,  tu  lui  parles  : 
improper  /Vous  abordez  au  bal  une  jolie  femme  afin  de  la 
faire  danser  :  improper  !  Vous  vous  échauffez,  vous  discu- 
tez, vous  riez,  vous  répandez  votre  cœur,  votre  âme,  votre 
esprit  dans  votre  conversation  ;  vous  y  exprimez  des  sen- 
timens  ;  vous  jouez  quand  vous  êtes  au  jeu,  vous  causez 
en  causant  et  vous  mangez  en  mangeant  :  improper! 
improper!  improper!  Un  des  hommes  les  plus  spirituels 
et  1rs  plus  profonds  de  cette  époque,  Stendalh  a  très 
bien  Caractérisé  Vimproper  en  disant  qu'il  est  tel  lord  de 
la  Grande-Bretagne  qui,  seul,  n'ose  pas  se  croiser  les  jam- 
fctes  devant  son  feu,  de  peur  d'être  improper.  Un  dame  an- 
glaise, fût-elle  de  la  secte  furieuse  des  saints  (prptestans 
renforcés  qui  laisseraient  mourh-  toute  leur  famille  de 
faim,  si  elle  était  improper),  ne  sera  pas  improper  eu  fai- 
sant le  diable  à  trois  dans  sa  chambre  à  coucher,  et  se  re- 
gardera comme  perdue  si  elle  reçoit  un  ami  dans  cette 
même  chambre.  Grâce  à  Yimproper,  on  trouvera  quelque 
jour  Londres  et  ses  habilaus  pétrifiés. 

—  Quand  on  pense  qu'il  est  en  France  des  niais  qui  veu- 
lent y  importer  les  solonnelles  bêtises  que  les  Anglais  font 


chez  eux  avec  ce  beau  sang-froid  que  vous  leur  connais- 
sez, dit  Blondet,  il  y  a  de  quoi  faire  frémir  quiconque  a  vu 
l'Angleterre  et  se  souvient  des  gracieuses  et  charmantes 
mœurs  françaises.  Dans  les  derniers  temps  Waltèr  Scott, 
qui  n'a  pas  os  •  peindre  les  femmes  comme  elles  sont  de 
peut  d'être  improper,  se  repentait  d'avoir  fait  la  belle  figure 
l'.'Effie  dans  la  prison  d'Edimbourg. 

—  Veux-tu    ne   pas   être  improper  en   Angleterre?   dit 
Bixiou  à  Finot. 

—  Hé!  bien?  dit  Finof. 

—  Va  voir  aux  Tuileries  une  espèce  de  pompier  en  mar- 
bre intitulé  Thémistocle  par  le  statuaire,  et  tâche  de  mar- 
cher comme  la  statue  du  commandeur,  tu  ne  seras  jamais 
improper.  C'est  par  une  application  rigoureuse  de  la  grande 
loi  de  Vimproper  que  le  bonheur  de  Godefroid  se  compléta. 
Voici  l'histoire.  Il  avait  un  tigre,  et  non  pas  un  groom, 
comme  l'écrivent  des  gens  qui  ne  savent  rien  du  monde. 
Son  tigre  était  un  petit  Irlandais,  nommé  Paddy,  Joby,  To- 
by  (à  volonté^,  trois  pieds  de  haut,  vingt  pouces  de  large,  - 
figure  de  belette,  des  nerfs  d'acier  faits  au  gin,  agilecomme 
un  écureuil,  menant  un  landau  avec  une  habileté  qui  ne 
s'est  jamais  trouvée  en  défaut  ni  à  Londres  ni  à  Paris,  un 
œil  de  lézard,  fin  comme  le  mien,  montant  à  cheval  com 
me  le  vieux  Franconi,  les  cheveux  blonds  comme  ceux 
d'une  vierge  de  Rubens,  les  joues  roses,  dissimulé  comme 
un  prince,  instruit  comme  un  avoué  retiré,  âgé  de  dix  ans 
enfin  une  vraie  fleur  de  perversité,  jouant  et  jurant,  ai- 
mant les  confitures  et  le  punch,  insulteur  comme  un  feuil- 
leton, hardi  et  chippeuv  comme  un  gamin  de  Paris.  Il  était 
l'honneur  et  le  profit  d'un  célèbre  lord  anglais,  auquel  il 
avait  déjà  fait  gagner  sept  cent  mille  francs  aux  courses. 
Le  lord  aimait  beaucoup  cet  enfant  :  son  tigre  était  une  cu- 
riosité, personne  à  Londres  n'avait  de  tigre  si  petit.  Sur 
un  cheval  de  course  ,  Joby  avait  l'air  d'un  faucon.  Eh 
bienl  le  lord  renvoya  Toby,  non  pour  gourmandise,  ni 
pourvoi,  ni  pour  criminelle  conversation,  ni  pour  délàut 
de  tenue,  ni  pour  insolence  envers  milady,  non  pour  avoir 
(roué  les  poches  de  la  première  femme  de  milady,  non 
pour  s'être  laissé  corrompre  par  les  adversaires  de  milord 
aux  courses,  non  pour  s'être  amusé  le  dimanche,  enfin 
pour  aucun  fait  reprochable.  Toby  eût  fait  toutes  ces  cho- 
ses, il  aurait  même  parlé  à  miiord  sans  êlre  interrogé,  mi- 
lord lui  aurait  encore  pardonné'  ce  crime  domestique.  Mi- 
lord uirait  supporté  bien  des  choses  de  Toby,  tant  milord 
y  tenait.  Son  tigre  menait  une  voiture  à  deux  roues  et  à 
deux  chevaux  l'un  devant  l'autre,  en  selle  sur  le  second 
les  jambes  ne  dépassant  pas  les  brancards,  ayant  l'air  en 
lin  d'une  de  ces  têtes  d'anges  que  les  peintres  italiens  sè- 
ment  autour  du  Père  éternel.  Un  journaliste  anglais  fit  une 
délicieuse  description  de  ce  petit  ange,  il  le  trouva  trop  joli 
pour  un  tigre,  il  offrit  de  parier  que  Paddy  était  une  ti- 
gresse  apprivoisée.  La  description  menaçait  de  's'enveni- 
mer et  de  devenir  improper  au  premier  chef.  Le  superlatif 
de  Vimproper  mène  à  la  potence.  Milord  fut  beaucoup  loué 
de  sa  circonspection  par  Milady.  Toby  ne  put  trouver  de 
place  nulle  part,  après  s'être  vu  contester  son  Etat-civil 
dans  la  Zoologie  britannique.  En  ce  temps,  Godefroid  flo- 
rissait  à  l'ambassade  de  France  à  Londres,  où  il  apprit  l'a- 
venture de  Toby,  Joby,  Paddy;  Godefroid  s'empara  du  tigre 
qu'il  trouva  pleurant  auprès  d'un  pot  de  confitures,  car 
l'enfant  avait  déjà  perdu  les  guinées  par  lesquelles  milord 
avait  doré  son  malheur.  A  son  retour,  Godefroid  de  Beau- 
denord importa  donc  cîiez  nous  le  plus  charmant  tigre  de 
l'Angleterre,  il  fut  connu  par  son  tigre  comme  Couture 
s'est  fait  remarquer  par  ses  gilets.  Aussi  entra-t-il  facilement 
dans  la  confédération  du  club  dit  aujourd'hui  de  Gram- 
mont.  Il  n'inquiétait  aucune  ambition  après  avoir  renoncé 
à  la  carrière  diplomatique,  il  n'avait  pas  un  esprit  dange- 
reux, il  fut  bien  reçu  de  tout  le  monde.  Nous  autres,  nous 
serions  offensés  dans  notre  amour-propre  en  ne  rencon- 
trant que  des  visages  rians.  Nous  nous  plaisons  à  voir  la 
grimace  amère  de  l'Envieux.  Godefroid  n'aimait  pas  être 
haï.  A  chacun  son  goût!  Arrivons  au  solide,  à  la  vie  maté- 
rielle? Son  appartement,  où  j'ai  léché  plus  d'un  déjeuner, 
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se  recommandait  par  un  cabine!  de  toilette  mystérieux, 
bien  orné,  plein  <fe  choses  comfortables.  à  cheminée,  à  bai- 
gnoire; sortie  sur  un  petit  escalier,  portes  battantes  as- 
sourdies, serrures  facile';,  gonds  discrets,  fehêtresà  carreaux 
dépolis,  à  rideaux  impassibles.  Si  la  chambre  offrait  et  de- 
vait offrir  le  plus  beau  désordre  que  puisse  souhaiter  le 
peintre  d'aquarelle  le  plus  exigeant,  si  tout  y  respirait  l'al- 
lure bohémienne  d'une  vie  déjeune  homme  élégant,  le  cabi- 
net de  toilette  était  comme  un  sanctuaire  :  blanc,  propre, 
rangé,  chaud,  point  de  vent  coulis,  tapis  fait  pour  y  sauter 
pieds  nus,  en  chemise  èl  effrayée.  La  est  la  signature  du 
garçon  vraiment  petit-maître  et  sachant  la  vie  !  car  là,  [ten- 
dant quelques  minutes,  il  peut  paraître  ou  sot  ou  grand 
dans  les  petits  détails  de  l'existence  qui  révèlent  le  carac- 
tère. La  marquise  déjà  citée,  non,  c'est  la  marquise  de 
Roehelide,  est  sortie  furieuse  d'un  cabinet  de  toilette,  et 
n'v  est  jamais  revenue;  elle  n'y  avait  rien  trouvé  d'impro- 
per.  Godetroid  y  avait  une  petite  armoire  pleine... 

—  De  camisoles  !  dit  Finot._ 

—  Allons,  te  voilà  gros  Turcaret  1  (je  ne  le  formerai  ja- 
mais !)  Mais  non,  de  gâteaux,  de  fruits,  jolis  petits  flacons 
de  vin  de  Malaga,  de  Lunel,  un  en-casà  la  Louis  XIV,  tout 
ce  gui  peut  amuser  des  estomacs  délicats  et  bien  appris, 
des  estomacs  de  seize  quartiers.  Un  vieux  malicieux  do- 
mestique, très-fort  en  l'art  vétérinaire,  servait  les  chevaux 
et  pansait  Godefroid,  car  il  avait  été  à  feu  monsieur  Beau- 
denord,  et  portait  à  Godefroid  une  affection  invétérée, 
cette  lèpre  du  cœur  que  les  Caisses  d'Epargne  ont  fini  par 
guérir  chez  les  domestiques.  Tout  bonheur  matériel  re- 
pose sur  des  chiffres.  Vous,  à  qui  la  vie  parisienne  est  con- 
nue jusque  dans  ses  exostoses,  vous  devinez  qu'il  lui  fallait 
environ  dix-sept  mille  livres  de  rente,  car  il  avait  dix-sept 
francs  d'impositions  et  mille  écus  de  fantaisies.  Eh  bien! 
nies  chers  enfans,  le  jour  où  il  se  leva  majeur,  le  marquis 
d'Aiglemont  lui  présenta  des  comptes  de  tutelle  comme 
nous  ne  serions  pas  capables  d'en  rendre  à  no*  neveux,  et 
lui  remit  une  inscription  de  dix-huit  mille  livres  de  rente 
sur  le  grand-livre,  reste  de  l'opulence  paternelle  étrillée 
par  la  grande  réduction  républicaine,  et  grêlée  par  les  ar- 
riérés de  l'Empire.  Ce  vertueux  tuteur  mit  son  pupille  à  la 
tête  d'une  trentaine  de  mille  francs  d'économies  placées 
dans  la  maison  Nuringen.  en  lui  disant,  avec  toute  la  grâce 
d'un  grand  seigneur  et  le  laisser  aller  d'un  soldat  de  l'Em- 
pire, qu'il  lui  avait  ménagé  cette  somme  pour  ses  folies  de 
jeune  homme.  «  Si  tu  m'écoutes.  Godefroid,  ajouta-t-il.  au 
lieu  de  les  dépenser  sottement  comme  tant  d'autres,  fais 
des  folies  utiles,  accepte  une  place  d'attaché  d'ambassade  à 
Turin,  delà  va  à  Naples,  de  Naples  reviens  à  Londres,  et 
pour  ton  argent  tu  te  seras  amusé,  instruit.  Plus  tard,  si  tu 
veux  prendre  une  carrière,  tu  n'auras  perdu  ni  ton  temps, 
ni  ton  argent.  »  Feu  d'Aiglemont  valait  mieux  que  sa  répu- 
tation, on  ne  peut  pas  en  dire  autant  de  nous. 

—  Un  jeune  homme  qui  débute  à  vingt  et  un  ans  avec 
dix-huit  miile  livres  de  rente  est  un  garçon  ruiné,  dit  lou- 
ture. 

—  S'il  n'est  pas  avare,  ou  très  supérieur,  dit  Blondet. 

—  Godefroid  séjourna  dans  les  quatre  capitales  île  l'Italie, 
reprit  Bixiou.  Il  vit  l'Allemagne  et  l'Angleterre,  un  peu 
Saint-Pétersbourg,  parcourut  la  Hollande  ;  mais  il  se  sépara 
desdits  trente  mille  francs  en  vivant  comme  s'il  avait  trente 

■  mille  livrés  de  rente.  Il  trouva  partout  le  suprême  de  vo- 
laille, l'aspic,  et  fe*  vins  de  France,  entendit  parler  français 
à  tout  le  monde,  enfin  il  ne  «ut  pas  sortir  de  Paris.  Il  aurait 
bien  voulu  se  dépraver  le  cœur,  se  le  cuirasser,  perdre  ses 
illusions,  apprendre  à  tout  écouter  sans  rougir,  à  parler 
sans  rien  dire,  à  pénétrer  les  secrets  intérêts  des  puissan- 
ces... Bah  I  il  eut  bien  de  la  peine  à  se  munir  de  quatre 
lingues,  c'est-à-dire  à  s'approvisionner  de  quatre  mots 
contre  une  idée.  H  revint  veuf  de  plusieurs  douairières  en- 
nuyeuses, appelées  bonnes  fortunes  à  l'étranger,  timi 
peu  formé,  bon  garçon,  plein  de  confiance,  incapable  de 
dire  (lu  mal  des  gens  qui  lui  faisaient  l'honneur  de  l'ad- 
mettre chez  eux,  ayant  trop  de  bonne  foi  pour  être  diplo- 
mate, enfin  ce  que  nous  appelons  un  loyal  garçon. 


—  Bref  un  moutard  qui  tenait  ses  dix-huit  mille  livres  do 
renie  à  la  disposition  «les  premières  actions  venues,  dil 
Couture. 

—  Ce  diable  de  Couture  a  tellement  l'habitude  d'antici- 
per les  dividendes,  qu'il  anticipe  le  dénoûment  di  mon 
histoire.  Où  en  étais-jet  Au  retour 'de  Beaudenord.  Quand 
il  fut  installé  quai  Malaquais1,  il  arriva  qui1  mille  francs  au 

lèssus  de  ses  besoins  furent  insulfisans  pour  sa  part  de 
loge  aux  Italiens  et  à  l'Opéra.  Quand  il  perdait  vingt-cinq 
ou  trente  louis  au  jeu  dans  un  pari,  naturellement  il  payait  ; 
puis  il  les  dépensait  en  cas  de  gain,  ce  qui-  nous  arriverait 
si  nou*  étions  assez  bêtes  pour  rions  laisser  prendre  à  pa- 
rier. Beaudenord,  gêné  dans -es  dix-Huit  milite  livres  de 
rente,  sentit  la  nécessité  de  créer  ce  que  nous  appelons  au- 
jourd'hui le  fonds  de  roulement.  Il  tenait  beaucoup  à  n,j  ia< 
s'enfoncer  lui-même.  Il  alla  consulter  son  tuteur:  «  Mçm 
cher  enfant,  lui  dit  d'Aiglemont,  lesrentes  arrivent  au  pair, 
vends  les  rentes,  j'ai  vendu  les  miennes  et  relies  de  ma 
femme.  Nucingen  a  tous  mes  capitaux  et  m'en  donne  six 
pour  cent  ;  fais  comme  moi,  tu  auras  un  pour  cent  de  plus, 
et  ce  un  pour  cent  te  permettra  d'être  tout  à  fait  à  ton  ai- 
se. »  En  trois  jours,  notre  Godefroid  fut  à  son  aise.  Ses  re- 
venus étant  dans  un  équilibre  parfait  avec  son  superflu, 
son  bonheur  matériel  fut  complet.  S'il  était  possible  d'in- 
terroger tous  les  jeunes  gens  de  Paris  d'un  seul  regard 
comme  il  paraît  que  la  chose  se  fera  lors  du  jugement  der- 
nier pour  les  milliards  de  générations  qui  auront  pataugé 
sur  tous  les  globes,  en  gardes  nationaux  ou  en  sauvages, 
et  de  leur  demander  si  le  bonheur  d'un  jeune  homme  do 
vii'-i-sixans  ne  consiste  pas  :à  pouvoir  sortir  à  cheval,  en 
tilbury,  ou  en  cabriolet  avec  un  tigre  gros  comme  le  poing, 
frais  et  rose  comme  Tohy,  Joby,  Paddy;  à  avoir,  le  soir, 
pour  douze  francs,  un  coupé  de  louage  très  convenable  ,  à 
se  montrer  élégamment  tenu  suivant  les  lois  vestimentales 
qui  régissent  huit  heures,  midi,  quatre  heures  et  le  soir;  à 
être  bien  reçu  dans  toutes  les  ambassades,  et  y  recuillir  les 
fleurs  éphémères  d'amitiés  cosmopolites  et  superficielles; 
à  être  d'une  beauté  supportable  et  à  bien  porter  son  nom, 
son  habit  et  sa  tète  ;  à  loger  dans  un  charmant  petit  entre- 
sol arrangé  comme  je  VOUS  ai  dit  que  l'était  l'entresnl  du 
quai  Malaquais;  à  pouvoir  inviter  des  amis  à  vous  accom- 
pagner au  Rocher  de  Canealo  sans  avoir  interrogé  préala- 
blement son  gousset,  et  n'être  arrêté  dans  aucun  de  ses 
mouvemens  raisonnables  par  ce  mot  :  Ah  !  et  de  l'argent? 
à  pouvoir  renouveler  les  bouffettes  roses  qui  embellissent 
les  oreilles  de  ses  trois  chevaux  pur-sang,  et  à  avoir  tou- 
jours une  coiffe  neuve  à  son  chapeau.  Tous,  nous-mêmes, 
gens  supérieurs,  tous  répondraient  que  ce  bonheur  est  in- 
complet, que  c'est  la  Magdeleine  sans  autel,  qu'il  faut  ai- 
mer et  être  aimé,  ou  aimer  sans  être  aime,  ou  être  aimé 
sans  aimer  ou  pouvoir  aimer  à  tort  et  à  travers.  Arrivons 
au  bonheur  moral.  Quand,  en  janvier  1823,  il  se  trouva 
bien  assis  dans  ses  jouissances,  après  avoir  pris  pied  el 
langue  dans  les  différentes  sociétés  parisiennes  où  il  lui 
plut  d'aller,  il  sentit  la  nécessité  de  se  mellre  à  l'abri  d'une 
ombrelle,  d'avoir  à  se  plaindre  d'une  femme  comme  il  faut 
de  ne  pas  mâchonner  la  queue  d'une  rose  achetée  dix  sous 
à  madame  Prévost,  à  l'instar  des  petits  jeunes  gens  qui 
gloussent  dans  les  corridors  de  l'Opéra,  comme  des  poulets 
en  épinette.  Enfin  il  résolut  de  rapporter  ses  sentimeus, 
ses  idées,  ses  affections  à  une  femme,  une  femme!  la 
phamme!  AH!  Il  conçut  d'abord  la  pensée  saugrenue  d'a- 
voir une  passion  malheureuse,  il  tourna  pendant  quelque 
temps  autour  de  sa  belle  cousine,  madame  rPAiglémonl 
sans  s'apercevoir  qu'un  diplomate  avait  déjà  dansé  la  valse 
de  Faust  avec  elle.  L'année  2ô  se  passa  en  essais,  en  re- 
cherches, en  coquetteries  inutiles,  L'objet  aimant  de- 
mandé ne  se  trouva  pas.  Les  passions  sont  extrêmement 
rare-.  Dans  celte  époque,  il  s'est  élevé  tout  autant  de  bar- 
ricades dans  les  mœurs  que  dans  les  rues  !  En  vérité,  mes 
livres,  je  vous  le  dis:  Vitnprèper  nous  gagné  1  Comme  on 
nous  fai'  le  reproche  d'aller  sur  les  brisées  des  peintres  en 
portraits,  des  coinmissaires-priseurs  et  «es  marchandes  de, 
modes,  je  ne  vous  ferai  pas  subir  la  description  de  la  per- 
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sonne  en  laquelle  Godefroid  reconnut  sa  femelle.  Age,  dix- 
neuf  ans;  (aille, un mètre  cinquante  centimètres;  etaeveui 
blonds,  sourcils  idem;  yeux  bleus,  front  moyen,  nez  cour- 
bé) bouche  petite,  menion  court  el  relevé,  visage  ovale  :  si- 
gnes pajrticuj^ers,  néant.  Tel.  le  passe-port  de  l'objet  aime. 
Ne  soyez  pas  plus  difficiles  que  la  Police,  que  messieurs  les 
Maires  de  toutes  les  villes  et  commuées  de  France,  que-les 
gendarmes  et  autres  autorités  constituées.  D'ailleurs.  c*esl 
le  bloc  de  la  Vénus  de  Médicis,  parole  d'honneur.  La  pre- 
mière fois  que  Godefroid  alla  chez  madame  de  Nucingen, 
qui  l'avait  invité  à  l'un  de  ces  bals  par  lesquels  elle  acquit, 
à  bon  compte,  une  certaine  réputation,  il  aperçut,  dans  un 
quadrille,  la  personne  à  aimer,  et  fut  émerveillé  par  cette 
taille  d'un  mètre  cinquante  centimètres.  Ces  cheveux  blonds 
ruisselaient  en  cascades  bouillonnantes  sur  une  petite  tête 
ingénue  et  fraîche  comme  celle  d'une  naïade  qui  aurait 
mis  le  nez  à  la  fenêtre  cristalline  de  sa  source  pour  voir 
les  Heurs  du  printemps.  (  Ceci  est  notre  nouveau  style,  des 
phrases  qui  filent  comme  notre  macaroni  tout  à  l'heure.  ) 
Videm  des  sourcil*,  n'en  déplaise  à  la  Préfecture  de  Police, 
aurait  pu  demander  six  vers  a  l'aimable  Parny  :  ce  poète 
badin  les  eût  fort  agréablement  comparés  à  l'arc  de  Cupidon, 
en  faisant  observer  que  le  trait  était  au-dessous,  mais  un 
trait  sans  force,  épointé,  car  il  y  règne  encore  aujourd'hui 
la  moutonne  douceur  que  les  devants  de  cheminée  attri- 
buent à  madame  de  la  Vallière,  au  moment  où  elle  signe  sa 
tendresse  par  devant  Dieu,  faute  d'avoir  pu  la  signer  par- 
devant  notaire.  Vous  connaissez  l'effet  des  cheveux  blonds 
et  des  yeux  bleus,  combinés  avec  une  danse  molle,  volup- 
iueuse  et  décente?  Une  jeune  personne  ne  vous  frappe  pas 
alors  audacieusement  au  cœur,  comme  ces  brunes  qui  par 
leur  regard  on  l'air  de  vous  dire,  en  mendiant  espagnol  : 
La  bourse  ou  la  viol   cinq  francs,   ou  je  te  méprise.  Ces 
beautés  insolentes  (et  quelque  peu  dangereuses  !)  peuvent 
plaire  à  beaucoup  d'hommes  ;  mais,  selon  moi,  la  blonde 
qui  a  le  bonheur  dé  paraître  excessivement  tendre  et  com- 
plaisante, sans  perdre  ses  droits  de  remontrance,  de  ta- 
quinage,  de  discours  immodérés,  de  jalousie  à  faux,  et  tout 
ce  qui  rend  la  femme  adorable,  sera  toujours  plus  sûre  de 
se  marier  que  la  brune  ardeute.  Le  bois  est  cher.  Isaure, 
blanche  comme  une  Alsacienne  (elle,  avait  vu  le  jour  à 
Strasbourg  et  parlait  l'allemand  avec  un  petit  accent  fran- 
çais fort  agréable),  dansait  à  merveille.  Ses  pieds,  que  l'em- 
ployé de  la  Police  n'avait  pas  mentionnés,  et  qui  cependant 
pouvaient  trouver  leur  place  sous  la  rubrique  signes  parti- 
culiers, étaient  remarquables  par  leur  petitesse,  par  ce  jeu 
particulier  que  les  vieux  maîtres  ont  nommé  flic-fiae,  et 
comparable  au  débit  agréable  de  mademoiselle  Mars,  car 
toutes  les  muses  sont  sœurs  :  le  danseur  et  le  poète  ont  éga- 
lement les  pieds  sur  terre.  Les  pieds  d'Isaure  couversaient 
avec  une  netteté,  uuc  précision,  une  légèreté,  une  rapidité 
de  très  bon  augure  pour  les  choses  du  cœur.  —  «  Elle  a  du 
flic-flac  !  »  était  le  suprême  éloge  de  Marcel,  le  seul  maître 
de  danse  qui  ait  mérité  le  nom  de  grand.  On  a  dit  le  grand 
Marcel  comme  le  grand  Frédéric,  et  du  temps  de  Frédéric. 

—  A-t-il  composé  des  ballets,  demanda  Finot. 

—  Oui,  quelque  chose  comme  les  Quatre  Elémens,  l'Eu- 
rope galante. 

_  guel  temps,  dit  Finot,  que  le  temps  où  les  grands  sei- 
gneurs habillaient  les  danseuses  ! 

—  Improperl  reprit  Bixiou.  Isaure  ne  s'élevait  pas  sur 
ses  pointes,  elle  restait  terre  à  terre,  s-e  balançait  sans  se- 
cousses, ni  plus  ni  moins  voluptueusement  que  doit  se  ba- 
lancer une  jeune  personne.  Marcel  disait  avec  une  profonde 
philosophie  que  chaque  état  avait  sa  danse:  une  femme 

•  devait  danser  autrement  qu'une  jeune  personne,  un 
robiia  autrement  qu'un  financier,  et  un  militaire  autrement 
qu'un  page;  il  allait  même  jusqu'à  prétendre  qu'un  fantas- 
sin devait  danser  autrement  qu'un  cavalier  ;  et,  de  là,  il 
partait  pour  analyser  toute  la  société.  Toutes  ces  belles 
nuances  sont  bien  loin  de  nous. 

—  Ah  t  dit  Blondet,  tu  mets  le  doigt  sur  un  grand  mal- 
heur. Si  Marcel  eût  été  compris,  la  Révolution  française 
n'aurait  pas  eu  lieu, 


—  Godefroid.  reprit  Bixiou.  n'avait  pas  eu  l'avantage  de, 
parcourir  IT'urope  sans  observer  à  fond  les  danses  étran- 
gères. Sans  cette  profonde  connaissance  en  chorégraphie, 
qualifiée  de  rutile,  peut-être  n'euf-il  pasaimé  cette  jeune  per- 
sonne: niais  de*  trois  cents  invités  qui  se  pressaient  dans 
les  beaux  salons  delà  rue  Saint-Lazare,  il  fut  le  seul  à  com- 
prendre l'amour  inédit  que  trahissait  une  danse  bavarde. 
On  remarqua  bien  la  manière  d'Isaure  d'Aldrigger;  mais, 
dans  ce  siècle  où  chacun  s'écrie:  Glissons,  n'appuyons  pas  - 
l'un  dit:  Voilà  une  jeune  fille  qui  danse  fameusement  bien 
(c'était  un  clerc  de  notaire)  ;  l'autre  :  Voilà  une  jeune  per- 
sonne qui  danse  à  ravir  (c'était  une  dame,  en  turban)  ;  la 
troisième,  une  femme  de  trente  ans  :  Voilà  une  petite  per- 
sonne qui  ne  danse  pas  mal  1  Revenons  au  grand  Marcel, 
et  disons  en  parodiant  son  plus  fameux  mot  :  Que  de  cho- 
ses dans  un  avant-deux  1 

—  El  allons  un  peu  plus  vite  !  dit  Blondet,  tu  marivau! 
des. 

—  Isaure,  reprit  Bixiou  qui  regarda  Blondet  de  travers, 
avait  une  simple  robe  de  crêpe  blanc  ornée  de  rubans 
verts,  un  camélia  dans  ses  cheveux,  un  camélia  à  sa  cein- 
ture, un  autre  camélia  dans  le  bas  de  sa  robe,  et  un  camé- 
lia... 

—  Allons,  voilà  les  trois  cents  chèvres  de  Sancho  ! 

—  C'est  toute  la  littérature,  mon  cher  !  Clarisse  est  un 
chef-d'œuvre,  il  a  quatorze  volumes,  et  le  plus  obtus  vau- 
devilliste te  le  racontera  dans  un  acte.  Pourvu  que  je  t'a- 
muse, de  quoi  te  plains-tu  ?  Cette  toilette  était  d'un  effet  dé- 
licieux, est-ce  que  tu  n'aimes  pas  le  camélia  ?  veux-tu  des 
dalhias?  Non.  Eh  bien!  un  marron,  tiens I  dit  Bixiou  qui 
jeta  sans  doute  un  marron  à  Blondet,  car  nous  en  entendî- 
mes le  bruit  sur  l'assiette. 

|  —  Allons,  j'ai  tort;  continue?  dit  Blondet. 

—  Je  reprends,  dit  Bixiou.  «  N'ast-ce  pas  joli  à  épouser?» 
dit  Rastignac  à  Beaudenord  en  lui  montrant  la  petite  aux 
camélias  blancs,  purs  et  sans  une  feuille  de  moins.  Rasti- 
gnac était  un  des  intimes  de  Godefroid, —  «  Eh  bien  !  j'y 
pensais,  lui  répondit  à  l'oreille  Godefroid.  J'étais  occupé 
à  me  dire  qu'au  lieu  de  trembler  à  tout  moment  dans  son 
bonheur,  de  jeter  à  grand'peine  un  mot  dans  une  oreille 
inattentive,  de  regarder  aux  Italiens  s'il  y  a  une  fleur  rouge 
ou  blanche  dans  une  coiffure,  s'il  y  a  au  Bois  une  main 
gantée  sur  le  panneau  d'une  voiture,  comme  cela  se  fait 
à  Milan,  au  Corso;  qu'au  lieu  de  voler  une  bouchée  de  baba 
derrière  une  porte,  comme  un  laquais  qui  achève  une  bou- 
teille, d'user  son  intelligence  pour  donner  et  recevoir  une 
lettre,  comme  un  facteur;  qu'au  lieu  de  recevoir  des  ten- 
dresses infinies  en  deux  lignes,  avoir  cinq  volumes  in-tolio 
à  lire  aujourd'hui,  demain  une  livraison  de  deux  feuilles. 
ce  qui  est  fatigant  ;  qu'au  lieu  de  se  traîner  dans  les  orniè- 
res et  derrière  les  haies,  il  vaudrait  mieux  se  laisser,  aller  à 
l'adorable  passion  enviée  par  J.-.I.  Rousseau,  aimer  tout 
bonnement  une  jeune  personne  comme  Isaure,  avec  l'in- 
tention d'en  faire  sa  femme  si,  durant  l'échange  des  senti- 
mens,  les  cœurs  se  conviennent,  enfin  être  Werther  heu- 
reux 1  »  — «  C'est  un  ridicule  tout  comme  un  autre,  dit 
Rastignac  sans  rire.  A  ta  place,  peut-être  me  plongerais-je 
dans  les  délices  infinies  de  cet  ascétisme,  il  est  neuf,  ori- 
ginal et  peu  coûteux.  Ta  rnonna  Lisa  est  suave,  mais  sotte 
comme  une  musique  de  ballet,  je  t'en  préviens.  »  La  ma- 
nière dont  Rastignac  dit  cette  dernière  phrase  fit  croire  à 
Beaudenord  que  son  ami  avait  intérêt  à  le  désenchanter, 
et  il  le  crut  son  rival  en  sa  qualité  d'ancien  diplomate.  Les 
vocations  manquées  déteignent  sur  toute  l'existence.  Go- 
delroid  s'amouiracha'si  bien  de  mademoiselle  Isaure  d'Al- 
drigger, que  Rastignac  alla  trouver  une  grande  fille  qui 
causait  dans  un  salon  de  jeu,  et  lui  dit  à  l'oreille  :  «  Mal- 
vina,  votre  sœur  vient  de  ramener  dans  son  filet  un  pois- 
son qui  pèse  dix-huit  mille  livres  de  rente,  il  a  un  nom, 
une  certaine  assiette  dans  le  monde  et  de  la  tenue  ;  surveil- 
lez-les ;  s'ils  filent  le  parlait  amour,  ayez  soin  d'être  la  con- 
fidente d'Isaure  pour  ne  pas  lui  laisser  répondre  unmot  sans 
l'avoir  corrigé.»  Vers  deux  heures  du  matin,  le  valetde  cham- 
bre vint  dire  a  la  petite  bergère  des  Alpes,  de  quarante  ans 
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cocniette  comme  la  Zertîne  de  l'opéra  de  don  Juan,  et  au- 
près de  laquelle  se  tenait  Isaure  :  «  La  voiture  de  madame 
la  baronne  est  avancée.  »  Godefroid  vit  alors  sa  beauté  de 
ballade  allemande  entraînant  sa  mère  fantastique  dans  le 
salon  de  partance,  où  ces  deux  dames  turent  suivies  par 
Malvina.  Godefroid.  qui  feignit  d'enfant!)  d'aller  savoir 
dans  quel  pot  de  confitures  s'était  blotti  Joby,  eut  le  bon- 
heur  d'apercevoir  Isaure  et  Malvina  embobelinant  leursé- 
millanfe  maman  dans  sa  pelisse,  et  se  rendant  ces  petits 
soins  de  toilette  exigés  par  un  voyage,  nocturne  dans  Pa- 
ris. Les  deux  sœurs  l'examinèrent  du  coin  de  l'œil  en  chat- 
tes bien  apprises,  qui  lorgnent  une  souris  sans  avoir  l'air 
d'y  faire  attention.  Il  éprouva  quelque  satisfaction  envoyant 
le  ton,  la  mise,  les  manières  du  grand  Alsacien  en  livrée, 
bien  ganté,  qui  vint  apporter  de  gros  souliers  fourrés  à  ses 
trois  maîtresses.  Jamais  deux  sœurs  ne  furent  plus  dissem- 
blables que  l'étaient  Isaure  et  Malvina.  L'aînée,  grande  et 
brune.  Isaure  petite  et  mince;  celle-ci  les  traits  fins  et  dé- 
licats ;  l'autre  des  formes  vigoureuses  et  prononcées  ;  Isaure 
était  la  femme  qui  règne  par  son  défaut  de  force,  et  qu'un 
lycéen  se  croit  obligé  de  protéger  ;  Malvina  était  la  fem- 
me «  à'Avez-vous  vu  dans  Barcelonnel»  A  côté  de  sa  sœur, 
Isaure  faisait  l'effet  d'une  miniature  auprès  d'un  portrait 
à  l'huile.  «Elle  est  riche  !  dit  Godefroid  à  Rastignae  en 
rentrant  dans  le  bal.  —  Qui?  —  Cette  jeune  personne.  — 
Ah  !  Isaure  d'Aldrigger.  Mais  oui.  La  mère  est  veuve ,  son 
mari  a  eu  Nucingen  dans  ses  bureaux  à  Strasbourg.  Veux- 
tu  la  revoir,  tourne  un  compliment  à  madame  de  Restaud, 
qui  donne  un  bal  aprèssdemain,  la  baronne  d'Aldrigger  et 
ses  deux  filles  y  seront,  tu  seras  invité  !  »  Pendant  trois 
jours  dans  la  chambre  obscure  de  son  cerveau,  Godefroid 
vit  son  Isaure  et  les  camélias  blancs,  et  les  airs  de  tête, 
comme  lorsqu'après  avoir  contemplé  longtemps  un  objet 
fortement  éclairé,  nous  le  retrouvons  les  yeux  termes  sous 
une  forme  moindre,  radieux  et  coloré,  qui  pétille  au  cen- 
tre des  ténèbre>. 

—  Bixiou,  tu  lombes  dans  le  phénomène,  masse-nous 
des  tableaux?  dit  Couture, 

—  Voilà  !  reprit  Bixiou  en  se  posant  sans  doute  comme 
un  garçon  de  café,  voilà,  messieurs,  le  tableau  demandé  I 
Attention,  Finot!  il  faut  tirer  sur  ta  bouche  comme  un  co- 
cher de  coucou  sur  celle  de  sa  rosse  !  Madame  Théodora- 
Marguerite-Wilhelmine  Adolphus  (do  la  maison  Adolphus 
et  compagnie  de  Manheim),  veuve  du  baron  d'Aldrigger, 
n'était  pas  une  bonne  grosse  Allemande,  compacte  et  réflé- 
chie, blanche,  à  visage  doré  comme  la  mousse  d'un  pot  de 
bière,  enrichie  de  toutes  les  vertus  patriarcales  que  laGer- 
manie  possède,  romancièrement  parlant.  Elle  avait  les 
joues  encore  fraîches,  colorées  aux  pommettes  comme  celles 
d'une  poupée  de  Nuremberg,  des  tire-bouchons  aux  tem- 
pes, les  yeux  agaçans,  pas  le  moindre  cheveu  blanc,  une 
taille  mince,  et  dont  les  prétentions  étaient  mises  en  relief 
par  des  robes  à  corset.  Elle  avait  au  front  et  aux  tempes 
quelques  rides  involontaires  qu'elle  aurait  bien  voulu, 
comme  Ninon,  exiler  à  ses  talons  ;  mais  les  rides  persis- 
taient à  dessiner  leurs  zig-zags  aux  endroits  les  plus  vi- 
sibles. Chez  elle,  le  tour  du  nez  se  fanait,  et  le  bout  rou- 
gissait, ce  qui  était  d'autant  plus  gênant  que  le  nez  s'har- 
moniait  alors  à  la  couleur  des  pommettes.  En  qualité  d'u- 
nique héritière,  gâtée  par  ses  parens,  gâtée  par  son  mari, 
gâtée  par  la  -ville  de  Strasbourg,  et  toujours  gâtée  par  ses 
deux  tilles  qui  l'adoraient,  la  baronne  se  permettait  le  rose, 
la  jupe  courte,  le  nœud  à  la  pointe  du  corset  qui  lui  des- 
sinait la  taille.  Qua'nd  un  Parisien  voit  cette  baronne  pas- 
sant sur  le  boulevard,  il  sourit,  la  condamne  sans  admet- 
tre, comme  1^  Jury  actuel,  les  circonstances  atténuantes 
dans  un  fratricide!  Le  moqueur  est  toujours  un  être  super- 
ficiel et  conséquemment  cruel,  le  drôle  ne  tient  aucun 
compte  de  la  part  qui  revient  à  la  Société  dans  le  ridicule 
dort  il  rit,  car  la  Nalure  n'a  fait  que  des  bêtes,  nous  devons 
les  sots  à  llïtat  social. 

—  Ce  que  je  trouve  de  beau  dans  Bixiou,  dit  Blondet,  c'est 
qu'il  est  complet  :  quand  il  ne  raille  pas  les  autres,  il  se 
moque  de  lui-même. 


—  Blondet,  je  te  revaudrai  cela,  dit  Bixiou  d'un  ton  fin. 
Si  cette  petite  baronne  était  évaporée,  insouciante,  égoïste, 
incapable  de  calcul,  la  responsabilité  de  ses  défauts  reve- 
nait à  la  maison  Adolphus  et  compagnie  de  Manheim,  a 
l'amour  aveugle  du  baron  d'Aldrigger.  Douce  comme  un 
agneau,  cette  baronne  avait  le  eceur  tendre,  facile  à  émou- 
voir, mais  malheureusement  l'émotion  durait  peu  et  con- 
séquemment se  renouvelait  souvent.  Quand  le  baron  mou- 
rut, cette  bergère  faillit  le  suivre,  lant  sa  douleur  fut  vio- 
lente et  vraie;  mais...  le  lendemain,  à  déjeuner,  on  lui 
servit  des  petils  pois  qu'elle  aimait,  et  ces  délicieux  petits 
pois  calmèrent  la  crise.  Elle  était  si  aveuglément  aimée  par 
ses  deux  filles,  par  ses  gens,  que  toute  la  maison  fut  heu- 
reuse d'une  circonstance  qui  leur  permit  de  dérober  à  la 
baronne  le  spectacle  douloureux  du  convoi.  Isaure  et  Mal- 
vina cachèrent  leurs  larmes  à  cette  mère  adorée,  et  l'occu- 
pèrent à  choisir  ses  habits  de  deuil,  à  les  commander  pen- 
dant que  l'on  chantait  le  Requiem.  Quand  un  cercueil  est 
placé  sous  ce  grand  catafalque  noir  et  blanc,  taché  de  cire, 
qui  a  servi  à  trois  mille  cadavres  de  gens  comme  il  faut 
avant  d'être  réformé,  selon  l'estimation  d'un  croquemort 
philosophe  que  j'ai  consulté  sur  ce  point,  entre  deux  verres 
de  petit  blanc;  quand  un  bas  clergé  très  indifférent  braille 
le  Die*  irœ.  quand  le  haut  clergé  non  moins  indifférent  dit 
l'office,  savez-vous  ce  que  disent  les  amis  vêtus  de  noir, 
assis  ou  debout  dans  l'église?  (Voilà  le  tableau  demandé.) 
Tenez,  les  voyez-vous?  «—Combien  croyez-vous  que  laisse 
le  papa  d'Aldrigger?  disait  Desroches  à  Taillefer,  qui  nous 
a  fait  faire  avant  sa  mort  la  plus  belle  orgie  connue...  » 

—  Est-ce  que  Desroches  était  avoué  dans  ce  temps-là? 

—  Il  a  traité  en  1822,  dit  Couture.  Et  c'était  hardi  pour 
le  fils  d'un  pauvre  employé  qui  n'a  jamais  eu  plus  de  dix- 
huit  cents  francs,  et  dont  la  mère  gérait  un  bureau  de  pa- 
pier timbré.  Mais  il  a  rudement  travaillé,  de  1818  à  1822. 
Entré  quatrième  clerc  chez  Derville,  il  y  était  second  clerc 
en  1819! 

—  Desroches  ? 

—  Oui,  dit  Bixiou.  Desroches  a  roulé  comme  nous  sui- 
tes fumiers  du  Jobime.  Ennuyé  de  porter  des  habits  trop 
étroits  et  à  manches  trop  courtes,  il  avait  dévoré  le  Droit 
par  désespoir,  et  venait  d'acheler  un  titre  nu.  Avoué  sans 
le  sou,  sans  clientèle,  sans  autres  amis  que  nous,  il  devait 
payer  les  intérêts  d'une  charge  et  d'un  cautionnement. 

—  lime  faisait  alors  l'eifet  d'un  tigre  sorti  du  Jardiu-des- 
Plantes,  dit  Couture.  Maigre,  à  cheveux  roux,  les  yeux 
couleur  tabac  d'Espagne,  un  teint  aigre,  l'air  froid  et  fleg- 
matique, mais  âpre  à  la  veuve,  tranchant  sur  l'orphelin, 
travailleur,  la  terreur  de  ses  clercs  qui  ne  devaient  pas  per- 
dre leur  temps,  instruit,  retors,  double,  d'une  élocution 
mielleuse,  ne  s'emportant  jamais,  haineux  à  la  manière  de 
l'homme  judiciaire. 

—  Et  il  a  du  bon,  s'écria  Finot,  il  est  dévoué  à  ses  amis, 
et  son  premier  soin  fut  de  prendre  Godeschal  pour  Maître 
clerc,  le  frère  à  Mariette. 

—  A  Paris,  dit  Blondet,  l'avoué  n'a  que  deux  nuances  : 
il  y  a  l'avoué  honnête  homme  qui  demeure  dans  les  ter- 
mes de  la  loi,  pousse  les  procès,  ne  court  pas  les  affaires, 
ne  néglige  rien,  conseille  ses  cliens  avec  loyauté,  les  fait 
transiger  sur  les  points  douteux,  un  Derville  enfin.  Puis  il 
y  a  l'avoué  famélique  à  qui  tout  est  bon  pourvu  que  les 
frais  soient  assurés;  qui  ferait  battre,  non  pas  des  monta- 
gnes, il  les  vend,  mais  des  planètes  ;  qui  se  charge  du 
triomphe  d'un  coquin  sur  un  honnête  homme,  quand  par 
hasard  l'honnête  homme  ne  s'est  pas  mis  en  règle.  Quand 
un  de  ces  avoués-là  lait  un  tour  de  maître  Gonin  un  peu 
trop  fort,  la  Chambre  le  force  à  vendre.  Desroches,  notre 
ami  Desroches,  a  compris  ce  métier  assez  pauvrement  fait 
par  de  pauvres  hères  :  il  a  acheté  des  causes  aux  gens  qui 
tremblaient  de  les  perdre,  il  s'est  rué  sur  la  chicane  en 
homme  déterminé  à  sortir  de  la  misère.  Il  a  eu  raison,  il  a 
fait  très  honnêtement  son  métier.  Il  a  trouvé  des  protec 
teurs  dans  les  hommes  politiques  en  suivant  leurs  ailaires 
embarrassées,  comme  pour  notre  cher  des  Lupeaulx,  dont 
la  position  était  si  compromise.  Il  lui  fallait  c*la  pour  sa 
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tirer  de  peine,  car  Desroches  a  commencé  par  être  très 
mal  vu  du  Tribunal!  lui  qui  rectifiait  avec  tant  de  peine  les 

erreurs  de  ses  eliens! Voyons,  Bixiou,  revenons? 

Pourquoi  Desroches  se  trouvait-il  dans  l'église? 

-*  «  D'Aldrigger  laisse  sept  ou  huit  cent  mille  francs  1 
répondit  Taillefer  à  Desroches.—  Ah  bah  !  il  n'y  a  qu'une 
personne  qui  connaisse  leur  fortune,  dit  Werbrust,  un  ami 
du  défunt.  —  Qui?  —  Ce  gros  malin  de  Nucingen ,  il  ira 
jusqu'au  cimetière,  d'Aldrigger  a  été  son  patron  ,  et  par 
reconnaissance  il  faisait  valoir  les  fonds  du  bonhomme. 

—  Sa  veuve  va  trouver  une  bien  grande  différence  1  — 
Comment  l'entendez-vous?  —Mais  d'Aldrigger  aimait  tant 
sa  femme  1  Ne  riez  donc  pas.  on  nous  regarde.  —  Tiens, 
voilà  du  Tillet,  iî  est  bien  en  retard,  il  arrive  à  l'Epître. 

—  Il  épousera  sans  doute  l'aînée.  —  Est-ce  possible?  dit 
Desroches,  il  est  plus  que  jamais  engagé  avec  madame  Ro- 
jruin.  — Luit  engagé?...  vous  Bêle  connaissez  pas.  — Sa- 
vez-vous  la  position  de  Nucingen  et  de  du  Tillet?  demanda 
Desroches.  —  La  voici,  dit  Taillefer  :  Nucingen  est  homme 
à  dévorer  le  capital  de  son  ancien  patron  et  à  le  lui  ren- 
dre... _  Heu  !  heu!  fit  Werbrust.  Il  fait  diablement  hu- 
mide dans  les  églises,  heu  !  heu!  —Comment  le  rendre?... 

—  Hé  bien  !  Nucingen  sait  que  du  Tillet  a  une  grande  for- 
tune, il  veut  le  marier  à  Malvina  ;  mais  du  Tillet  se  défie 
de  Nucingen.  Pour  qui  voit  le  jeu,  cette  partie  est  amu- 
sante. —  Comment,  dit  Werbrust.  déjà  bonne  à  marier?... 
Comme  nous  vieillissons  vite  !  —  Malvina  d'Aldrigger  a 
vingt  ans,  mon  cher.  Le  bonhomme  d'Aldrigger  s'est  ma- 
rié en  1800  !  Il  nous  a  donné  d'assez  belles  fêtes  à  Stras- 
bourg pour  son  mariage  et  pour  la  naissance  de  Malvina. 
C'était  en  1801,  à  la  paix  d'Amiens,  et  nous  sommes  en 
1823,  papa  Werbrust.  Dans  De  temps-là ,  on  ossianisait 
tout,  il  a  nommé  sa  fille  Malvina.  Six  ans  après,  sous 
l'empire,  il  y  a  eu  pendant  quelque  temps  une  fureur  pour 
les  choses  chevaleresques,  c'était  :  Partant  pour  la  Syrie, 
un  tas  de  bêtises.  Il  a  nommé  sa  seconde  fille  Isaure,  elle 
a  dix-sept  ans.  Voilà  deux  filles  à  marier.  —  Ces  femmes 
n'auront  pas  un  sou  dans  dix  ans,  dit  Werbrust  confiden- 
tiellement à  Desroches.—  Il  y  a,  répondit  Taillefer,  le  valet 
de  chambre  de  d'Aldrigger,  ce  vieux  qui  beugle  au  tond  de 
l'église,  il  a  vu  élever  ces  deux  demoiselles,  il  est  capable 
de  tout  pour  leur  conserver  de  quoi  vivre.— Les  chantres  : 
Viesirœl  —  Les  enfans  de  chœurs  :  Dies  illal— Taillefer  : 
Adieu,  Werbrust,  en  entendant  le  Dies  irœ,  je  pense  trop  à 
mon  pauvre  fils.  —  Je  m'en  vais  aussi,  il  fait  trop  humide, 
dit  Werbrust.  In  fatilla.—  Les  pauvres  à  la  porte  :  Quel- 
ques sous,  mes  chers  messieurs  !  —  Le  suisse  :  Pan  !  pan  ! 
pour  les  besoins  de  l'église.— Les  chantres  :Amml— Unami  : 
De  quoi  est-il  mort?—  Un  curieux  tarceur  :  D'un  vaisseau 
rompu  dans  le  talon.— Un  passant  :  Savez-vous  quel  est  le 
personnage  qui  s'est  laissé  mourir?— Un  parent  :  Le  prési- 
dent de  Montesquieu.— Le  sacristain  aux  pauvres:  Allez- 
vous-en  donc,  on  nous  a  donné  pour  vous,  ne  demandez 
plus  rien  ! 

—  Quelle  verve!  dit  Coulure. 

En  effet  il  nous  semblait  entendre  tout  le  mouvement 
qui  se  fait  dans  une  église.  Bixiou  imitait  tout,  jusqu'au 
bruit  des  gens  qui  s'en  vont  avec  le  corps,  par  un  remue- 
ment de.  pieds  sur  le  plancher. 

—  Il  y  a  des  poètes,  des  romanciers,  des  écrivains  qui 
flisent  beaucoup  de  belles  choses  sur  les  mœurs  parisien- 

.  nés,  reprit  Bixiou,  mais  voilà  la  vérité  sur  les  enterremens. 
Sur  cent  personnes  qui  rendent  les  derniers  devoirs  à  un 
pauvre  diable  de  mort,  quatre-vingt-dix-neuf  parlent  d'af- 
faires et  de  plaisirs  en  pleine  église.  Pour  observer  quelque 
pauvre  petite  vrah  douleur,  il  faut  des  circonstances  im- 
possibles, Encore  I  y  a-t-il  une  douleur  sans  égoisme?... 

Heu!  heu!  fit  Blondet.  Il  n'y  a  rien  de  moins  res- 
pecté que  la  mort,  peut-elre  est-ce  ce  qu'il  y  a  de  moins  res- 
pectable?... 

—C'est  si  commun!  reprit  Bixiou.  Quant  le  service  fut  fini, 
Nucingen  et  du  Tillet  accompagnèrent  le  défunt  au  cimetière. 
Le  vieux  valet  de  chambre  allaita  pied.  Le  cocher  menait 
la  voiture  derrière  celle  du  clergé.  —  «  lié  pien  !  ma  panne 


ami,  dit  Nucingen  à  du  Tillet  en  tournant  le  boulevard,  lo- 
cation eut  pelle  bire  ebiser  Malfina  :  fous  serez  le  brodeedir 
teu  zette  baufre  vamile  han  plires,  visse  aurez  eine  vamile, 
ine  indériêre;  fous  drou ferez  eine  mison  doute  mondée,  et 
Malfina  cerdes  esd  eine  frai  dressor.  » 

—  Il  me  semble  entendre  parler  ce  vieux  Robert-Ma- 
cairo  de  Nucingen  !  dit  Finot. 

«  —  Une  charmante  personne,  reprit  Ferdinand  du  Til- 
let avec  feu  et  sans  s'échauffer,  «  reprit  Bixiou. 

—  Tout  du  Tillet  dans  un  mot  !  s'écria  Couture. 

«  —  Elle  peut  paraître  laide  à  ceux  qui  ne  la  connaissent 
pas,  mais,  je  l'avoue,  elle  a  de  l'âme,  disait  du  Tillet.  — 
Ed  tu  quir,  c'enl  lepon  te  Viffire,  mon  cher,  il  aura  ti  lente- 
ment et  te  l'indeltigenci.  Tans  nodre  chin  te  médier,  on  ne 
said  ni  M  fit,  ni  kimire;  c'esd  eine  crant  ponhire  I;i  lepufoir 
se  gonvier  au  quir  te  sa  femme.  Che  droguerais  tienne  Tel- 
vine  qui,  fovs  le  sa  fez,  m'a  abordé  plis  d'eine  million,  go»- 
dre  Malfina  qui  n'a  pas  ine  taudt  si  crante.  —  Mais  qu'a' 
t-elle?  —  Chêne  sais  bas  au  chistc,  dit  le  baron  de  Nucin- 
gen, mars  ?7  a  keke  chausse.  — Elle  a  une  mère  qui  aime 
bien  le  rose!  »  dit  du  Tillet.  Ce  mot  mit  fin  aux  tentatives 
do  Nucingen  Après  le  dîner,  le  baron  apprit  alors  à  la  Wil- 
helmine-Adolphus  qu'il  lui  restait  à  peine  quatre  cent  mille 
francs  chez  lui.  La  fille  des  Adolphus  de  Manheim,  réduite 
à  vingt-quatre  mille  livres  de  rente,  se  perdit  dans  des  cal- 
culs qui  se  brouillaient  dans  sa  tête.  «  — Comment!  disait- 
elle  àMalvina,  comment!  j'ai  toujours  eu  six  mille  francs 
pour  nous  chez  la  couturière!  mais  où  ton  père  prenait- il 
de  l'argent?  Nous  n'aurons  rien  avec  vingt-quatre  mille 
francs,  nous  sommes  dans  la  misère.  Ah  !  si  mon  père  me 
voyait  ainsi  déchue,  il  en  mourrait,  s'il  n'était  pas  mort  dé- 
jà !  Pauvre  Wilhelmine  !  »  Et  elle  se  mit  à  pleurer.  Malvina, 
ne  sachant  comment  consolersa  mère, lui représentaqu'ellc 
('■tait  encore  jeune  et  jolie,  le  rose  lui  seyait  toujours,  elle 
irait  à  l'Opéra,  aux  Bouffons  dans  la  loge  de  madame  de 
Nucingen.  Elle  endormit  sa  mère  dans  un  rêve  de  fêtes,  de 
bals,  de  musique,  de  belles  toilettes  et  de  succès  qui  com- 
mença sous  les  rideaux  d'un  lit  en  soie  bleue,  dans  une 
chambre  élégante,  contiguë  à  celle  où,  deux  nuits  aupara- 
vant, avait  expiré  monsieur  Jean-Baptiste  baron  d'Aldrig- 
ger, dont  voici  l'histoire  en  trois  mots.  En  son  vivant,  ce 
respectable  Alsacien,  banquier  à  Strasbourg,  s'était  enrichi 
d'environ  trois  millions.  EnM800,  à  l'âge  de  trente-six  ans, 
à  l'apogée  d'une  fortune  faite  pendant  la  Révolution,  il  ara  il 
épousé,  par  ambition  et  par  inclination,   l'héritière  des 
Adolphus  de  Manheim,  jeune  fille  adorée  de  foule  une  fa- 
mille, et  naturellement  elleen  recueillit  la  fortune  dans  l'es- 
pace de  dix  années.  D'Aldrigger  fut  alors  baronifîé  par  S.  M. 
l'Empereur  et  Roi,  car  sa  fortune  se  doubla;  mais  il  se 
passionna  pour  le  grand  homme  qui   l'avait  titré.   Donc, 
entre  1814  et  1815,  il  se  ruina  pour  avoir  pris  au  sérieux  le 
soleil d'Austerlifz.  L'honnête  Alsacien  ne  suspendit  passes 
paiemens,  ne  désintéressa  pas  ses  créanciers  avec  les  va- 
leurs qu'il  regardait  comme  mauvaises  ;  il  paya  tout  à  bu- 
reau ouvert,  se  retira  de  la  Banque,  et  mérita   le   mot  de 
son  ancien  commis,  Nucingen:  «  Honnête  homme,   mais 
bête  !  »  Tout  compte  fait,  il  lui  resta  cinq  cent  mille  francs 
et  des  recouvrement  sur  l'Empire  qui   n'existait  plufc.  — 
Voilà  ze  gue  z'est  gué  t'afoir  drop  cri  anne  Napoléon,  dit-il 
en  voyant  le  résultat  de  sa  liquidation.  Lorsqu'on  a  été  les 
premiers  d'une  ville,  le  moyen  d'y  rester  amoindri?...  Le 
banquier  de  l'AlsVc  fit  comme,  font  tous  les  provinciaux 
ruinés  :  il  vint  à  Paris,  il  y  porta  courageusement  des  bré- 
telles  tricolores  sur  lesquelles  étaient  brodées  les  aigles  im- 
périales, et  s'y  concentra  dans  la  société  bonapartiste.  Il  re- 
mit ses  valeurs  au  baron  de  Nucingen,  qui  lui  donna  huit 
pour  cent  de  tout,  eu  acceptant  ses  créances  impériales  à 
soixante  pour  cent  seulement  de  perte,  ce  qui  fut  cause  que 
d'Aldrigger  serra  la  main  dé  Nucingen   en  lui  disant:  — 
Ch'édais  pien  sir  te  de  drou  fer  le  quir  d'in  Elsacien  !  Nucin- 
gen se  fit  intégralement  payer  par  notre  ami  ries  Lupeâulx, 
Quoique  bien  étrillé,  l'Alsacien  eut  un  revenu  industriel  de 
quarante-quatre  mille  francs.  Son  chagrin  se  compliqua  du 
spleen  dont  sont  saisis  les  gens  habitués  à  vivre  par  le  jeu 
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des  affaires  quand  ils  en  sont  îevrés.Le  banquier  se  donna' 
pour  tâche  de  se  sacrifier,  noble  cœur  !  à  sa  femme,  don! 
In  fortune  venait  d'être  dévorée,  et  qu'elle  àvail  laissé  pren- 
dre  avec  la  facilité  d'une  lille  à  qui  les  affaires  d'argent 
étaient  tout  à  fait  inconnues.  La  baronne  d'AIdrigger  re- 
trouva clone  les  jouissances  auxquelles  elle  était  habituée  ; 
le  vide  que  pouvait  lui  causer  la  société  de  Strasbourg  fut 
comblé  par  les  plaisirs  de  Paris.  La  maison  Nucingen  tenail 
déjà  comme  elle  tient  encore  ifciaut  bout  de  la  soeiété  fi- 
nancière, et  le  baron  habile  mit  son  honneur  à  bien  trai- 
ter le  baron  honnête.  Celle  belle  vertu  faisait  bien  dans  le 
salon  Nucingen.  Chaque  hiver  écornait  le  capital  de  d'AI- 
drigger; mais  il  n'osait  faire  le  moindre  reproches  la  perle 
des  Idolphus;  sa  tendresse  fut  la  plus  ingénieuse  et  la  pins 
inintelligente  qu'il  y  eût  en  ce  monde.  Brave  homme,  mais 
bétel  11  mourut  en  se  demandant  :  «  Que  deviendront-elles 
suis  moi  ?  »  Puis,  dans  nu  moment  où  il  fut  seul  avec  so  i 
vieux  valet  de  chambre  Wïrth,  le  bonhomme,  entre  deux 
étouffemens,  lui  recommanda  sa  femme  et  ses  deux  fuie-, 
comme  si  ce  Caleb  d'Alsace  (''lait  le  seul  être  raisonnable 
qu'il  y  eût  dans  la  maison.  Trois  ans  après,  en  1826.  Isaurc 
était  âgée  de  vingt  ans  et  Malvina  n'était  pas  mariée.  Eu 
allant  dans  le  monde,  Malvina  avait  fini  par  remarquer  com- 
bien les  relations  y  sont  superficielles,  combien  tout  y  est 
examiné,  défini.  Semblable  à  la  plupart  des  filles  dites  lien 
élevées,  .Malvina  ignorait  le  mécanisme  de  la  vie,  l'impor- 
tance de  la  fortune,  la  difficulté  d'acquérir  la  moindre  mon- 
naie, le  prix  des  choses.  Aussi,  pendant  ces  six  années,  cha- 
que enseignement  avait-il  été  une  blés  ure  pour  elle.  Les 
quatre  cent  mille  francs  laissés  par  feu  d'AIdrigger  à  1 1 
maison  Nucingen  furent  portés  au  crédit  de  la  baronne,  car 
la  succession  de  son  mari  lui  redevait  douze  cent  mille 
francs;  et  dans  les  momens  de  gène,  la  bergère  des  Alpes  ) 
puisait  comme  dans  une  caisse  inépuisable.  Au  mou. 
notre  pigeon  s'avançait  vers  sa  colombe,  Nucingen,  con- 
naissant le  caractère  de  son  ancienne  patronne,  avait  dit 
s'ouvrir  à  Malvina  sur  la  situation  financière  où  la  veui  i 
se  trouvait  :  il  n'y  avait  plus  que  trois  cent  mille  francs 
cli  •/.  lui,  les  vingt-quatre  mille  livresde  rente  setrouvaii  i  I 
donc  réduites  à  dix-huit  mille.  Wirth  avait  maintenu  li 
position  pendant  troisans  !  Après  la  confidence  du  banquier, 
les  chevaux  furent  réformés,  la  voilure  fut  vendue  et  le 
cocher  congédié  par  Malvina,  à  l'insu  de  sa  mère.  Le  mo- 
bilier de  l'hôtel,  qui  comptait  dix  années  d'existence,  ne 
put  être  renouvelé,  mais  tout  s'était  fané'  en  même  temps. 
Pour  ceux  qui  aiment  l'harmonie,  il  n'y  avait  que  demi-mal. 
La  baronne,  cette  fleur  si  bien  conservée,  avaitprisl'asp  n  t 
d'une  rose  froide  etgrippée  qui  reste  unique  dans  un  buis- 
son au  milieu  de  novembre.  Moi  qui  vous  parle,  j'ai  vu 
cette  opulence  se  dégradant  par  teintes,  par  demi-tons!  Ef- 
froyable! parole  d'honneur.  C'a  été  mon  dernier  chagrin. 
Après  je  me  suis  dit  :  C'est  bête  de  prendre  tant  d'intérêt 
aux  antres!  Pendant  que  j'étais  employé,  j'avais  la  sottise 
de  m'intéresser  à  toutes  les  maisons  où  je  dînai! .  j  •  les  dé- 
fendais en  cas  de  médisance,  je  ne  les  calomniais  paSj  je.... 
Oh  I  j'étais  un  enfuit.  Quand  sa  fille  lui  eut  expliqué  sa  po- 
sition,  la  ci-devant  perle  s'écria  :  —  Mes  pauvres  enfans ! 
qui  donc  me  fera  mes  robes?  Je  ne  pourrai  donc  plus  avoir 
de  bonnets  frais,  ni  recevoir,  ni  aller  dans  1"  monde  !  —  A 
quoi  pensez-vous  que  se  reconnaisse  l'amour  rhez  un  hom- 
me, ditBixiôu  en  s'interrompant,  il  s'agit  desavoir  si  Beau- 
denord  était  vraiment  amoureux  de  cette  petite  blonde. 

—  Il  néglige  ses  affaires,  répondit  Couture. 

—  tl  mot  trois  chemises  par  jour,  dit  Finot. 

—  Une  question  préalable.  ?  dit  Blondet,  un  homme  su- 
périeur peut-il  et  doit-il  être  amoureux? 

—  Mes  amis,  reprit  Bixiou  d'un  air  sentimental,  gardons- 
nous  comme  d'une  bête  venimeuse  de  l'homme  qui,  se  sen- 
tant pris  d'amour  pour  une  femme,  fait  claquer  ses  doigts 
ou  jette  son  cigare  en  disant  :  Bah  !  il  y  en  a  d'autres  dans 
le  monde  !  Mais  le  gouvernement  peut  employer  ce  citoyen 
dans  le  ministère  des  affaires  étrangères.  Blondet,  je  te  fais 
observer  que  ce  Godelroid  avait  quitté  la  diplomatie. 

le  siècle.  —  vu.  (Extrait  de  la 


—  lié  bien!  il  a  été  absorbé,  l'amour  est  la  seule  chance 
qu'aient  les  sols  pour  so  grandir,  répondit  Blondet. 

—  Blondet,  Blondet.  pourquoi  donc  sommes-nous  si  pau- 
vre-.? s'écria  Bixiou. 

—  Et  pourquoi  Finot  est-il  riche?  reprit  Blondet.  je  le  le 
dirai,  va,  mon  fils,  nous  uous  entendons.  Allons,  voilà  Fi- 
not qui  me  verse  à  boire  comme  si  j'avais  monté  son  bois. 
Mais  à  la  fin  d'un  dîner,  on  doit  siroter  le  vin.  Eh  bien? 

—  Tu  l'as  dit,  l'absorbé  Godelroid  lit  ample  connaissance 
avec  la  grande  Malvina.  la  légère  baronne  et  la  petite  dan- 
seuse. 11  tonifia  dans  le  servantisme  le  plus  minutieux  et  le  ' 
plus  astringent.  Ces  restes  d'une  opulence  cadavéreuse  ne 
l'effrayeront  pas.  Ah!...  bah?  il  s'habitua  par  degrés  à  lou- 
l 's  ees  guenilles.  Jamais  le  lampas  vert  à  ornemens 
blancs  du  salon  ne  devait  paraître  à  ce  garçon,  ni  passé, 
ni  vieux,  ni  taché,  ni  bon  à  remplacer.  Les  rideaux,  la  ta- 
ble h  thé,  les  chinoiseries  étalées  sur  la  cheminée,  le  lus>tre 
rococo,  le  tapis  façon  cachi  mire  qui  munirait  la  corde,  le 
piano,  le  petit  service  lleurelé,  les  serviettes  frangées  et 
aussi  trouées  à  l'espagnole,  le  salon  de  perse  qui  précé- 
dait la  chambré  à  coucher  bleue  de  la  baronne,  avec  ses 
accessoires,  tout  lui  fut  saint  et  sacré.  Les  femmes  stupides 
et  chez  qui  la  beauté  brille  de  manière  à  laisser  dans 
l'ombre  l'esprit,  le  eœur,  l'âme,  peuvent  seules  inspirer  de 
pareils  oublis,  car  une  femme  d'esprit  n'abuse  jamais  de 
ses  avantages,  il  faut  être  petite  et  sotte  pour  s'emparer 
d'un  homme.  Béaudenord.  il  me  l'a  dit,  aimait  le  vieux  et 
solennel  Wirth!  Ce  vieux  drôle  avait  pour  son  futur  maître 
le  respect  d'un  croyant  catholique  pour  l'eucharistie.  Cet 
honnête  Wirth  était  un  gaspard  allemand,  un  de  ces  bu- 
veurs de  bière  qui  enveloppent  leur  finesse  de  bonhomie* 
comme  un  cardinal  moyen-âge  son  poignard  dans  sa 
manche.  Wirth,  voyant  un  mai'i  pour  Isaure,  entourait  Gc- 
defroid  des  ambages  et  circonlocutions  arabesques  dosa 
bonhomie  alsacienne,  la  glù  la  plus  adhérente  de  toutes 
les  matières  collantes.  Madame  d'AIdrigger  était  profondé- 
ment improper,  elle  trouvai,'  l'amour  la  chose  la  plus  na- 
turelle.  Quand  Isaure  el  Malvina  sortaient  ensemble  et  al- 
laient aux  Tuileries  ou  aux  Champs-Elysées,  où  elles  de- 
vaient  rencontrer  des  jeunes  gens  de  leur  société,  lanière 
leur  disait:  —  «  Amusez-vous  bien,  mes  chères  filles!  a 
Leurs  amis,  les  seuls  qui  pussent  calomnier  les  deux  sœurs, 

'fendaient  :  car  l'excessive  liberté  que  chacun  avait 
dans  le  salon  des  d' Vldrigger  en  faisait  un  endroit  unique 
à  Paris.  Avec  des  million-;  on  aurait  obtenu  difficilement  de 
pareilles  soirées,  où  l'on  parlait  de  tout  avec  esprit,  où  la 
mise  soignée  n'était  pas  de  ligueur,  où  l'on  était  à  son  aise 
au  point  d'y  demander  à  souper.  Les  deux  sœurs  écrivaient 
à  (|iù  leur  plaisait,  recevaient  tranquillement  des  lettres,  à 
côtéde  leur  mère,  sans  que  jamais  la  baronne  eut  l'idée 
de  leur  demander  de  quoi  ii  s'agissait.  Cette  adorable  mère 
donnait  à  ses  tilles  tous  les  hénéfices  de  son  égoïsme,  la 
passPn  la  plus  aimable  du  monde,  en  ce  sens  que  les 
égoïstes,  ne  voulant  pas  être  gêné'.,  ne  gênent  personne", 
et  n'embarrassent  point  (a  vie  de  ceux  qui  les  entourent  par 
les  ronces  du  conseil,  par  les  épines  de  la  remontrance,  ni 
par  les  taquinages  de  guêpe  que  se  permettent  les  amitiés 
excessives  qui  veulent  tout  savoir,  tout  contrôler... 

—  Tu  me  vas  au  cœur,  dit  Blondet.  Mais,  mon  cher,  tu 
ne  racontes  pas.  tu  blague?... 

—  Blondet.  si  tu  n'étais  pas  gris,  tu  me  ferais  de  la 
peine  !  De  nous  quatre,  il  est  le  seul  homme  sérieusement 
littéraire  !  A  cause  de  lui,  je  vous  fais  l'honneur  de  vous 
traiter  en  gourmets,  je  vous  distille  mon  histoire,  et  il  me 
critique  !  .Mes  amis,  la  plus  grande  marque  de  stérilité 
spirituelle  est  l'entassement  des  faits.  La  sublime  comédie 
du  Misanthrope  prouve  que  l'art  consiste  à  bâtir  un  palais 
sur  la  pointe  d'une  aiguille.  Le  mythe  de  mon  idée  est 
dans  la  baguette  des  fées ,  qui  peut  faire  de  la  plaine  des 
Sablons  un  Interlacken  en  dix  secondes  (le  tempe  de  vider 
ce  verre  !  ).  Voulez-vous  que  je  vous  fasse  un  récit  qui 
aille  comme  un  boulet  de  canon,  un  rapport  de  général  en 
chef?  Nous  causons,  nous  rions,  ce  journaliste,  bibliophobe 
à  jeun,  veut,  quand  il  est  ivre,  que  je  donne  à  ma  langue 
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la  sotte  allure  d'un  livre  il  feignil  dp  pleurer).  Malheur  a 
l'imagination  française,  on  veutépointér  lés  aiguilles  dfj 
sa  plaisanterie  !  Die?  irœ!  Pleurons  Candide,  el  vive  la  çriA 
tique  de  la  retison  pure  '.  la  symbolique,  et  les'systèmes  en] 
-  cinq  volumes«ompartes.  imprimés  par  dos  Allemands  qui 
ne  les  savaient  pas  à  Paris  depuis  I7ë(>.  en  quelques  mots 
tins,  lesdiamans  de  notre  intelligence  nationale.  Blondes 
mène  le  convoi  de  son  suicide,  hii  qui  l'ait  dans  son  jour- 
nal les  derniers  mots  de  tous  les  grands  hommes  qui  noua 
meurent  sans  rien  dire  ! 

—  Va  ton  train,  dit  Finot. 

—  J'ai  voulu  vous  expliquer  en  quoi  consiste  le  bonheur 
d'un  homme  qui  n'est  pas  actionnaire  (une  politesseà  Cou- 
ture!). Eli  bien!  ne  voyez-vous  pas  maintenanl  h  quel. 
prix  Godefroid  se  procura  le  bonheur  le  plus  étendu  que: 
puisse  rêver  iiti  jeune  homme?...  Il  étudiait  Isaure  pour] 
être  sûr  d'être  compris  !...  Les  choses  qui  se  comprennent 
les  unes  les  autres  doivent  être  similaires.  Or.  il  n'y  a  dej 
pareils  à  eux-mêmes  que  le  néant  et  l'infini  :  le  néant  esta 
la  bêtise,  le  srénieesl  l'infini.  Ces  deux  amans  s'écrivaient. 
les  plus  stupides  lettres  du  moud',  en  se  renvoyant  sur  du 
papier  parfumé  des  mots  à  la  mode  :  anye'l  harpe  éoltenneî 
avec  toi  je  ferai  complet  !  il  y  a  un  cœur  dans  ma  poitrine 
d'homme!  faible  femme',  pauvre  moi!  loniela  friperie  du 
eœur  moderne.  Godefroid  restait  h  peine  dix  minutes  dans, 
un  salon,  il  causai!  sans  aucune  prétention  avec  lesferii-i 
mes,  elles  le  trouvèrent  alors  très  spirituel.  Il  étail  «le  ceux: 
qui  n'ont  d'autre  esprit  que  celui  qu'on  leur  prèle.  Enfin» 
jugea  de  son  absorption  :  Johy,  ses  chevaux,  ses  voitures 
devinrent  des  choses  secondaires  dans  son  existence.  Il 
n'était  heureux  qu'enfoncé  dans  se  bonne  bergère  en  face 
de  1,1  baronne,  au  coin  de  cette  cheminée  de  marbre  verl 
antique,  occupe1  à  voir  Isaure  .  à  prendre  du  thé  en  cau- 
sant avec  le  petit  cercle  d'amis  qui  venaient  tous  les  soirs 
entre  onze  heures  et  minuit  rue  Joubert,  et  où  on  pouvait 
toujours  jouer  à  la  bouillotte  sans  crainte  r.j'y  ai  toujours 
gagné. 

Quand  Isaure  avait  avancé  son  joii  pelit  pied  chaussé 
d'un  soulier  de  satin  noir  el  que  Godefroid  l'avait  longtemps 
ragardé,  il  restait  le  dernier  el  disait  à  Isaure:  —  Donne- 
moi  ton  soulier...  Isaure  levait  le  pied,  le  posait  sûr  une 
chaise,  ôTait  son  soulier,  le  lui  donnait  en  lui  jetant  un  re- 
gard, un  de  ces  regards!  enfin,  vous  comprenez!  Gode- 
froid finit  par  découvrir  un  grand  mystère  chez  Malvina. 
Quand  du  Tillel  frappait  à  la  porte,  la  rougpùr  vive  qui 
colorail  les  joues  do  Mali  ma  disait  :  —  Ferdinand  !  in  re  - 
gardant  ce  tigre  à  <e  ux  pattes,  les  yeux  de  la  pauvre  tille 
s'allumaient  comme  un  brasier  sur  lequel  alllue  un  courant 
d'air;  elle  traliissiil  un  plaisir  infini  quand  Ferdinand 
l'emmenait  pour  faire  un  «  pdr-tt'  près  d'un"  console  ou 
d'une  croisée  tomme  c'est  rare  et  beau  une  femme  assez 
amoureuse  pour  devenirnaïvect  laisser  lire  dans  son  cour. 
Mon  Dieu!  ('est  aussi  rare  à  Paris  que  la  fleur  qui  chante 
l'est  aux  Indes.  Malgré  celle  ;nnitié.  commencée  depuis  le 
jour  où  les  d'Aldrigger  apparurent  chez  les  Xucingen.  Fer- 
dinand n'épousait  pas  Malviiia.  Notre  féroce  ami  du  i'illet 
n'avait  pas  pan  jaloux  de  la  cour  assidue  que  Desroches 
faisait  a  Malvina,  car  pourachever  de  payer  sa  Charge  avec 
une  dot  qui  ne  paraissait  pas  être  moindre  de  cinquante 
mille  écUs,  il  axait  feint  l'amour,  lui  homme  de  Palais  ! 
Quoique  profondément  humiliée  de  l'insouciance  de  du 
Tillel,  Malvina  l'ai  mail  hop  pour  lui  fermer  la  porte.  Chez 
cette  fille,  loiue  àme.  tout  sentiment,  lojate  expansion,  tantôt 
la  Qérté cédait  à  l'amour, -tant»!  l'amour  offensé  laissail  la 
tierlé  prendre  le  dessus.  Calme  el  froid,  notre  ami  Ferdi- 
nand acceptait  cotte  tendresse,  il  la  respirait  avec  les  tran- 
quilles délices  du  tigie  léchant  le  sang  qui  lui  teint  la 
gueule  ;  il  en  venait  chercher  les  preuves,  il  ne  passait  pas 
deux  jours  .-ans  se  montrer  rue  Joubert.  Le  drôle  possédait 
alors  environ  dix-huit  cent  mille  francs,  la  question  de 
fortune  de\ait  être  peu  de  chose  à  ses  yeux,  el  il  avait  ré- 
sisté non-seulement  à  Malvina,  mais  aux  barons  de  Xucin- 
gen et  de  Rastignac,  qui,  tons  deux,  lui  avaient  tait  faire 
soixante-quinze  lieues  par  jour,  à  quatre  francs  de  guides» 


postillon  eu  ayant,  el  sans  fil!  dans  lo.s  labyrinthes  de  leur 
finesse.  Godcfroir}  ne  pul  s'empêcher  de  parler  à  sa  future 
bolle-sœuT  de  la  situation  ridicule  où  elle  se  trouvait  entre 
un  banquier  et  un  avoué.  —  Vous  voulez  me  sermonner 
au  sujet  de  Ferdinand,  savoir  le  secret  qu'il  y  a  entre  nous, 
dit-elle  avec  franchise.  Cher  Godefroid,  n'y  revenez  jamais. 
La  naissance  de  Ferdinand,  ses  anlécédens,  sa  fortune  n'y 
sont  pour  rien,  ainsi  çr0cz  h  quelque  chose  d'extraordi- 
naire. Cependant,  à  quelques  jours  delà,  Malvina  prit  Beau- 
denord  à  part,  et  lui  dit:  —  Je  ne  crois  pas  monsieur  Des- 
roches honnête  homme  (ce  que  c'est  que  (instinct  de  l'a- 
mour Il  il  voudrai!  m'épouscr,  el  fait  la  cour  à  la  fille  d'un 
('■picier.  .le  voudrais  bien  savoir  si  je  suis  un  pis-aller,  si  le 
mariage,  est  pour  lui  une  affaire  d'argent.  Malgré  la  pro- 
fondeur de  son  esprit,  Desroches  ne  pouvait  deviner  du 
Tillel.  et  il  craignait  de  lui  voir  épouser  Malvina.  Donc,  le 
cars  s'éiait  ménagé  une  retraite,  sa  position  était  intoléra- 
ble, il  gagnai!  à  peine,  tous  frais  faits,  les  intérêts  de  sa 
deite.  Les  femmes  ne  comprennent  rien  k  ces  situations  là. 
Pour  elles  le  cœur  est  toujours  millionnaire  ! 

—  Mais  comme  ni  Bcsrochcs  ni  du  Tillel  n'ont  épousé 
Malvina-,  dit  Finot.  explique  nous  le  se, -ici  de  Ferdinand? 

—  Le  secret,  le  voici,  répondit  Bixiou.  Règle  générale: 
Une  jeune  personne  qui  a  donné  une  seule  foi  i  son  soulii  r, 
le  refusât-elle  pendant  dix  ans.  n'est  jamais  épousée  par 
celui  à  qui.  . 

—  bêtise!  dit  Blondet  en  interrompant^  on . aime  aussi 
paire  qu'on  a  aimé.  Le  secret,  le  voici  :  règle  générale  :  Ne 
vous  mariez  pas  sergent,  quand  vous  pouvez  devenir  duc 
de  Dantzick  et  maréchal  de  France.  Aussi  voyez  quelle  al- 
liance a  faite  du  Tillet  !  Il  a  épousé  une  des  filles  du  comte 
de  Grandville,  une  des  plus  vieilles  familles  de  la  magistra- 
ture française. 

—  La  mère  de  Desroches  avait  une  amie,  reprit  Bixiou, 
une  femme  de  droguiste,  lequel  droguiste  s'était  relire  gras 
d'une  fortune.  Ces  droguistes  ont  des  idées  bien  saugre- 
nues :  pour  donner  à  sa  fille  une  bonne  éducation,  il  l'a- 
vait mise  dans  un  pensionnat  !...  Ce  Matifat  comptait  bien 
marier  sa  lille,  par  la  raison  d:  ux  cent  mille  francs,  ,..n  e,.| 
et  bon  argent  qui  ne  sentait  pas  la  drogue, 

—  Le  Matifat  de  Florine?  dit  Blondet. 

—  Eh  bien  !  oui,  celui  de  Lousteau.  le  nôtre,  enfin  !  Ces 
Matifat,  alors  perdus  pour  nous,  étaient  venus  habiter  la 
rue  du  Cherche-Midi.  le  quartier  le  plus  opposé  à  la  rue 
dies  Lombards  où  ils  avaient  fait  fortune.  Moi,  je  lésai  cul- 
tivés, les  Matifat!  Durant  mon  temps  de  galère  ministérielle, 
où  Pétais  serré  pendant  huit  heures  de  jour  entre  des 
niais  à  vingt-deux  carats,  j'ai  vu  des  originaux  qui  m'ont 
convaincu  que  l'ombre  a  des  aspérités,  el  que  dans  la  plus 
grande  platitude  on  peut  rencontrer  des  angles  !  Oui,  mon 
cher,  tel  bourgeois  est  à  tel  autre  ce  que  Raphaël  est  à  Xa- 
loire. 

Madame  veuve  Desroches  avait  moyenne  de  longue  main 
ce  mariage  à  sou  lils.  maigri1  l'obstacle  énorme  que  pre- 
senlail  un  certain  Cochin,  fils  de  l'associé  commanditaire 
des  Matifat,  jeune  employé  au  ministère  des  finances.  Aux 
yeux  de  monsieur  et  madame  Matifat.  l'état  d'avoué  pa- 
raissait, selon  leur  mot.  ollrn-  des  garanties  pour  le  hon- 
lieur  d'une  femme.  Desroches  s'était  prêté  aux  plans  de  sa 
mère  afin  d'avoir  un  pis-aller.  Il  ménageait  donc  les  dro- 
guistes de  la  rue  du  Cherche-Midi.  Pour  vous  faire  com- 
prendre un  autre  genre  de  bonheur,  il  faudrait  vous  peindre 
ces  deux  négociai!-  mile  et  femelle,  jouissant  d'un  jardinet. 
logés  à  un  beau  rez-de-chaussée,  s'amusant  à  regarder 
un  jel  d'eau,  mince  el  long  comme  un  épi,  qui  allait  per- 
pétuellement el  s'élançâR  d'une  petite  table  ronde  en  pierre 
de  liais,  située  au  milieu  d'un  bassin  de  six  pieds  de  dia- 
mètre, se  lovani  de  bon  matin  pour  voir  si  les  (leurs  de 
leur  .jardin  avaienl  poussé,  désœuvrés  et  inquiets,  s'habil- 
lant  pour  s'habiller,  s'ennuyant  au  spectacle,  et  toujours 
entfe  Paris  et  Luzarchesoù  ils  avaient  une  maison  de  cam- 
pagne et  où  j'ai  dîné.  Blondet!  un  jour  où  ils  ont  voulu  me 
fatre  poser,  je  leur  ai  raconté  une  histoire  depuis  neuf 
heures  du  soir  jusqu'à  minuit,  uno  aventure  à  tiroirs  !  J'en 
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élai  à  l'introduction  de  mon  vingt-neuvième  personnage 
tes  romans  en  f<  uilletons  m'ont  volé  !),  quand  le  père  Ma- 
tifat, qui,  en  qualité  de  maître  de  maison,  tenait  encore 
bon,  a  ronflé  comme  les  autres,  après  àyoir  cjignoté  pen- 
dant cinq  minutes-.  Le  lendemain,  tous  m'ont  fait  des  i  om- 
plimens  sur  le  dénouement  de  mon  histoire.  Ces  épiciers 
avaient  pour  société  monsieur^  madame  Cochin,  Adol- 
phe Cochin,  madame  Desrochesv  un  petit  Popûjol,  dro- 
guiste en  exercice,  qui  leur  donnait  des  nouvelles  do  la 
rue  dos  Lombards  (un  homme  de  ta  connaissance,  Finot  !). 
Madame  Matifal,  qui  aimait  les  arts,  achetait  dos  lithogra- 
phies, dos  lithochromies,  dos  dessins  coloriés,  tout  ce  qu'il 
y  avait  do  meilleur  marché.  Le  sieur  Matifat  so  distrayait 
on  examinant  les  entreprises  nouvelles  et  en  essayant  de 
jouor  qui  Iques  capitaux,  afin  de  ressentir  dos  émotions 
(Florine  l'avait  guéri  du  genre  Régence),  t  n  seul  mot  vous 
fera  comprendre  la  profondeur  do  mon  Matifat.  Lo  bon- 
homme souhaitait  ainsi  le  bonsoir  àJsos  nièces:  «  Va  te 
coucher,  mes  nièces  !  »  Il  avait  peur,  disait-il,  do  les  affli- 
ger en  leur  disant  vous.  Leur  fille  était  une  jeune  personne, 
sans  manières  ,  ayant  l'air  d'une  femme  de  chambre  de 
bonne  maison,  jouant  tant  bien  que  mal  une  sonate,  ayant 
une  jolie  écriture  anglaise,  sachant  le  français  et  l'ortho- 
graphe, rufin  une  complète  éducation  bourgeoise.  Elle 
était  assez  impatiente  d'être  ni. triée,  afin  do  quitter  la  mai- 
son paternelle,  o à  file  s'ennuyait  comme  un  officier  de 
marine  au  quart  do  nuit,  il  faut  dire  aussi  (pie  lo  quart 
durait  toute  la  journée.  Desroches  ou  Cochin  fils,  un  no- 
taire ou  un  garde-dû-corps,  un  faux  lord  anglais,  lout  mari 
lui  était  bon.  Comme  évidemment  elle  ne  savait  rien  de 
la  vie,  j'en  ai  eu  pitié,  j'ai  voulu  lui  en  révéler  lo  grand 
mystère,  Bah  !  les  Matifat  m'ont  fermé  leur  por.e  :  les 
bourgeois  et  moi  nous  ne  nous  comprendrons  jamais. 

—  Elle  a  épousé  lo  général  Gouraud,  dit  Finot. 

—  En  quarante-huit  heures,  Godefrpïd  de  Heaù'deriord, 
l'ex-diplomate,  devina  les  Matifat  et  leur  intrigante  cor- 
ruption, reprit  Bixiou.  Par  hasard,  Raslignac  so  trouvait 
chez  la  légère  baronne  à  causer  au  coin  du  feu  pendant 
que  Godefroid  faisait  son  rapport  à  Malvina.  Quelques 
mots  frappèrent  son  oreille,  il  devina  de  quoi  il  s'agissait, 
surtout  à  l'air  aigrement  satisfait  do  Malvina.  Rastignac 
resta.  lui,  jusqu'à  deux  heures  du  matin,  et  l'on  dit  qu'il 
est  égoïste!  Beaudenord  partit  quand  la  baronne  alla  se 
coucher.  «  Chère  enfant,  dit  Rastignac  à  Malvina  d'un  ton 
bonhomme  et  paternel  quand  ils  furent  seuls,  souvenez- 
vous  qu'un  pauvre  garçon  lourd  do  sommeil  a  pris  du  thé 
pour  rester  éveillé  jusqu'à  deux  heures  du  matin  ,  afin  de 
pouvoir  vous  dire  solennellement  :  Mariez-vous.  Ne  faites 
pas  la  difficile,  ne  vous  occupez  pas  de  vos  sentimens,  ne 
pensez  pas"à  l'ignoble  calcul  des  hommes  qui  ont  un  pied 
ici,  un  |iied  chez  les  Matifat,  ne  réfléchissez  à  rien  :  ma- 
riez-vous! Pour  une  fille,  se  marier,  c'est  s'imposer  h  un 
homme  qui  prend  l'engagement  de  la  faire  vivre  dans  une 
position  plus  ou  moins  heureuse,  mais  où  la  question  ma- 
térielle est  assurée.  Je  connais  le  monde  :  jeunes  filles, 
mamans  et  grand'mcres  sont  toutes  hypocrites  en  déman- 
chant sur  li'  sentiment  quand  il  s'agit  i\^  mariage.  Aucun 
ne  pense  à  autre  chose  qu'à  un  fiel  état.  Quand  sa  fille  est 
bien  mariée,  une  mèrer  dit  qu'elle  a  fait  une  excellente  af- 
affaire.  »  El  Rastignac  lui  développa  sa  théorie  sur  le  nia- 

•  liage,  qui,  selon  lui,  est  une  société  île  commerce  insti- 
tuée pour  supporter  la  vie.  «  Je  ne  vous  demande  point 
votre  secret,  dit-il  en  terminant  à  Malvina,  je  lo  sais.  Los 
hommes  se  disent  tout  entre  eux  ,  comme  vous  autres 
quand  vous  sortez  après  le  dîner.  Eli  bien  I  voici  mon  der- 
nier mot  :  mariez-vous.  Si  vous  ne  vous  mariez  pas,  sou- 
venez-vous que  je  vous  ai  suppliée  ici,  ce  soir4  do  vous 
marier!  »  Rastignac  parlait  avec  un  certain  accent  qui 
commandait,  non  pas  l'attention,  mais  la  réflexion.  Son 
insistance  était  de  nature  à  surprendre.  Malvina  fut  alors 
si  bien  frappée  au  vif  de  l'intelligence,  là  où  Rastignac 
avait  voulu  l'atteindre,  qu'elle  y  songeait  encore  le  lende- 
main, et  cherchait  inutilement  la  cause  de  cet  avis. 
—  Je  ne  vois,  dans  toutes  ces  toupies  quo  tu  lances,  rien 


qui  ressemble  à  l'origine  de  la  fortune  do  Raslignac,  et  lu 
nous  prends  pour  des  Matifat  multipliés  par  six  bouteilles 
de  vin  de  Champagne,  s'écria  Couture. 

—  Nous  y  sommes,  s'écria  Bixiou.  Vous  avez  suivi  le 
cours  de  tous  les  petits  ruisseaux  qui  ont  fait  les  quarante 
mille  livres  de  roule  auxquelles  tant  de  gens  portent  envie! 
Rastignac  tenait  alors  entre  ses  mains  le  fil  do  toutes  ces 
existences. 

—  Desroches,  les  Matifat,  Beaudenord,  les  d'Aldrigger, 
d'Aiglèmont. 

—  Et  de  cent  autres  !...  dit  Bixiou. 

—  Voyons,  comment  7  s'écria  Finot.  Je  sais  bien  des 
choses,  je  n'entrevois  pas  le  mot  de  cotte  énigme. 

— Blondet  vous  a  dit  on  gros  les  deux  premières  liquida- 
tions de  Nucingen,  voici  la  troisième  en  détail,  reprit 
Bixiou.  Dès  la  paix  do  1815,  Nucingen  avait  compris  ce 
que  nous  ne  comprenons  qu'aujourd'hui  :  que  l'argent 
n'est  une  puissance,  que  quand  il  est  en  quantité  dispro- 
portionnée. Il  jalousait  secrètement  les  frères  Rostchild. 
Il  possédait  cinq  millions,  11  on  voulait  dix  !  Avec  dix  mil- 
lions, il  savait  pouvoir  en  gagner  trente,  et  n'en  aurait  eu 
que  quinze  avec  cinq.  Il  avait  donc  résolu  d'opérer  une 
troisième  liquidation  !  Ce  grand  homme  songeait  alors  à 
payer  ses  créanciers  avec  des  valeurs  fictives,  en  gardant 
leur  argent.  Sur  la  place,  une  conception  de  ce  genre  ne  se 
présente  pas  sous  une  expression  si  mathématique.  Une 
pareille  liquidation  consiste  à  donner  un  petit  pâté  pour 
un  louis  d'or  à  de  grands  enfans  qui,  comme  les  petits  en 
fans  d'autrefois,  préfèrent  le  pâté  à  la  pièce,  sans  savoir 
qu'avec  la  pièce  ils  peuvent  avoir  deux  cents  pâtés. 

—  Qu'est-ce  que  tu  dis  donc  là,  Bixiou?  s'écria  Couture, 
mais  rien  n'est  plus  loyal,  il  no  se  passe  pas  de  semaine 
aujourd'hui  qu*n  l'on  ne  présente  des  pâtés  au  public  en  lui 
demandant  un  louis.  Mais  le  public  est-il  forcé  de  donner 
son  argent?  n'a-t-il  pas  le  droit  de  s'éclairer? 

—  Vous  l'aimeriez  mieux  contraint  d'être  actionnaire, 
dit  Blondet. 

—  Non,  dit  Finot,  où  serait  le  talent? 

—  C'est  bien  tort  pour  Finot,  dit  Bixiou. 

—  Qui  lui  a  donné  ce  mot-là?  demanda  Couture. 

—  Enfin,  reprit  Bixiou,  Nucingen  avait  eu  doux  fois  le 
bonheur  de  donner,  sans  lo  vouloir,  un  pâté  qui  s'était 
trouvé  valoir  plus  qu'il  n'avait  reçu.  Ce  malheureux  bon- 
heur lui  causait  des  remords.  De  pareils  bonheurs  finissent 
par  tuer  un  homme.  Il  attendait  depuis  dix  ans  l'occasion 
de  ne  plus  se  tromper,  de  créer  des  valeurs  qui  auraient 

-  l'air  de  valoir  quelque  chose  et  qui... 

—  Mais,  dit  Couture,  en  expliquant  ainsi  la  banque,  au- 
cun commerce  n'est  possible.  Plus  d'un  loyal  banquier  a 
persuadé,  sous  l'approbation  d'un  loyal  gouvernementaux 
plus  fins  boursiers  de  prendre  des  fonds  qui  devaient,  dans 
lin  temps  donné,  se  trouver  dépréciés.  Vous  avçz  vu  mieux 
que  criai  N'a-t-on  pas  émis,  toujours  avec  l'aveu,  avec 
l'appui  des  gouvernemens,  des  valeurs  pour  payer  les  in- 
térêts de  certains  fonds,  afin  d'en  maintenir  le  cour  et  pou- 
voir s'en  défaire.  Ces  opérations  ont  plus  ou  moins  d'ana- 
logie avec  la  liquidation  à  la  Nucingen. 

—  En  petit,  dit  Blondet,  l'affaire  peut  paraître  singulière; 
mais  en  grand,  c'est  de  la  haute  finance.  Jl  y  a  des  actes  arbi- 
traires qui  sont  criminels  d'individu  à  individu,  lesquels  ar- 
rivent à  rien  quand  ils  sont  étendus  à  une  multitude  quel- 
conque, comme  une  goutte  d'acide  prussique  devient  inno- 
cente dans  un  baquet  d'eau.  Vous  tuez  un  homme,  on  vous 
guillotine.  Maisaveç  une  conviction  gouvernementale  quel- 
conque, vous  tuez  cinq  cents  hommes,  on  respecte  le  crime 
politique.  Vous  prenez  cinq  mille  francs  dans  mon  secré- 
taire, vous  allez  au  bagne.  Mais  avec  le  piment  d'un  gain 
à  faire,  habilement  mis  dans  la  gueule  de  mille  boursiers, 
vous  les  forcez  à  prendre  les  rentes  de  je  ne  sais  quelle  ré- 
publique ou  monarchie  en  faillite,  émises,  dit  Couture, 
pour  payer  les  intérêts  de  ces  mêmes  rentçs  :  personne  ne 
peut  se  plaindre.  Voilà  les  vrais  principes  de  l'âge  d'or  où 
nous  vivons  I 

—  La  mise  en  scène  d'une  machine  si  vaste,  reprit 
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Bixiou,  exigeait  bien  des  polichinelles.  D'abord  la  maison 
Nucingen  avait  sciemment  et  a  dessein  employé  ses  cinq 
millions  dans  une  affaire  en  Amérique,  dont  les  profits 
avaient  été  calculés  de  manière  à  revenir  trop  tard.  Elle 
s'était  dégarnie  avec  préméditation.  Toute  liquidation  doit 
être  motivée.  La  maison  possédait  en  tonds  particuliers  et 
en  valeurs  émises  environ  six  millions.  Parmi  les  fonds 
particuliers  se  trouvaient  les  trois  cent  mille  de  la  baronne 
d'Âldrigger,  les  quatre  cent  mille  de  Beaudenord,  un  mil- 
lion à  d'Aiglemont,  trois  cent  mille  à  Matifat,  un  demi-mil- 
lion à  Charles  Grandet,  le  mari  de  mademoiselle  il'Aubrion, 
etc.  En  créant  lui-même  une  entreprise  industrielle  par  ac- 
tions, avec  lesquelles  il  se  proposait  de  désintéresser  ses 
créanciers  au  moyen  de  manoeuvres  plus  ou  moins  Habi- 
les, Nucingen  aurait  pu  être  suspecté,  mais  il  s'y  prit  avec 
plus  de  finesse  :  il  lit  créer  par  un  antre  1...  cette  machine 
destinée  à  jouer  le  rôle  du  Mississipi  du  système  de  Law. 
Le  propre  de  Nucingen  est  de  faire  servir  les  plus  habiles 
gens  de  la  place  à  ses  projets  sans  les  leur  communiquer.- 
Nucingen  laissa  donc  échapper  devant  du  Till"t  l'idée  pyra- 
midale et  victorieuse  de  combiner  une  entreprise  par  ac- 
tions en  constituant  un  capital  assez  fort  pour  pouvoir 
servir  de  très  gros  intérêts  aux  actionnaires  pendant  les 
premiers  temps.  Essayée  pour  la  première  fois,  en  un  mo- 
ment où  des  capitaux  niais  abondaient,  celte  combinaison 
devait  produire  une  hausse  sur  les  actions,  et  par  consé- 
quent un  bénéfice  pour  le  banquier  qui  les  émettrait.  Son- 
gez que  ceci  est  du  1826.  Quoique  frappé  de  cette  idée, 
aussi  féconde  qu'ingénieuse,  du  Tillel  pensa  naturellement 
que  si  l'entreprise  ne  réussissait  pas  il  y  aurait  un  blâme 
quelconque.  Aussi  suggéra-t-il  de  mettre  en  avant  un  direc- 
teur visible  de  cette  machine  commerciale.  Vous  connais- 
sez aujourd'hui  le  secret  de  la  maison  Claparon  fondée  par 
du  Tillei,  une  de  ses  plus  belles  inventions!... 

—  Oui.  dit  Blondet,  l'éditeur  responsable  en  finance,  l'a- 
gent provocateur ,  le  bouc  émissaire  ;  mais  aujourd'hui 
nous  sommes  plus  forts,  nous  mettons  :  S'adresser  à  Vad- 
ministration  de  la  chose,  telle  rue,  tel  numéro,  où  le  public 
trouve  des  employés  en  casquettes  vertes,  jolis  comme  des 
recors. 

—  Nucingen  avait  appuyé  la  maison  Charles  Claparon  de 
outson  crédit,  reprit  Brxiou.  On  pouvait  jeter  sans  crainte 

sur  quelques  places  un  million  de  papier  Claparon.  Du  Til- 
lel proposa  donc  de  mettre  sa  maison  Claparon  en  avant. 
Adopté.  En  1825,  l'actionnaire  n'était  pas  gâté  dans  les  con- 
ceptions industrielles.  Le  fonds  de  roulement  était  inconnu  ! 
Les  gérans  ne  s'obligeaient  pas  à  ne  point  émettre  leurs 
actions  bénéficiaires,  ils  ne  déposaient  rien  à  la  banque,  ils 
ne  garantissaient  rien.  On  ne  daignait  pas  expliquer  la 
commandite  en  disant  à  l'actionnaire  qu'on  avait  la  bonté 
de  ne  pas  lui  demander  plus  de  mille,  de  cinq  cents,  ou 
même  de  deux  cent  einqflante  francs  !  On  ne  publiait  pas 
que  l'expérience  in  arc  publico  ne  durerait  que  sept  ans, 
cinq  ans,  ou  même  trois  ans,  et  qu'ainsi  le  dénoûment  no 
se  ferait  pas  longtemps  attendre.  C'était  l'enfance  de  l'art! 
On  n'avait  même  pas  fait  intervenir  la  publicité  de  ces  gi- 
gantesques annonces  par  lesquelles  on  stimule  les  imagi- 
nations, en  demandant  de  l'argent  à  tout  le  monde... 

—  Cela  arrive  quand  personno  n'en  veut  donner,  dit 
Omture. 

—  Enfin  la  concurrence  dans  ces  sortes  d'entreprises 
n'existait  pas,  reprit  Bixiou.  Les  fabricans  de  papier  mâ- 
ché, d'impressions  sur  indiennes,  les  lamineurs  de  zinc, 
les  théâtres,  les  journaux  ne  se  ruaient  pas  comme  des 
chiens  à  la  curée  de  l'actionnaire  expirant.  Les  belles  af- 
faires par  actions,  comme  dit  Couture,  si  naïvement  pu- 
bliées, appuyées  par  des  rapports  de  gens  experts  (les 
princes  de  la  science  1...)  se  traitaient  honteuscmenl  dans 
le  silence  et  dans  l'ombre  de  la  Bourse.  Les  loups-cervîers 
exécutaient,  financièrement  parlant,  l'air  de  la  calomnie 
du  Barbier  de  Séville.  Ils  allaient  piano,  piano,  procédant 
par  de  légers  carjeans,  sur  la  bonté  do  l'affaire,  dits  d'o- 
reille à  oreille.  Ils  n'exploitaient  le  patient,  l'actionnaire, 
qu'à  domicile,  à  la  Bourse,  ou  dans  le  monde,  par  cette  ru- 


meur habilement  créée  et  qui  grandissait  jusqu'au  tutti 
d'une  cote  à  quatre  chiffres... 

—  Mais,  quoique  nous  sojons  entre  nous  et  que  nous 
puissions  tout  dire,  je  reviens  là-déssus,  dit  Couture. 

—  Vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Josse?  dît  Finot. 

—  Finot  restera  classique,  constitutionnel  et  perruque, 
dit  Blondet. 

—  Oui,  je  suis  orfèvre,  reprit  Couture,  pour  le  compte 
de  qui  Cérizet  venait  d'ê#e  condamné  en  police  correction- 
nelle. Je  soutiens  que  la  nouvelle  méthode  est  infiniment 
moins  traîtresse,  plus  loyale,  moins  assassine  que  l'an- 
cienne. La  publicité  permet  la  réflexiori  et  1  examen.  Si 
quelque  actionnaire  est  gobé,  il  est  venu  de  propos  déli- 
béré, on  ne  lui  a  pas  vendu  chat  en  poche.  L'industrie... 

—  Allons,  voilà  l'industrie!  s'écria  Bixiou. 

—  L'industrie  y  gagne,  dit  Couture  sans  prendre  garde  à 
l'interruption.  Tout  gouvernement  qui  se  mêle  du  com- 
merce et  ne  le  laisse  pas  libre,  entreprend  une  coûteuse 
soltise  :  il  arrive  ou  au  maximum  ou  au  monopole.  Selon 
moi,  rien  n'est  plus  conforme  aux  principes  sur  la  liberté 
du  commerce  que  les  sociétés  par  actions!  Y  loucher,  c'est 
vouloir  répondre  du  capital  et  des  bénéfices,  ce  qui  est  stu- 
pide.  En  toute  affaire,  les  bénéfices  sont  en  proportion  avec 
les  risques!  Qu'importe  à  l'Etat  la  manière  dont  s'obtient  le 
mouvement  rotaloirc  de  l'argent,  pourvu  qu'il  soit  dans 
une  activité  perpétuelle!  Qu'importe  qui  est  riche,  qui  est 
pauvre,  s'il  y  a  toujours  la  même  quantité  de  riches  impo- 
sable? D'ailleurs,  voilà  vingt  ans  que  les  sociétés  par  ac- 
tions, les  commandites,  primes  sous  toutes  les  formes,  sont 
en  usage  dans  le  pays  le  plus  commercial  du  inonde,  en 
Angleterre,  où  tout  se  conteste,  où  les  Chambres  pondent 
mille  ou  douze  cents  lois  par  session,  et  où  jamais  un 
membre  du  parlement  ne  s'est  levé  pour  parler  contre  la 
méthode.... 

—  Curative  des  coffres  pleins,  et  parles  végétaux!  dit 
Bixiou,  les  carottes  ! 

—  Voyons  !  dit  Couture  enflammé.  Vous  avez  dix  mille 
francs,  vous  prenez  dix  actions  de  chacune  mille  dans  dix 
entreprises  différentes.  Vous  êtes  volé  neuf  fois...  (Cela  n'est 
pas!  le  public  est  plus  fort  que  qui  que  ce  soit!  mais  je  le 
suppose)  une  seule  affaire  réussit!  (Par  hasard  !— D'accord  ! 
—  On  ne  l'a  pas  fait  exprès  !  —  Allez  !  blaguez?  )  Eh  bien  ! 
le  ponte  assez  sage  pour  diviser  ainsi  ses  masses,  rencontre 
un  superbe  placement,  comme  l'ont  trouvé  ceux  qui  ont 
pris  les  actions  des  mines  de  Wortschin.  Messieurs,  avouons 
entre  nous  que  les  gens  qui  crient  sont  des  hypocrites  au 
désespoir  de  n'avoir  ni  l'idée  d'une  affaire,  ni  la  puissance 
de  la  proclamer,  ni  l'adresse  de  l'exploiter.  La  preuve  ne 
se  fera  pas  attendre.  Avant  peu  vous  verrez  l'Aristocratie, 
les  gens  de  cour,  les  Ministériels  descendant  en  colonnes 
serrées  dans  la  Spéculation,  et  avançant  des  mains  plus 
crochues  el  trouvant  des  idées  plus  tortueuses  que  les  nô- 
tres, sans  avoir  notre  supériorité.  Quelle  tête  il  faut  pour 
fonder  une  affaire  à  une  époque  où  l'avidité  de  l'actionnaire 
est  égale  à  celle  de  L'inventeur.  Quel  grand  magnétiseur 
(luit  être  l'homme  qui  crée  un  Claparon,  qui  trouve  des 
expédiens  nouveaux  1  Savez-vous  la  morale  de  ceci  :  Notre 
temps  vaut  mieux  que  nous!  nous  vivons  à  une  époque 
d'avidité  où  l'on  nes'inquièle  pas  de  la  valeur  de  la  chose, 
si  l'on  peut  y  gagner  en  la  repassant  au  voisin  :  on  la  re- 
passe an  voisin  parce  que  l'avidité  de  l'Actionnaire  qui  croit 
à  un  gain  est  égale  à  celle  du  Fondateur  qui  le  lui  proposé  ! 

—  Est-il  beau,  Coulure,  est-il  beau  Idit  Bixiou  à  Blondet, 
il  va  demander  qu'on  lui  élève  des  statues  comme  à  un 
bienfaiteur  de  l'Humanité. 

—  Il  faudrait  l'amener  à  conclure  que  l'argent  des  sots 
est  de  droit  divin  le  patrimoine  des  gens  d'esprits,  dit  Blon- 
det. 

—  Messieurs,  reprit  Couture,  rions  ici  pour  tout  le  sérieux 
que  nous  garderons  ailleurs  quand  nous  entendrons  parler 
(les  respectables  bêtises  que  consacrent  les  lois  faites,» 
l'improviste. 

—  Il  a  raison.  Quel  temps,  messieurs,  dit  Blondet,  qu'un 
temps  où,  dès  que  le  feu  de  l'intelligence  apparaît,  on  l'é- 
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teint  vite  par  l'application  d'une  loi  de  circonsi  m  : 
législateurs,  partis  presque  tous  d'un  petit  arrondis=emenl 
ofi  ils  ont  étudié  la  sociéfé  dans  tes  journaux,  renferment 
hIits  le  feu  dans  la  machine.  Qua  id  la  machin  •  s  nite.  ar 
rivent  les  pleurs  et  les  grincemens  de  dents I  Cn  temps  où  il 
ne  se  I  pénales.!  l  e  ■.  ran  I 

ce  qui  -e  passe,  1  ■  voulez-vous?  //  n'>i  a  plus  '!<■ , 

don-  ri;  in/'. 

—  Ali!  dit  Bixiou,  bravo,  Blonde! !  (u  as  mis  le  doigt  sur 
la  plaie  ,  la  fiscal    i,qui  a  plus  ôté  de  con 

à  nôtre  les  ve  .'lions  de  la  guerre.  l'an-  le  mi- 

nistère où  j'ai  fa.51  sixans  de  galères,  accouplé  avec  des 
bourgeois,  il  y  àvail  un  employé,  lionime  do  talent,  qui 
avait  résolu  de  changer  tout  le  système  des  finances.  \h 
bien!  i  ..  mmé;  La  France  i 

trop  heureuse,  elle  se  sérail  amuséeà  reconquérir  l'Europe, 
ci  nous  avons  agi  pour  le  repos.',.-  nations:  je  l'ai  tué  par 
une  caricature  ! 

—  Quand  je  dis  le  mot  reKmon-,  je  n'entends  pas  dire 
une  capucinade,  j'entends  le  moi  en  grand  politique,  repril 
Blondet. 

—  Explique-toi,  dii  Firiot'. 

—  Voici;  reprit  Blondet.  On  a  beaucoup  parlé  des  affaires 
de  Lyon,  dp  la  république  canonnée  dans  les  rues,  per- 
sonne n'a  dit  la  vérité.  La  république  s'était  emparée  de 
l'émeute  comme  un  insurgé  s'emnare  d'un  fusil.  La 

je  vous  la  donne  pour«drôle  el  profonde.  Le  commerce  de 
Lyonesl  un, commerce  sans  âme.  qui  ne  fait  pas  fabriquer 
une  aune  de  soie  sans  qu'elle  soit  commandée  el  que  le 
ni  suit  sûr.  Quand  la  contmand  •  s-'érrète,  l'ouvrier 
meurt  de  faim,  il  gagne  ù  peine  de  quoi  vivre  en  travail- 
lant, les  forçats  seul  plus  heureux  que  bu.  Après  h  révo- 
lution de  juillet,  la  misère  est  arrivée  à  ce  point  que  les 
Camts  ont  arboré  le  drapeau  :  Du  /v///'  ou  la  mortl  une 
de  ces  proclamations  que  le  gouvernement  aurait  dû  étu- 
dier, elle  était  produite  par  la  cherté  de  la  vie  à  Lyon.  Lyon 
veut  bâtir  des  fSéâlres  et  devenir  une  capitale,  de  là  des 
octrois  insensés.  Les  républicains  ont  flairé  cette  révolte  à 
propos  du  pain,  et  ils  ont  organisé  les  Canuts  qui  se  sont 
batti  ip  l'Ii  n'oie.  Lyon  a  eu  ses  trois  jours,  mais  tout 
est  rentré  dans  l'ordri .  el  le  canul  d  ins  sou  taudis.  Le  ca- 
nut, probe  jusque-là,  rendant  en  étoile  la  soie  qu'on  lui 

pesi n  boPes.  à  mis  la  probiléà  la  porte  en  songeant  que 

lésnégocians  le'victimaient,  et  a  mis  de  l'huile  à  -  sdi  igts: 
il  a  rendu  poids  pour  poids,  mai.  il  a  vendu  la  soie  repré- 
sentée par  l'huile,  et  le  commerce  des  soieries  françaises  a 
été  infesté  d'étoffes  graissées,  ce  qui  aurait  pu  entraîner  la 
perte  de  Lyon  et  celle  d'une  branche  de  commerce  fran- 
r.iis.  Les  labricans  el  le  gouvernement,  au  lieu  de  suppri- 
mer la  cause  du  mal.  ont  fait,  comme  certains  médecins, 
reajer  le  mal  par  un  violent  topique.  11  fallait  envoyer  a 
Lyon  un  homme  habile,  un  de  c--s  gens  qu'on  appelle  im- 
moraux, un  abbé  Terray,  mais  l'on  a  vu  le  côté  militaire! 
Les  troubles  ont  donc  produil  i  s  gros  de  Naples  à  quarante 
sees  l' tune.  C  -  gros  de  Naples  sont  aujourd'hui  vendus, 
on  |i  ut  le  dire,  el  lesfabricans  ont  sans  doute  inventé  je 
n"  sais  tpael  moyen  de  contrôle.  Ce  système  de  fabrication 
sans  prévoyance  devait  arriver  dans  un  pays  oii  Richard 
Lksoir,  un  des  plus  grands  citoyens  que  la  France  ait  eus. 
.s'est  ruiné  pour  avoir  lait  travailler  six  mille  ouvriers  -ans 
commande,  les  avoir  nourris,  et  avoir  rencontré  desmi- 
■  nistres  — z  stupides  pour  le  laisser  succomber  àla  révo- 
lution que  18(i  a  faite  dans  1"  prix  des  tissus.  Voilà  1  ■  seul 
•ras où  le  négociant  mérite  une  statue.  Eh  bien!  cet  hom- 
me est  aujourd'hui  l'objet  d'une  souscription  sans  souscrip- 
teurs, tandis  que  l'on  a  donné  un  million  aux  énfansdu 
général  Foy.  Lyon  est  conséquent  :  il  connail  la  France, 
elle  est  sans  aucun  sentiment  religieux.  L'bistôfre  de  Ri- 
chard Lenoiresl  une  de  ces  fautes  que  Fouché  trouvait  pire 
qu'un  crime. 

—  Si  dans  la  manière  dont  les  affaires  se  présenti  nf,  re- 
prit Couture  e-i  se  remi  ttahl  au  point  où. il  était  avant  l'in- 
terruption, il  y  a  une  teinte  de  charlatanisme,  mot  devenu 
flétrissant  et  mis  achevai  sur  |e  mur  mitoyen  du  juste  et 


de  l'injuste,  carjedemande  où  commence,  oùfinit  le  char- 
latanisme, ce  qu'esl  le  charlatanisme  ?  Faites-moi  l'amitié 
de  me  dire  qui  n'esl  pas  charlatan  P  Voyons  P  un  peu  Uo 
i  :al  le  plus  rare  !  Le  commerce 
qui  consisterai!  à  alfa  r  chercher  la  nuit  ce  qu'on  vendrait 
dans  h  journée  serait  ne.  non-sens.  Un  marchand  d'allu- 
mettes a  Fins  Uni  t  de  l'accaparement.  Accaparer  la  mar- 
chandise est  la  pensée  du  boutiquier  de  la  rue  Saint-Denis 
dit  le  plus  vertueux,  comme  3u  spéculateur  dit  h'  plus  ef- 
fronté.  Quand  les  magasins  sont  pleins.il  y  a  nécessité  de, 
vendre,  l'eue  vendre,  il  faui  allumer  lechaland.  de  là  l'en- 
sei  ne  du  Moyen-Age  et  aujourd'hui  le  Prospectus  I  Éntife 
■r  la  pratique  el  la  forcer  d'entrée,  de  consommer,  je 
riè  vois  pas  la  différence  d'un  cheveu!  Il  peut  arriver,  il 
loil  arriver,  il -arrive  souvent  que  des  marchands  attrapent 
les  marchandises  avariées,  car  le  vendeur  trompe  inces- 
samment l'achèteûr.  Eh  bien  !  consultez  les  [tins  honnêtes 
gens  de  Paris,  les  notables  commerçans  enfin  ?...  Tous  vous 
raconteront  triomphalement  la  rouerie  qu'ils  ont  alors  in- 
pour  écouler  leur  marchandise  quand  on  la  leur 
avait  vendue  mauvaise.  1  a  fameuse  maison  Minant  a  com- 
mencé par  des  ventes  de  ce  geùré.  La  nie  Saint-Denis  ne 
vousyenâ  qu'une  robe  dé  soie  graissée;  elle  ne  peut  que. 
cela.  Les  plus  vertueux  négoeians  vous  disent  de  l'air  le  plus 
candide  ce  n  ml  tle  Fi  m  probi  lé  la  p\xtsefkméê:Ôrisetireffûm 
marnai  e  a/ faire  comme  on  peut.  Bkmdct  vous  a  fait  voir 
'es  affaires  de  Lyon  dans  leurs  causes  et  dans  leurs  suites  ; 
moi.  je  vais  à  l'application  de  ma  théorie  par  uneanecdote. 
Un  ouvrier  en  laine,  ambitieux  et  criblé  d'enfans  par  une 
une  femme  trop  aimée,  croit  à  la  République.  Mon  gar 
achète  delà  lainerouge,  ci  fabrique  ces  casquettes  en  laine 
tricotée  que  vous  ave/  pu  voir  sur  la  tèle  de  tous  les  ga- 
mins de  Paris,  et  vous  allez  savoir  pourquoi.  La  Républi- 
que est  vaincue.  Après  l'affaire  de  Saint-Méry,  les  casquet- 
tes étaient  invendables.  Quand  un  ouvrier  se  trouve  dans 
son  ménage  avec  femme,  enfans  et  dix  mille  casquette 
en  laine  rouge  don!  ne  veulent  plus  les  chapeliers  d'aucun 
bord,  il  lui  passe  par  la  tôle  autant  dïdéës  qu'il  en  peut 
venir  à  un  banquierbourré-de  dix  millions  d'actions  à  pla- 
cer dans  une  affaire  don  I  il  se  défie.  Savèz-vous  ce  qu'a 
!ait  l'ouvrier,  ce  Lau  faubourien,  ce  Nucingen  îles  cas- 
?  Il  es)  allé  trouver  un  dandy  d'estaminet,  un  de  ces 
farceurs  qui  font  le  désespoir  des  sëi  gens-de-ville  dans  les 
ampêtresaux  Barrières,  et  l'a  prié  d"  jouer  le  rôle 
d'un  capitaine  américain  paçotikeùr,  logé  hôtel  Mearicé 
i  désirer  dix  mille  casquettes  en  laine  rouge  chez  un 
riche  chapelier  qui  en  avait  encore  une  dans  son  étalage. 
Le  chapelier  flaire  une  affaire  avec  l'Amérique,  accourt 
chez  l'ouvrier,  el  se  me  au  comptant  sur  lès  casquettes. 
Vous  comprenez:  plus  de  capitaine  américain,  mais  beau- 
coup  decasquettes.  Attaquer  la  liberté  commerciale  à  cause 
de  ces-inconvéni  ms,  ceséïail  attaquer  la  Justice  sous  pré- 
texte qu'il  y  a  des  tlélits  qu'elle  ne  punit  pas.  ou  accuser 
1 1  S  tciéféi  l'être  mal  organisée  à  causéues  malheurs  qu'elle 
Ire  I  Des  casquettes  et  delà  rue  Saint-Denis  aux  Ac- 
tions et  à  la  Banque,  concluez  ! 

—  Couture,  une  couronne!  dit  Blondet  en  lui  mettant  sa 
serviette  tortillée  sur  sa  tête.  Je  vais  plus  loin,  messieurs 
S'il  y  a  vire  dans  la  théorie  actuelle,  à  qui  la  faute?  à  iâ 
loi  !  à  la  loi  prise  dans  son  système  entier,  à  la  législation1  ' 
à  ces  grands  hommes  d'arrondissement  que  la  Province 
envoie  bouffis  d'idées  morales,  idées  indispensables  dans  la 
conduite  de  la  vie  à  moins  de  se  battre  avec  |a  justice 
mais  stupides  dès  qu'elles  empêchent  un  homme  des'ëlevèr 
à  la  hauteur  où  doit  se  tenir  le  législateur.  Que  les  lois  m- 
terdisenl  aux  passions  tel  ou  tel  développement  de  jeu,  la 
loterie,  les  Ni'nons  de  la  home,  tout  ce  que  vous  vendrez' 
elles  n'extirperont  jamais  les  passions;  Tuer  les  passions' 
ce  serait  tuer 'la  société,  qui,  si  elle  ne  les  engendre  pas' 
du  moins  les  développe.  Ainsi  vous  entravez  par  des  res- 
trictions l'envie  de  jouer  qui  gît  au  fond  de  tous  les  cœurs 
chez  la  jeune  Qlle.chéz  Fhommede  province,  comme  chez 
le  diplomate,  car  tout  le  monde  souhaite  une  fortune  gra- 
tis, le  jeu  s'exerce  aussitôt  en  d'autres  sphères.  Vous  sup- 
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primez  stupidement  la  loterie,  les  cuisinières  n'en  volent 
pas  moins  leurs  maîtres,  elles  portent  leur  vols  à  une  Caisse 
d'Epargne,  et  la  mise  est  pour  elles  de  deux  cent  cinquante 
francs  au  lieu  d'être  do  quarante  sous,  car  les  actions  in- 
dustrielles, les  commandites,  deviennent  la  loterie,  le  jeu 
sans  tapis,  mais  avec  un  râteau  invisible  et  un  refait  cal- 
culé. Les  jeux  sont  fermés,  la  loterie  n'existe  plus,  voilà  la 
France  bien  plus  morale,  crient  les  imbéciles,  comme  s'ils 
avaient  supprimé  les  pontes  !  On  joue  toujours!  seulement 
le  bénéfice  n'est  plus  à  l'Etat,  qui  remplace  un  impôt  payé 
avec  plaisir  par  un  impôt  gênant,  sans  diminuer  les  suici- 
des, car  le  joueur  ne  meurt  pas,  mais  bien  sa  victime  !  Je 
ne  vous  parle  pas  des  capitaux  à  l'étranger,  perdus  pour  la 
France,  ni  des  loteries  de  Francfort,  contre  le  colportage 
desquelles  la  Convention  avait  décerné  la  peine  de  mort, 
et  auquel  se  livraient  les  procureurs-syndics  1  Voilà  le  sens 
de  la  niaise  philanthropie  de  notre  législateur.  L'encoura- 
gement donné  aux  Caisses  d'Epargne  est  une  grosse  sottise 
politique.  Supposez  une  inquiétude  quelconque  sur  la  mar- 
che des  affaires,  le  gouvernement  aura  créé  la  queue  de 
l'argent,  comme  on  a  créé  dans  la  Révolution  la  queue  du 
pain.  Autant  de  caisses,  autant  d'émeutes.  Si  dans  un  coin 
trois  gamins  arborent  un  seul  drapeau,  voilà  une  révolution. 
Un  grand  politique  doit  être  un  scélérat  abstrait,  sans  quoi 
les  sociétés  sont  mal  menées.  Un  politique  honnête  homme 
est  une  machine  à  vapeur  qui  sentirait,  ou  un  pilote  qui 
ferait  l'amour  en  tenant  la  barre  :  le  bateau  sombre.  Un  pre- 
mier ministre  qui  prend  cent  millions  et  qui  rend  la  France 
grande  et  heureuse,  n'est-il  pas  préférable  à  un  ministre 
enterré  aux  frais  do  l'Etat,  mais  qui  a  ruiné  son  pays?  En- 
tre Richelieu,  Mazarin,  Potemkin,  riches  tous  trois  à  cha- 
que époque  de  trois  cents  millions,  et  le  vertueux  Robert 
Lindet,  qui  n'a  su  tirer  parti  ni  des  assignats,  ni  des  biens 
nationaux,  ou  les  vertueux  imbéciles  qui  ont  perdu  Louis 
XVI,  hésiteriez- vous?  Va  ton  train,  Bixiou. 

—  Je  ne  vous  expliquerai  pas,  reprit  Bixiou,  la  nature 
de  l'entreprise  inventée  par  le  génie  financier  de  Kuçin- 
gen,  ce  serait  d'autant  plus  inconvenant  qu'elle  existe  en- 
core aujourd'hui  :  ses  actions  sont  cotés  à  la  Bourse;  les 
combinaisons  étaient  si  réelles,  l'objet  de  l'entreprise  si  vi- 
vace,  que,  créées  au  capital  nominal  de  mille  francs,  éta- 
blies par  une  ordonnance  royale,  descendues  à  trois  cents 
francs,  elles  ont  remonté  à  sept  cents  francs,  et  arriveront 
au. pair  après  avoir  traversé  les  orages  des  années  27,  30  et 
32:  La  crise  financière  de  1827  les  fit  fléchir,  la  Révolution 
de  Juillet  les  abattit,  mais  Faftaire  a  des  réalités  dans  le  ven- 
tre (Nucingen  ne  saurait  inventer  une  mauvaise  aflaire). 
Enfin,  comme  plusieurs  maisons  de  banque  du  premier  or- 
dre y  ont  participé,  il  ne  serait  pas  parlementaire  d'entrer 
dans  plus  de  détails.  Le  capital  nominal  fut  de  dix  millions, 
capital  réel  sept,  trois  millions  appartenaient  aux  fonda- 
teurs et  aux  banquiers  chargés  de  l'émission  des  actions. 
'  Tout  fut  calculé  pour-Jaire  arriver  dans  les  six  premiers 
mois  l'action  à  gagner  deux  cents  francs,  parla  distribution 
d'un  faux  dividende.  Donc  vingt  pour  cent  sur  dix  millions. 
L'intérêt  de  du  Tillet  fut  de  cinq  cent  mille  francs.  Dans  le 
vocabulaire  financier,  ce  gâteau  s'appelle  pari  à  goinfre  ! 
Nucingen  se  proposait  d'opérer  avec  ses  millions  faits  d'une 
main  de  papier  rose  à  l'aide  d'une  pierre  lithographique, 
de  jolies  petites  actions  à  placer,  préeieusemenLçonservées 
dans  son  cabinet.  Les  actions  réelles  allaient  servir  à  fonder 
l'affaire,  acheter  un  magnifique  hôtel  et  commencer  les 
opérations. Nucingen  si'  trouvait  encore  des  actions  dans 
je  ne  siis  quelles  mines  de  plomb  argentifère,  d$ns  des  mi- 
nes de  bouille  et  dans  deux  canaux,  actions  bénéficiaires 
accordées  pour  la  mis"  en  scène  de  ces  quatre  entreprises 
en  pleine  activité,  supérieuremen.1  montées,  et  en  laveur  au 
moyen  du  dividende  pris  sur  le  capital.  Nucingen  pouvait 
compter  sur  un  ayioù  les  actions  montaient,  mais  le  baron 
le  négligea  dans  ses  calculs,  il  le  laissait  à  lleur  d'eau,  sur 
la  place,  afin  d'attirer  les  poissons!  il  avait  donc  masse  ses 
valeurs  comme  Napoléon  massait  sis  troupiers,  afin  de  li- 
quider durant  la  crise o/i j  se  dessinait  et  qui  révolutionna, 
en  26  et  27,  les  places  européennes.  S'il  avait  eu  son  prince  I 


de  Wagram,  il  aurait  pu  dire  comme  Napoléon  du  haut  du 
Santon  :  Examinez  bien  la  place  :  tel  jour,  à  tello  heure,  il 
y  aura  là  des  fonds  répandus  1  Mais  à  qui  pouvait-il  se  con- 
fier? Du  Tiliel  ne  soupçonna  pas  son  compérage  involon- 
taire. Les  deux  premières  liquidations  avaient  démontré  à 
noire  puissant  baron  la  nécessité  de  s'attacher  un  homme 
qui  put  lui  servir  de  piston  pour  agir  sur  le  créancier  ;  Nu- 
cingen n'avait  point  de  neveu,  n'osait  prendre  de  confident, 
il  lui  fallait  un  homme  dévoué,  un  Glaparon  intelligent, 
doué  de  bonnes  manières,  un  véritable  diplomate,  un  hom- 
me digne  d'êlre  ministre  et  digne  de  lui.  -Pareilles  liaisons 
ne  se  forment  ni  en  un  jour,  ni  en  un  an.  Rastignac  avait 
alors  été  si  bien  entortillé  parle  baron  que,  comme  le  prin- 
ce de  la  Paix,  qui  était  autant  aimé  par  le  roi  que  par  la 
reine  d'Espagne,  il  croyait  avoir  conquis  dans  Nucingen 
une  précieuse  dupe.  Après  avoir  ri  d'un  homme  dont  la 
portée  lui  fut  longtemps  inconnue,  il  avait  fini  par  lui  vouer 
un  culte,  grave  el  sérieux  en  reconnaissant  en  lui  la  force 
qu'il  croyait  posséder  seul.  Dès  son  débuta  Paris,  Rastignac 
lut  conduit  à  mépriser  la  société  tout  entière.  Dès  1820,  il 
pensait,  comme  le  baron,  qu'il  n'y  a  que  des  apparences 
d'honnête  homme,  et  il  regardait  le  monde  comme  la  réu- 
nion de  toutes  les  corruptions,  de  toutes  les  friponneries. 
S'il  admettait  des  exceptions,  il  condamnait  la  masse  ;  il 
ne  croyait  à  aucune  vertu,  mais,, à  des  circonstances  où 
l'homme  est  vertueux.  Celte  science  fut  l'affaire  d'un  mo- 
ment ;  elle  fut  acquise  au  sommet  du  Père-Lachaise,  le  jour 
où  il  y  conduisait  un  pauvre  honnête  homme,  le  père 
de  sa  Delphine,  mort  la  dupe  de  notre  société,  des  senli- 
mens  les  plus  vrais,  et  abandonné  par  ses  filles  et  par  ses 
gendres.  11  résolut  de  jouer'tout  ce  monde,  et  de  s'y  tenir 
en  grand  costume  de  vertu,  de  probité,  de  belles  manières. 
L'Egoïsme  arma  de  pied  en  cap  ce  jeune  noble.  Quand  le 
gars  trouva  Nucingen  revêtu  de  la  même  armure,  il  l'esti- 
ma comme  au  moyen-âge,  dans  un  tournoi,  un  chevalier 
damasquiné  de  la  tète  aux  pieds,  monté  sur  un  barbe,  eût 
estimé  son  adversaire  housse,  monté  comme  lui.  Mais  il 
s'amollit  pendant  quelques  temps  dans  les  délices  de  Ca- 
poue.  L'amitié  d'une  femme  comme  la  baronne  de  Nucin- 
gen est  de  nature  à  faire  abjurer  ioutégoïsme.  Après  avoir 
été  trompée  une  première  fois  dans  ses  affections  en  ren- 
contrant une  mécanique  de  Birmingham  comme  était  feu 
de  Marsay,  Delphine  dut  éprouver,  pour  un  homme  jeune 
et  plein  des  religions  de  la  province,  un  attachement  sans 
bornes.  Cette  tendresse  a  réagi  sur  Rastignac.  Quand  Nu- 
cingen eut  passé  à  l'ami  de  sa  femme  le  harnais  que  tout 
exploitant  met  à  son  exploité,  ce  qui  arriva  précisémenl  au 
moment  où  il  méditait  sa  troisième  liquidation,  il  lui  con- 
fia sa  position,  en  lui  montrant  comme  une  obligation  de 
son  intimité,  comme  une  réparation,  le  rôle  de  compère  à 
prendre  et  à  jouer.  Le  baron  jugea  dangereux  d'initier  son 
collaborateur  conjugal  à  son  plan.  Rastignac  crut  à  un 
malheur,  et  le  baron  lui  laissa  croire  qu'il  sauvait  la  bou- 
tique. Mais  quand  un  éeheveau  a  tant  de  fils,  il  s'y  fait  des 
no'uds.  Rastignac  trembla  pour  la  fortune  de  Delphine-"!  d 
stipula  l'indépendance  de  la  baronne,  en  exigeant  une  sé- 
paration de  biens,  en  se  jurant  à  lui-même  de  solder  son 
compte  avec  elle  en  lui  triplant  sa  for  lune.  Comme  Eugène 
ne  parlait  pas  de  lui-même,  Nucingen  le  supplia  d'accepter, 
en  cas  de  réussite  complète,  vingt-cinq  actions  de  mille 
•francs  chacune  dans  les  mines  de  plomb  argentifère,  que 
Rastignac  prit  pour  ne  pas  l'offenser  !  Nucingen  avait  seri- 
né Rastignac  la  veille  de  la  soirée  où  notre  ami  disait  à 
Malvina  de  se  marier.  A  l'aspect  des  cent  familles  heureu- 
ses qui  allaient  et  venaientdans  Paris,  tranquilles  sur  leur 
fortune,  les  Godefrpid  do  Beaudençré,  les  d'Aldrigger,  les 
d'Aiglentoivt,  etc..  il  prit  à  Rastignac  un  frisson  comme  à 
un  jeune  général  qui  pour  la  première  fois  contemple  une 
armée  avant  la  bataille.  La  pauvre  petite  Isaure  el  Gode- 
froél,  jouaui  à  l'amour,  ne  représentaient-ils  pas  Acis  et 
fialathée  sous  le  rocher  que  le  gros  Polyphème  va  faire 
tomber  sur  eux?... 

—  Ce  singe  de  Bixiou,  dit  Blondel,  il  a  presque  du  ta- 
lent. 
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—  Ah  !  je  ne  marivaude  donc  plus,  dit  Bixiou  jouissant 
de  son  succès  et  regardant  ses  auditeurs  surpris. —  Depuis 
deux  mois,  reprit-il  après  celle  interruption,  Godefroid  se 
livrait  à  tous  les  petits  bonheurs  d'un  homme  qui  se  ma- 
rie. On  ressemble  alors  à  ces  oiseaux  qui  font  leurs  nids  au 
printemps,  vont  et  viennent,  ramassent  des  brins  de  paille, 
les  portent  dans  leur  bec,  et  cotonnent  le  domicile  de  leurs 
œufs.  Le  futur  d'Isaure  avait  loué  ruo  de  la  Planche  un 
petit  hôtel  de  mille  écus,  commode,  convenable,  ni  (rop 
grand,  ni  trop  petit.  Il  allait  tous  les  malins  voir  les  ou- 
vriers travaillant,  et  y  surveiller  les  peintures.  Il  y  avait 
introduit  [ecomfort,  la  seule  bonne  chose  qu'il  y  ait  eu  en 
Angleterre  :  calorifère  pour  maintenir  une  température 
égale  dans  la  maison ,  mobilier  bien  choisi,  ni  trop  brillant, 
ni  trop  élégant  ;  couleurs  fraîches  et  douces  à  l'œil,  stores 
intérieurs  et  extérieurs  à  toules  les  croisées;  argenterie, 
voitures  neuves.  II  avait  fait  arranger  l'écurie,  la  sellerie, 
les  remises  où  Toby,  Joby,  Paddy  se  démenait  et  frétillait 
comme  une  marmotte  déchaînée,  en  paraissant  très  heu- 
reux de  savoir  qu'il  y  aurait  des  femmes  au  logis  et  une 
lady  '.  Cette  passion  de  l'homme  qui  se  met  en  ménage,  qui 
choisit  des  pendules,  qui  vient  chez  sa  future  les  poches 
pleines  d'échantillons  d'étoffes,  la  consulte  sur  l'ameuble- 
ment de  la  chambre  à  coucher,  qui  va,  vient,  trotle, 
quand  il  va,  vient  et  trotte  animé  par  l'amour,  est  une  des 
choses  qui  réjouissent  le  plus  un  cœur  honnête  et  surtout 
les  fournisseurs.  Et  comme  rien  ne  plaît  plus  au  monde  quo 
le  mariage  d'un  joli  jeune  homme  de  vingt-sept  ans  avec 
une  charmante  personne  de  Vingt  ans  qui  danse  bien,  Go- 
defroid,  embarrassé  pour  la  corbeille,  invita  Rastignac  et 
madame  de  Nucingen  à  déjeuner,  pour  les  consulter  sur 
cette,  affaire  majeure.  Il  eut  l'excellente  idée  de  prier  soi 
cousin  d'Aiglemont  et  sa  femme,  ainsi  que  madame  de  Se- 
risy.  Les  femmes  du  monde  aiment  assez  à  se  dissiper  une 
fois  par  hasard  chez  les  garçons,  à  y  déjeuner. 

—  C'est  leur  école  buissonmère,  dit  Blondet. 

—  On  devait  aller  voir  rue  de  la  Planche  le  petit  hôtel 
des  futurs  époux,  reprit  Bixiou.  Les  femmes  sont  pour  ces 
petites  expéditions  comme  les  ogres  pour  la  chair  fraîche, 
elles  rafraîchissent  leur  présent  de  cettejeune  joie  qui  n'est 
pas  encore  flétrie  par  la  jouissance.  Le  couvert  fut  mis  dans 
le  petit  salon  qui,  pour  l'enterrement  de  la  vie  de  garçon, 
fut  paré  comme  un  cheval  de  cortège.  Le  déjeuner  fut  com- 
mandé de  manière  à  offrir  ces  jolis  petits  plats  que  les  fem- 
mes aiment  à  manger,-  croquer,  sucer  le  malin,  temps  où 
elles  ont  un  effroyable  appétit,  sans  vouloir  l'avouer,  car 
il  semble  qu'elles  se  compromettent  en  disant  :— J'ai  faim  I 
«  —  Et  pourquoi  tout  seul,  dit  Godefroid  en  voyant  arriver 
Rastignac— Madame  de  Nucingen  est  triste,  je  te  conterai 
tout  cela,  répondit  Rastignac  qui  avait  une  tenue  d'homme 
contrarié.  —  De  la  brouille?...  s'écria  Godefroid.  —  Non, 
dit  Rastignac.  »  A  quatre  heures,  les  femmes  envolées  au 
bois  de  Boulogne,  Rastignac  resta  dans  le  salon,  et  il  re- 
garda mélancoliquement  par  la  fenêtre  Toby.  Joby.  Pad- 
dy, qui  se  tenait  audacicusement  devant  le  cheval  attelé 
au  tilbury,  les  bras  croisés  comme  Napoléon  :  il  ne  pouvait 
pas  le  tenir  en  bride  autrement  que  par  sa  voix  clairette, 
et  le  cheval  craignait  Joby,  Toby.  «  —Hé  bien!  qu'âs-tu, 
mon  cher  ami,  dit  Godefroid  à  Rastignac,  tu  es  sombre, 
inquiet,  ta  gaieté  n'est  pas  franche.  Le  bonheur  incomplet 
te  tiraille  l'âme!  Il  est  en  effet  bien  triste  de  ne  pas  être 
marié  à  la  Mairie  et  à  l'Eglise  avec  la  femme  que  l'on  ai- 
me. —  As-tu  du  courage,  mon  cher,  pour  entendre  ce  que 
j'ai  à  le  dire,  e!  sauras-tu  reconnaître  à  quel  point  il  tant 
s'attachera  quelqu'un  pour  commettre  l'indiscrétion  dont 
je  vais  me  rendre  coupable?  lui  dit  Rastignac  de  ce  ton  qui 
ressemble  à  un  coup  de  loue  t. —Quoi,  dit  Godefroid  en  pâ- 
lissant.  —  J'étais 'riste  de  la  .joie,  et  je  n'ai  pas  le  cœur,  en 
voyant  tous  ces  apprêts,  ce  bonheur  en  fleur,  de  garder  un 
secret  pareil.  —  Dis  donc  en  trois  mots. —Jure-moi  sur 
l'honneur  que  tu  seras  en  ceci  muet  comme  une  tombe.— 
Comme  une  tombe.  —  Que  si  l'un  de  tes  proches  était  in- 
téressé dans  ce  secret;  il  ne  le  saurait  pas.  —  Pas.  —  Hé 
bien!  Nucingen  est  parti  cette  nuit  pour  Bruxelles,  il  faut 


déposer  si  l'on  ne  peut  pas  liquider.  Delphine  vient  de  de- 
mander ce  matin  mémo  au  Palais  sa  séparation  de  biens. 
Tu  peux  encore  sauver  ta  fortune.  —  Comment  ?  dit  Go- 
defroid en  se  sentant  un  sang  de  glace  dans  les  veines.  — 
Ecris  tout  simplement  au  baron  de  Nucingen  une  lettre  an- 
tidatée de  quinze  jours,  par  laquello  tu  lui  donnes  l'ordre 
de  l'employer  tous  tes  fonds  en  actions  (  et  il  lui  nomnia 
la  société  Claparon).  Tu  as  quinze  jours,  un  mois,  trois 
mois  peut-être  pour  les  vendre  au-dessus  du  prix  actuel, 
elles  gagneront  encore.  —  Mais  d'Aiglemont  qui  déjeunai! 
avec  nous,  d'Aiglemont  qui  a  chez  Nucingen  un  million. 

—  Ecoute,  je  ne  sais  pas  s'il  se  trouve  assez  de  ces  actions 
pour  le  couvrir,  et  puis,  je  ne  suis  pas  son  ami,  je  ne  puis 
pas  trahir  les  secrets  de  Nucingen,  tu  ne  dois  pas  luj  en 
parler.  Situdis  un  mot,  tu  me  réponds  des  conséquence**» 
Godefroid  resta  pendant  dix  minutes  dans  la  plus  parfaite 
immobilité.  «  —Acceptes-tu,  oui  ou  non,  »  lui  dit  impitoya- 
blement Rastignac.  Godefroid  prit  une  plume  et  de  l'encre, 
il  écrivit  et  signa  la  lettre  que  lui  dicta  Rastignac.  «  —Moi! 
pauvre  cousin  !  s'écria-t-il.  —  Chacun  pour  soi,  dit  Rasti- 
gnac. Et  d'un  de  chambré  !  »  ajouta-t-il  en  quittant  Gode- 
froid. Pendant  que  Raslignac  manœuvrait  dans  Paris,  voilà 
quel  aspect  présentait  la  Bourse.  J'ai  un  ami  de  province, 
une  bête,  qui  me  demandait  en  passant  à  la  Bourse,  enlre 
quatre  et  cinq  heures,  pourquoi  ce  rassemblement  de  cau- 
seurs qui  vont  et  viennent,  ce  qu'ils  peuvent  se  dire,  et 
pourquoi  se  promener  après  l'irrévocable  lixation  du  cours 
des  effets  publics.—  «  Mou  ami,  lui  Bis-je,  ils  ont  mangé, 
ils  digèrent;  pendant  la  digestion,  ils  font  des  cancans  sur 
le  voisin,  sans  cela  pas  de  sécurité  commerciale  à  Paris. 
Là  se  lancent  les  affaires,  et  il  y  a  tel  homme,  Palma,  par 
exemple,  dont  l'autorité  est  semblable  à  "celle  d'Aràgo  à 
l'Académie  royale  des  sciences.  Il  dit:  Que  la  spéculation 
se  fasse,  et  la  spéculation  est  l'aile  !  » 

—  Quel  homme,  messieurs,  dit  Blondet,  (pie  ce  juif  qui 
possède  une  instruction  non  pas  universitaire,  mais  uni- 
verselle. Chez  lui,  l'universalité  n'exclut  pas  la  profondeur; 
ce  qu'il  sai(.  il  le  sait  à  fond;  son  génie  est  intuitif  en  af- 
faires; c'est  le  grand  référendaire  des  loups-cerviers  qui  do- 
minent la  place  de  Paris,  et  qui  ne  font  une  entreprise  que 
quand  Palma  l'a  examinée.  11  est  grave,  il  écoute,  il  étudie, 
il  réfléchit,  et  dit  à  son  interlocuteur  qui,  vu  son  attention] 
le  croit  empaumé  :  —  Cela  ne  me  va  pas.  Ce  que  je  trouve 
de  plus  extraordinaire,  c'est  qu'après  avoir  été  dix  ans  l'as- 
socié de  Werbrust,  il  ne  s'est  jamais  élevé  de  nuages  entre 
eux. 

Ça  n'arrive  qu'entre  gens  1res  forts  et  très  faibles;  tout 
ce  qui  est  entre  les  deux  se  dispute  et  ne  tarde  pas  à  se  sé- 
parer ennemis,  dit  Couture. 

—  Vous  comprenez,  dit  Bixiou.  que  Nucingen  avait  sa- 
vamment et  d'une  main  habile  lancé  sous  les  colonnes  de 
la  Bourse  un  pelit  obusqui  éclata  sur  les  quatre  heures.  «  — 
Save/- vous  une  nouvelle  grave,  dit  du  Tillet  à  Werbrust  en 
l'attirant  dans  un  coin.  Nucingen  esta  Bruxelles,  sa  femme 
a  présenté  au  tribunal  une  demande  en  séparation  de  bien,. 

—  Lies -vous  son  compère  pour  une  liquidation?  dit  Wer- 
brust en  souriant.— Pas  de  bêtises.  Werbrust,  dit  du  Tillet 
vous  connaissez  les  gens  qui  ont  de  son  papier,  écoutez- 
moi,  nous  avons  une  aflaire  à  combiner.  Les  actions  de 
notre  nouvelle  société  gagnent  vingt  pour  cent,  elles  ga- 
gneront vingt-cinq  lin  du  trimestre,  vous  savez  pourquoi 
ou  distribue  un  magnifique  dividende.—  Finaud,  dit  Wer- 
brust, allez,  allez  votre  train,  vous  êtes  un  diable  qui  avez 
les  griffes  longues,  pointues,  et  vous  les  plougez  dans  du 
beurre.—  Mais  laissez-moi  donc  dire,  ou  nous  n'aurons  pas 
le  temps  d'opérer.  Je  viens  de  trouver  mon  idée  en  appre- 
nant la  nouvelle,  et  j'ai  positivement  vu  madame  dé  Nu- 
cingen dans  les  larmes,  elle  a  peur  pour  sa  fortune.  — 
Pauvre  petite!  dit  Werbrust  d'un  air  ironique.  lié  bien'' 
repril  l'ancien  juif  d'Alsace  en  interrogent  du  Tibet  qui 
se  laisait.— Hé  bien!  il  y  a  chez  moi  mille  actions  de  mille 
francs  que  Nucingen  m'a  remises  à  placer,  comprenez- 
vous?  —  Bon  !  —  Achetons  à  dix.  à  vingt  pour  cent  île  re- 
mise, du  papier  de  la  maison  Nucingen  pour  un  million 
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hous  gagnerons  une  belle  prime  sur  ce  million,  car  nous 
serons  créanciers  el  débiteurs,  la  confusion  s'opérera!  mais 
agirons  finement,  1rs  détenteurs  pourraient  croire  que 
nous  maoœuvroas  dans  les  intérêts  de  Nucin&OT.aWerbrust 
comprit  alors  le  tour  a  (aire  et  serra  la  main  do  du  Tilleten 
lui  jetant  le  regard  d'une  femme  qui  fait  une  niche  à  sa 
voisine,  s— Hé  bien.  VOUS  savez  la  nouvelle,  leur  dit  Martin 
Kalleix,  la  maison  Xucingen  suspend? — Bah  1  répondit 
Werbrust,  n'ébruitez  donc  pas  cela,  laissée  lès.gi  as  qui  ont 
de  son  papier  taire  leurs  allai res.— Sa vez-vous  la  cause  du 
désastre?...  dit  claparon  en  intervenant  —  Toi.  tu  ne  sais 
rien,  lui  dit  du  Tillet,  il  n'y  aura  pas  le  moindre  désastre, 
il  y  aura  un  paiement  intégral.  Xucingen  recommencera 
les  affaires  et  (couvera  des  fonds  tant  qu'il  en  voudra  chez 
moi.  Je  sais  la  cause  de  la  suspension  :  il  a  disposé  de  tous 
ses  capitaux  en  faveur  du  Mexique  qui  lui  retourne  des  mé- 
taux, des  canons  espagnols  si  sottement  fondus  qu'il  s'y 
trouve  de  l'or,  des  cloches,  des  argenteries  d'église,  toutes 
les  démolitions  de  la  monarchie  espagnole  dans  les  ludes. 
Le  retour  de  tes  valeurs  larde.  Le  cher  baron  est  gêné, 
voilà  tout.— C'est  vrai,  dit  Werbrust,  je  prends  son  papier 
à  vingt  pour  cent  d'escompte.»  la  nouvelle  circula  dès  lors 
avec  la  rapidité  du  feu  sur  une  meule  de  paille.  Les  choses 
les  plus  contradictoires  se  disaient.  Mais  il  y  avaitune  telle 
conliance  en  la  maison  Xucingen,  toujours  à  cause  des 
deux  précédentes  liquidations,  que  tout  le  monde  gardait 
le  papier  Xucingen.  —  >■  11  tant  qucPalma  nous  donne  un 
coup  de  main.»  dit  Werbrust.  Palma  était  l'oracle  des  Relier, 
gorgés  de  valeurs  Nuftngcn.  Un  mot  d'alarme  dit  par  lui 
gufusait.  Werbrust  obtint  de  Palma  qu'il  sonnât  un  coup 
de  cloche.  Le  lendemain,  l'alarme  régnait  à  la  Bourse. 
Les  Relier  conseillés  par  Palma  cédèrent  leurs  valeurs  à  dix 
pour  cent  de  remise,  et  firent  autorité  à  la' Bourse  :  on  les 
saVait  1res  fins.  Taillefer  donna  dès  lors  trois  cent  mille 
francs  à  vingt  pour  cent,  Martin  Faleix  deux  cent  mille  à 
quinze  pour  «eut.  Gigonnet  devina  le  coup!  Il  chauffa  la 
panique  afin  de  se  procurer  du  papier  Xucingen  pour  ga- 
gner quelques  deux  ou  trois  pour  cent  eu  le  cédant  à  Wer- 
brust. 11  avis.',  dans  un  coin  de  la  Bourse,  le  pauvre  Ma-? 
tifat,  qui  a\ail  trois  cent  nulle  francs- chez  Nucingen.  Le 
droguiste,  pâle  et  bleuie,  ne  vit  pas  .sans  frémir  le  terrible 
gigonnet,  l'escompteur  de  son  ancien  quartier,  venant  à  lui 
pour  le  scier  en  deux,  a — Ça  va  mai,  la  crisesedessine,  Nu- 
cingen arrange I  mais  ça  ne  vous  regarde  pas.  père  Mati- 
fat, vous  êtes  retiré  des  affaires.  —  lié  bien!  vous  vous 
trompe/.  Gigonnet,  je  suis  pincé  de  trois  cent  mille  francs 
avec  lesquels  je  voulais  opérer  sur  les  rentes  d'Fspagne.  — 
ils  sont  sauvés,  les  rentes  d'Espagne  vous  auraient  tout  dé- 
voré, tandis  que  je  vous  donnerai  quelque  chose  de  votre 
compte  chez  Nucingen,  comme  cinquante  pour  cent.  — 
J'aime  mieux  voir  venir  la  liquidation,  répondit  Matifat, 
jamais  un  banquier  n'a  donné  moins  de  cinquante  pour 
cent.  Ali  !  s'il  ne  s'agissail  qui'  de  dix  pour  cent  de  perte, 
dit  l'ancien  droguiste.  —  Hé  bien  !  voulez-vous  à  quinze? 
dit  Gigonnet. —  Vous  me  paraissez  bien  pressé,  dit  Matifat. 
—  Bossoir,  dil  Gigonnet.  —  Voulez-vous  a  douze?  —  Soit. 
dit  Gigonnet.  »  Deux  millions  furent  rachetés  le  soir  el  ba- 
1  mcés  chez  Nucingen  par  du  Tillet,  pour  le  compte  de  ces 
Irois  associés  fortuits,  qui  le.  lendemain  touchèrent  leur 
prime.  La  vieille  jolie  petite  baronne  d'Aldrigger  déjeu- 
naii  avec  ses  deux  iillcs  et  (iodefroid.  lorsque  Rastignac 
vint  d'un  air  diplomatique  engager  la  conversation  sur  la 
crise  financière.  Le  Baron  de  Xucingen  avait  une  vive  af- 
fection pour  la  famille  d'Aldrigger,  il  s'était  arrangé,  en  cas 
de  malheur,  pour  couvrir  le  compte  de  la  baronne  par  ses 
meilleures  valeurs,  des  actions  dans  les  minesde  plomb  ar- 
gentifère; mais  pour  la  sûreté  de  la  baronne,  elle  devait  le 
prier  d'employer  ainsi  les  fonds.  «—Ce  pauvre  Nucingen,  dit 
la  baronne,  et  que  lui  arrive-t-il donc?  —  Il  esten  Belgique, 
sa  femme  demande  une  séparation  de  biens;  mais  il  est 
aile  chercher  des  ressources  chez  des  banquiers.  —  Mon 
Dieu,  cela  me  rappelle  mon  pauvre  mari!  Cher  monsieur 
de  Rastignac,  i  pmme  cela  doil  vous  taire  mal.  à  vous  si  at- 
taché à  celte  maison-là.—  Pourvu  que  tous  les  indifférons 


soient  ii  l'abri,  ses  amis  seront  récompensés  plus  lard.  i| 
s'en  tirera,  c'est  un  homme  habile.—  Un  honnête  homme, 
surtout,  dit  la  baronne.  »  Au  bout  d'un  mois,  la  liquidation 
ilu  passif  de  la  maison  Xucingen  était  opérée,  sans  autres 
procédés  que  les  lettres  par  les/nielles  chacun  demandait 
l'emploi  de  son  argent  eu  valeurs  désignées  el  sans  autres 
formalités  delà  par!  'les  maisons  de  banque  que  la  remise 
des  valeurs  Xucingen  contre  1<  s  actions  qui  prenaient  fa- 
veur; pendant  que  du  Tillet,  Werbrust, Claparôn,  Gigonnet 
et  quelques  gens,  qui  se  croyaient  fins,  faisaient  revenir  de 
('étranger  avec  un  pour  cent  de  prime  le  papier  de  la  mai- 
son Xucingen,  car  il  gagnaient  encore  à  I  échanger  contre 
les  actions  en  hausse,  la  rumeur  était  d'autant  plus  grande 
sur  la  place  de  Paris  que  personne  n'avait  plus  rien  à 
craindre.  On  babillait  sur  Nucingen,  on  l'examinait,  on  le 
jugeait,  on  trouvait  moyen  de  le  calomnier!  Son  luxe,  ses 
entreprises!  Quand  un  homme  en  fait  autant,  il  se  coule, 
etc.  Au  plus  fort  de  ce  tutti,  quelques  personnes  furent 
très  étonnées  de  recevoir  des  lettres  de  Genève,  de  Baie,  de 
Milan,  de  Naplcs,  de  Gènes, de  Marseille,  de  Londres,  dans 
lesquelles  leurs  correspondais  annonçaient,  non  sans  élon- 
ucnient,  qu'on  leur  offrait  un  pour  cent  de  prime  du  papier 
de  Xucingen  dé  qui  elles  leur  mandaient  la  faillite.  —  Il  se 
passe  quelque  chose,  dirent  les  loups-cerviers.  Le  tribunal 
avait  prononcé  la  séparation  de  biens  entre  Xucingen  et  sa 
femme;  La  question  se  compliqua  bien  plus  encore  :  les 
journaux  annoncèrent  le  retour  de  monsieur  le  b'arou  de 
Nucingen,  lequel  était  allé  s'entendre  avec  un  célèbre. in- 
dustriel delà  Belgique,  pour  l'exploitation  d'anciennes  mi- 
nes de  charbon  de  terre,  alors  en  souffrance,  les  fosses  des 
bois  de  Bossut.  Le  baron  reparut  à  la  Bourse,  sans  seule- 
ment prendre  la  peine  de  démentir  tes  rumeurs  calom- 
îinuses  qui  avaient  circulé  sur  sa  maison,  il  dédaigna  de 
réclamer  par  la  voie  des  journaux,  il  acheta  pour  deux 
millions  un  magnifique  domaine  aux  portes  de  Paris.  Six 
semaines  après,  le  journal  de  Bordeaux  annonça  l'entrée 
en  rivière  de  deux  vaisseaux  chargés,  pour  le  compte  de  la 
maison  Xucingen.  de  métaux  don!  la  valeur  était  de  sept 
millions.  Palma,  Werbrust  et  du  Tillet  comprirent  que  le 
tour  élait  fait,  mais  ils  furent  Ips  seuls  à  le  comprendre. 
Ces  écoliers  étudièrent  la  mise  en  scène  de  ce.  puff  finan- 
cier, reconnurent  qu'il  était  préparé  depuis  onze  mois,  et 
proclamèrent  Xucingen  le:  plus  grand  financier  européen, 
ilastignac  n'y  comprit  rien,  mais  il  y  avait  gagné  quatre 
cent  mille  francs  que  Nucingen  lui  avait  laissé  tondre  sur 
les  brebis  parisiennes,  et  avec  lesquels  il  a  doté  ses  deux 
sœurs?  D'Aiglemont,  averti  par  son  cousin  Beaudenord. 
('■lait  venu  supplier  Rastignac  d'accepter  dix  pour  cent  de 
son  million,  s'il  lui  faisait  obtenir  l'emploi  du  million  eu 
actions  sur  un  canal  qui  est  encore  à  faire,  car  Xucingen  a 
m  bien  roulé'  le  gouvernement  dans  celle  affaire-là  que  les 
concessionnaires  du  canal  ont  intérêt  à  ne  pas  le  finir. 
Charles  Grande!  a  imploré  l'amant  de  Delphine  do  lui  faire 
échanger  son  argent  contre  def,  actions.  Enfin,  Rastignac  a 
joué  pendant  dix  jours  le  rôle  de  Law  supplié  par  les  plus 
jolies  duchesses  de  leur  ddnner  des  actions,  et  aujourd'hui 
le  gars  peut  avoir  quarante  mille  livres  de  rente  dont  l'o- 
rigine vient  des  aclions  dans  les  mines  de  plomb,  argen- 
tifère. 

—  Si  tout  le  inonde  gagne,  qui  donc  a  perdu?  dil  Emut. 

—  Conclusion,  reprit  Bixiou.  Alléchés  par  le  pseudo-di- 
vidende qu'ils  touchèrent  quelques  mois  après  l'échange 
de  leur  argent  contre  les  actions,  le  marquis  d'Aiglemost 
et  Beaudenord  les  gardèrent  <  je  vous  les  pose  pour  tous  les 
autres),  ils  avaient  trois  pour  cent  de  plus  de  leurs  capi- 
laux,  i!s  chantèrent  les  louanges  de  Xucingen.  et  le  dé- 
fendirent au  moment  même  où  il  fut  soupçonné  de  sus- 
pendre ses  paîcmens.  Godefroid  épousa  sa  chère  Isaure, 
el  reçut  pour  cent  mille  francs  d'actions  dans  les  mines.  A 
l'occasion  de  ce  mariage,  les  Xucingen  donnèrent  \m  bal 
dont  la  magnificence  surpassa  l'idée  qu'on  s'en  faisait.  Del- 
phine offrît  à  la  jeune  mariée  une  charmante  parure  en 
rubis.  !saure  dansa,  non  plus  en  jeune  fille,  mais  en  femme 
heureuse.  La  petite  baronne  fut  plus  que  jamais  bergère 
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des  Alpes.  Malvina,  la  femme  à'Âwz-wus  m  dont  liarce-  . 
lone  ?  entendit  an  milieu  de  eo  bal  du  Tillet  lui  conseillant 
sèchement  d'être  madame  Desroches.  Desroches,  chauffé  i 
bar  les  Nucingen,  par  Rastignac,  essaya  de  traiter  les  al-  : 
faires  d'intérêt;  mais  aux  premiers  mots  d'actions  des  mines  ! 
données  en  dot.il  rompit,  et  se  retourna  vers  les  Matilat.  Rue 
du  Cherche-Midi,  l'avoué  trouva  les  damnées  actions  sur  les 
canaux  que  Gigonnet  avait  fourrées  à  Matilat  au  lieu  de 
lui  donner  de  l'argent.  Vois-tu  Desroches  rencontrant  le 
râteau  de  Nucingen  sur  les  deux  dots  qu'il  avait  couchées 
en  joue.  Les  catastrophes  ne  se  tirent  pas  attendra.  La  so- 
ciété Claparon  tit  trop  d'affaires,  il  y  eut  engorgement,  elle 
cessa  de  servir  les  intérêts  et  de  donner  des  dividendes, 
quoique  ses  opérations  fussent  excellentes.  Ce  malheur  se 
combina  avec  les  événemens  de  1827.  En  1829,  Claparon 
était  trop  connu  pour  être  l'homme  de  paille  de  ces  deux 
colosses,  et  il  roula  de  son  piédestal  à  terre.  De  douze  cent 
cinquante  francs,  les  actions   tombèrent,  à  quatre  cents 
francs,  quoiqu'elles  valussent  intrinsèquement  six  cents 
IVancs.  Nucingen,  qui  connaissait  leur   prix  intrinsèque, 
racheta.  La  petite  baronne  d'Aldrigger  avait  vendu  ses  ac- 
tions dans  les  mines  qui  ne  rapportaient  rien,  et  Godefroid 
vendit  celles  de  sa  femme  par  la  même  raison.  De  même 
que  la  baronne,  Beaudenord  avait  échangé  ses  actions  de 
mines  contre  les  actions  de  la  société  Claparon.  Leurs  det- 
tes les  forcèrent  de  vendre  en  pleine  baisse.  De  ce  qui  leur 
représentait  sept  cent  mille  francs,  ils  eurent  deux  cent 
trente  mille  francs.  Ils  firent  leur  lessive,  et  le  reste  fut  pru- 
demment placé  dans  le  trois  pour  cent  à  75.  Godefroid,  si 
heureux  garçon,  sans  soucis,  qui  n'avait  qu'à  se  laisser 
vivre,  se  vit  chargé  d'une  petite  femme  bête  comme  une 
oie,  incapable  de  supporter  l'infortune,  car  au  bout  de  six 
mois  il  s'était  aperçu  du  changement  de  l'objet  aimé  en 
volatile  ;  et,  de  plus,  il  est  chargé  d'une  belle-mère  sans 
pain  qui  rêve  toilettes.  Les  deux  familles  se  sont  réunies 
pour  pouvoir  exister.  Godefroid  fut   obligé  d'en  venir  à 
faire  agir  toutes  ses  protections  refroidies  paur  avoir  une 
place  de  mille  écus  au  ministère  des  finances.  Les  amis?... 
aux  Eaux.  Les  parens?...  étonnés,  promettant  .  «  Com- 
me/il, mon  cher,  mais  comptez  sur  moi  !  Pauvre  garçon  1  » 
Oublié  net  un  quart  d'heure  après;  Beaudenord  dut  sa  place 
à  l'influence  de  Nucingen  el  de  Vandenesse.  Ces  gens  si 
estimables  et  si  malheureux  logent  aujourd'hui,  rue  du 
Mont-Thabor,  à  un  troisième  étage  au-dessus  de  l'entre- 
sol. L'arrière-petite  perle  des  Adolphus,  Malvina,  ne  pos- 
sède rien,  elle  donne  des  leçons  de  piano  pour  ne  pas  être 
a  charge  à  son  "beau-frère.  Noire,  grande ,  mince,  sèche, 
elle  ressemble  à  une  momie  échappée  de  chez  Passalaqua 
qui  court  à  pied  dans  Paris.  En  1830,  Beaudenord  a  perdu 
sa  place,  et  sa  femme  lui  a  donné  un  quatrième  enfant. 
Huit  maîtres  et  deux  domestiques  (  Wirth  et  sa  femme)! 
argent  :  huit  mille  livres  de  rentes.  Les  mines  donnent  au- 
jourd'hui des  dividendes  si  considérables  que  l'action  de 
mille  francs  vatft  mille  francs  de  rente.  Rastignac  et  ma- 
dame de  Nucingen  ont  acheté  les  actions  vendues  par  Go- 
defroid et  par  la  baronne.  Nucingen  a  été  créé  pair  de 
France  par  la  révolution  de  Juillet,  el  grand  officier  de  la 
Légion-d'Honneur.  Quoiqu'il  n'ait  pas  liquidé  après  1830, 
il  a,  dit-on,  seize  à  dix-huit  millions  de  fortune.  Sûr  des 
ordonnances  de  juillet,  il  avait  vendu  tous  ses  fonds  et 


replacé  hardiment  quand  le  trois  pour  cent  fut  à  45  ;  il  a 
fait  croire  au  Château  que  c'était  par  dévoûment,  et  il  a 
dans  ce  temps  avalé,  de  concert  avec  du  Tillet ,  trois  mil- 
lions à  ce  grand  drôle  de  Philippe  Bridaul  Dernièrement, 
en  passant  rue  de  Rivoli  pour  aller  au  bois  de  Boulogne, 
notre  baron  aperçut  sous  les  arcades  la  baronne  d'Aldrig- 
ger. La  petite  vieille  avait  une  capote  verte  doublée  de 
rose,,  une  robe  à  fleurs,  une  mantille,  enfin  elle  était  tou- 
jours et  plus  que  jamais  bergère  des  Alpes,  car  ell*'  n'a 
pas  plus  compris  les  causes  de  son  malheur  que  les  causes 
de  son  opulence^  Elle  s'appuyait  sur  la  pauvre  Malvina, 
modèle  des  dévoûmens  héroïques,  qui  avait  l'air  d'être  la 
vieille  mère,  tandis  que  la  baronne  avait   l'air  d'être  la 
jeune  fille  ;  el  Wirth  les  suivait  un  parapluie  à  la  main. 
—  «  Foilà  tes  chens,  dit  le  baron  à  monsieur  Cointet,  un 
ministre  avec  lequel  il  allait  se  promener,  dont  il  m'a  ité 
imbossiplè  te  mire  la  vordeine.  La  nourrasque  à  brincibes 
esd  bassée,  reblace*  tonc  ce  baufre  Peautenord.  »  Beaude- 
nord est  rentré  aux  Finances  par  les  soins  de  Nucingen, 
que  les  d'Aldrigger  vantent  comme  un  héros  d'amitié,  car 
il  invite  toujours  la  petite  bergère  des  Alpes  et  ses  filles  à 
ses  bals.  Il  est  impossible  à  qui  que  ce  soit  au  monde  de 
démontrer  comment  cet  homme  a,  par  trois  fois  et  sans 
effraction,  voulu  voler  le  public  enrichi  par  lui,  malgré  lui. 
Personne  n'a  de  reproches  à  lui  faire.  Qui  viendrait  dire 
que  la  haute  banque  est  souvent  un  coupe-gorge  commet- 
trait la  plus  insigne  calomnie.  Si   les  effets  haussent  et 
baissent,  si  les  valeurs  augmentent  et  se  détériorent,  ce 
flux  et  reflux  est  produit  par  un  mouvement  naturel ,  at- 
mosphérique, en  rapport  avec  l'influence  de  la  lune,  et 
le  grand  Arago  est  coupable  de  ne  donner  aucune  théorie 
scientifique  sur  cet  important  phénomène.  Il  résulte  seu- 
lement de  ceci  une  vérité  pécuniaire  que  je  n'ai  vue  écrite 
nulle  part... 

—  Laquelle  ? 

■4-  Le  débiteur  est  plus  fort  que  le  créancier. 

—  Oh  !  dit  Blondet,  moi  je  vois  dans  ce  que  nous  avons 
dit  la  paraphrase  du  mot  de  Montesquieu,  dans  lequel  il  a 
concentré  l'Esprit  des  Lois. 

—  Quoi?  dit  Finot. 

—  Les  lois  sont  des  toiles  d'araignées  à  travers  lesquel- 
les passent  les  grosses  mouches  et  où  restent  les  petites. 

—  Où  veux-tu  donc  en  venir  1  dit  Finot  à  Blondet. 

—  Au  gouvernement  absolu,  le  seul  où  les  entreprises 
de  l'esprit  contre  la  loi  puissent  être  réprimées  !  Oui,  l'ar- 
bitraire sauve  les  peuples  en  venant  au  secours  de  la  jus- 
tice, car  le  droit  de  grâce  n'a  pas  d'envers  :  le  roi,  qui 
peut  gracier  le  banqueroutier  frauduleux,  ne  rend  rien  à 
l'actionnaire.  La  légalité  tue  la  société  moderne. 

—  Fais  comprendre  cela  aux  électeurs  !  dit  Bixiou. 

—  Il  y  a  quelqu'un  qui  s'en  est  chargé. 
;      —  Qui? 

—  Le  temps.  Comme  l'a  dit  l'évêque  de  Léon,  si  la  li- 
berté est  ancienne,  la  royauté  est  éternelle  :  toute  nation 
saine  d'esprit  y  reviendra  sous  une  forme  ou  sous  une 
autre. 

—  Tiens  1  il  y  avait  du  monde  à  côté,  dit  Finot  en  nous 
entendant  sortir. 

—  Il  y  a  toujours  du  monde  à  coté,  répondit  Bixiou  qui 
devail  être  aviné. 
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DE  BALZAC. 


GOBSECK. 


A   MONSIEUR   LE   BARON   BARCHOU   DE   PENHOEN. 

de  Balzac. 


A  une  heure  du  malin,  pendant  l'hiver  de  1829  à  1830, 
il  se  trouvait  encore  dans  le  salonde  la  vicomtesse  de  Grand- 
lieu  deux  personnes  étrangères  à  sa  famille.  Un  jeune  et 
joli  homme  sortit  en  entendant  sonner  la  pendule.  Quand 
le  bruit  de  la  voilure  retentit  dans  la  cour,  la  vicomtesse  ne 
voyant  plus  que  son  frère  et  un  ami  de  la  famille  qui  ache- 
vaient leur  piquet,  s'avança  vers  sa  tille  qui,  dehout  de- 
vant la  cheminée  du  salon,  semblait  examiner  un  partie-vue 
en  lithophanie,  et  qui  écoulait  le  bruit  du  cabriole!  de  ma- 
nière à  justifier  les  craintes  de  sa  mère. 

—  Camille,  si  vous  continuez  à  tenir  avec  le  jeune  comte 
de  Restaud  la  conduite  que  vous  avez  eue  ce  soir,  vous 
m'obligerez  à  ne  plus  le  recevoir.  Écoute.:,  mon  enfant,  si 
vous  avez  confiance  en  ma  tendresse, laissez-moi  vousgui- 
iler  dans  la  vie.  A  dix-sept  ans  Ton  ne  sai!  juger  ni  de  l'a- 
venir, ni  du  passé,  ni  de  certaines  considérations  sociales. 
Je  ne  vous  ferai  qu'une  seule  observation.  Monsieur  de  Res- 
taud  a  une  mère  qui  mangerait  des  millions,  une  femme 
mal  née,  une  demoiselle  Goriot,  qui  jadis  a  fait  beaucoup 
parler  d'elle.  Bile  s'esl  si  mal  comportée  avec  son  père 
qu'elle  ne  mérite  certes  pas  d'avoir  un  si  bon  fils.  Le  jeune 
comte  l'adore  et  la  soutient  avec  une  piété  filiale  digne  des 
plus  grands  éloges;  il  a  surtout  de  son  frère  et  de  sa  sœur 
un  soin  extrême.  —  Quelque  admirable  que  soit  celle  con- 
duite, ajouta  la  comtesse  d'un  air  fin.  tant  que  sa  mère  exis- 
tera, toutes  les  familles  trembleront  de  confier  à  ce  pelil 
Restaud  l'avenir  et  la  fortune  d'une  jeune  lille. 

—  J'ai  entendu  quelques  moisqui  medonneni  envie  d'in- 
tervenir entre  vous  et  mademoiselle  de  Grandlieu,  s'écria 
l'ami  de  la  famille.  —  J'ai  gagné,  monsieur  le  comte,  dit- 
il  en  l'adressant  à  son  adversaire.  Je  vous  laisse  pour 
courir  au  secours  de  voire  nièce. 

—  Voilà  ce  qui  s'appelle  avoir  des  oreilles  d'avoué,  s'é- 
cria la  vicomtesse.  Mon  cher  Derville,  comment  ayez-vous 
pu  entendre  ce  que  je  disais  tout  bas  à  Camille? 

—  J'ai  compris  vos  regards,  répondit  Derville  en  s'as- 
seyant  dans  une  bergère  au  coin  de  la  cheminée. 

L'oncle  se  mit  à  côté  de  sa  nièce,  et  madame  de  Grandlieu 
prit  place  sur  une  chauffeuse,  entre  sa  fille  et  Derville. 

—  Il  est  temps,  madame  la  vicomtesse,  que  je  vous  coule 


unehisloire  qui  vous  fera  modifier  le  jugement  que  vous 
portez  sur  la  fortune  du  comte  Ernest  de  Restaud. 

—  Une  histoire!  s'écria  Camille.  Commence  z  donc  vite, 
monsieur. 

Derville  jeta  sur  madame  de  Grandlieu  un  regard  qui  lui 
lit  comprendre  que  ce  récil  devait  l'intéresser.  La  vicom- 
tesse de  Grandlieu  était,  par  sa  fortune  et  par  l'antiquité  de 
son  nom,  une  des  femmes  les  plus  remarquables  du  fan- 
bourg  Saint-Germain;  et,  s'il  ne  semble  pas  naturel  qu'un 
avoué  de  Paris  piU  lui  parler  si  familièrement  et  se  com- 
portât chez  elled'une  manière  si  cavalière,  il  esl  néanmoins 
facile  d'expliquer  ce  phénomène.  Madame  de  Grandlieu, 
rentrée  en  France  avec  la  famille  royale,  étail  venue  ha- 
biler  Paris,  où  elle  n'avait  d'abord  vécu  que  de  secours  ac- 
cordés par  Louis  XVIII  sur  les  fonds  de  la  Liste  Civile,  si- 
tuation insupportable.  L'avoué  eut  l'occasion  de  découvrir 
quelques  vices  de  forme  dans  la  vente  que  la  République 
avait  jadis  faite  de  l'hôtel  de  (Irandlieu,  et#  prétendit  qu'il 
devait  être  restitué  à  la  vicomtesse.  Il  entreprit  ce  procès 
moyennant  un  forfait,  et  le  gagna.  Encouragé  par  ce  suc- 
cès, il  chicana  si  bien  je  ne  sais  quel  hospice,  qu'il  en  ob- 
lint  la  restitution  de  la  forêt  de  Grandlieu.  Puis,  il  fit  en- 
core recouvrer  quelques  actions  sur  le  canal  d'Orléans,  et 
certains  immeubles  assez  iinporlans  que  l'empereur  avait 
donnés  en  dol  à  des  établissemens  publics.  Ainsi  rétablie 
par  l'habileté  du  jeune  avoué,  la  fortune  de  madame  de 
Grandlieu  s'étaitélcvée  à  un  revenu  de  soixante  mille  francs 
en\  iron,  lors  de  la  loi  sur  l'indemnité  quilui  avait  rendu  des 
sommes  énormes.  Homme  de  haute  probité,  savant,  modeste 
el  de  bonne  compagnie,  cet  avoué  devint  alors  l'ami  de  la 
famille,  Quoique  sa  conduite  envers  madame  de  Grandlieu 
lui  eût  mérité  l'estime  et  la  clientèle  des  meilleures  maisons 
du  faubourg  Saint-Germain,  il  ne  profitait  pas  de  celte  fa- 
veur comme  en  aurait  pu  profiter  un  homme  ambitieux. 
Il  résistait  aux  offres  de  la  vicomtesse  qui  voulait  lui  taire 
vendre  sa  charge  et  le  jeter  dans  la  magistrature,  carrière 
où,  par  ses  protections,  il  aurait  obtenu  le  plusrapide  avan- 
cement. A  l'exception  de  l'hôtel  de  Grandlieu,  où  il  passait 
quelquefois  la  soirée,  il  n'allait  dans  le  monde  que  pour  y 
entretenir  ses  relations.  Il  était  fort  heureux  que  se*  ta- 
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lens  eussent  été  mis  eu  lumière  par  sou  dévouement  à  ma- 
dame de  Grandlieu,  car  il  aurait  couru  le  risque  de  laisser 
dépérir  sou  étude.  Derville  n'avait  pas  une  âme  d'avoué. 

Depuis  que  le  comte  Ernest  de  Restaud  s'était  introduit 
chez  la  vicomtesse,  et  que  Derville  avait  découvert  la  sym- 
pathie de  Camille  pour  ce  jeune  homme,  il  était  devenu 
aussi  assjdu  chez  madame  de  Grandlieu  que  l'aurait  été 
un  dandy  de  la  Chaussée-d'Antin  nouvellement  admis  dans 
les  renies  du  noble  faubourg.  Quelques  jours  auparavant, 
il  s'était  trouvé  dans  un  bal  auprès  de  Camille,  et  lui  avait 
dit  en  montrant  le  jeune  comte  .—  Il  est  dommage  que  ce 
garçon-là  n'ait  pas  deux  ou  trois  millions,  n'est-ce  pas? 

—  Est  ce  un  malheur?  Je  ne  le  crois  pas,  avait-elle  ré- 
pondu. Monsieur  de  Restand  a  beaucoup  de  talent,  il  est 
instruit,  et  bien  vu  du  ministre  auprès  duquel  il  a  été  placé. 
Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  devienne  un  homme  très-remar- 
qiiable.  Ce  garçon-là  trouvera  tout  autant  de  fortune  (ru'il 
en  voudra,  le  jour  où  il  sera  parvenu  au  pouvoir. 

—  Oui,  mais  s'il  était  déjà  riche? 

—  S'il  était  riche,  dit  Camille  en  rougissant.  Mais  toutes 
lesjeunes  personnes  qui  sont  ici  se  le  disputeraient,  ajou- 
ta-t-elle  en  montrant  les  quadrilles. 

—  Et  alors,  avait  répondu  l'avoué,  mademoiselle  de 
Grandlieu  ne  serait  plus  la  seule  vers  laquelle  il  tournerait 
les  yeux.  Voilà  pourquoi  vous  rougissez?  Vous  vous  sen- 
tez du  goût  pour  lui,  n'est-ce  pas?  Allons,  dites. 

Camille  s'était  brusquement  levée.  — Elle  l'aime,  avait 
pensé  Derville.  Depuis  ce  jour,  Camille  avait  eu  pour  l'a- 
voué des  attentions  inaccoutumées  en  s'apercevant  qu'il 
approuvait  son  inclination  pour  le  jeune  comte  Ernest  de 
Restaud.  Jusque-là,  quoiqu'elle  n'ignorât  aucune  des  obli- 
gations de  sa  famille  envers  Derville,  elle  avait  eu  pour  lui 
plus  d'égards  que  d'amitié  vraie,  plus  de  politesse  que  de 
sentiment;  ses  manières,  aussi  bien  que  le  ton  de  sa  voix, 
lui  avaient  toujours  fait  sentir  la  distance  que  l'étiquette 
mettait  entre  eux.  La  reconnaissance  est  une  dette  que  les 
enfaus  n'acceptent  pas  toujours  à  l'inventaire. 

—  Cette  aventure,  dit  Derville  après  une  pause,  me  rap- 
pelle les  seules  circonstances  romanesques  de  ma  vie. 
Vous  riez  déjà,  reprit-il,  en  entendant  un  avoué  vous  par- 
ler d'un  roman  dans  sa  vie!  Mais  j'ai  eu  vingt-cinq  ans 
comme  tout  le  monde,  et  à  cet  âge  j'avais  déjà  vu  d'étran- 
ges choses.  Je  dois  commencer  par  vous  parler  d'un  per- 
sonnage que  vous  ne  pouvez  pas  connaître.  Il  s'agit  d'un 
usurier.  Saisirez-vous  bien  cette  figure  pâle  et  blafarde,  à 
laquelle  je  voudrais  que  l'académie  me  permit  de  donner 
|e  nom  de  face  lunaire  :  elle  ressemblait  a  du  vermeil  dé- 
doré? Les  cheveux  de  mon  usurier  étaient  plats,  soigneu- 
sement peignés  et  d'un  gris  cendré.  Les  traits  de  son  vi- 
sage, impassible  autant  que  celui  de  Talleyrand,  parais- 
saient avoir  été  coulés  en  bronze.  Jaunes  comme  ceux 
d'une  fouine,  ses  petits  yeux  n'avaient  presque  point  de 
cils  et  craignaient  la  himière  ;  mais  l'abat-jour  d'une  vieille 
casquette  les  en  garantissait.  Son  nez  pointu  était  si  grêlé 
dans  le  bout  que  vous  l'eussiez  comparé  à  une  vrille.  Il 
avait  les  lèvres  minces  de  ces  alchimistes  ot  de  ces  petits 
vieillards  peints  par  Rembrandt  ou  par  Metzu.  Cet  homme 
parlait  bas,  d'un  ton  doux,  et  ne  s'emportait  jamais. 
Son  âge  était  un  problème  :  on  ne  pouvait  pas  savoir  s'il 
était  vieux  avant  le  temps,  ou  s'il  avait  ménagé  sa  jeunesse 
atin  qu'elle  lui  servît  toujours.  Tout  était  propre  et  râpé 
dans  >a  chambre,  pareille,  depuis  le  drap  vert  du  bureau 
jusqu'au  tapis  du  lit,  au  froid  sanctuaire  de  ces  vieilles 
lilies  qui  passent  la  journée  à  frotler  leurs  meubles.  En  hi- 
ver les  tisons  de  son  foyer,  toujours  enterrés  dans  un  talus 
de  cendres,  y  fumaient  sans  flamber.  Ses  actions,  depuis 
l'heure  de  son  lever  jusqu'à  ses  accès  de  toux  le  soir, 
étaient  soumises  à  la  régularité  d'une  pendule.  C'était  en 
quelque  sorte  un  homme-modèle  que  le  sommeil  remontait. 
Si  v.ns  touchez  un  cloporte  cheminant  sur  un  papier,  il 
s'arrête  et  fait  le  mort:  de  même,  cet  homme  s'interrom- 
pait au  milieu  de  son  discours  et  se  taisait  au  passage  d'une 
voiture,  afin  de  ne  pas  forcer  sa  voix.  A  l'imitation  do  Fon- 
tenelle,  il  économisait  le  mouvement  vital,  ot  concentrait 


tous  les  sentimens  humains  dans  le.  moi.  Aussi  sa  vie  s'é- 
coulait-elle sans  faire  plus  de  bruit  que  le  sable  d'une  hor- 
loge antique.  Quelquefois  ses  victimes  criaient  beaucoup, 
s'emportaient;  puis  après  il  se  faisait  un  grand  silence, 
comme  dans  une  cuisine  où  l'on  égorge  un  canard.  Vers  le 
soir  l'homme-billet  se  changeait  en  un  homme  ordinaire, 
et  ses  métaux  se  métamorphosaient  en  cœur  humain.  S'il 
était  content  de  sa  journée,  il  se  frottait  les  mains  en  lais- 
sant échapper  par  les  rides  crevassées  de  son  visage  une 
fumée  de  gaieté,  car  il  est  impossible  d'exprimer  autrement 
le  jeu  muet  de  ses  muscles,  où  se  peignait  une  sensation 
comparable  au  rire  à  vide  de  Bax-dc-Cuir.  Enfin,  dans  ses 
plus  grands  accès  de  joie,  sa  conversation  restait  monosyl- 
labique, et  sa  contenance  était  toujours  négative.  Tel  est 
le  voisin  que  le  hasard  m'avait  donné  dans  la  maison  que 
j'habitais  rue  des  Grès,  quand  je  n'étais  encore  que  second 
clerc  et  que  j'achevais  ma  troisième  année  de  Droit.  Cette 
maison,  qui  n'a  pas  de  cour,  est  humide  et  sombre.  Les  ap- 
partenions n'y  tirent  leur  jour  que  de  la  rue.  La  distribution 
claustrale  qui  divise  le  bâtiment  en  chambres  d'égale  gran- 
deur, en  ne  leur  laissant  d'autre  issue  qu'un  long  corridor 
éclairé  par  des  jours  de  souffrance,  annonce  que  la  maison 
a  jadis  fait  partie  d'un  couvent.  A  ce  triste  aspect,  la  gaieté 
d'un  fils  de  famille  expirait  avant  qu'il  n'entrât  chez  mon 
voisin  :  sa  maison  et  lui  se  ressemblaient.  Vous  eussiez  dit 
de  l'huître  et  son  rocher.  Le  seul  être  avec  lequel  il  com- 
muniquait, socialement  parlant,  était  moi;  il  venait  me 
demander  du  feu,  m'empruntait  un  livre,  un  journal,  et  me 
permettait  le  soir  d'entrer  dans  sa  cellule,  où  nous  causions 
quand  il  était  de  bonne  humeur.  Ces  marques  de  confiance 
étaient  le  fruit  d'un  voisinage  de  quatre  années  et  de.  ma 
sage  conduite,  qui,  faute  d'argent,  ressemblait  beaucoupàla 
sienne.  Avait-il  des  parens,  des  amis?  Etait-il  riche  ou  pau- 
vre? Personne  n'aurait  pu  répondre  à  ces  questions.  Je  ne 
voyais  jamais  d'argent  chez  lui.  Sa  fortune  se  trouvait  sans 
doute  dans  les  caves  de  la  Banque.  Il  recevait  lui-même  ses 
billets  en  courant  dans  Paris  d'une,  jambe  sèche  comme 
celle  d'un  cerf.  Il  était  d'ailleurs  martyr  de  sa  prudence.  Un 
jour,  par  hasard,  il  portait  de  l'or;  un  double  napoléon  se 
fit  jour,  on  ne  sait  comment,  à  travers  son  gousset;  un  lo- 
cataire qui  le  suivait  dans  l'escalier  ramassa  la  pièce  et  la 
lui  présenta.  —  Cela  ne  m'appartient  pas,  répondit-il  avec 
un  L'esté  de  surprise.  A  moi  de  l'orl  Vivrais-je  comme  je 
vis  si  j'étais  riche?  Le  matin  il  apprêtait  lui-même  son  café 
sur  un  réchaud  de  tôle,  qui  restait  toujours  dans  l'angle 
noir  de  sa  cheminée;  un  rôtisseur  lui  apportait  à  dîner. 
Notre  vieille  portière  montait  à  une  heure  fixe  pour  appro- 
prier la  chambre.  Enfin,  par  une  singularité  que  Sterne  ap- 
pellerait une  prédestination,  cet  homme  se  nommait  Gob- 
seck. Quand  plus  tard  je  fis  ses  affaires,  j'appris  qu'au 
moment  où  nous  nous  connûmes  il  avait  environ  soixante- 
seize  ans.  Il  était  né  vers  1740,  dans  les  faubourgs  d'Anvers, 
d'une  Juive  et  d'un  Hollandais,  et  se  nommait  Jean-Esther 
Van  Gobseck.  Vous  savez  combien  Paris  s'occupa  de  l'as- 
sassinat d'une  femme  nommée  la  belle  Hollandaise?  quand 
j'en  parlai  par  hasard  à  mon  ancien  voisin,  il  me  dit,  sans 
exprimer  ni  le  moindre  intérêt  ni  la  moindre  suprise  :  — 
C'est  ma  petite  nièce.  Cette  parole  fut  tout  ce  que  lui  arra- 
cha la  mort  de  sa  seule  et  unique  héritière,  la  petite-fille 
de  sa  sœur.  Les  débats  m'apprirent  que  la  belle  Hollandaise 
se  nommait  en  effet  Sara  Van  Gobseck.  Lorsque  je  lui  de- 
mandai par  quelle  bizarrerie  sa  petite-nièce  portait  son 
nom  :  —  Les  femmes  ne  se  sont  jamais  mariées  dans  notre 
famille,  me  répondit-il  en  souriant.  Cet  homme  singulier 
n'avait  jamais  voulu  voir  une  seule  personne  des  quatre 
générations  femelles  où  se  trouvaient  ses  parens.  Il  abhor- 
rait ses  héritiers  et  ne  concevait  pas  que  sa  fortuno  pût  ja- 
mais être  possédée  par  d'autres  que  lui,  même  après  sa 
mort.  Sa  mère  l'avait  embarqué  dès  l'âge  de  dix  ans  en 
qualité  de  mousse  pour  les  possessions  hollandaises  dans 
les  grondes  Indes,  où  il  avait  roulé  pendant  vingt  années. 
Aussi  les  rides  de  son  front  jaunâtre  gardaient-elles  les  se- 
crets d'événemens  horribles,  de  terreurs  soudaines,  de  ha- 
sards inespérés,  de  traverses  romanesques,  de  joies  infi- 
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nies  :  la  faim  supportée,  l'amour  foulé  aux  pieds,  la  for- 
tune compromise,  perdue,  retrouvée,  la  vie  maintes  fois  en 
danger,  et  sauvée  peut-être  par  ces  déterminations  dont  la 
rapide  urgence  excuse  la  cruauté.  Il  avait  connu  monsieur 
de  Lally,  monsieur  de  Kergarouët,  monsieur  d'Estaing,  le 
bailli  de  Suffren,  monsieur  de  Portenduère,  lord  Cornwal lis, 
lord  Hastings,  le  père  de  Tippo-Saeb  et  Tippo-Saeb  lui- 
même.  Ce  Savoyard  qui  servit  Madhadjy-Sindiah,  le  roi  de 
Delhy,  et  contribua  tant  à  fonder  la  puissance  des  Marbattes, 
avait  fait  des  affaires  avec  lui.  Il  avait  eu  des  relations  avec 
Victor  Hughes  et  plusieurs  célèbres  corsaires,  car  il  avait 
longtemps  séjourné  à  Saint-Thomas.  11  avait  si  bien  tout 
tenté  pour  faire  fortune  qu'il  avait  essayé  de  découvrir 
l'or  de  cette  tribu  de  sauvages  si  célèbres  aux  environs  de 
Buenos-Ayres.  Enfin  il  n'était  étranger  à  aucun  des  événe- 
mens de  la  guerre  de  l'indépendance  américaine.  Mais 
quand  il  parlait  des  Indes  ou  de  l'Amérique,  ce  qui  ne  lui 
arrivait  avec  personne,  et  fort  rarement  avec  moi,  il  sem- 
blait que  ee  fût  une  indiscrétion,  il  paraissait  s'en  repentir. 
Si  l'humanité,  si  la  sociabilité  sont  une  religion,  il  pouvait 
être  considéré  comme  un  athée.  Quoique  je  me  fusse  pro- 
posé de  l'examiner,  je  dois  avouer  à  ma  honte  que  jusqu'au 
dernier  moment  son  cœur  fut  impénétrable.  Je  me  suis 
quelquefois  demandé  à  quel  sexe  il  appartenait.  Si  les  usu- 
riers ressemblent  à  celui-là,  je  crois  qu'ils  sont  tous  du 
genre  neutre.  Était-il  resté  fidèle  à  la  religion  de  sa  mère, 
et  regardait-il  les  chrétiens  comme  sa  proie  ?  s'était-il  fait 
catholique,  mahométan,  brahme  ou  luthérien?  Je  n'ai  ja- 
mais rien  su  do  ses  opinions  religieuses.  Il  me  paraissait  être 
plus  indifférent  qu'incrédule.  Un  soir  j'entrai  chez  cet  hom- 
me qui  s'était  fait  or,  et  que,  par  antiphrase  ou  par  raille- 
rie, ses  victimes,  qu'il  nommait  ses  cliens,  appelaient  papa 
Gobseck.  Je  le  trouvai  sur  son  fauteuil,  immobile  comme 
une  statue,  les  yeux  arrêtés  sur  le  manteau  de  la  cheminée 
où  il  semblait  relire  ses  bordereaux  d'escompte.  Une  lampe 
fumeuse  dont  le  pied  avait  été  vert  jetait  une  lueur  qui, 
loin  de  colorer  ce  visage,  en  faisait  mieux  ressortir  la  pâ- 
leur. Il  me  regarda  silencieusement  et  me  montra  ma 
chaise  qui  m'attendait.  —  A  quoi  cet  être-là  pense-t-il?  me 
dis-je.  Sait-il  s'il  existe  un  Dieu,  un  sentiment,  des  femmes, 
un  bonheur  ?  Je  le  plaignis  comme  j'aurais  plaint  un  ma- 
lade. Mais  je  comprenais  bien  aussi  que,  s'il  avait  des  mil- 
lions à  la  Banque,  il  pouvait  posséder  par  la  pensée  la  terre 
qu'il  avait  parcourue,  fouillée,  soupesée,  évaluée,  exploiter1. 

—  Bonjour,  papa  Gobseck,  lui  dis-je.  Il  tourna  la  tète  vers 
moi,  ses  gros  sourcils  noirs  se  rapprochèrent  légèrement; 
chez  lui,  cette  inflexion  caractéristique  équivalait  au  plus 
gai  sourire  d'un  méridional. —  Vous  êtes  aussi  sombre  que 
le  jour  où  l'on  est  venu  vous  annoncer  la  faillite  de  ce  li- 
braire de  qui  vous  avez  tant  admiré  l'adresse,  quoique  vous 
en  ayez  été  la  victime.  —Victime?  dit-il  d'un  air  étonné. 

—  Afin  d'obtenir  son  concordat,  ne  vous  avait-il  pas  réglé 
votre  créance  en  billets  signés  de  la  raison  de  commerce 
en  faillite;  et  quand  il  a  été  rétabli,  ne  vous  les  a-t-il  pas 
soumis  à  la  réduction  voulue  par  le  concordat?  —  Il  était 
lin,  répondit-il,  mais  je  l'ai  repincé.— Avez-vous  donc  quel- 
ques billets  à  protester?  nous  sommes  le  trente,  je  crois.  Je 
lui  parlais  d'argent  pour  la  première  fois.  Il  leva  sur  moi 
ses  yeux  par  un  mouvement  railleur  ;  puis,  de  sa  voix 
douce  dont  les  accens  ressemblaient  aux  sons  que  tire  de 
sa  flûte  un  élève  qui  n'en  a  pas  l'embouchure. 

—  Je  m'amuse,  me  dit-il.  —  Vous  vous  amusez  donc 
quelquefois?  —  Croyez-vous  qu'il  n'y  ait  de  poètes  qife 
ceux  qui  impriment  des  vers,  me  demanda-t-il  en  haus- 
sant les  épaules  et  me  jetant  un  regard  de  pitié.  —  De  la 
poésie  dans  cette  tête  1  pensai-je,  car  je  ne  connaissais  encore 
rien  de  sa  vie.  —  Quelle  existence  pourrait  être  aussi  bril- 
lante que  l'est  la  mienne?  dit-il  en  continuant,  et  son  œil 
s'anima.  Vous  êtes  jeune,  vous  avez  les  idées  de  votre  sang, 
vous  voyez  des  figures  de  femme  dans  vos  tisons,  moi  je 
n'aperçois  que  des  charbons  dans  les  miens.  Vous  croyez 
à  tout,  moi  je  ne  crois  à  rien.  Gardez  vos  illusions,  si  vous 
le  pouvez.  Je  vais  vous  faire  le  décompte  de  la  vie.  Soit  que 
vous  voyagiez,  soit  que  yous  resjiez  au  coin  de  votre  che- 


minée et  de  votre  femme,  il  arrive  toujours  un  âge  auquel 
la  vie  n'est  plus  qu'une  habitude  exercée  dans  un  certain 
milieu  préféré.  Le  bonheur  consiste   alors  dans  l'exercice 
de  nos  facultés  appliquées  à  des  réalités.  Hors  ces  deux 
préceptes,  tout  est  faux.  Mes  principes  ont  varié   comme 
ceux  des  hommes,  j'en  ai  dû  changer  à  chaque  latitude.  Ce 
que  l'Europo  admire,  l'Asie  le  punit.  Ce  qui  est  un  vice  à 
Paris,  est  une  nécessité  quand  on  a  passé  les  Açores.  Bien 
n'est  fixe  ici-bas.  il  n'y  existe  que  des  conventions  qui  se 
modifient  suivant  les  climats.  Pour  qui  s'est  jeté  forcément 
dans  tous  les  moules  sociaux,  les  convictions  et  les  morales 
ne  sont  plus  que  des  mots  sans  valeur.-  Reste  en  nous  le 
seul  sentiment  vrai  que  la  nature  y  ait  mis  :  l'instinct  de 
notre  conservation.  Dans  vos  sociétés  européennes,  cet  ins- 
tinct se  nomme  intérêt  personnel.  Si  vous  aviez  vécu  autant 
que  moi  voussauriez  qu'il  n'est  qu'une  seule  chose  matérielle 
dont  la  valeur  soit  assez  certaine  pour  qu'un  homme  s'en 
occupe.  Cette  chose...  c'est  l'on.  L'or  représente  toutes  les 
forces  humaines.  J'ai  voyagé,  j'ai  vu  qu'il  y  avait  partout 
des  plaines  ou  des  montagnes  :  les  plaines  ennuient,   les 
montagnes   fatiguent;  les  lieux  ne  signifient  donc  rien. 
Quant  aux  mœurs,  l'homme  est  le.  même  partout  :  partout 
le  combat  entre  le  pauvre  et  le  riche  est  établi,  partout  il 
est  inévitable;  il  vautdenemieux  être  l'exploitant  que  d'être 
l'exploité  ;  partout  il  se  rencontre  des  gens  musculeux  qui 
travaillent  et  des  gens  lymphatiques  qui  se  tourmentent  ; 
partout  les  plaisirs  sont  les  mêmes,  car  partout  les  sens  s'é- 
puisent, et  il  ne  leur  survit  qu'un  seul  sentiment,  la  vanité  ! 
La  vanité,  c'est  toujours  le  moi.  La  vanité  ne  se  satisfait 
que  par  des  flots  d'or.  Nos  fantaisies  veulent  du  temps,  des 
moyens  physiques  ou  des  soins.  Eh  bien!  l'or  contient  tout 
en  germe,  et  donne  tout  en  réalité.  Il  n'y  a  que  des  fous  ou 
des  malades  qui  puissent  trouver  du  bonheur  à  battre  les 
cartes  tous  les  soirs  pour  savoir  s'ils  gagneront  quelques 
sous.  Il  n'y  a  que  des  sots  qui  puissent  employer  leur  temps 
à  se  demander  ce  qui  se  passe,  si  madame  une  telle  s'est 
couchée  sur  son  canapé  seule  ou  en  compagnie,  si  elle  a 
plus  de  sang  que  de  lymphe,  plus  do  tempérament  que  de 
vertu.  Il  n'y  a  que  des  dupes  qui  puissent  se  croire  utiles 
à  leurs  semblables  en  s'occupantà  tracer  des  principes  po- 
litiques pour  gouverner  des  événemens  toujours  imprévus. 
Il  n'y  a  que  des  niais  qui  puissent  aimer  à  parler  des  ac- 
teurs et  à  répéter  leurs  mots  ;  à  iaire  tous  le?  jours,  mais 
sur  un  plus  grand  espace,  la  promenade  que  fait  un  animal 
dans  sa  loge  ;>à  s'habiller  pour  les  autres;  à  manger  pour  les 
autres;  à  se  glorifier  d'un  cheval  ou  d'une  voiture  que  le  voi- 
sin ne  peut  avoir  que  trois  jours  après  eux.  N'est-ce  pas  la  vie 
de  vos  Parisiens  traduite  en  quelques  phrases?  Voyons  l'exis- 
tence de  plus  haut  qu'ils  ne  la  voient.  Le  bonheur  consiste 
ou  en  émotions  fortes  qui  usent  la  vie,  ou  en  occupations  ré- 
glées qui  en  font  une  mécanique  anglaise  fonctionnant  par 
temps  réguliers.  Au-dessus  de  ces  bonheurs,  il  existe  une  cu- 
riosité, prétendue  noble,  deconnaître  les  secrets  de  la  nature 
ou  d'obtenir  une  certaine  imitation  de  ses  effets.  N'est-ce 
pas,  en  deux  mots,  l'Art  ou  la  Science,  la  Passion  ou  le  Cal- 
me? Hél  bien,  toutes  les  Passions  humaines  agrandies  par 
le  jeu  de  vos  intérêts  sociaux  viennent  parader  devant  moi 
tqui  vis  dans  le  calme.    Puis,  votre  curiosité  scientifique, 
espècede  lutte  où  l'homme  a  toujours  le  dessous,  je  la  rem- 
place par  la  pénétration  de  tous  les  ressorts  qui  font  mou- 
voir l'Humanité.  En  un  mot,  je  possède  le  monde  sans   fa- 
tigue, et  le  monde  n'a  pas  la  moindre  prise  sur  moi.  Ecou- 
tez-moi, reprit-il;  par  le  récit  des  événemens  de  la  matinée, 
vous  devinerez  mes  plaisirs.  Il  se  leva,  alla  pousser  le  ver- 
rou de  sa  porte,  tira  un  rideau  de  vieille  tapisserie  dont 
les  anneaux  crièrent  sur  la  tringle,  et  revint  s'asseoir. — 
Ce  matin,  me  dit-il,  je  n'avais  que  deux  effets  à  recevoir, 
les  autres  avaient  été  donnés  la  veille  comme  comptant  à 
mes  pratiques.  Autant  de  gagné  !  car,  à  l'escompte,  je  dé- 
duis la  course  (pie  me  nécessite  la  recette,  en  prenant  qua- 
rante sous  pour  un  cabriolet  de  fantaisie.  Ne  serait-il  pas 
plaisant  qu'une  pratique  me  fît  traverser  Paris  pour  six 
francs  d'escompte,  moi  qui  n'obéis  à  rien,  moi  qui  ne  paie 
que  sept  francs  de  contributions,  Le  premier  billet,  valeur 
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de  mille  francs  présentée  par  un  jeune  homme,  beau  fils  à 
gilets  pailletés,  à  lorgnon,  à  tilbury,  cheval  anglai 
était  signé  par  l'une  des  plus  jolies  femmes  de  Paris,  ma- 
riée à  quelque  riche  propriétaire,  un  comte.  Pourquoi  cette 
comte»!'  avait-elle  souscril  une  lettre  de  change,  nulle  en 
droit,  mais  excellente  en  fail  :  car  ëes  pauvres  femmes  crais 
gneqtje  scandale  que  produirait  un  protêt  dans  leur  mé- 
nage, et  se  donneraient  en  paiement  plutôt  que  de  ne  pas 
payer?  Je  voulais  connaître  la  valeur  secrète  de  celti  I  (  I  n 
de  change.  Était-ce  bêtise,  impjudence,  amour  ou  charité  1 
Le  second  billet,  d'égale  somme  signé  Fanny  Malvaut,  m'a- 
vait été  présenté  par  un  marchand  de  toiles  en  train  do  se 
miser.  Aucune  personne  ayant  quelque  crédita  la  Banque 
ne  vient  dans  ma  boutique,  où  le  premier  pas  fait  de  ma 
porte  à  mon  bureau  dénonce  un  désespoir,  une  faillite  près 
d'éclore,  et  surtout  un  refusd'argent  éprouvé  chez  tous  les 
banquiers.  Aussi  ne  vois-je  que  des  cerfs  aux  abois,  Iraqués 
par  la  meute  de  leurs  créanciers.  La  comtesse  demeurait 
rue  du  Helder,  el  ma  Fanny  rue  Montmartre.  Combien  de 
i  onjectures  n'ai-je  pas  faites  en  m'en  allant  d'ici  ce  matin? 
Si  ces  deux  femmes  n'étaient  pas  en  .mesure, elles  allaient 
me  recevoir  avec  plus  de  respect  que  si  j'eusse  été  leur 
propriétaire.  Combien  de  singeries  la  comtesse  ne  me  joue- 
rait-elle pas  pour  mille  francs?  Elle  allait  prendre  un  air  af- 
fectueux, me  parler  de  cette  voix  dont  les  câlineriessonj  ré- 

■  à  l'endosseur  du  billet,  me  prodiguer  des  paroles  ca- 
ressantes, me  supplier  peut-être,  et  moi...  Là,  le  vieillard 
me  jeta  son  regard  blanc. — Et  moi,  inébranlable  !  reprit-il, 
je  suis  là  comme  un  vengeur,  j'apparais  comme  un  remords. 
Laissons  les  hypothèses.  J'arrive.  —  Madame  la  comtesse 
est  couchée,  médit  une  femme  de  chambre.  —  Quand  sera- 
i  lie  visible? — Amidi. — Madame  la  comtesse  serait-elle  ma- 
lade?—  Non,  monsieur,  mais  elle  est  rentrée  du  bal  à  trois 
heures.  —Je  m'appelle  Gobseck,  dites-lui  mon  nom,  je  serai 
ici  à  midi.  Et  je  m'en  vais  en  signant  ma  présence  sur  le 
tapis  qui  couvrait  les  dalles  de  l'escalier.  J'aime  à  croller 
les  lapis  de  l'homme  riche,  non  par  petitesse,  mais  pour 
leur  taire  sentir  la  griffe  de  la-Nécessité.  Parvenu  rue  Mont- 
martre, à  une  maison  de  peu  d'apparence,  je  pousse  une 
vieille  porte  cochèrë,  et  vois  une  île  ces  cours  obscures  où 
le  soleil  ne  pénètre  jamais.  La  loge  du  portier  était  noire, 
le  vitrage  ressemblait  à  la  manche  d'une  douillette  trop 
longlemp9porlée,  il  était  gras,  brun,  lézardé.  —  Mademoi- 

'  anny  Malvaut?  —  Elle  est  sortie,  mais  si  vous  venez 
pour  un  billet,  l'argent  est  là.  —  Je  reviendrai,  dis-je.  Du 
moment  où  le  portier  avait  la  somme,  je  voulais  connaître 
la  jeune  fille;  je  me  figurais  qu'elle  était  jolie.  Je  ppsse  la 
matinée  à  voir  les  gravures  étalées  sur  le  boulevard;  pais 
à  midi  sonnant,  je  traversais  le  salon  qui  précède  la  cham- 
bre de  la  comtesse,  —  Madame  me  sonne  à  l'instant,  me 
dit  la  femme  de  chambre,  je  ne  crois  pas  qu'elle  soi!  vi- 
sible, —  J'attendrai,  répondis-je  en  m'asseyani  sur  un 
fcuiieuil.  Les  persiennes  s'ouvrent,  la  femme  de  cham- 
i.nri  et  me  dit  :  —  Entrez,  monsieur,  A  la  dou- 
ceur de  sa  voix,  je  devinai  que  sa  maîtresse  ne  devait 
pas  être  en  mi  sure.  Combien  était  belle  la  femme  que  je 

irsIElli  avait  jeté  à  la  hâte  sur  ses  épaules  nues  un 

de  cachemire  dans  lequel  elle  s'enveloppait  si  bien 
que  se^  formes  pouvaient  se  deviner  dans  leur  nudité.  Elle 
était  vêtue  d'un  peignoir  garni  de  ruchi  nmme 

neige  et  qui  annonçait   une  dépense   annuelle  d'environ 
tel»  Bulle  francs  chez  la  blanchisseuse  en  fin.  Ses i  !.  ■ 
noirs  s'échappaient  en  grosses  boucles  d'un  joli  madras  né- 
gligemment i     '  tête  à  la  manier      s  ci 

aille  tableau  d'un  désordr  ,  '  as  doute  par 
un  sommeil  agité.  Un  peintre  aurait  payé  pour  rester  pen- 
dant quelques  momensau  milieu  de  cette  scène.  Sous  des 
draperies  voluptueusement  attachées,  un  oreiller  : 
sur  un  édredoo  de  soie  bleue,.etdoni  les  garnitures  en  den- 
telle se  détachaient  vivement  sur  ce  fond  d'azur,  offrait 
l'empreinte  de  formes  indécises  qui  réveillaient  l'imagina- 
tion. Sur  une  large  peau  d'ours,  étendue  aux  pieds  des 
lions  riselés  dans  l'acajou  du  lit.  brillaient  deux  souliers 
de  satin  blanc,  jetés  avec  l'incurie  que  cause  la  lassitude 


d'un  bal.  Sur  une  chaise  était  une  robe  froissée  dont  les 
manches  louchaient  à  terre.  Des  bas  que  le  moindre  souf- 
11e  d'air  aurait  emportés,  étaient  tortillés  dansle  pied  d'un 
uil.  De  blanches  jarretières  flottaient  le  long  d'une 
causeuse.  Un  éventail  de  prix,  à  moitié  déplié,  reluisait  sur 
la  cheminée.  Les  tiroirs  de  la  commode  restaient  ouverts-. 
Desfleurs,  dcsdiamans;  des  gants,  un  bouquet,  une  cein- 
ture gisaient  ça  et  làjp  resjjjrais  une  vague  odeur  de  par- 
fums. Tout  était  luxe  et  désordre,  beauté  sans  harmonie. 
Mais  déjà  pour  elle  ou  pour  son  adorateur,  la  misère,  ta- 
pie là-dessous,  dressait  la  tête  et  leur  faisait  sentir  ses  dents 
aiguës. 

La  ligure  fatiguée  de  la  comtesso  ressemblait  à  cette 
chambre  parsemée  des  débris  d'une  fête.  Ces  brimborions 
épars  me  faisaient  pitié  ;  rassemblés,  ils  avaient  causé  la 
veille  quelque  délire.  Ces  vestiges  d'un  amour  foudroyé 
par  le  remords,  cette  image  d'une  vie  de  dissipation,  de 
luxe  et  de  bruit,  trahissaient  des  efforts  de  Tantale  pour 
embrasser  de  fuyans  plaisirs.  Quelques  rougeurs  semées 
sur  le  visage  de  la  jeuno  femme  attestaient  la  finesse  de 
sa  peau;  mais  ses  traits  étaient  comme  grossis,  et  le  cer- 
cle brun  qui  se  dessinait  sous  ses  yeux  semblait  être  plus 
fortement  marqué  qu'à  l'ordinaire.  Néanmoins  la  nature 
avait  assez  d'énergie  en  elle  pour  que  ces  indices  de  tolie 
n'altérassent  pas  sa  beauté.  Ses  yeux  étincelaient.  Sembla- 
ble à  l'unedccesHérodiadesduesau  pinceau  de  Léonard  de 
Vinci  (j'ai  brocanté  les  tableaux),  elle  était  magnifique  de 
\  ie  et  de  force  ;  rien  de  mesquin  dans  ses  contours  ni  dans 
ses  traits;  elle  inspirait  l'amour,  et  me  semblait  devoir 
être  plus  forte  que  l'amour.  Elle  me  plut.  Il  y  avait  long 
temps  que  mon  cœur  n'avait  battu.  J'étais  donc  déjà  payé! 
je  donnerais  mille  francs  d'une  sensation  qui  me  ferait 
souvenir  do  ma  jeunesse.  —  Monsieur,  me  dit-elle  en  me 
présentant  une  chaise,  auriez-vous  la  complaisance  d'at- 
tendre ?  —  Jusqu'à  demain  midi,  madame,  répondis-je  en 
repliant  le  billet  que  je  lui  avais  présenté,  je  n'ai  le  droit 
de  protester  qu'à  ectto  heure-là.  Puis,  en  moi-mAp1^,  j  < 
me  disais  :  —  Paie  ton  luxe,  paie  ton  non;,  paie  ton  boit-s 
leur,  paie  le  monopole  dont  ta  jouis.  Pour  se  garanti? 
leurs  biens,  les  riches  ont  inventé  des  tribunaux,  des  ju- 
ges, et  cette  guillotine,  espèce  de  bougie  où  viennent  se 
briller  les  ignorans.  Mais,  pour  vous  qui  couchez  sur  la 
soie  et  sous  la  soie,  il  est  des  remords,  des  grincemens 
de  dents  cachés  sous  un  sourire,  et  des  gueules  do  lions 
fantastiques  qui  vous  donnent  un  coup  de  dent  au  cœur. 

—  Un  protêt  1  y  pensez-vous  ?  s'écria-t-elle  en  me  regar- 
dant, vous  auriez  si  peu  d'égards  pour  moi  !  —  Si  le  roi 
me  devait,  madame,  et  qu'il  ne  me  payât  pas,  je  l'assigne- 
rais encore  plus  promptement  que  tout  autre  débiteur.  En 
ce  moment  nous  entendîmes  frapper  doucement  à  la  porte. 
de  la  chambre.  —  Je  n'y  suis  pas!  dit  impérieusement  la 
jeune  femme.  —  Anastasie  ,  je  voudrais  cependant  bien 
vous  voir.  —  Pas  en  ce  moment,  mon  cher,  répondit-elle 
d'une  voix  moins  dure,  mais  néanmoins  sans  douceur.  — 
Quelle  plaisanterie  !  vous  parlez  à  quelqu'un,  répondit  en 
entrant  un  homme  qui  ne  pouvait  être  que  le  comte.  La 
comtesse  me  regarda,  je  la  compris,  elle  devint  mon  es- 
clave. Il  fut  un  temps,  jeune  homme,  ©ù  j'aurais  été  peut- 
être  assez  bête  pour  ne  pas  prolester.  En  1763,  à  Pondi- 
chéry,  j'ai  fait  grâce  à  une  femme  qui  m'a  joliment  roué. 
Je  le  méritais,  pourquoi  m'étais-je  lié  à  elle  ?  —  Que  veut 
monsieur  ?  nie  demanda  le  comte.  Je  vis  la  femme  frisson- 
nant de  la  tête  aux  pieds;  la  peau  blanche  et  satinée  de 
smi  cou  devint  rude,  elle  avait,  suivant  un  terme  fami- 
lier, la  chair  de  poule.  Moi,  je  riais,  sans  qu'aucun  de  mes 
muscles  ne  tressaillît.  «—  Monsieur  est  un  de  mes  four- 
nisseurs, dit-elle.  Le  comte  me  tourna  le  dos.  je  tirai  le 
billet  à  moitié  hors  de  ma  poche.  A  ce  mouvement  inexora- 
ble, la  jeune  femme  vint  à  moi,  me  présenta  un  diamant  : 

—  Prenez,  dit-elle,  et  allez-vous-en.  Nous  échangeâmes 
les  deux  valeurs,  et  je  sortis  en  la  saluant.  Le  diamant  va- 
lait bien  une  douzaine  de  cents  francs  pour  moi.  Je  trou- 
vai dans  la  cour  une  nuée  de  valets  qui  brossaient  leurs- 
livrées  ,  ciraient  leurs  bottes  ou  nettoyaient  de  somp- 
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lueux  équipages.  —  Voilà,  me  dis-je  ce  qui  amène  ces  gens 
là  chez  moi.  Voilà  ce  qui  les  poussé  à  voler  décemment 
des  millions,  à  trahir  leur  patrie.  Pour  ne  passe  crotter  en 
allant  à  pied,  le  grand  seigneur,  ou  celui  qui  le  singe, 
prend  une  bonne  lois  un  bain  de  boue!  En  ce  moment, 
la  grande  porte  s'ouvrit,  et  livra  passage  au  cabriolet  du 
jeune  homme  qui  m'avait  présenté  le  billet.  —  Monsieur, 
lui  dis-je  quand  il  fut  de-cendu,  voici  deux  cents  lianes 
que  je  vous  prie  de  rendre  à  madame  la  comtesse,  et  vous 
lui  ferez  obsen  er  «pie  je  tiendrai  à  sa  disposition  pendant 
huit  jours  le  gage  qu'elle  m'a  remis  ce  matin.  11  prit  les 
deux  cents  francs,  et  laissa  échapper  un  sourire  moqueur. 
comme  s'il  eût  dit  :  —  Ha  !  elle  a  payé.  Ma  foi,  tant  mieux  ! 
J'ai  lu  sur  cette  physionomie  l'avenir  de  la  comtesse.  Ce 
joli  monsieur  blond,  froid,  joueur  sans  âme,  se  ruinera,  la 
ruinera,  ruinera  le  mari, ruinera  lesenfans,  mangera  leurs 
dois,  et  causera  plus  de  ravages  à  travers  les  salons  que 
n'en  causerait  une  batterie  d'obusiers  dans  un  régiment. 
Je  me  rendis  rue  Montmartre,  chez  mademoiselle  Fanny. 
Je  montai  un  petit  escalier  bien  raide.  Arrivé  au  cinquième 
étage,  je  fus  introduit  dans  un  appartement  composé  de 
deux  chambres  où  tout  était  propre  comme  un  ducat  neuf. 
Je  n'aperçus  pas  la  moindre  trace  de  poussière  sur  les 
meubles  de  la  première  pièce  où  me  reçut  mademoiselle 
Fanny,  jeune  fille  parisienne,  vêtue  simplement  :  tête  élé- 
gante et  fraîche,  air  avenant,  des  cheveux  châtains  bien 
peignés,  qui,  retroussés  en  deux  arcs  sur  les  tempes,  don- 
naient de  la  finesse  à  des  yeux  bleus,  purs  comme  du  cris- 
tal. Le  jour,  passant  à  travers  de  petits  rideaux  tendus  aux 
carreaux,  jetait  une  lueur  douce  sur  sa  modeste  figure. 
Autour  d'elle,  de  nombreux  morceaux  de  toile  taillés  me 
dénoncèrent  ses  occupations  habituelles,  elle  ouvrait  du 
linge.  Eirb  était  là  comme  le  génie  de  la  solitude.  Quand 
je  lui  présentai  le  billet,  je  lui  dis  que  je  ne  l'avais  pas 
trouvée  le  malin.  —  Mais,  dit-elle,  les  fonds  étaient  chez 
la  portière.  Je  feignis  de  no  pas  entendre.  —  Mademoiselle 
sort  de  bonne  heure,  à  ce  qu'il  paraît  ?  — ;  Je  suis  rare- 
ment hors  de  Chez  mei  ;  mais  quand  on  travaille  la  nuit, 
il  faut  bien  quelquefois  se  baigner.  Je  la  regardai.  D'un 
coup  d'œil,  je.  devinai  tout.  C'était  une  fille  condamnée 
au  travail  par  le  malheur,  et  qui  appartenait  à  quelque 
famille  d'honnêtes  fermiers,  car  elle  avait  quelques-uns 
de  ces  grains  de  rousseur  particuliers  aux  personnes  nées 
à  la  campagne.  Je  ne  sais  quel  air  de  vertu  respirait  dans 
ses  traits.  Il  me  sembla  que  j'habitais  une  atmosphère  de 
sincérité,  de  candeur,  où  mes  poumons  se  rafraîchissaient. 
Pauvre  innocente  I  elle  croyait  à  quelque  chose  :  sa  simple 
couchette  en  bois  peint  était  surmontée  d'un  crucifix  orné 
de  deux  branches  de  buis.  Je  fus  quasi  touché.  Je  me  sen- 
tais disposé  à  lui  offrir  de  l'argent  à  douze  pour  cent  seu- 
lement, afin  de  lui  faciliter  l'achat  de  quelque  bon  établis- 
'.  —  Mais. -me  dis-je,  elle  a  peut-être  un  petit  cousin 
qui  se  ferait  de  l'arg  ni  avec  sa  signature,  et  grugerait  la 
pauvre  fille.  Je  m'en  suis  donc  allé,  me  mettant  en  garde 
contre  mes  idées  généreuses,  car  j'ai  souvent  eu  l'occasion 
d'observer  que  quand  la  bienfaisance  ne  nuit  pas  au  bien- 
faiteur, elle  tue  l'obligé.  Lorsque  vous  êtes  entré,  je  pen- 
saisque  Fanny  Malvaut  serait  une  bonne  petite  femme; 
j'opposais  sa  vie  pure  et  solitaire  à  celle  de  cette  com- 
tesse qui,  déjà  tombée  dans  la  lettre  de  change,  va  rouler 
ju  [U'au  fond  des  abîmes  du  vice  !  Eh  bien  !  reprit-il  après 
nu  moment  de  silence  profond  pendant  lequel  je  l'exami- 
nais, cn>yrz-vous  que  ce  ne  soit  rien  que  de  pénétrer  ainsi 
dans  les  plu-  secrets  replis  du  couir  humain,  d'épouser  la 
•vie  des  autres,  et  de  la  voir  à  nu  ?  Des  spectacles  toujours 
variés,  des  [ides  hideuses,  des  chagrins  mortels,  dés 
scènes  d'amour  ,  des  misères  que  les  eaux  de  la  Seine  at- 
tendent, des  joies  de  jeune  homme  qui  mènent  à  Pécha- 
faud,  des  rires  de  désespoir  et  des  fêtes  somptueuses.  Hier, 
une  tragédie  :  quelque  bonhomme  de  père  qui  s'asphyxie 
parce  qu'il  ne  peut  plus  nourrir  ses  enfans.  Demain,  une 
comédie  :  un  jeune  homme  essaiera  de  me  jouer  la  scène 
de  monsieur  Dimanche,  avec  les  variantes  de  notre  épo- 
que. Vous  avez  entendu  vanter  l'éloquence  des  derniers 


prédicateurs,  je  suis  allé  parfois  perdre  mou  temps  à  les 
écouter,  ils  m'ont  fait  changer  d'opinion,  mais  de  con- 
duite, comme  disaif  je  ne  sais  qui,  jamais,  lié!  bien,  ces 
bons  prêtres,  voire  Mirabeau,  Vergniaud  et  les  autres  ne. 
sont  que  des  bègues  auprès  de  mes  orateurs.  Souvent  une 
jeune  lille  amoureuse,  un  vieux  négociant  sur  le  penchant 
de  sa  faillite,  une  mère  qui  veut  Cacher  la  faute  de  son 
fils,  un  artiste  sans  pain,  un  grand  sur  le  déclin  de  la  fa- 
veur, et  qui,  faute  d'argent,  va  perdre  le  fruit  de  ses  ef- 
forts, m'ont  fait  frissonner  par  la  puissance  de  leur  parole. 
Ces  sublimes  acteurs  jouaient  pour  moi  seul,  et  sans  pou- 
voir me  tromper.  Mon  regard  est  comme  celui  de  Dieu,  je 
vois  dans  les  cœurs.  Rien  ne  m'est  caché.  L'on  ne  refuse 
rien  à  qui  lie  et  délie  les  cordons  du  sac.  Je  suis  assez  ri- 
che pour  acheter  les  consciences  de  ceux  qui  font  mou- 
voir les  ministres,  depuis  leurs  garçons  de  bureau  jusqu'à 
leurs  maîtresses:  n'est-ce  pas  le  pouvoir  t  Je  puis  avoir 
les  plus  belles  femm  ss  et  leurs  plus  tendres  caresses,  n'est- 
ce  pis  le  plaisir?  lo  pouvoir  et  le  plaisir  ne  résument-ils 
pas  tout  voire  ordre  social  ?  Nous  sommes  dans  Paris  une 
dizaine  ainsi,  tous  rois  silencieux  et  inconnus,  les  arbitres 
de  vos  destinées.  L,-.  vie  n'rsl-elle  pas  une  machine  à  laquelle 
l'argent  imprime  lé  mouvement?  Sachez-le,  les  moyens  se 
confondent  toujours  avec  les  résultats  :  vous  n'arriverez 
jamais  à  séparer  Pâme  dos  sens,  l'esprit  de  la  matière.  L'or 
est  le  spiritualisme  de  vos  sociétés  actuelles.  Liés  par  le 
même  intérêt,  nous  nous  rassemblons  à  certains  jours  de 
la  semaine  au  café  Thémis,  près  du  Pont-Neuf.  Là,  nous 
nous  révélons  les  mystères  de  la  finance.  Aucune  for! une 
ne  peut  nous  mentir,  nous  possédons  les  secrets  de  toutes  les 
familles.  Nous  avons  une  espèce  de  livre  noir  où  s'inscri- 
vent les  notes  les  plus  importantes  sur  le  crédit  public,  sur 
la  banque,  sur  le  commerce.  Casuistes  de  la  bourse,  nous 
formons  un  Saint-Office  oîi  se  jugent  et  s'analysent  les  ac- 
tions les  plus  indifférentes  de  tous  les  gens  qui  possèdent 
une  fortune  quelconque,  et  nous  devinons  toujours  vrai. 

Celui-ci  surveille  la  massejudiciaire,  celui-là  la  masse  fi- 
nancière; l'un  la  niasse  administrative,  l'autre  la  niasse 
commerciale.  Moi,  j'ai  l'œil  sur  les  fils  de  famille,  les  ar- 
tistes, les  gens  du  monde;  et  sur  les  joueurs,  la  partie  la 
plus  émouvante  de  Paris.  Chacun  nous  dit  les  secrets  du 
voisin.  Les  passions  trompées,  les  vanités  froissées  sont- 
bavardes.  Les  vices,  les  désappoftitemens,  les  vengeances 
sont  les  meilleurs  agensde  police.  Comme  moi,  tous  mes 
confrères  ont  joui  de  tout,  se  sont  rassasiés  de  tout,  et  sont 
arrivés  à  n'aimer  le  pouvoir  et  l'argent  que  pour  le  pouvoir 
et  l'argent  même.  Ici,  dit-il,  en  me  montrant  sa  chambre 
-nue  et  froide,  l'amant  le  plus  fougueux,  qui  s'irrite  ailleurs 
d'une  parole  et  tire  l'épée  pour  un  mot,  prie  à  mainsjoin- 
tes  !  Ici  le  négociant  le  plus  orgueilleux,  ici  la  femme  la 
plus  vaine  de  de  sa  beauté,  ici  le  militaire  le  plus.-fier  prient 
tous,' la  larme  à  l'œil  ou  de  ragaôu  de  douleur.  Ici  prient 
l'artiste  le  plus  célèbre  et  l'écrivain  dont  les  noms  sont  pro- 
mis à  la  postérité.  Ici  enfin,  ajouta-t-il  en  portant  la  main 
à  son  front,  se  trouve  une  balance  dans  laquelle  se  pèsent 
les  successions  et  les  intérêts  de  Paris  tout  entier.  Croyez- 
vous  maintenant  qu'il  n'y  ait  pas  de  jouissances  sons  ce 
masque  blanc  dont  l'immobilité  vous  a  si  souvent  étonné? 
dit-il  en  me  tendantson  visage  Même  qui  sentait  l'argent. 
Je  retournai  chez  moi  stupéfait.  Ce  petit  vieillard  sec  avait 
grandi.  11  s'était  changea  mes  yeux  en  une  image  fantas- 
lique  où  se  personnifiait  le  pouvoir  de  l'or.  La  vie,  les 
hommes  me  faisaient  horreur.  —Tout  doit-il  donc  se  ré- 
soudre par  l'argent?  me  demandai-^.  Je  me  souviens  de 
ne  m'être  endormi  que  1res  tard.  Je  voyais  des  monceau? 
d'or  autour  de  moi.  La  belle  comtesse  m'occupa.  J'avouerai 
à  ma  honte  qu'elle  éclipsait  complètement  l'image  de  la 
simple  et  chaste  créature  vouée  au  travail  et  à  l'obscurité; 
mais  le  lendemain  matin,  à  travers  les  nuées  de  mon  ré- 
veil, la  douce  Fanny  m 'apparut  dans  toute  sa  beauté,  je  ne 
plus  qu'à  elle. 

—  Voulez-vous  un  verre  d'eau  sucrée?  dit  le  vicomtesse 
en  interrompant  Derville. 

—  Volontiers,  répondit-il. 
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.   —  Mais  je  ne  vois  là-dedans  rien  qui  puisse  nous  con- 
cerne^, dil  madame  de  Grandlieu  en  sonnant. 

—  Sarda'natpale!  s'écria  Dervilje  en  lâchant  son  juron,  je 
vais  bien  réveiller  mademoiselle  Camille  eu  lui  disant  que 
son  bonheur  dépendait  naguère  du  papa  Gobseck,  mais 
comme  le  bonhomme  est  mort  à  l'âge  de  quatre-vingt-neuf 
ans,  monsieur  de  Restaud  entrera  bientôt  en  possession 
d'une  belle  fortune.  Ceci  vaul  des  explications.  Quant  à 
Fanny  Ualvaut,  vous  là  connaissez,  eVsl  nia  femme  ! 

—  Le  pauvre  garçonî  répliqua  la  vicomtesse,  avouerait 
cela  devanl  vingt  personnes  avec  sa  franchise  ordinaire. 

—  Je  !«■  crierais  à  tout  l'jiniysrs,  dit  l'avoué. 

—  Buvez,  buvez,  mon  pauvre  Derville.  Vous  ne  serez 
jamais  rien,  que  le  plus  heureux  et  le  meilleur  des  hom- 
mes". 

—  Je  vous  ai  laissé  rue  du  Helder.  chez  une  comtesse, 
s'écria  l'oncle  en  relevant  sa  tète  légèrement  assoupie. 
Qu'en  avez-VOUS  fait? 

—  Quelques  jours  ;  près  la  conversation  que  j'avais  eue 
a\  ec  le  vieux  Hollandais,  je  passai  ma  thèse,  reprit  Derville. 
Je  fus  reçu  licencié  en  droit,  et  puis  avocat.  La  confiance 
que  le  vieil  avare  avait  en  moi  s'accrut  beaucoup.  Il  me 
consultait  gratuitement  sur  les  affaires  épineuses  dans  les- 
quelles il  g'embarquail  d'après  des  données  sûres,  et  qui 
eussent  semblé  mauvaises  à  tous  les  praticiens.  Cet  homme, 
sur  lequel  personne  n'aurait  pu  prendre  le  moindre  empire, 
écoutait  mes  conseils  avec  une  sorte  de  respect.  11  est  vrai 
qu'il  s'en  trouvait  toujours  très  bien.  Enfin,  le  jour  où  je 
fus  nommé  maître-clerc  de  l'étude  où  je  travaillais  depuis 
trois  ans.  je  quittai  la  maison  de  la  rue  des  Grès,  et  j'allai 
demeurer  chez  mon  patron,  qui  me  donna  la  table,  le  lo- 
gement et  cent  cinquante  francs  par  mois.  Ce  fut  un  beau 
jour!  Quand  je  fis  mes  adieux  à  l'usurier,  il  ne  me  témoi- 
gna ni  ami  lié  ni  déplaisir,  il  ne  m'engagea  pas  à  le  venir 
voir  ;  il  me  jeta  seulement  un  de  ces  regards  qui,  chez  lui, 
semblaient  en  quelque  sorte  trahir  le  don  de  la  seconde 
vue.  An  bout  de  huit  jours,  je  reçus  la  visite  de  mon  an- 
lien  voisin,  il  m'apportait  une  affaire  assez  difficile,  une 
expropriation  ;  il  continua  ces  consultations  gratuites  avec 
autant  de  liberté  que  s'il  me  payait.  A  la  fin  de  la  seconde 
année,  de  1818  à  1819,  mon  pah-on,  homme  de  plaisir  et 
fort  dépensier,  se  trouva  dans  une  gêne  considérable,  et  fut 
obligé  de  vendre  sa  charge.  Quoique  en  ce  moment  les 
études  n'eussent  pas  acquis  la  valeur  exorbitante  à  laquelle 
elles  son!  montées  aujourd'hui,  mon  patron  donnait  la 
sienne  en  n'en  demandant  que  cent  cinquante  mille 
francs.  Un  homme  actif,  instruit,  intelligent,  pouvait  vivre 
honorablement,  payer  les  intérêts  de  celte  somme,  et  s'en 
libérer  en  dix  années  pour  peu  qu'il  inspirât  de  confiance. 
Moi,  le  septième  enfant  d'un  petit  bourgeois  de  Noyon,  je 
ne  possédais  pas  une  obole,  et  ne  connaissais  dans  lemonde 
d'autre  capitaliste  que  le  papa  Gobseck.  Une  pensée  ambi- 
tieuse, et  je  ne  sais  quelle  lueur  d'espoir  me  prêtèrent  le 
courage  d'aller  le  trouver.  Un  soir  donc,  je  cheminai  len- 
li  nient  jusqu'à  la  rue  des  Grès.  Le  coeur  me  battit  bien  for- 
leniMit  quand  je  frappai  à  la  sombre  maison.  Je  me  souve- 
nais de  tout  ce  que  m'avait  dit  autrefois  le  vieil  avare  dans 
un  temps  où  j'étais  bien  loin  de  soupçonner  la  violence 
des  angoisses  qui  commençaient  au  seuil  de  cette  porte, 
.l'allais  donc  le  prier  comme  tant  d'autres. — Eh  bien  I  non, 
me  dis-je.  uu  honnête  homme  doit  partout  garder  sa  di- 
gnité. La  fortune  ne  vaut  pas  une  lâcheté,  montrons- 
nous  positif  autant  que  lui.  Depuis  mon  départ,  le  papa 
Gobseck  avait  loué  ma  chambre  pour  ne  pas  avoir  de  voi- 
sin ;  il  avait  aussi  fait  poser  une  petite  chatière  grillée  au 
milieu  de  sa  porte,  et  il  ne  m'ouvrit  qu'après  avoir  reconnu 
ma  figure.  «  —  Hé  bien  !  me  dit-il  de  sa  petite  voix  flûtée, 
votre  patron  vend  son  étude.  Il  n'en  a  encore  parlé  qu'à 
moi.  »  Les  lèvres  du  vieillard  se  tirèrent  vers  les  coins  de 
saliouche  absolument  comme  des  rideaux,  et  ce  sourire 
muet  fut  accompagné  d'un  regard  froid.  —Il  fallait  cela 
pour  que  je  vous  visse  chez  moi,  ajouta-t-il  d'un  ton  sec, 
et  après  une  pause  pendant  laquelle,  je  demeurai  confondu. 
—  Ecoulez-moi,  monsieur  Gobseck,  repris-je  avec  autant 


de  calme  que  je  pus  en  affecter  devant  ce  vieillard   qui 
fixait  sur  moi  des  yeux  impassibles  dont  le  feu  clair  me 
troublait,  il  fit  un  geste  comme  pour  me  dire  :— Parlez.  — 
Je  sais  qu'il  est  fort  difficile  de  vous  émouvoir.  Aussi,  ne 
perdrai-je  pas  mon  éloquence  à  essayer  de  vous  peindre 
la  situation  d'un  clerc  sans  le  sou,  qui  n'espère  qu'en  vous, 
et  u'à  dan-,  le  inonde  d'autre  cœur  que  le  vôtre  dans  le- 
quel il  puisse  trouver  l'intelligence  de  son  avenir.  Laissons 
le  cœur.  Les  affaires  se  font  comme  des  affaires,  et  non 
comme  des  romans,  avec  da  la  sensiblerie.  Voici  le  fait. 
L'étude  de  mon   patron  rapporte  annuellement  entre  ses 
mains  une  vingtaine  de  mille  francs  :  mais  je  crois  qu'en- 
tre les  miennes  elle  en  vaudra  quarante.  Il  veut  la  vendre 
cinquante  mille  écus.  Je. sens  là,  dis-je  en  me  frappant  le 
*front,  que  si  vous  pouviez  me  prêter  la  somme  nécessaire 
à  celle  acquisition,  je  serais  libéré  dans  dix  ans.  —  Voilà 
parler,  répondit  le  papa  Gobseck  qui  me  tendit  la  main  et 
serra  la  mienne.  Jamais,  depuis  que  je  suis  dans  les  affaires, 
reprit-il,  personne  ne  m'a  déduit  plus  clairement  les  motifs 
de  sa  visite.  Desgaranties?  dit-il  on  me  toisant  de  la  tête 
aux  pieds.  Néant,  ajouta-t-il  après  une  pause.   Quel  âge 
avez-vous?  —  Vingt-cinq  ans  dans  dix  jours,  rëpondis-je  ; 
sans  cela,  je  ne  pourrais  traiter.  —  Juste  !  —  Hé  bieu?  — 
Possible.— Ma  foi,  il  faut  aller  vile;  sans  cela,  j'aurai  des  en- 
chérisseurs. —  Apportez-moi  demain  matin  votre,  extrait 
de  naissance,  et  nous  parlerons  de  votre  affaire  :  j'y  songe- 
rai. Le  lendemain,  à  huit  heures,  j'étais  chez  le  vieillard. 
Il  prit  le  papier  officiel,  mit  ses  lunettes,  foussa,  cracha, 
s'enveloppa  dans  sa  houppelande  noire,  et  lut  l'extrait  des 
registres  de  la  mairie  tout  entier.  Puis  il  le  tourna,  le  re- 
tourna, me  regarda,  retoussa,  s'agita  sur  sa  chaise,  et  il 
me  dit  :  —  C'est  une  affaire  que  nous  allons  tâcher  d'arran- 
ger. Je  tressaillis.  —  Je  tire  cinquante  pour  cent  de  mes 
fonds,  reprit-il,  quelquefois  cent,  deux  cents,  cinq  cents 
pour  cent.  A  ces  mots,  je  pâlis.  —  Mais,  en  faveur  do  no- 
tre connaissance,  je  me  contenterai  de  douze  et  demi  pour 
cent  d'intérêt  par...  Il  hésita.  —Eh  bien  !  oui,  pour  vous 
je  me  contenterai  de  treize  pour  cent  par  an.  Cela  vous  va- 
t-il?  —  Oui,  répondis-je.—  Mais  si  c'est  Irop,  répliqua-t-il. 
défendez-vous,  Grotius  !  Il  m'appelait  Grotius  en  plaisan- 
tant. En  vous  demandant  treize  pour  cent,  je  fais  mon 
métier;  voyez  si  vous  pouvez  les  payer.  Je  n'aime  pas  un 
homme  qui  tope  à  tout.  Est-ce  trop  ?  —  Non,  dis-je,  je  se- 
rai quitte  pour  prendre  un  peu  plus  de  mal.  —  Parbleu  ! 
dit-il, en  mejetant  son  malicieux  regard  oblique,  vos  cliens 
paieront.  —  Non,  de   par  tous  les  diables  !  m'écriai-je,  ce 
sera  moi.  Je  me  couperais  la  main  plutôt  que  d'écorcher 
le  monde  I  —  Bensoir,  me  dit  le  papa  Gobseck.  —Mais  les 
honoraires  sont  tarifés,  repris-je.  —  Ils  ne  le  sont  pas,  re- 
prit-il, pour  les  transactions,  pour  les  atermoiemens,  pour 
les  conciliations.  Vous  pouvez  alors  compter  des  mille 
francs,  des  six  mille  francs  même,  suivant  1  importance  des 
intérêts,  pour   vos  conférences,   vos  courses,  vos  projefs 
d'actes,  vos  mémoires  et  votre  verbiage.  Il  faut  savoir  re- 
chercher ces  sortes  d'affaires.  Je  vous  recommanderai  com- 
me le  plus  savant  et  le  plus  habile  des  avoués,  je  vous  en- 
verrai tant  de  procès  de  ce  genre-là,  que  vous  ferez  crever 
vos  confrères  de  jalousie.  Werbrûsr,  Palma,  Gigonnet,  mes 
confrères,  vous  donneront  leurs  expropriations  ;  et.  Dieu 
sait  s'ils  en  ont  !  Vous  aurez  ainsi  deux  clientèles,  celle  que 
vous  achetez  et  celle  que  je  vous  ferai.  Vous  devriez  pres- 
que me  donner  quinze  pour  cent  de  mes  cent  cinquante 
mille  francs.  —  Soit,  mais  pas  plus,  dis-je  avec  la  fermeté 
d'un  homme  qui  ne  voulait  plus  rien  accorder  au  delà.  Le 
papa  Gobseck  se  radoucit  et  parut  content  do  moi.  —  Je 
paierai  moi-même,  reprit-il,  la  charge  à  votre  patron,  de 
manière  à  m'établir  un  privilège  bien  solide  sur  le  prix  et  le 
cautionnement.  —  Oh  !  tout  co  que  vous  voudrez  pour  les 
garanties.  —  Puis,  vous  m'en  représenterez  la  valeur  en 
quinze  lettres  de  change ,  acceptées  en  blanc,  chacune 
pour  une  somme  de  dix  raille  francs.  —  Pourvu  que'cette 
double  valeur  soit  constatée.  —  Non.  s'écria  Gobseck  en 
m'interrompant.  Pourquoi  voulez-vous  que  j'aie  plus  de 
confiance  en  vous  que  vous  n'en  avez  en  moi?  Je  gardai 
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e  silence.  —  Et  puis,  vous  terez.  dit-il  en  continuant  avec 
un  ton  de  bonhomie,  mes  affaires  sans  exiger  d'honorai- 
res tant  que  je  vivrai,  D'est-ce  pas?  — Soit,  pourvu  qu'il 
n'y  ail  pas  d'avances  de  fonds.  —  Juste  !  dit-il.  Ah  ça,  re- 
prit le  vieillard  dont  la  figure  avait  peine  à  prendre  un  air 
de  "bonhomie,  vous  me  permettrez  d'aller  vous  voir?  — 
Vous  me  ferez  toujours  plaisir.  —  Oui,  mais  le  matin  cela 
sera  bien  difficile.  Vous  aurez  vos  affaires,  et  j'ai  les  mien- 
nes. —  Venez  le  soir.  —  Oh  !  non,  répondit-il  vivement, 
vous  devez  aller  dans  le  monde,  voir  vos  cliens.  Moi.  j'ai 
mes  amis,  à  mon  calé.  —  Ses  amis  !  pensai-je.  Eh  bien  1 
dis-je.  pourquoi  no  pas  prendre  l'heure  du  dîner?  —C'est 
cela,  dit  Gobseck.  Après  la  Bourse,  à  cinq  heures.  Eh  bien  ! 
vous  me  verrez  tous  los  mercredis  et  les  samedis.  Nous 
causerons  de  nos  affaires  comme  un  couple  d'amis.  Ah  I 
ah!  je  suis  gai  quelquefois.  Donnez-moi  une  aile  de  per- 
drix et  un  verre  de  vin  de  Champagne,  nous  causerons.  Je 
sais  bien  des  choses  qu'aujourd'hui  l'on  peut  dire,  et  qui 
vous  apprendront  à  connaître  les  hommes  et  surtout  les 
femmes.  — Va  pour  la  perdrix  et  le  verre  de  vin  de  Cham- 
pagne. —  Ne  faites  pas  de  folies,  autrement  vous  perdriez 
ma  confiance.  Ne  prenez  pas  un  grand  train  de  maison. 
Ayez  une  vieille  bonne,  une  seule.  J'irai  vous  visiter  pour 
m'assurer  de  votro  santé.  J'aurai  un  capital  placé  sur  votre 
tète,  hé  1  hé  !  je  dois  m'informer  de  vos  affaires.  Allons, 
venez  ce  soir  avec  votre  patron.  — Pourriez-vous  me  dire, 
s'il  n'y  a  pas  d'indiscrétion  à  le  demander,  dis-je  au  petit 
vieillard  quand  nous  atteignîmes  au  seuil  de  la  porte,  de 
quelle  importance  était  mon  extrait  de  baptême  dans  cette 
affaire?  Jean-Esther  Van  Gobseck  haussa  les  épaules,  sou»- 
ril  malicieusement  et  me  répondit: — Combien  la  jeunesse 
est  sotte  I  Apprenez  donc,  monsieur  l'avoué,  car  il  faut  que 
vous  le  sachiez  pour  ne  pas  vous  laisser  prendre,  qu'avant 
trente  ans  la  probité  et  le  talent  sont  encore  des  espèces 
d'hypothèques.  Passé  cet  âge,  l'on  ne  peut  plus  compter 
sur  un  homme.  Et  il  ferma  sa  porte.  Trois  mois  après,  j'é- 
tais avoué.  Bientôt  j'eus  le  bonheur,  madame,  de  pouvoir 
entreprendre  les  affaires  concernant  la  restitution  de  vos 
propriétés.  Le  gain  de  ces  procès  me  fit  connaître.  Malgré 
les  intérêts  énormes  que  j'avais  à  payer  à  Gobseck,  en 
moins  de  cinq  ans  je  nie  trouvai  libre  d'engagemens.  J'é- 
pousai Fanny  Malvaut  que  j'aimais  sincèrement.  La  con- 
formité de  nos  destinées,  de  hos  travaux,  de  nos  succès, 
augmentait  la  force  de  nos  sentimens.  Un  de  ses  oncles, 
fermier  devenu  riche,  était  mort  enlui  laissant  soixante-dix 
mille  iranes  qui  m'aidèrent  à  m'acquitter.  Depuis  ce  jour. 
ma  vie  ne  fut  que  bonheur  et  prospérité.  Ne  parlons  donc 
plus  de  moi,  rien  n'est  i»supportable  comme  un  homme 
heureux.  Revenons  à  nos  personnages.  Un  an  après  l'ac- 
quisition de  mon  étude,  je  fus  entraîné,  presque  maigre 
moi,  dans  ira  déjevmer  de  garçon.  Ce  repas  était  la  suite 
d'une  gageure  perdue  par  un  de  mes  camarades  contre  un 
eune  homme  alors  fort  en  vogue  dans  le  monde  élégant. 
Monsieur  de  Trailles,  la  fleur  du  dandysme  de  ce  temps-là, 
jouissait  d'une  immense  réputation... 

—  Mai»  il  en  jouit  encore,  dit  le  comte  en  interrompant 
l'avoué.  Nul  ne  porte  mieux  un  habit,  ne  conduit  un  tan- 
dem mieux  que  lui.  Maxime  a  le  talent  de  jouer,  de  man- 
ger et  de  boire  avec  plus  de  grâce  que  qui  que  ce  soit  au 
inonde.  11  se  cannait  en  chevaux,  en  chapeaux,  en  tableaux. 
Toutes  les  femmes  raffolent  de  lui.  Il  dépense  toujours 
environ  cent  mille  francs  par  an  sans  qu'on  lui  connaisse 
uno  seule  propriété,  ni  un  seul  coupon  de  rente.  Type  de 
la  chevalerie  errante  de  nos  salons,  de  nos  boudoirs,  de 
nos  boulevards,  espèce  amphibie  qui  lient  autant  de  l'hom- 
me que  de  la  femme,  le  comte  Maxime  de  Trailles  est  un 
être  singulier,  bon  à  tout  et  propre  à  rien,  craint  et  mé- 
prisé, sachant  et  ignorant  tout,  aussi  capable  île  commet- 
tre un  bienfait  que  de  résoudre  un  crime,  tantôt  lâche  et 
tantôt  noble,  plutôt  couvert  de  boue  que  lâché  de  sang, 
ayant  plus  de  soucis  que  de  remords,  plus  occupé  de  bien 
digérer  que  dfe  penser,  feignant  des  passions  et  ne  ressen- 
tant rien.  Anneau  brillant  qui  pourrait  unir  le  bagne  à  la 
haute  société,  Maxime  de  Trailles  est  un  homme  qui  ap- 


partient à  cette  classe  éminemment  intelligente  d'où  s'é- 
lancent parfois  un  Mirabeau,  un  Pitt,  un  Richelieu,  mais 
qui  le  plus  souvent  fournit  des  comtes  de  Horn,  des  Fou- 
quier-Tinville  et  des  Coignard. 

—  Eh  bien!  reprit  Derville  après  avoir  écouté  le  comte, 
j'avais  beaucoup  entendu  parler  de  ce  persounago  par  ce 
pauvre  père  Goriot,  l'un  de  mes  cliens,  mais  j'avais  évité 
déjà  plusieurs  fois  le  dangereux  honneur  de  sa  connais- 
sance quand  je  le  rencontrais  dans  le  monde.  Cependant 
mon  camarade  me  fit  de  telles.instances  pour  obtenir  de 
moi  d'aller  à  son  déjeuner,  que  je  ne  pouvais  m'en  dispen- 
ser sans  être  taxé,  de  bégueulisme.  11  vous  serait  difficile  de 
concevoir  un  déjeuner  de  garçon,  madame.  C'est  une  ma- 
gnificence et  une  recherche  rares,  le  luxe  d'un  avare  qui 
par  vanité  devient  fastueux  pour  un  jour.  En  entrant,  on 
est  surpris  de  l'ordre  qui  règne  siu-  une  table  éblouissante 
d'argent,  de  cristaux,  de  linge  damassé.  La  vie  est  là  dans 
sa  fleur  :  les  jeunes  gens  sont  gracieux,  ils  sourient,  par- 
lent bas  et  ressemblent  à  déjeunes  mariées,  autour  d'eux 
tout  est  vierge.  Deux  heures  après,  vous  diriez  d'un  champ 
de  bataille  après  le  combat  :  partout  des  verres  br-sés,  des 
serviettes  foulées,  chiffonnées,  des  mets  entamés  qui   ré- 
pugnent avoir;  puis,  c'est  des  cris  à 'fendre  la  tête,  des 
toasts  plaisans,  un  feu  d  epigrammes  et  de  mauvaises  plai- 
santeries,  des  visages  empourprés,  des  yeux  enflammés 
qui  ne  disent  plus  rien,  des  confidences  involontaires  qui 
disent  tout.  Au  milieu  d'un  tapage  infernal,  les  mis  cassent 
des  bouteilles,  d'autres  entonnent  des  chansons;  l'on  se 
porte  des  défis,  l'on  s'embrasse  ou  l'on  se  bat  :  il  s'élève  un 
parfum  détestable  composé  de  cent  odeurs  et  Ses  cris  com- 
posés de  cent  voix:  personne  ne  sait  plus  ce  qu'il   mange, 
ce  qu'il  boit,  ni  ce  qu'il  dit  ;  1rs  uns  son!  tristes.  1rs  autres 
babillent  ;  celui-i  i  osl  monomane  et  répète  le  mêmr  mot 
comme  une  cloche  qu'on  a  mise  en  branle  ;  celui-là  veut 
commander  au  tumulte  ;  le  plus  sage  propose  une  orgie. 
Si  quelque  homme  de  sangfroid   entrait,  il  se  croirait  à 
quelque  bacchanale.  Ce  fut  au  milieu  d'un  tumulte  sembla- 
ble que  monsieur  de  Trailles  .essaya  de  s'insinuer  dans 
mes  bonnes  grâces.  J'avais  à  peu  près  conservé  ma  raison, 
j'étais  sur  mes  gardes.  Quant  à  lui,  quoiqu'il  affectât  d'être 
décemment  ivre,  il  était  plein  de  sang-froid  et  songeait  à 
ses  affaires.  En  effet,  je  ne  sais  comment  cela  se  fit.  mais 
en  sortant  des  salons  de  Grignon,  sur  les  neuf  heures  du 
soir,  il  m'avait  entièrement  ensorcelé,  je  lui  avais   promis 
di   l'amener   le  lendemain  chez  notre   papa  Gobseck.  Les 
mots:  honneur,  ver}u, comtesse. femme  honnête,  malheur, 
s'étaient,  grâce  à  sa  langue  dorée,  placés  comme  par  ma- 
gie dans  ses  discours.  Lorsque  je  me  réveillai  le  lendemain 
matin,  et  que  je  voulus  me  souvenir  de  ce  que  j'avais  fait 
la  veille,  j'eus  beaucoup  de  peine  à  lier  quelques  idées.  En- 
fin, il  me  sembla  que  la  fille  d'un  de  mes  cliens  était  es 
danger  de  perdre  sa  réputation,  l'estime  et  l'amour  de  son 
mari,  si  elle  ne  trouvait  pas  une  cinquantaine  de  mille 
francs  dans  la  matinée.  Il  y  avait  des  dettes  de  jeu,  des 
mémoires  de  carrossier,  de  l'argent  perdu  je  ne  sais  à  quoi. 
Mon  prestigieux  convive  m'avait  assuré  qu'elle  était  assez 
riche  pour  réparer  par  quelques  annéesd'économie  l'échec 
qu'elle  allait  faire  à  sa'  fortune.  Seulement  alors  je  com- 
mençais à  deviner  la  cause  des  installées  de  mou  camara- 
de. J'avoue,  à  ma  honte,  que  je  ne  me  doutais  nullement 
de  l'importance  qu'il  y  avait  pour  le  papa  Gobseck  à  se 
racommoder  avec  ce  dandy.  Au  moment  où  je  me  levais. 
monsieur  de  Trailles  entra.—  Monsieur  le  comte,  loi  dis-je 
après  nous  être  adressé  les  comprimons  d'usage,  je  ne  vojn 
pas  que  vou»  ayez  besoin  de  moi  pour  vous  présenter  chez 
Van  Gobseck,  le  plus  poli,  le  plus  anodin  de  tous  les  capi- 
talistes. Il  vous  donnera  de  l'argent  s'il  en  a,  ou  plutôt  si 
vous  lui  présentez  des  garanties  suffisantes.  —  Monsieur, 
il  n'entre  pas  dans  nia  pensée  de  vous  forcer  à  me  rendre 
un  service,  quand  même  vous  me  l'auriez  promis.  —  Sar- 
danapale!  me  dis-je  en  moi-même,  laisserais-je  croireà  ces 
homme-là  qile  je  lui  manque  de  parole?  —  J'ai  eu  l'hon- 
BèW-dft' vous  dire  hier  que  je  m'étais  fort  mal  à  propo- 
*  brouillé  avec  le  papa  Gobseck,  dit-il  en  continuant.  Or, 
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comme  il  n'y  a  guère  que  lui  à  Paris  qui  puisse  cracher 
en  nu  moment,  et  le  lendemain  d'une  fin  de  mois,  une  cen- 
taine de  mille  francs,  je  vous  avais  prié  de  l'aire  ma  paix 
avec  lui.  Mais  n'en  parlons  plus...  Monsieur  deTrailles  me 
regarda  d'un  air  poliment  insultant  et  se  disposait  à_  s'en 
aller.  — Je  suis  prêt  à  vous  conduire,  lui  dis-je.  Lorsque 
bous  arrivâmes  rue  des  Grès,  le  dandy  regardait  autour.de 
lui  avec  une  attention  et  une  inquiétude  qui  m'étonnèrent. 
Son  visage  devenait  livide  rougissait,  .jaunissait  tour  à 
tour,  et  quelques  gouttes  de  sueur  parurent  sur  son  front 
quand  il  aperçut  la  porte  de  la  maison  de  Gobseck.  Au  mo- 
ment où  nous  descendîmes  de  cabriolet,  un  fiacre  entra 
dans  la  rue  des  dès.  L'œil  de  faucon  du  jeune  homme  lui 
permit  de  distinguer  une  femme  au  fond  de  cette  voiture. 
Une  expression  de  joie  presque  sauvage  anima  sa  ligure,  il 
appela  un  petit  garçon  qui  passait  et  bu  donna  son  ebeval 
à  tenir.  Nous  montâmes  chez  le  vieil  escompteur.  —  Mon- 
sieur Gobseck,  lui  dis-je,  je  vous  amène  un  de  mes  plus  in- 
times amis  (de  qui  je  me  délie  autant  que  du  diable,  ajou- 
lai-je  à  l'oreille  du  vieillard).  A  ma  considération,  vous  lui 
rendrez  vos  bonnes  grâces  (au  taux  ordinaire),  et  vous  le  ti- 
rerez de  peine  (si  cela  vous  convient). 

Monsieur  de  T  railles  s'inclina  devant  l'usurier,  s'assit,  et 
prit   pour  l'écouler  une  de   ces  attitudes  courlisanesques 
dont  la  gracieuse   bassesse  vous  eût  séduit;  mais  mon 
Gobseck  resta  sur  sa  chaise,  au  coin  de   son  feu,  immo- 
bile, impassible.  Gobseck  ressemblait  à  la  statue  de  Vol- 
taire vue  li1  soir  sous  le  péristyle  du  Théâtre-Français,  il 
souleva  légèrement,  comme  pour  saluer,  la  casquette  usée 
avec  laquelle  il  se  couvrait  le  cbef,  et  le  peu  de  crâne  jaune 
qu'il  montra  achevait  sa  ressemblance  avec  le  marbre.  — 
Je  n'ai  d'argent  que  pour  mes  pratiques,  dit-il.  —  Vous 
êtes  donc  bien  fâché  que  je  sois  allé  me  ruiner  ailleurs 
que  chez  vous?  répondit  le  comte  en  riant.  —  Ruiner! 
reprit  Gobseck  d'un   ton   d'ironie.  —  Allez-vous  dire  que 
l'on  ne  peut  pas  ruiner  un  homme  qui  ne  possède  rien? 
lais  je  délie  de  trouver  à  Paris  un  plus  beau  capital  que 
celui-ci,  s'écria  le  fashionable  en  se  levant  et  tournant  sur 
ses  talons.  Cette  bouffonnerie   presque  sérieuse  n'eut  pas 
le  don  d'émouvoir  Gobseck.  —  Ne  suis-je  pas  l'ami  intime 
des  Ronquerolles,  îles  de  Marsay,  des  Frauchessini,  des 
deux  Vandenesse  ,  des  Ajuda-Pinto,  enfin,  de  tous  les  jeu- 
nes gens  les  plus  à  la  mode  dans  Paris  ?  Je  suis  au  jeu  l'al- 
lié d'un  prince  et  d'un  ambassadeur  que  vous  connaisse/. 
J'ai  mes  revenus  à  Londres,  à  Carlsbad ,  à  Baden,  à  Balh. 
N'est-ce  pas  la   plus  brillante  des  industries?  —  Vrai.  — 
Vous  faites  une  éponge  de  moi ,  mordieu  !  et  vous  m'en- 
couragez à  me  gonfler  au  milieu  du  monde,  pour  me  pres- 
ser dans  les  niomens  de  crise  ;  mais  vous  êtes  aussi  des 
éponges,  et  la  mort  vous  pressera.  — Possible.  —  Sans  les 
dissipateurs,  que  deviendriez-vous  ?  nous  sommes  à  nous 
deux  l'âme  et  le  corps.  —  Juste.  —  Allons,  une  poignée  de 
main,  mon  vieux  papa  Gobseck,  et  de  la  magnanimité  ,  si 
cela  est  vrai,  juste  et  possible. — Vous  venez  à  moi,  répondit 
froidement  l'usurier,  parce  que  Girard,  Palma,  Wèrbr'ust 
et  Gigonnet  ont  le  ventre  plein  de  vos  lettres  de  change, 
qu'ils  offrent  partout  à  cinquante  pour  cent  de  perle;  or, 
comme  ils  n'ont  probablement  fourni  que  moitié  de  la  va- 
leur, elles  ne  valent  pas  vingt-cinq.  Serviteur!  Puis-je  dé- 
cemment, dit  Gobseck  en  continuant,  prêler  une  seule 
obole  à  un  homme  qui  doit  trente  mille  francs  et  ne  possède 
pas  un  denier?  Vous  avez  perdu  dix  mille  francs  avant- 
hiçr  au  bal  chez  le  baron  de  Nucingen.  —  Monsieur,  ré- 
pondit le  comte  avec  une  rare  impudence  en  toisant  le 
\  ieillard,  mes  affaires  ne  vous  regardent  pas.   Qui  a  terme 
ne  doit  rien.  —  Vrai  !  —  Mes  lettres  de  change  seront  ac- 
quittées. —  Possible?  —  Et  dans  ce  moment,  la  question 
entre  nous  se  réduit  à  savoir  si  je  vous  préseule  des  garan- 
ties suffisantes  pour  la  somme  que  je  viens  vous  emprun- 
ter. —  Juste.  Le  bruit  que  faisait  le  (iacre  en  s'anètant  à 
la  porte  retentit  dans  la  chambre.—  Je  vais  aller  chercher 
quelque  chose  qui  vous  satisfera  peut-être,  s'écria  le  jeune 
homme.  —  O  mon  lils  !  s'écria  Gobseck  en  se  levant  cl  me 
tendant  les  bras,  quand  l'emprunteur  eut  disparu,  s'il  a  do 
ib  siècle,  —  vu.  (Extrait  de  la 


bons  gages,  tu  me  sauves  la  vie  I  J'en  serais  mort.  Wer- 
brusl  et  Gigonnet  ont  cru  me  faire  une  farce.  Grâce  à  toi, 
je  vais  bien  rire  ce  soir  à  leurs  dépens.  La  joie  du  vieil- 
lard avait  quelque  chose  d'effrayant.  Ce  lut  le  seul  moment 
d'expansion  qu'il  eut  avec  moi.  Malgré  la  rapidité  de  cette 
joie,  elle  ne  sortira  jamais  de  mon  souvenir.  —  Faites-moi 
le  plaisir  de  rester  ici,  ajouta-t-il.  Quoique  je  sois  armé, 
sûr  de  mon  coup,  comme  un  homme  qui  jadis  a  chassé 
le  tigre,  et  fait  sa  partie  sur  un  tillac  quand  il  fallait  vain- 
cre ou  mourir,  je  me  défie  de  cet  élégant  coquin.  Il  alla  se 
rasseoir  sur  un  fauteuil,  devant  son  bureau.  Sa  figure  re- 
devint blême  et  calme.  —  Oh  1  oh  I  reprît-il  en  se  tour- 
nant vers  moi,  vous  allez  sans  doute  voir  la  belle  créature 
de  qui  je  vous  ai  parlé»  jadis,  j'entends  dans  le  corridor 
un  pas  aristocratique.  En  effet  le  jeune  homme  revint  en 
donnant  la  main  à  une  femme  en  qui  je  reconnus  cette 
comtesse  dont  le  lever  m'avait  autrefois  été  dépeint  par 
Gobseck,  l'une  des  deux  filles  du  bonhomme  Goriot.  La 
comtesse  ne  me  vit  pas  d'abord,  je  me  tenais  dans  l'em- 
brasure de  la  fenêtre,  le  visage  à  la  vitre.  En  entrant  dans 
la  chambre  humide  et  sombre  de  l'usurier,  elle  jeta  un  re- 
gard de  défiance  sur  Maxime.  Elle  était  si  belle  que,  mal- 
gré ses  fautes,  je  la  plaignis.  Quelque  terrible  angoisse  agi- 
tait son  cœur,  ses  traits  nobles  et  fiers  avaierît  une  expres- 
sion convulsive,  mal  déguisée.  Ce  jeune  homme  était  de- 
venu pour  elle  un  mauvais  génie.  J'admirai  Gobseck,  qui, 
quatre  ans  plus  tôt,  avait  compris  la  destinée  de  ces  deux 
êtres  sur  une  première  lettre  de  change.  —  Probablement, 
me  dis-je,  ce  monstre  à  visage  d'ange  la  gouverne  par  tous 
les  ressorts  possibles  :  la  vanité,  la  jalousie,  le  plaisir,  l'en- 
traînement du  monde.        x 

—  Mais,  s'écria  la  vicomtesse,  les  vertus  même  d.c-  cette 
femme  ont  été  pour  lui  des  armes,  il  lui  a  fait  verser  des 
larmes  de  dévouement,  il  a  su  exalter  en  elle  la  généro- 
sité naturelle  à  notre  sexe,  et  il  a  abusé  de  sa  tendresse 
pour  lui  vendre  bien  cher  de  criminels  plaisirs. 

—  Je  vous  l'avoue,  dit  Derville,  qui  ne  comprit  par  les 
signes  que  lui  fit  madame  de  Grandlieu,  je  ne  pleurai  pas 
sur  le  sort  de  cette  malheureuse  créature,  si  brillante  aux 
yeux  du  monde  et  si  épouvantable  pour  qui  lisait  dans  son 
cœur;  non,  je  frémissais  d'horreur  en  contemplant  son  as- 
sassin, ce  jeune,  homme  dont  le  front  était  si  pur,  la  bou- 
che si  fraîche,  le  sourire  si  gracieux,  les  dents  si  blanches 
et  qui  ressemblait  à  un  ange.  Ils  étaient  en  ce  moment  tous 
deux  devant  leur  juge,  qui  les  examinait  comme  un  vieux 
dominicain  du  seizième  siècle  devait  épier  les  tortures  do 

deux  Maures,  au  fond  des  souterrains  du  Saint-Office 

Monsieur,  exisle-t-il  un  moyen  d'obtenir  le  prix  des  dm- 
mans  que  voici,  mais  en  me  réservant  le  droit  de  les  ra- 
cheter, dit-elle  d'une  voix  tremblante  en  lui  tendant  un 
ëcrin.  —  Oui,  madame,  répondis-je  en  intervenant  et  me 
monlrant.  Elle  me  regarda,  me  reconnut,  laissa  échapper- 
un  frisson,  et  me  lança  ce  coup  d  œil  qui  signifie  en  tout 
pays  :  Taisez-vousl  —  Ceci,  dis-je  eu  continuant,  constitue 
un  acte  que  nous  appelons  vente  à  réméré,  convention  qui 
consiste  à  céder  et  transporter  une  propriété  mobilière  ou 
immobilière  pour  un  temps  déterminé,  à  l'expiration  du- 
quel on  peut  rentrer  dans  l'objet  en  litige,  moyennant  une 
somme  fixée.  Elle  respira  plus  facilement.  Le  comte  Maxi- 
me fronça  le  sourcil,  il  se  doutait  bien  que  l'usurier  don- 
nerait alors  une  plus  faible  somme  des  diamans,  valeur  su- 
jette à  des  baisses.  Gobseck,  immobile,  avait  saisi  sa  loupe 
et  contemplait  silencieusement  l'écrin.  Vivrais-je  cent  ans, 
je  n'oublierais  pas  le  tableau  que  nous  offrit  sa  figure.  Ses 
joues  pâles  s'élaient  colorées,  ses  yeux,  où  les  scintillemens, 
des  pierres  semblaient  se  répéter,  brillaient  d'un  feu  sur- 
naturel. Il  se  leva,  alla  au  jour,  tint  les  diamans  près  de  sa 
bouche  démeublée,  comme  s'il  eût  voulu  les  dévorer.  Il 
marmottait  de  vagues  paroles,  en  soulevant  tour  à  tour  les 
bracelets,  les  girandoles,  les  colliers,  les  diadèmes,  qu'il 
présentait  à  la  lumière  pour  eu  juger  l'eau,  la  blancheur, 
|a  taille;  il  les  sortait  de  l'écrin,  les  y  remettait,  les  y  re- 
prenait encore,  les  faisait  jouer  en  leur  demandant  tous 
leurs  feux,  plus  'enfant  que  vieillard,  ou  plutôt  eniant  et 
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vieillard  tout  ensemble. —  Beaux  diamans!  Cela  aurait  valu 
trois  cent  mille  franc-;  avant  la  révolution.  Quelle  eau  ! 
Voilà  de  vrais  diamans  d'Asie  venue  de  Golconde  ou  de  Vi- 
sapour!  En  connaissez-vous  le  prix?  Non.  non,  Gobseck 
est  le  seul  a  Paris  qui  sache  les  apprécier.  Sous  l'Empire  il 
aurait  encore  fallu  plus  de  deux  cant  mille  francs  pour 
faire-  une  parure  semblable.  Il  lit  un  geste  de  dégoût  et 
ajouta:  —  Maintenant  le  diamant  perd  tous  les  jours,  le 
Brésil  nous  en  accable  depuis  la  paix,  et  jette  sur  les  pla- 
ces des  diamans  moins  blancs  que  ceux  de  l'Inde.  Les  fem- 
mes n'en  portent  plus  qu'à  la  cour.  Madame  y  va?  Tout  en 
lançant  ces  terribles  paroles,  il  examinait  avec  une  joie  in- 
dicible les  pierres  l'une  après  l'autre  :  —  Sans  tache,  di- 
sait-il. Voici  une  tache.  Voici  une  paille.  Beau  diamant. Son 
visage  blême  était  si  bien  illuminé  par  les  teux  de  ces  pier- 
reries, que  je  le  comparais  à  ces  vieux  miroirs  verdàtres 
qu'on  trouve  dans  les  auberges  de  province,  qui  acceptent 
les  reflets  lumineux  sans  les  répéter,  et  donnent  la  figure 
d'un  homme  tombant  en  apoplexie  au  voyageur  assez 
hardi  pour  s'y  regarder.  —  Eh  bien?  dit  le  eonde  en  frap- 
pant sur  l'épaule  de  Gobseck.  Le  vieil  enfant  tressaillit,  il 
laissa  ses  hochets,  les  mit  sur  son  bureau,  s'assit  et  rede- 
vint usurier,  dur,  froid  et  poli  comme  une  colonne  de  mar- 
bre :  —  Combien  vous  faut-il?  —  Cent  mille  francs,  pour 
trois  ans.  dit  le  comte.  —  Possible!  dit  Gobseck  en  tirant 
d'une  boîte  d'acajou  des  balances'  inestimables  pour  leur 
justesse,  son  éorin  à  lui!  11  pesa  les  pierres  en  évaluant  à 
vue  de  pays  (et  Dieu  sait  comme!)  le  poids  des  montures. 
Pendant  cette  opération,  la  figure  de  l'escompteur  luttait 
entre  la  joie  et  la  sévérité.  La  comtesse  était  plongée  dans 
une  stupeur  dont  je  lui  tenais  compte,  il  me  sembla  qu'elle 
mesurait  la  profondeur  du  précipice  où  elle  tombait.  11  y 
avait  encore  des  remords  dans  cette  âme  de  femme;  il  ne 
fallait  peul-êlre  qu'un  effort,  une  main  charitablement  ten- 
due pour  la  sauver,  je  l'essayai.  —  Ces  diamans  sont  à 
vous,  madame?  lui  demandai-je  d'une  voix  claire.  —  Oui, 
monsieur,  répondit-elle  en  me  lançant  un  regard  d'orgueil. 
—  Faites  le  réméré,  bavard!  me  dit  Gobseck  en  se  levant 
et  me  montrant  sa  place  au  bureau.  —  Madame  est  sans 
doute  mariée?  demandai-je  encore.  Elle  inclina  vivement 
la  fête.— Je  ne  ferai  pas  l'acte,  m'écriai-je.  —  Et  pourquoi? 
dit  Gobseck.  —  Pourquoi?  repris-je  en  entraînant  le  vieil- 
lard dans  l'embrasure  de  la  fenêtre  pour  lui  parler  à  voix 
basse.  Cette  femme  étant  en  puissance  de  mari,  le  réméré 
sera  nul,  vous  ne  pourriez  opposer  votre  ignorance  d'un 
fait  constaté  par  l'acte  même.  Vous  seriez  donc  tenu  de  re- 
présenter les  diamans  qui  vont  vous  être  déposés,  el  dont 
le  poids,  les  valeurs  ou  la  taille  seront  décrits.  Gobseck 
m'interrompit  par  un  signe  de  tête,  et  se  tourna  vers  les 
deux  coupables  :  —  Il  a  raison,  dit-il.  Tout  est  changé. 
Quatre-vingl  mille  francs  comptant,  et  vous  me  laisserez 
les  diamans!  ajoula-t-il  d'une  voix  sourde  etflûtée.  En  l'ail 
de  meubles,  la  possession  vaut  litre.  —  Mais...  répliqua  le 
jeune  homme.—  A  prendre  ou  à  laisser,  reprit  Gobseck  en 
remettant  l'écrin  à  la  comtesse,  j'ai  trop  de  risques  à  cou- 
rir. —  Vous  feriez  mieux  de  vous  jeter  aux  pieds  de" vôtre 
mari,  lui  dis-je  à  l'oreille  en  me  penchant  vers  elle.  L'usu- 
rier comprit  sans  doute  mes  paroles  au  mouvement  de  mes 
lèvres,  et  me  jeta  un  regard  froid.  La  figure  du  jeune  hom- 
me devint  livide.  L'hésitation  de  la  comtesse  était  palpa- 
ble. Le  comte  s'approcha  d'elle,  et  quoiqu'il  parlât  très 
bas, j'entendis  :  —  Adieu,  chère  Anastasie,  sois  hèureusel 
Quand  à  moi,  demain  je  n'aurai  plus  de  soucis.  —  Mon- 
sieur, s'écria  la  jeune  femme  en  s'adressant  à  Gobseck, 
j'accepte  vos  offres.  —  Allons  donc!  répondit  le  vieillard, 
vous  êtes  bien  difficile  à  confesser,  ma  belle  dame.  Il  signa 
un  ,bon  de  cinquante  mille  francs  sur  la  Banque  et  le  remit 
à  la  comtesse.— Maintenant,  dit-il  avec  un  sourire  qui  res- 
semblait assez  à  celui  de  Voltaire,  je  vais  vous  compléter 
votre  somme  par  trente  mille  francs  de  lettres  de  change 
dont  la  bonté  ne  me  sera  pas  contestée.  C'est  de  l'or  en 
barres.  Monsieur  vient  de  me  dire  :  Mes  lettres  de  change 
uronl  acquittées,  ajouta-l-il  en  présentant  des  traites  sous- 
crites par  le  comte,  toutes  protestées  la  veillo  à  la  requête 


'le  celui  de  ses  confrères  qui  probablement  les  lui  avait 
venduesà  bas  prix.  Le  jeune  homme  poussa  un  rne.is<e- 
menl  au  milieu  duquel  domina  le  mot:  —  Vieux  coquin! 
L\papa  Gobseck  ne  sourcilla  pas,  il  lira  d'un  carton  sa 
paire  de  pHof  ts,  et  dil  froidement  :  —En  ma  qualité  d'in- 
sulte, je  tirerai  le  premier.  —  Maxime,  vous  devez  des  ex- 
cuses a  monsieur,  s'écria  doucement  la  tremblante  corrt- 
tesse.  —  Je  n'ai  pas  eu  l'intention  de  vous  offenser,  dil  le 
Jeune  homme  (>n  balbutiant.— Je  le  sais  bien,  répondit  tran- 
quillement Gobseck,  votre  intention  était  seulement  de  ne 
pas  payer  vos  lettres  de  change.  La  comtesse  se  lcv«,  salua, 
el  disparu)  en  proie  sans  doute  à  une  profonde  horreur. 
Monsieur  de  Trailles  fut  forcé  de  la  suivre;  mais  avant  de 
sortir  :  —  S'il  vous  échappe  une  indiscrétion,  messieurs, 
dit-il,  j'aurai  votre  sang  ou  vous  aurez  le  mien.  —  Arma, 
lui  répondit  Gobseck  en  serrant  ses  pistolets.  Pour  jouer 
son  sang,  faut  en  avoir,  mon  petit,  et  tu  n'as  que  de  la 
boue  dans  les  veines.  Quand  la  porte  fut  rermée  et  que  les 
deux  voitures  partirent,  Gobseck  se  leva.se  mit  à  danser 
en  repétant  :— J'ai  les  diamans.  j'ai  les  diamans!  Les  beaux 
diamans,  quels  diamans!  et  pas  cher-.  Ah,  ah  !  Werfcrosl  el 
Gigonnel.  vous  avez  cru  attraper  le  vieux  papa  Gobseck! 
Ego  sum  papa  /je  suis  votre  maître  à  tous!  Intégralemenj 
payé  !  Comme  ils  seront  sots,  ce  soir,  quand  je  leur  conte- 
rai l'affaire,  entre  deux  parties  de  domino!  Cette  joie  som- 
bre, cette  férocité  de  sauvage,  excitées  par  la  possession  de 
quelques  caillou  S  blancs,  me  firent  tressaillir.  J'étais  muet 
el  stupéfait.  -Ah,  ah!  le  voilà,  mon  garçon,  dit-il.  Nous 
dînerons  ensemble.  Nous  nous  amuserons  chez  toi,  je  n'ai 
pas  de  ménage.  Tous  ces  restaurateurs,  avec  leurs  coulis, 
leurs  sauces,  leurs  vins,  empoisonneraient  le  diable.  L'ex- 
pression de  mon  visage  lui  rendit  subitement  sa  froide  im- 
passibilité. —  Vous  ne  concevez  pas  cela,  me  dit-il  en  s'as- 
seyant  ad  coin  deson  foyer  où  il  mit  son  poêlon  de  ferblanc 
plein  de  lait  sur  le  réchaud.  —  Voulez-vous  déjeuner  avec 
moi?  repril-il,  il  y  en  aura  peut-èlrê  assez  pour  deux.  — 
Merci,  répondis-je,  je  ne  déjeune  qu'à  midi.  En  ce  moment 
des  pas  précipités  retentirent  dans  le  corridor.  L'inconnu 
qui  survenait  s'arrêta  sur  le  palier  de  Gobseck,  et  frappa 
plusieurs  coups  qui  eurent  un  caractère  de  fureur.  L'usa- 
rier  alla  reconnaître  par  la  chatière,  et  ouvrit  à  un  hom- 
me de  trenfe-cinq  ans  environ,  qui  sans  doute  lui  parut 
inoffensif,  malgré  cette  colère.  Le  survenant,  simplement 
vêtu,  ressemblait  âù  feu  duc  de  Richelieu,  c'était  le  comte, 
que  vous  avez  dil  rencontrer  et  qui  avait,  passez-moi  celle 
expression,  la  tournure  aristocratique  des  hommes  d'état 
de  votre  faubourg.  —  Monsieur,  dit-il,  en  s'adressant  à 
Gobseck  redevenu  calme,  ma  femme  sort  d'ici  ? — Possible. 
—  Eh  bien!  monsieur,  ne  me  comprenez- vous  pas?  —Je 
n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  madame  votre  épouse,  ré- 
pondit l'usurier.  J'ai  reçu  beaucoup  de  monde  ce  malin: 
des  femmes,  des  hommes,  des  demoiselles  qui  ressem- 
blaient à  des  jeunes  gens,  et  des  jeunes  gens  qui  ressem- 
blaient à  des  demoiselles.  Il  me  serait  bien  difficile  de... — 
TrêVe  de  plaisanterie,  monsieur,  je  parle  de  la  femme  qui 
sort  à  l'instant  de  chez  vous.  — Comment  puis-je  savoir  si 
elle  est  votre  femme,  demanda  l'usurier,  je  n'ai  jamais  eu 
l'avantage  de  vous  voir.  —  Vous  vous  trompez,  monsieur 
Gobseck,  dit  le  comte  avec  un  profond  accent  d'ironie. 
Nous  nous  sommes  rencontrés  dans  la  chambre  de  ma  fem- 
me, un  matin.  Vous  veniez  toucher  un  billet  souscrit  par 
elle,  un  billet  qu'elle  ne  devait  pas.  —  Ce  n'était  pas  mon 
affaire  de  rechercher  de  qnelle  manière  elle  en  avait  reçu 
la  valeur,  répliqua  Gobseck  en  lançant  un  regard  malicieux 
au  comte.  J'avais  escompté  l'effet  à  l'un  de  mes  confrères. 
D'ailleurs,  monsieur,  dit  le  capitaliste  sans  s'émouvoir  ni 
presser  son  débit  et  en  versant  du  café  dans  sa  jatte  de  lait, 
vous  me  permettrez  de  vous  faire  observer  qu'il  ne  m'est  pas 
prouvé  que  vous  ayez  le  droit  de  me  faire  des  remontran- 
ces chez  moi  :  je  suis  majeur  depuis  l'an  soixante  et  un  du 
siècle  dernier. 

—  Monsieur,  vous  venez  d'acheter  à  vil  prix  des  diamans 
do  famille  qui  n'appartenaient  pas  à  ma  femme.  —  Sans 
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me  croire  obligé  de  vous  mettre  dans  le  secvel  de  mes  af- 
faires,  je  vous  dirai,  monsieur  le  comte,  qui.'  si  vos  dia- 
mans vous  ont  été  pris  par  madame  la  comtesse,  vous  au- 
riezdû  prévenir,  par  une  circulaire,  les  joailliers  de  ne- 
pas  les  acheter,  elle  a  pu  les  vendre  en  détail.  — Monsieur' 
s'écria  le  comte,  von-,  connaissiez  nia  femme.  —  Vrai?  — 
Elle  est  en  puissance  île  mari.  —  Possible.  —  Elle  n'avait 
pas  le  droit  de  disposer  de  ces  diamans... —  Juste,  —  Eli 
bien  !  monsieur?.—  Eh  bien!  monsieur,  je  connais  votre 
femme,  elle  est  en  puissance  de  mari,  je  le  veux  bien,  elle 
1  ~-t  sons  bien  des  puissances:  mais  —  je — ne  —  connais 
pas  —  vos  diamans.  Si  madame  la  comtesse  signe  des  let- 
tres de  change,  elle  peut  sans  doute  l'aire  le  commerce. 
acheter  des  diamans.  en  recevoir  pour  les  vendre,  ça  s'est 
vu!  —  Adieu,  monsieur,  s'écria  le  comte  pâle  de  colère  ; 
il  y  a  des  tribunaux.  —  Juste-  —  Monsieur  que  vom»,  ajou- 
ta-l-il  en  me  montrant,  a  été  témoin  de  la  vente.  —  Pos- 
sible. Le  comte  allait  sortir.  Tout  à  coup,  sentant  l'impor- 
dy  cette  affaire,  je  m'interposai  entre  les  parties  bel- 
ligérantes. —  Monsieur  le  comte,  dis-je,  vous  avez  raison. 
ei  monsieur  Gobseck  est  sans  aucun  tort.  V"0"S  ne  sauriez 
poursuivre  l'acquéreur  sans  taire  mettre  eu  cause  votre 
temnio.  ci  l'odieux  de  cette  affaire  ne  retomberait  pas  sur 
elle  seulement.  Je  suis  avoué,  je  me  doi=  à  moi-même  en- 
core plus  qu'à  mon  caractère  officiel  de  vous  déclarer  que 
les  diamans  dont  vous  parlez  ont  été  achetés  par  monsieur 
Gobseck  en  ma  présence;  mais  je  crois  que  vous  auriez 
tort  de  contester  la  légalité  do  cette  vente  dont  les  objets 
sont  d'ailleurs  peu  reconnaissables.  En  équité,  vous  auriez 
raison;  en  justice,  vous  succomberiez.  Monsieur  Gobseck 
est  trop  honnête  homme  pour  nier  que  cette  vente  ail  été 
eflfe<  tuéeà  son  profit,  surtout  quand  ma  conscience  et  mon 
devoir  me  forcent  à  l'avouer.  Mais  intentassiez-vous  un 
procès,  monsieur  le  comte,  l'issue  en  serait  douteuse.  Je 
vous  conseille  donc  de  transiger  avec  monsieur  Gobseck, 
qui  peut  exciper  de  sa  .bonne  foi,  mais  auquel  vous  devrez 
toujours  rendre  le  prix  île  la  vente.  Consentez  à  un  réméré 
de  sept  à  huit  mois,  d'un  an  même,  laps  de  temps  qui 
vous  permettra  de  rendre  la  somme  empruntée  par  nia- 
dame  la  comtesse,  à  moins  que  vous  ne  préfériez  les  ra- 
cheter dès  aujourd'hui  en  donnant  des  garanties  pour  le 
paiement.  L'usurier  trempait  son  pain  dans  la  tasse  et  man- 
geait avec  une  parfaite  indifférence  ;  mais  au  mot  de  trans- 
action, il  me  regarda  comme  s'il  disait:  —  Le  gaillard! 
comme  il  profile  de  mes  leçons.  De  mon  côté,  je  lui  ripos- 
tai par  une  œillade  qu'il  comprit  à  merveille.  L'affaire  (Hait 
fort  douteuse,  ignoble;  il  devenait  urgent  de  transiger. 
Gobseck  n'aurait  pas  eu  la  ressource  de  la  dénégation,  j'au- 
rais dit  la  vérité.  Le  comte  me  remercia  par  un  bienveil- 
lant sourire.  Après  un  débat  dans  lequel  l'adresse  et  l'avi- 
dité de  Gobseck  auraient  mis  en  défaut  toute  la  diplomatie 
d'un  congrès,  je  préparai  un  acte  par  lequel  le  comté  re- 
connut avoir  reçu  de  l'usurier  une  somme  de  quatre-vingt- 
cinq  mille  francs,  intérêts  compris,  et  moyennant  la  reddi- 
tion de  laquelle  Gobseck  s'engageait  à  remettre  les  dia- 
mans au  comte.  —  Quelle  dilapidation  1  s'écria  le  mari  en 
signant.  Comment  jeter  un  pont  sur  cet  abîme? — Mon- 
sieur, dit  gravement  Gobseck,  âvez-vous  beaucoup  d'en- 
fans?  Cette  demande  fit  tressaillir  le  comte commesi,  sem- 
blable à  un  savant  médecin,  l'usurier  eût  mis  tout  à  coup 
le  doigt  sur  le  siège  du  mal.  Le  mari  ne  répondit  pas. — 
Eh  bien!  reprit  Gobseck  en  comprenant  le  douloureux  si- 
lencedu  comte,  je  sais  votre  histoire  par  cœur.  Cette  fem- 
me est  un  démon  que  vous  aimez  peut-être  encore;  je  le 
crois  bien,  elle  m'a  ému.  Peut-être  roudriez-vous  sauver 
voire  fortune,  la  réserver  à  un  ou  deux  de  vos  enfans,  vo- 
ue? irouver  souvent  Gobseck.  Le  monde  dira  que  je  suis 
un  juif,  un  arabe,  un  usurier,  un  corsaire,  que  je  vous  au- 
rai ruiné  !  Je  m'en  moque I  Si  l'on  m'insulle,  je  mets  mon 
bonune  à  bas,  personne  ne  tire  aussi  bien  le  pistolet  et 
l'épée  que  votre  serviteur.  On  le  sait!  Puis,  ayez  un  ami,  si 
vous  pouvez  en  rencontrer  un,  auquel  vous  ferez  une 
veille  simulée  de  vos  biens.  —  N'appelez-vous  pas  cela  un 
fidéi  commis?  me  demanda-t-il  en  se  tournant  vers  moi. 


Le  comte  parut  entièrement  absorbé-  dans  ses  pensées, 
et  nous  quitta  en  nous  disant  :  — Vous  aurez  votre  argent 
demain,  monsieur,  tenez  les  diamans  prêts.  —  Ça  m'a  l'air 
d'être  bête  comme  un  honnête  homme,  me  dit  Iroidement 
Gobseck  quand  le  comte  fut  parti.  —  Dites  plutôt  bête  com- 
me un  homme  passionné. —  Le  comte  vous  doit  les  frais 
de  l'acte,  s'écria-t-il  en  me  voyant  prendre  congé  de  lui. 
Quelques  jours  après  cette  scène  qui  m'avait  initié  aux  ter- 
ribles mystères  de  la  vie  d'une  femme  à  la  mode,  je  vis 
entrer  le  cou  te,  un  matin,  dans  mon  cabinet.  —  Monsieur, 
dit-il,  je  viens  vous  consulter  sur  des  intérêts  graves,  en 
vous  déclarant  que  j'ai  en  vous  la  confiance  la  plus  entière, 
et  j'espère  vous  en  donner  des  preuves.  Votre  conduite 
envers  madame  de  Grandlieu,  dit  le  comte,  est  au-dessus 
de  tout  éloge. 

_  —  Vous  voyez,  madame,  dit  l'avoué  à  la  vicomtesse,  que 
j'ai  reçu  mille  fois  de  vous  le  prix  d'une  action  bien  simple. 
.le  m'inclinai  respectueusement,  et  répondis  que  je  n'avais 
t'ait  queremplir  un  devoir  d'honnête  homme.  —  Eh  bien! 
monsieur,  j'ai  pris  beaucoup  d'informations  sur  le  singu- 
lier personnage  auquel  vous  devez  votre  état,  me  dit  le 
Comte.  D'après  tout  ce  que  j'en  sais,  je  reconnais  en  Gob- 
seck un  philosophe  de  l'école  cynique.  Que  pensez-vous 
de  sa  probité?  —  Monsieur  le  comte,  vépondis-je.  Gobseck- 
est  mon  bienfaiteur à  quinze  pour   cent,  ajoutai-je  en 

riant.  Mais  son  avarice  ne  m'autorise  pas  à  le  peindre  res- 
semblant au  profit  d'un  inconnu.  —  Parlez,  monsieur!  Vo- 
tre franchise  ne  peut  nuire  ni  à  Cobseck  ni  à  vous.  Je  ne 
m'attends  pasà  trouver  un  ange  dans  un  prêteur  sur  gages. 

—  Le  papa  Gobseck,' repris-je,  est  intimement  convaincu 
d'un  principe  qui  domine  sa  conduite.  Selon  lui,  l'argent 
est  une  marcha  ndise  que  l'on  peut,  en  toute  sûreté  de  cons- 
cience, vendre  cher  ou  bon  marché,  suivant  les  cas.  Un 
capitaliste  est  à  ses  yeux  un  homme  qui  entre,  par  le  fort 
denier  qu' il. réclame  de  son  argent,  comme  associé  par 
anticipation  dans  les  entreprises  et  les  spéculations  lucra- 
tives. A  part  ses  principes  financiers  et  ses  observations 
philosophiques  sur  la  nalnre  humaine  qui  lui  permettent 
de  se  conduire  en  apparence  comme  un  usurier,  je  suis 
intimement  persuadé  que,  sorli  de  ses  affaires,  il  est  l'hom- 
me le  plus  délicat  et  le  plus  probe  qu'il  y  ait  à  Paris.  11  existe 
deux  hommes  en  lui  :  il  est  avare  et  philosophe,  petit  et 
grand.  Si  je  mourais  en  laissant  des  enfans,  il  serait  leur 
tuteur.  Voilà,  monsieur,  sous  quel  aspect  l'expérience  m'a 
montré  Gobseck.  Je  ne  connais  rien  de  sa  vie  passée.  Il 
peut  avoircté  corsaire,il  a  peut-être  traverse  le  monde  en- 
tier en  trafiquant  des  diamans  ou  des  hommes,  des  femmes 
ou  des  secrets  d'État,  mais  je  jure  qu'aucune  âme  humai- 
ne n'a  été  ni  plus  fortement  trempée  ni  mieux  éprouvée. 
Le  jour  où  je  lui  ai  porté  la  somme  qui  m'acquittait  envers 
lui,  je  lui  demandai,  non  sans  quelques  précautions  ora- 
toires, quel  sentiment  l'avait  poussé  à  me  faire  payer  de  si 
énormes  intérêts,  et  par  quelle  raison,  voulant  m'obliger, 
moi  son  ami,  il  ne  s'était  pas  permis  un  bienfait  complet" 

—  Mon  fils,  je  t'ai  dispensé  de  la  reconnaissance  en  te  don- 
nant le  droit  de  croire  que  tu  ne  me  devais  rien,  aussi  som- 
mes-nous les  meilleurs  amis  du  monde.  Cette  réponse, 
monsieur,  vous  expliquera  l'homme  mieux  que  toutes  les 
paroles  possibles.  —  Mon  parti  est  irrévocablement  pris 
me  dit  le  comte,  préparez  les  actes  nécessaires  pour  trans- 
porter à  Gobseck  la  propriété  de  mes  biens.  Je  ne  me  fie 
qu'à  vous,  monsieur,  pour  la  rédaction  de  la  contre-lettre 
par  laquelle  il  déclarera  que  cette  vente  est  simulée,  et 
prendra  l'engagement  de  remettre  ma  fortune, administrée 
par  lui  comme  il  sait  administrer,  entre  les  mains  de  mon 
fils  aîné,  à  l'époque  de  sa  majorité.  Maintenant,  monsieur, 
il  faut  vous  le  dire  ,  je  craindrais  de  garder  cet  acte  pré- 
cieux chez  moi.  L'attachement  de  mon  fils  pour  sa  mère 
me  fait  redouter  de  lui  confier  celte  contre-lettre.  Oserais- 
je  vous  prier  d'en  être  le  dépositaire?  En  cas  de  mort,  Gob- 
seck vous  instituerait  légataire  de  mes  propriétés.  Ainsi, 
tout  est  prévu.  Le  comte  garda  le  silence  pendant  un  mo- 
ment et  parut  très  agité.  —  Mille  pardons,  monsieur,  me 
dit-il  après  une  pause,  je  souffre  beaucoup,  et  ma  santé 
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me  donne  les  plus  vives  craintes.  Des  chagrins  récens  ont 
troublé  ma  vie  d'une  manière  cruelle,  et  nécessitent  la 
grande  mesure  que  je  prends.  —  Monsieur,  lui  dis-jo,  per- 
mettez-moi de  vous  remercier  d'ahord  de  la  confiance  que 
vous  avez  en  moi.  Mais  je  dois  la  justifier  en  vous  faisant 
observer  que  par  ces  mesures  vous  exhérédez  complète- 
ment vos...  autres  enfans.  Ils  portent  votre  nom.  Ne  fus- 
sent-ils que  les  enfans  d'une  femme  autrefois  aimée,  main- 
tenant déchut-,  ils  ont  droit  à  une  certaine  existence.  Je 
ro«s  déclare  que  je  n'accepte  point  la  charge  dont  vous 
voulez  bien  m'honorer.  si  leur  sort  n'es!  pas  fixé.  Ces  pa- 
roles firent  tressaillir  violemment  le  comte.  Quelques  lar- 
mes lui  vinrent  aux  yeux,  il  me  serra  la  main  en  me  disant  : 
—  Je  ne  vous  connaissais  pas  encore  tout  entier.  Vous  ve- 
nez de  me  causer  à  la  lois  île  la  joie  et  de  la  peine.  Nous 
fixerons  la  part  de  ces  enfans  parles  dispositions  de  la  con- 
tre-lettre, le  le  reconduisis  jusqu'à  la  porte  de  mon  étude, 
;i  il  me  sembla  voir  ses  traits  épanouis  par  le  sentiment 
de  satisfaction  que  lui  causait  cet  acte  de  justice. 

—  Voilà,  Camille,  comment  de  jeunes  femmes  s'embar- 
quent sur  des  abîmes.  Il  suffit  quelquefois  d'une  contre- 
danse, d'un  air  rbanlé  au  piano,  d'une  partie  de  campa- 
gne pour  décider  d'effroyables  malheurs.  On  y  court  à  la 
voix  presdmptueuse.de  la  vanité*  de  l'orgueil,  sur  la  foi 
d'un  sourire,  ou  par  folie,  par  étourderie?  La  Honte,  lo  Re- 
mords et  la  Misère  sont  trois  Furies  entre  les  mains  des- 
quelles doivent  infailliblement  tomber  les  femmes  aussitôt 
qu'elles  franchissent  les  bornes... 

—  Ma  pauvre  Camille  se  meurt  de  sommeil ,  dit  la  vi- 
comtesse en  interrompant  l'avoué.  Va,  ma  fille,  va  dor- 
mir, ton  cœur  n'a  pas  besoin  de  tableaux  effrayans  pour 
rester  pur  et  vertueux. 

Camille  de  Grandlieu  comprit  sa  mère,  et  sortit. 

—  Vous  êtes  allé  un  peu  trop  loin,  cher  monsieur  Der- 
ville,  dit  la  vicomtesse,  les  avoués  ne  sont  ni  mères  de 
famillc,ni  prédicateurs. 

—  Mais  les  gazettes  sonl  mille  fois  plus... 

—  Pauvre  Derville  I  dit  la  vicomtesse  en  interrompant 
l'avoué,  je  ne  vous  reconnais  pas.  Croyez-vous  donc  que 
ma  fille  lise  les  journaux?  — Continuez,  ajouta-t-elle  après 
une  pause. 

—  Trois  mois  après  la  ratification  des  ventes  consenties 
par  le  comte  au  profit  de  Gobseck... 

—  Vous  pouvez  nommer  le  comte  de  Reslaud,  puisque 
ma  fille  n'est  plus  là,  dit  la  vicomtesse. 

—  Soil  1  reprit  l'avoué.  Longtemps  après  cette  scène,  je 
n'avais  pas  encore  reçu  la  contre-lettre  qui  devait  me  res- 
ter entre  les  mains.  A  Paris,  les  avoués  sont  emportés  par 
un  courant  qui  ne  leur  permet  de  porter  aux  affaires  de 
leurs  cliens  que  le  degré  d'intérêt  qu'ils  y  portent  eux- 
mêmes,  sauf  les  exceptions  que  nous  savons  faire.  Cepen- 
dant; un  jour  que  l'usurier  dînait  chez  moi,  je  lui  deman- 
dai en  sortant  de  table,  s'il  savait  pourquoi  je  n'avais  plus 
entendu  parler  de  monsieur  de  Restaud.  —  Il  y  a  d'excel- 
lentes raisons  pour  cela,  me  répondit-il.  Le  gentilhomme 
est  à  la  mort.  C'est  une  de  ces  âmes  tendres  qui,  ne  con- 
naissant pas  la  manière  de  tuer  le  chagrin,  se  laissent  tou- 
jours tuer  par  lui.  La  vie  est  un  travail,  un  métier,  qu'il 
faut  se  donner  la  peine  d'apprendre.  Quand  un  homme  a 
su  la  vie,  à  force  d'en  avoir  éprouvé  les  douleurs,  sa  fibre 
m-  corrobore  et  acquiert  une  certaine  souplesse  qui  lui 
permet  de  gouverner  sa  sensibilité  ;  il  lait  de  ses  nerfs  des 
espèces  de  ressorts  d'acier  qui  plient  sans  casser;  si  l'es- 
tomac est  bon,  un  homme  ainsi  préparé  doit  vivre  aussi 
longtemps  que  vivent  les  cèdres  du  Liban,  qui  sont  île  fa- 
meux arbres.  —  Le  ronde  serait  mourant?  dis-je.  —  Pos- 
sible, dil  Gobseck.  Vous  aurez  dans  sa  succession  une  af- 
faire juteuse.  Je  regardai  mon  homme,  et  lui  dis  pour  le 
sonder  :— Expliquez-moi  donc  pourquoi  nous  sommes, 
le  comte  et  moi,  lès  seuls  auxquels  vous  vous  soyez  inté- 
ressés? _  Parce  que  vous  êtes  les  seuls  qui  vous  soyez 
liés  à  moi  sans  finasserie,  me  répondit-il.  Quoique  cette 
réponse  me  permît  de  croire  que  Gobseck  n'abuserait  pas 

de  sa  position  si  les  contre-lettres  se  perdaient,  je  résolus 


d'aller  voir  le  comte.  Je  prétextai  des  affaires,  et  nous  sor- 
tîmes. J'arrivai  promptoment  rue  du  Helder.  Je  fus  intro- 
duit dans  un  salon  où  la  comtesse  jouait  avec  ses  enfans. 
En  m'entendanl  annoncer,  elle  se  leva  par  un  mouvement 
brusque,  vint  à  ma  rencontre,  et  s'assit  sans  mol  dire,  en 
m 'indiquant  de  la  main  un  fauteuil  vacant  auprès  du  feu. 
Elle  mit  sur  sa  figure  ce  masque  impénétrable  sous  lequel 
les  femmes  du  monde  savent  si  bien  cacher  leurs  passions. 
Les  chagrins  avaient  déjà  fané  ce  visage;  les  lignes  mer- 
veilleuses qui  en  faisaient  autrefois  le  mérite  restaient 
seules  pour  témoigner  de  sa  beauté.  —  Il  est  très  essen- 
tiel, madame,  que  je  puisse  parler  à  monsieur  le  comte... 

—  Vous  seriez  donc  plus  favorisé  que  je  ne  le  suis,  répons 
dit-elle  en  m'interrompant.  Monsieur  de  Restaud  ne  veut 
voir  personne,  il  souffre  à  peine  que  son  médecin  vienne 
le  voir,  et  repousse  tous  les  soins,  même  les  miens.  Les 
malades  ont  des  fantaisies  si  bizarres  1  ils  sont  comme  des 
enfans,  ils  ne  savent  ce  qu'ils  veulent.  —  Peut-être,  comme 
les  enfans,  savent-ils  très  bien  ce  qu'ils  veulent.  La  com- 
tesse rougit.  Je  me  repentis  presque  d'avoir  fait  cette  ré- 
plique digne  de  Gobseck.  —  Mais,  repris-je  pour  changer 
de  conversation,  il  est  impossible,  madame,  que  monsieur 
de  Restaud  demeure  perpétuellement  seul.  —  Il  a  son  fils 
aîné  près  de  lui,  dit-elle.  J'eus  beau  regarder  la  comtesse, 
cette  fois  elle  ne  rougit  plus,  et  il  me  parut  qu'elle  s'était 
affermie  dans  la  résolution  de  no  pas  me  laisser  pénétrer 
ses  secrets.  —  Vous  devez  comprendre,  madame,  que  ma 
démarche  n'est  point  indiscrète,  repris-je.  Elle  est  fondée 
sur  des  intérêts  puissans...  Je  me  mordis  les  lèvres,  en 
sentant  que  je  m'embarquais  dans  une  fausse  route.  Aussi 
la  comtesse  profita-t-elle  sur  le  champ  de  mon  étourderie. 

—  Mes  intérêts  ne  sont  point  séparés  de  ceux  de  mon 
mari ,  monsieur,  dit-elle.  Rien  ne  s'oppose  à  ce  que  vous 
vous  adressiez  à  moi...  —  L'affaire  qui  m'amène  no  con- 
cerne que  monsieur  le  comte,  répondis-je  avec  fermeté. — 
Je  le  ferai  prévenir  du  désir  que  vous  avez  de  le  voir.  Le 
ton  poli,  l'air  qu'elle  prit  pour  prononcer  cette  phrase  no 
me  trompèrent  pas,  je  devinai  qu'elle  ne  me  laisserait  ja- 
mais parvenir  jusqu'à  son  mari.  Je  causai  pendant  un  mo- 
ment de  choses  indifférentes  afin  de  pouvoir  observer  la 
comtesse  ;  mais,  comme  toutes  les  femmes  qui  se  sont 
fait  un  plan,  elle  savait  dissimuler  avec  cette  rare  perfec- 
tion qui,  chez  les  personnes  de  votre  sexe,  est  le  dernier 
degré  de  la  perfidie.  Oserai-je  le  dire,  j'appréhendais  tout 
d'elle,  même  un  crime.  Ce  sentiment  provenait  d'une  vue 
de  l'avenir  qui  se  révélait  dans  ses  gestes,  dans  ses  re- 
gards, dans  ses  manières,  et  jusque  dans  les  intonations 
do  sa  voix.  Je  la  quittai.  Maintenant  je  vais  vous  raconter 
les  scènes  qui  terminenl  cette  aventure ,  en  y  joignant  les 
circonstances  que  le  temps  m'a  révélées,  et  les  détails  que 
la  perspicacité  de  Gobseck  ou  la  mienne  m'ont  fait  devi- 
ner. Du  moment  où  le  comte  de  Restaud  parut  se  plonger 
dans  un  tourbillon  de  plaisirs,  et  vouloir  dissiper  sa  for- 
lune,  il  se  passa  entre  les  deux  époux  des  scènes  dont  le 
secret  a  été  impénétrable,  et  qui  permirent  au  comte  de 
juger  sa  femme  encore  plus  défavorablement  qu'il  ne  l'a- 
vait fait  jusqu'alors.  Aussitôt  qu'il  tomba  malade,  et  qu'il 
tut  obligé  de  s'aliter,  se  manifesta  son  aversion  pour  la 
comtesse  et  pour  ses  deux  derniers  enfans  ;  il  leur  interdit 
l'entrée  de  sa  chambre,  et  quand  ils  essayèrent  d'éluder 
cette  consigne,  leur  désobéissance  amena  des  crises  si  dan- 
gereuses pour  monsieur  de  Restaud  que  le  médecin  con- 
jura la  comtesse  de  ne  pas  enfreindre  les  ordres  de  son 
mari.  Madame  de  Restaud  ayant  vu  successivement  les 
terres,  les  propriétés  de  la  famille,  et  même  l'hôtel  où  elle 
demeurait,  passer  entre  les  mains  de  Gobseck  qui  sem- 
blait réaliser,  quant  à  leur  fortune,  le  personnage  fanlas- 
tiqûe  d'un  ogre,  comprit  sans  doute  les  desseins  de  son 
mari.  Monsieur  de  Trailles,  un  peu  Irop  vivement  pour- 
suivi par  ses  créanciers,  voyageait  alors  en  Angleterre.  Lui 
seul  aurait  pu  apprendre  à  la  comtesse  les  précautions  se- 
crètes que  Gobseck  avait  suggérées  à  monsieur  de  Restaud 
contre  elle.  On  dit  qu'elle  résista  longtemps  à  donner  sa 
signature,  indispensable  aux  termes  de  nos  lois  pour  vali- 
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der  la  vente  des  biens,  et  néanmoins  le  comte  t'obtint.  La 
oomtesse  croyait  que  son  mari  capitalisait  si  fortune,  et 
que  le  uetit  volume  de  billets  qui  la  représentait  sérail 
dans  une  cachette, chez  un  notaire,  ou  peut-êtreà  la  Ban- 
que. Suivant  ses  calculs,  monsieur  de  Restaud  devait  pos- 
séder nécessairement  un  acte  quelconque  pour  donner  à 
son  (ils  aîné  la  facilité  de  recouvrer  ceux  de  ses  biens  aux- 
quels il  tenait.  Elle  prit  donc  le  parti  d'établir  autour  de  la 
chambre  de  son  mari  la  plus  exacte  surveillance.  Bile  ré- 
gna despotiquement  dans  sa  maison,  qui  lut  soumise  à  son 
espionnage  de  femme.  Elle  restait  toute  la  journée  assise 
dans  le  salon  attenant  à  la  chambre  de  sou  mari,  et  d'où 
elle  pouvait  entendre  ses  moindres  paroles  et  ses  plus  lé- 
gers mouvemens,  La  nuit,  elle  faisait  tendre  un  lit  dans 
celle  pièce,  et  la  plupart  du  temps  elle  ne  dormait  pas.  Le 
médecin  fut  entièrement  dans  ses  intérêts.  Ce  dévouement 
parut  admirable.  Elle  savait,  avec  cette  finesse  naturelle 
aux  personnes  perfides,  déguiser  la  répugnance  que  mon- 
sieur de  Restaud  manifestait  pour  elle,  et  jouait  si  parfai- 
tement la  douleur  qu'elle  obtint  une  sorte  de  célébrité. 
Quelques  prudes  trouvèrent  même  qu'elle  rachetait  ainsi 
ses  fautes.  Mais  elle  avait  toujours  devant  les  yeux  la  mi- 
sère qui  l'attendait  à  la  mort  du  comte,  si  elle  manquait 
de  présence  d'esprit.  Ainsi  cette  femme,  repoussée  du  lit 
■  le  douleur  où  gémissait  son  mari,  avait  tracé  un  cercle 
magique  à  l'enlour.  Loin  de  lui ,  et  près  de  lui,  disgraciée 
et  toute-puissante,  épouse  dévouée  en  apparence,  elle  guet- 
tait la  mort  et  la  fortune,  comme  cet  insecte  des  champs 
qui.  au  fond  du  précipice  de  sable  qu'il  a  su  arrondir  en 
spirale,  y  attend  son  inévitable  proie  en  écoutant  chaque 
grain  de  poussière  qui  tombe.  Le  censeur  le  plus  sévère 
ne  pouvait  s'empêcher  de  reconnaître  que  la  comtesse 
portait  loin  le  sentiment  de  la  maternité.  La  mort  de  son 
père  fui.  dit  ou.  une  leçon  pour  elle.  Idolâtre  de  ses  en- 
lans.  i.||e  leur  avait  dérobé  le  tableau  de  ses  désordres, 
ni  âge  lui  avait  permis  d'atteindre  à  son  but  et  de  s'en 
faire  aimer,  elle  leur  a  donné  la  meilleure  et  la  plus  bril- 
lante éducation.  J'avoue  que  je  ne  puis  me  défendre  pour 
cette  femme  d'un  sentiment  admiratif  et  d'une  compalis- 
sançe  sur  laquelle  Gobseck  me  plaisante  encore.  A  cette 
époque,   la  comtesse,  qui   reconnaissait  la  bassesse  île 
Maxime,  expiait  par  des  larmes  de  sang  les  fautes  de  sa 
vie  passée.  Je  le  crois.  Quelque  odieuses  que  fussent  les 
mesures  qu'elle  prenait  pour  reconquérir  la  fortune  de 
sou  mari,  ne  lui  étaient-elles  pas  dictées  par  son  amour 
maternel  et  par  le  désir  de  réparer  ses  torts  envers  ses  en- 
fans?  Puis,  comme  plusieurs  femmes  qui  ont  subi  les  ora- 
ges  d'une  passion,  peut-être  éprouvait-elle  le  besoin  de 
redevenir  vertueuse.  Peut-être  ne  connut-elle  le  prix  de 
la  vertu  qu'au  moment  où  elle  recueillit  la  triste  moisson 
semée  par  ses  erreurs.  Chaque  fois  que  le  jeune  Ernest 
sortait  de  chez  son  père,  il  subissait  un  interrogatoire  in- 
quisitorial  sur  tout  ce  que  le  comte  avait  fait  et  dit.  L'en- 
fant se  prêtait  complaisamment  aux  désirs  de  sa  mère  qu'il 
attribuait  à  un  tendre  sentiment,  et  il  allait  an-devant  de 
toutes  les  questions.  Ma  visite  fut  un  trait  de  lumière  pour 
la  comtesse  qui  voulut  voir  en  moi  le  ministre  des  ven- 
geances du  comte,  et  résolut  de  ne  pas  me  laisser  appro- 
cher du  moribond.  Mû  par  un  pressentiment  sinistre,  je 
désirais  vivement  me  procurer  un  entretien  avec  mon- 
•  sieur  de  Restaud,  car  je  n'étais  pas  sans  inquiétude  sur  la 
destinée  des  contre-lettres;  si  elles  tombaient  entre  les 
mains  de  la  comtesse,  elle  pouvait  les  faire  valoir  el  il  se 
serait  élevé  des  procès  interminables  entre  elle  et  Gobseck. 
Je  connaissais  assez  l'usurier  pour  savoir  qu'il  ne  restitue- 
rait jamais  les  biens  à  la  comtesse,  et  il  y  avait  de  nom- 
breux élémens  de  chicane  dans  la  contexture  de  ces  titres 
dont  l'action  ne  pouvait  être  exercée  que  par  moi.  Je  vou- 
lus prévenir  tant  de  malheurs,  et  j'allai  chez  la  comtesse 
une  seconde  fois. 

—  J'ai  remarqué,  madame,  dit  Derville  à  la  vicomtesse 
de  Grandlieu  en  prenant  le  ton  d'une  confidence,  qu'il 
existe  certains  phénomènes  moraux  auxquels  nous  ne  fai- 
sons pas  assez  attention  dans  le  monde,  Naturellement  ob- 


servateur, j'ai  porté  dans  les  «ffa^s  d  "ite.vt  que  je  t.  ut* 
et  où  les  passions  soûl  si  vivemeni  m.ï'.'s  en  jeu,  un  esprit 
d'analyse  involontaire.  Or,  j'ai  toujours  admire  avec  une 
surprise  nouvelle  que  les  intentions  secrètes  et  les  ion  .s 
que  portent  en  eux  deux  adversaires  sont  presque  toujours 
réciproquement  devinées.  Il  se  rencontre  parfois  entre 
deux  ennemis  la  même  lucidité  de  raison,  la  même  puis- 
sance de  vue  intellectuelle  qu'entre  deux  amans  qui  lisent 
dans  l'Ame  l'un  de  l'autre.  Ainsi,  quand  nous  tûmes  tous 
deux  en  présence,  la  comtesse  et  moi,  je  compris  tout  à  coup 
la  cause  de  l'antipathie  qu'elle  avait  pour  moi,  quoiqu'elle 
déguisât  ses  sentimens  sous  les  formes  les  plus  gracieuses 
<le  la  politesse  et  de  l'aménité.  J'étais  un  confident  impose, 
et  il  esl  impossible  qu'une  femme  ne  haïsse  pas  un  hom- 
me devant  qui  elle  est  obligée  de  rougir.  Quant  à  elle,  elle 
devina  que  si  j'étais  l'homme  en  qui  son  mari  plaçait  ta 
confiance,  il  ne  m'avait  pas  encore  remis  sa  fortune.  Notre 
conversation,  dont  je  vous  fais  grâce,  est  restée  dans  mon 
souvenir  comme  une  des  luttes  les  plus  dangereuses  que 
l'ai  subies.  La  comtesse,  douée  par  la  nature  des  qualités 
nécessaires  poar  exercer  d'irrésistibles  séducuoB3,se  montra 
tour  à  tour  souple,  fière,  caressante,  confiante  ;  elle  alla 
même  jusqu'à  teuter  d'allumer  ma  curiosité,  d'éveiller  l'a- 
mour dans  mon  cœur  afin  de  me  dominer  :  elle  échoua. 
Quand  je  pris  congé  d'elle,  je  surpris  dans  ses  yeux  une 
expression  de  haine  et  de  fureur  qui  me  fit  trembler.  Nous 
nous  nous  séparâmes  ennemis.  Elle  aurait  voulu  pouvoir 
m 'anéantir,  et  moi  je  nie  sentais  de  la  pitié  pour  elle,  sen- 
timent qui,  pour  certains  caractères,  équivaut  à  la  plus 
cruelle  injure.  Ce  sentiment  perça  dans  les  dernières  consi- 
dérations que  je  lui  présentai.  Je  lui  laissai,  je  crois,  une 
profonde  terreur  dans  fâme  en  lui  déclarant  que,  de  quel- 
que manière  qu'elle  pût  s'y  prendre,  elle  serait  nécessaire- 
ment ruinée.  —  Si  je  voyais  monsieur  le  comte,  au  moins 
le  bien  de  vos  enfans...  —  Je  serais  à  votre  merci,  dit-elle 
en  m'interrompant  par  un  geste  de  dégoût.  Une  fois  les- 
questions  posées  entre  nous  d'une  manière  si  franche,  je 
résolus  de  sauver  celte  famille  de  la  misère  qui  1  attendait. 
Déterminée  commettre  des  illégalités  judiciaires  si  £llçs 
étaient  nécessaires  pour  parvenir  à  mon  but,  voici  quels 
furent  mes  préparatifs.  Je  lis  poursuivre  monsieur  le  comte 
de  Restaud  pour  une  somme  due  fictivement  à  Gobseck,  et 
j'ohtinsdes  condamnations.  La  comtesse  cacha  nécessaire- 
ment cette  procédure,  mais  j'acquérais  ainsi  le  droit  de 
faire  apposer  les  scellés  à  la  mort  du  comte.  Je  corrompis 
alors  un  des  gens  de  la  maison,  et  j'obtins  de  lui  la  pro- 
messe q.u'au  moment   même  où  son  maître  serait  sur  le 
point  d'expirer,  il  viendrait  me  prévenir,  fût-ce  au  milieu 
de  la  unit,  afin  que  je   pusse  intervenir  tout  à  coup,  ef- 
frayer la  comtesse  en  la  menaçant  d'une  subite  apposition 
descellés,  et  sauver  ainsi  les  contre-lettres.  J'appris  plus 
lard  que.  cette  femme  étudiait  le  code  en  entendant  les 
plaintes  de  son  mari  mourant.  Quels  effroyables  tableaux 
ne  présenteraient  pas  les  âmes  de  ceux  qui  environnent  les 
lits  funèbres,  si  l'on  pouvait  en  peindre  les  idées?  Et  tou- 
jours la  fortune  esl  le  mobile  des  intrigues  qui  s'élaborent, 
des  plans  qui  se  forment,  des  trames  qui  s'ourdissent  !  Lais- 
sons maintenant  de  côté  ces  détails  assez  fastidieux  de  leur 
nature,  mais  qui  ont  pu  vous  permettre  de  deviner  les  dou- 
leurs de  cette  femme,  celles  île  son  mari,  et  qui  vous  dévoi- 
lent les  secrets  de  quelques  intérieurs  semblables  à  celui-ci. 
Depuis  deux  mois  le  comte  de  Restaud,  résigné  à  son  sort, 
demeurait  couché,  seul,  dans  sa  chambre.  Une  maladie 
mortelle  avait  lentement  affaibli  son  corps  et  son  esprit. 
En  proie  à  ces  fantaisies  de  malade  dont  la  bizarrerie  sem- 
ble inexplicable,  il  s'opposait  à  ce  qu'on  appropriât  son  ap- 
partement, il  se  refusait  à  toute  espèce  de  soin,  et  même  à 
ce  qu'on  fît  son  lit.  Cette  extrême  apathie  s'était  empreinte 
autour  de  lui  :  les  meubles  de  sa  chambre  restaient  en  dé- 
sordre. La  poussière,  les  toiles  d'araignées  couvraient  les 
objets  les  plus  délicats.  Jadis  riche  et  recherché  dans  ses 
goûts,  il  se  complaisait  alors  dans  le  triste  spectacle  que 
lui  offrait  cette  pièce  où  la  cheminée,  le  secrétaire  et  les 
chaises  étaient  encombrés  des  objets  que  nécessite  une  ma 
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faclie":  des  lioles  vides  ou  pleines,  presque  toutes  sales:  du 
linge  épars,  des  assiettes  brisées,  une  bassinoire  ouverte 
devant  le  feu,  une  baignoire  encore  pleine  d'eau  minérale. 
Le  sentiment  de  la  destruction  était  exprimé  dans  chaque 
détail  de  ce  chaos  disgracieux.  La  mort  apparaissait  dan-; 
les  choses  avant  d'envahir  la  personne.  Le  comte  avait 
horreur  du  jour,  les  persiennos  des  fenêtres  étaient  fer- 
mées, et  l'obscurité  ajoutait  encore  à  la  sombre  physio- 
nomie de  ce  irisle  lieu.  Le  malade  avait  considérablement 
maigri.  Ses  yeux,  où  la  vie  semblait  s'être  réfugiée,  étaient 
restés  brillans.  La  blancheur  livide  de  son  visageavail  quel- 
que chose  d'horrible,  que  rehaussait  encore  la  longueur  ex- 
traordinaire de  ses  cheveux  qu'il  n'avait  jamais  voulu  lais- 
ser couper,  et  qui  descendaient  en  longues  mèches  plates 
K;  long  de  ses  joues.  Il  ressemblait  aux  fanatiques  babitans 
du  désert.  Le  chagrin  éteignait  tous  les  seiitimens  humains 
en  cet  homme  à  peine  âgé  de  cinquante  ans,  que  tout  Paris 
avait  connu  si  brillant  et  si  heureux.  Au  commencement 
du  mois  de  décembre  de  l'année  1824,  un  matin,  il  regarda 
son  Bis  Ernest,  qui  était  assis  au  pied  de  son  lit  et  qui  le 
contemplait  douloureusement.  —  Souffrez-vous?  lui  avait 
demandé  le  jeune  vicomte. —  Non!  dit-il  avec  un  effrayant 
■-oui-ire,  tout  est  te»  ei  autour  du  cœur  !  Et  après  avoir  mou- 
ire  sa  lête,  il  pressa  se-  doigts  décharnés  sur  sa  poitrine 
neuse.  par  -un  geste  qui  lit  pleurer  Ernest.  —  Pourquoi 
donc  ne  vois-je  pas  venir  monsieur  Derville?  demanda-t-il 
à  son  valet  de  chambre  qu'il  croyait  lui  être  très  attaché, 
mais  qui  était  tout  à  fait  dans  les  intérêts  de  la  comtesse- 
Comment,  Maurice,  s'écria  le  moribond  qui  se  mit  sur  son 
séant  et  parut  avoir  recouvré  toute,  sa  présence  d'esprit, 
voici  sept  ou  huit  fois  que  je  vous  envoie  chez  mon  avoué 
depuis  quinze  jours,  et  il  n'est  pas  venu  ?  Croyez-vous  que 
l'on  puisse  se  jouer  de  moi?  Allez  le  chercher  sur-le-champ, 
à  l'instant,  et  ramenez-le.  Si  vous  n'exécutez  pas  mes  ordres- 
je  me  rne  lèverai  moi-même  et  j'irai...  —  Madame,  dit  le 
valet  de  chambre  eu  sortant,  vous  avez  entendu  monsieur 
le  comte,  que  dois-je  taire?  —  Vous  feindrez  d'aller  chez 
l'avoué,  et  vous  reviendrez  dire  à  monsieur  qifl?  son  hom- 
me d'affaires  est  allé  à  quarante  lieues  d'ici  pour  un  procès 
important.  Vous  ajouterez  qu'on  l'attend  à  la  fin  de  la  se- 
maine. —  Les  malades  s'abusent  toujours  sur  lent  -ort. 
pensa  la  comtesse,  et  il  attendra  le  retour  de  cet  homme. 
Le  médecin  avait  déclaré  la  veille  qu'il  était  difficile  que  le 
comte  passât-la  journée.  Quand,  deux  heures  après,  le  valet 
de  chambre  vint  faire  à  son  maître  cette  réponse  désespé- 
rante, le  moribond  parut  1res  agité.  —  Mon  Dieu!  mon 
Dieu  !  répéta-t-il  à  plusieurs  reprises,  je  n'ai  confiance  qu'en 
vous,  il  regarda  son  fils  pendant  longtemps,  et  lui  dit  enfin 
d'une  voix  affaiblie  :  —  Ernest,  mon  enfant,  lu  es  bien 
jeune  ;  mais  tu  as  bon  cœur  et  tu  comprends  sans  doute  la 
sainteté  d'une  promesse  faite  à  un  mourant,  à  un  père.  Te 
sens-tu  capable  de  garder  un  secret,  de  l'ensevelir  eu  toi- 
même  de  manière  h  ce  que  ta  mère  elle-même  ne  s'en  doute 
pas?  Aujourd'hui,  mon  fils,  il  ne  reste  que  loi  dans  cette 
maison  à  qui  je  puisse  me  lier.  Tu  ne  Ivabiras  pas  ma  con- 
fiance?—  Non.  mon  père.  —  Eh  bien!  Ernest,  je  te  re- 
mettrai, dans  quelques  momêns,  un  paquet  cacheté  qui 
appartient  à  monsieur  Derville,  tu  le  conserveras  de  ma- 
nière à  ce  que  personne  ne  sache  que  lu  le  possèdes,  tu 
t'échapperas  de  l'hôtel  et  tu  le  jetterasà  la  petite  poste  qui 
est  au  boni  de  la  rue.—  Oui,  mon  père.  —  Je  puis  compter 
sur  loi?  —  Oui,  mon  père.  —  Viens  m'enibrasser.  Tu  me 
ainsi  la  mort  moins  amère.  mon  cher  enfuit.  Dans 
sepl  années,  ta  comprendras  l'importance  de  cese- 
al  alors,  tu  seras  bien  récompensé  de  bon  adressée! 
de  la  fidélité,  alors  lu  sauras  combien  je  t'aime.  Laisse-moi 
seul  un  moment  et  empêche  qui  que  ce  soit  d'entrer  ici. 
i\  sortit,  al  vit  sa  mère  debout  dans  le  salon.— Ernest, 
lui  dit-elle,  viens  ici.  Elle  s'assit  en  prenant  son  fils  entre 
genoux,  et  le  pressant  avec  force  sur  son  cœur,  elle 
l'embrassa.  —  Ernest,  ton  père  vient  de  le  parler''  —  Oui, 
maman.  —  Que  t'a-i-il  dit?  — Je  ne  puis  pas  lé  répéter, 
maman,  •— Oh I  mon  cher  eniant.  s'écria  la  comtesse  en 
l'embrassanl  avec  enthousiasme,  combien  de  plaisir  me 


fait  ta  discrétion!  Ne  jamais  mentir,  et  rester  fidèle  à  sa  pa- 
role, sont  deux  principes  qu'il  ne  faut  jamais  oublier.— Oh  ! 
que  tu  es  belle,  maman  !  Tu  n'as  jamais  menti,  toi!  j'en 
suis  bien  sûr.—  Quelquefois,  mon  cher  Ernest,  j'ai  menti. 
Oui,  j'ai  manqué  à  ma  parole  en  des  circonstances  devant 
lesquelles  cèdent  toutes  les  lois.  Ecoute,  mon  Ernest,  tu  es 
assez  grand,  assez  raisonnable  pour  t'apercevoir  que  ton 
père  me  repousse,  ne  veut  pas  de  mes  soins,  et  cela  n'est 
pas  naturel,  car  tu  sais  combien  je  l'aime.  —  Oui,  maman. 
—  Mon  pauvre  eniant.  dit  la  comtesse  en  pleurant,  ce 
malheur  est  le  résultat  d'insinuations  perfides.  De  mé- 
chantes gens  ont  cherché  à  me  séparer  de  ton  père,  dans 
le  but  de  satisfaire  leur  avidité.  Ils  veulent  nous  priver  de 
notre  fortune  et  se  l'approprier.  Si  ton  père  était  bien  por- 
tant, la  division  qui  existe  entre  nous  cesserait  bientôt,  il 
m 'écouterait  ;  et  comme  il  est  bon.  aimant,  il  reconnaîtrait 
son  erreur  :  mais  sa  raison  s'est  altérée,  et  les  préventions 
qu'il  avait  contre  moi  sont  devenues  une  idée  fixe,  une 
espèce  de  folie,  l'effet  de  sa  maladie.  La  prédilection  que 
ton  père  a  pour  toi  est  une  nouvelle  preuve  du  dérange- 
ment de  ses  facultés.  Tu  ne  t'es  jamais  aperçu  qu'avant  sa 
maladie  il  aimât  moins  Pauline  et  Georges  que  toi.  Tout 
est  caprice  chez  lui.  La  tendresse  qu'il  te  porte  pourrait  lui 
suggérer  l'idée  de  te  donner  des  ordres  à  exécuter.  Si  tu 
ne  veux  pas  ruiner  ta  famille,  mon  cher  ange,  et  ne  pas 
voir  ta  mère  mendiant  son  pain  un  jour  comme  une  pau- 
vresse, il  faut  tout  lui  dire...  — Ah  1  ah!  s'écria  le  comte, 
qui,  ayant  ouvert  la  porte,  se  montra  tout  à  coup  presque 
nu,  déjà  même  aussi  sec,  aussi  décharné  qu'un  squelette. 
Ce  cri  sourd  produisit  un  effet  terrible  sur  la  comtesse,  qui 
resta  immobile  et  comme  frappée  de  stupeur.  Son  mari 
était  si  frêle  et  si  pâle  qu'il  semblait  sortir  de  la  tombe.— Vous 
avez  abreuvé  ma  vie  de  chagrins,  et  vous  voulez  troubler 
ma  mort,  pervertir  la  raison  de  mon  fils,  en  faire  un  hom- 
me vicieux,  cria-t-il  d'une  voix  rauque.  La  comtesse  alla  se 
eter  au  pied  de  ce  mourant  que  les  dernières  émotions  de 
la  vie  rendaient  presque  hideux,  et  y  versa  un  torrent  de 
larmes.  —  Grâce!  grâce  !  s'écria-t-clle.  —  Avez-vous  eu 
de  la  pitié  pour  moi  ?  demanda-t-il.  Je  vous  ai  laissé  dévo- 
rer votre  fortune  .  >  voulez-vous  maintenant  dévorer  la 
mienne,  ruiner  mon  fils  !—  Eh  bien  !  oui.  pas  de  pitié  pour 
moi,  soyez  inflexible,  dit-elle,  mais  les  enfans!  Condamnez 
votre  veuve  à  s  ivre  dans  un  couvent,  .j'obéirai;  je  fe- 
rai pour  expier  mes  fautes  envers  vous  tout  ce  qu'il 
vous  plaira  de  m'ordonner;  mais  que  les  enlans  soien 
heureux  I  Oh  !  les  enfans  !  les  enfans  I  — Je  n'ai  qu'un  en- 
fant, répondit  le  comte  en  tendant,  par  un  geste  désespé- 
ré, son  bras  décharné  vers  son  fils. — Pardon!  repentir, 
repentir!...  criait  la  comtesse  en  embrassant  les  pieds  hu- 
mides de  son  mari.  Les  sanglots  l'empêchaient  de  parler, 
et  des  mots  vagues,  incohérens,  sortaient  de  son  gosier 
brilant.  —  Après  ce  que  vous  disiez  à  Ernest,  vous  osez 
parler  de  repentir!  dit  le  moribond  qui  reOversa  la  contt- 
tesse  en  agitant  le  pied.  —  Vous  me  glacez  !  ajonta-t-il 
avec  une  indifférence  qili  eut  quelque  chose  d'effrayant. 
Vous  avez  été  mauvaise  lille,  vous  avez  été  mauvaise  fem- 
me, vous  serez  mauvaise  mère.  La  malheureuse  femme 
tomba  évanouie.  Le  mourant  regagna  son  lit,  s'y  coucha, 
et  perdit  connaissance  quelques  lieures  après.  Les  prêtres 
vinrent  lui  adminislrer  lessacremens.  11  était  minuit  quand 
il  expira.  La  scène  du  matin  avait  épuise  le  reste  de  ses 
forces.  J'arrivai  à  minuit  avec  le  papa  Gobseck.  A  la  faveur 
du  désordre  cpii  régnait,  nous  nous  introduisîmes  jusque 
dans  le  petit  salon  qui  précédait  la  chambre  mortuaire,  et 
où  nous  trouvâmes  les  trois  enfans  en  pleurs,  entre  deux 
prèhvs  qui  devaient  passer  la  nuit  auprès  du  corps. 
Ernest  vint  à  moi  et  me  dit  que  sa  mère  voulait  être  seule 
dans  la  chambre  du  comte.  —N'y  entrez  pas.  dit-il  avec- 
une  expression  admirable  dans  l'accent  et  le  geste,  elle  y 
prie!  (lobseck  se  mil  à  rire,  de  ce  rire  muet  qui  lui  était 
particulier.  Je  me  sentais  trop  ému  par  le  sentiment  qui 
('datait  sur  la  jeune  ligure  d'Ernest,  pour  partager  l'ironie 
de  l'avare.  Quand  l'enfant  vit  que  nous  marchions  vers  la 
porte,  il  alla  s'y  coller  eu  criant  ;—  Maman,  voilà  des  mes- 
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sieurs  noirs  qui  le  cherchent  !  Gobseck  enleva  feulant  com- 
me si  c'eût  été  une  plume,  et  ouvrit  la  porte.  Quel  spectacle 
-'offrit  à  nos  regards  !   Un  affreux  désordre  régnait  dans 
cette  chambre.  Echeveiée  par  le  désespoir,  les  yeux  étin- 
celans4,  la  comtesse  demeura  debout,  interdite,   au  milieu 
de  bardes,  de  papiers,  de  chiffons  bouleversés.  Confusion 
horrible  à  voir  en  présence  de  ce  mort.  A  peine  le  comte 
était-il  expiré,  que  sa  femme  avait  forcé  lous  les  tiroirs  et 
le  secrétaire,  autour  d'elle  le  tapis  était  couvert  de  débris, 
quelques  meubles  et  plusieurs  portefeuilles  avaient  élé  bri- 
sés, tout  portait   l'empreinte    de  ses  mains  hardies.    Si 
d'abord  ses  recherches  avaient  été  vaines,  son  attitude  et 
sou  agitation  me  firent  supposer  qu'elle  avait  fini  par  dé- 
couvrir les  mystérieux  papiers.  Je  jetai  un  coup  d'ceil  sur  le 
lit.  et  avec  l'instinct  que  nous  donne  l'habitude  des  affai- 
res, je  devinai  ce  qui  s'était  passé.  Le  cadavre  du  comte,  se 
trouvait  dans  la  ruelle  du   lit,  presque  en  travers,  le  nez 
tourné  vers  les  matelas,  dédaigneusement  jeté  comme  une 
des  enveloppes  de  papier  qui  étaient  à  terre  ;  lui  aussi  n'é- 
tait plus  qu'une  enveloppe.  Ses  membres  raidis  et  inflexi- 
bles lui  donnaient  quelque  chose  de  grolesquement  horri- 
ble. Le  mourant  avait  sans  doute  caché  la  contre-lettre 
sousson  oreiller,  comme  pour  la  préserverde  toute  atteinte 
jusqu'à  sa  mort.  La  comtesse  avait  deviné  la  pensée  de 
son  mari,  qui  d'ailleurs  semblait  Être  écrite  dans  le  dernier 
geste,  dans  la  convulsion  des  doigts  crochus.  L'oreiller 
avait  été  jeté  en  bas  du  lit,  le  pied  de  la  comtesse  y  était 
encore  imprimé  :  à  ses  pieds,  devant  elle,  je  vis  un  papier 
cacheté  en  plusieurs  endroits  aux  armes  du  comte,  je  le  ra- 
massai vivement,  et  j'y  lus  une  suscription  indiquant  que  le 
contenu  devait  m'étre  remis.  Je  regardai  fixement  la  com- 
tesse avec  la  perspicace  sévérité  d'un  juge  qui  interroge  un 
coupable.  La  flamme  du  foyer  dévorait  les  papiers.  En  nous 
entendant  venir,  la  comtesse  les  y  avait  lancés  en  croyant, 
à  la  lecture  des  premières  dispositions  que  j'avais  provo- 
quées en  faveur  de  ses  enfans.  anéantir  un  testament  qui 
les  privait  de  leur  fortune.  Une  conscience  bourrelée  et 
1  effroi  involontaire  inspiré  par  un  crime  à  ceux  qui  le  com- 
mettent lui  avaient  ôté  l'usage  de  la  réflexion.  En  se  voyant 
surprise,  elle  voyait  peut-être  l'échafaud  et  sentait  le"  fer 
rouge  du  bourreau.  Cette  femme  attendait  nos  premiers 
mots  en  haletant,  et  nous  regardait  avec  des  yeux  hagards. 
—Ah  I  madame,  dis-je  en  retirant  de  la  cheminée  un  frag- 
ment que  le  feu  n'avait  pas  atteint,  vous  avez  ruiné  vos 
enfans  I   ces  papiers  étaient  leurs  titres  de  propriété.  Sa 
bouche  se  remua,  comme  si  elle  allait  avoir  une  attaque 
de  paralysie.  —  Hé  !  hé  !  s'écria  Gobseck  dont  l'exclama- 
tion nous  fit  l'eftet  du  grincement  produit  par  un  flambeau 
de  cuivre  quand  on  le  pousse  sur  un   marbre.  Après  une 
pause,  le  vieillard  ine  dit  d'un  ton  calme  : — Voudriez-vous 
donc  faire  croire  à  madame  la  comtesse  que  je  ne  suis  pas 
le  légitime  propriétaire  des  biens  que  m'a  vendus  monsieur 
le  comte?  Cette  maison  m'appartient  depuis  un  moment. 
Un  coup  de  massue  appliqué  soudain  sur  ma  tête  m'aurait 
moins  causé  de  douleur  et  de  surprise.  La  comtesse  remar- 
qua le  regard  indécis  que  je  jetai  sur  l'usurier. — Monsieur, 
monsieur!  lui  dit-elle  sans  trouver  d'autres  paroles. — Vous 
avez  un  fidéi-commis  ?  lui  demandai-je.— Possible.—  Abu- 
seriez-vous  donc  du  crime  commis  par  madame?— Juste. 
Je  sortis,  laissant  la  comtesse  assise  auprès  du  lit  de  son 
mari  et  pleurant  à   chaudes  larmes.  Gobseck  me  suivit. 
Quand  nous  nous  trouvâmes  dans  la  rue,  je  me  séparai  de 
lui  ;  mais  il  vint  à  moi,  me  lança  un  de  ces  regards  pro- 
fonds  par  lesquels  il  sonde  les  cœurs,  et  me  dit  de  sa  voix 
flûtée  qui  prit  des  tons  aigus  :—  Tu  le  mêles  de  me  juger  ? 
Depuis  ce  temps-là,  nous  nous  sommes  peu  vus.  Gobseck 
a  loué  l'hôtel  du  comte,  il  va  passer  les  étés  dans  les  terres, 
fait  le  seigneur,  construit  les  fermes,  répare  les  moulins, 
les  chemins,  et  plante  des  arbres.  Un  jour  je  le  rencontrai  ' 
dans  une  allée  aux  Tuileries.  —  La  comtesse  mène  une  vie 
héroïque,  lui  dis-je.  Elle  s'est  consacrée  à  l'éducation  de  ses 
enfans  qu'elle  a  parfaitement  élevés.  Laine  est  un'charmant 
sujet...  —Possible.—  Mais,  repris-je,  ne  devriez-vous  pas 
aider  Ernest?  —  Aider  Ernest  !  s'écria  Gobseck,  non.  non. 


Le  malheur  est  notre  plus  grand  maître,  le  malheur  lui  ap- 
prendra la  valeur  de  l'argent,  celle  des  hommes  et  celle 
des  femmes.  Qu'il  navigue  sur  la  mer  parisienne!  quand  il 
sera  devenu  bon  pilote,  nous  lui  donnerons  un  bâtiment. 
Je  le  quittai  sans  vouloir  m'expliquer  le  sens  de  ses  paro- 
les. Quoique  monsieur  de  Rcstaud,  auquel  sa  mère  a  donné 
de  la  répugnance  pour  moi.  soit  bien  éloigné  de  me  pren- 
dre pour  conseil,  je  suis  allé  la  semaine  dernière  chez 
Gobseck  pour  l'instruire  de  l'amour  qu'Ernest  porte  à  ma- 
demoiselle Camille,  en  le  pressant  d'accomplir  son  mandat, 
puisque  le  jeune  comte  arrive  à  sa  majorité.  Le  vieil  es- 
compteur était  depuis  longtemps  au  lit  et  souffrait  de  la 
maladie  qui  devait  l'emporter.  Il  ajourna  sa  réponse  au 
moment  où  il  pourrait  se  lever  et  s'occuper  d'affaires,  il 
voulait  sans  doute  ne  se  défaire  de  rien  tant  qu'il  aurait  un 
souffle  de  vie  ;  sa  réponse  dilatoire  n'avait  pas  d'autres 
motifs.  En  le  trouvant  beaucoup  plus  malade  qu'il  ne 
croyait,  l'être,  je  restai  près  de  lui  pendant  assez  de  temps 
pour  reconnaître  les  progrès  d'une  passion  que  l'âge  avait 
convertie  en  une  sorte  de  folie.  Afin  de  n'avoir  personne 
dans  la  maison  qu'il  habitait,  il  s'en  était  fait  le  principal 
locataire  et  il  en  laissait  toutes  les  chambres  innoccupées. 
11  n'y  avait  rien  de  changé  dans  celle  où  il  demeurait.  Les 
meubles,  que  je  connaissais  si  bien  depuis  seize  ans,  sem- 
blaient avoir  été  conservés  sous  verre,  tant  ils  étaient  exac- 
tement les  mêmes.  Sa  vieille  et  fidèle  portière,  mariée  à  un 
invalide  qui  gardait  la  loge  quand  elle  montait  auprès  du 
maître,  était  toujours  sa  ménagère,  sa  femme  de  confiance, 
l'introducteur  de  quiconque  le  venait  voir,  et  remplissait 
auprès  de  lui  les  fonctions  de  garde-malade.Malgré  son  état 
de  faiblesse,  Gobseck  recevait  encore  lui-même  ses  prati- 
ques, sesrevenus,  et  avait  si  bien  simplifié  ses  affaires  qu'il 
lui  suffisait  de  faire  faire  quelques  commissions  par  son  in- 
valide pour  les  gérer  au  dehors.  Lors  du  traité  par  lequel 
la  France  reconnut  la  république  d'Haïti,  les  connaissances 
que  possédait  Gobseck  sur  l'état  des  anciennes  fortunes  à 
Saint-Domingue,  et  sur  les  colons  ou  les  ayant-cause  aux- 
quels étaient  dévolues  les  indemnités,  le  firent  nommer 
membre  de  la  commission  instituée  pour  liquider  leurs 
droits  et  répartir  les  versemens  dus  par  Haïti. 

Le  génie  de  Gobseck  lui  fit  inventer  une  agence  pour  es- 
compter les  créances  des  colons  ou  de  leurs  héritiers,  sous 
les  noms  de  Werbrust  et  Gigonnef,  avec  lesquels  il  parta- 
geait les  bénéfices  sans  avoir  besoin  d'avancer  son  argent, 
car  ses  lumières  avaient  constitué  sa  mise  de  fonds.  Cette  ' 
agence  était  comme  une  distillerie  où  s'exprimaient  les 
créances  des  ignoransr  des  incrédules,  ou  de  ceuxdont  les 
droits  pouvaient  être  contestés.  Comme  liquidateur,  Gob- 
seck savait  parlementer  avec  les  gros  propriétaires  qui,  soit 
pour  faire  évaluer  leurs  droits  à  un   taux  élevé,  soit  pour 
les  faire  promptement  admettre,  lui  offraient  des  présens 
proportionnés  à  l'importance  de  leurs  fortuues.  Ainsi  les 
cadeaux  constituaient  une  espèce  d'escompte  sur  les  som- 
mes dont  il  lui  était  impossible  de  se  rendre  maître  ;  puis, 
son  agence  lui  livrait  à  vil  prix  les  petites,  les  douteuses,  et 
celles  des  gens  qui  préféraient  un  paiement  immédiat,  quel- 
que minime  qu'il  fût,   aux  chances   des  versemens  incer- 
tains de  la  république.  Gobseck  fut  donc  l'insatiable  boa  de 
cette  grande  affaire.  Chaque  malin  il  recevait  ses  tributs  et 
les  lorgnait  comme  eût  fait  le  ministre  d'un  nabab  avant 
de  se  décider  à  signer  une  grâce.  Gobseck  prenait  tout,  de- 
puis la  bourriche  du  pauvre  diable  jusqu'aux  livres  de  bou- 
gie des  gens  scrupuleux,  depuis  la  vaisselle  des  ricJies  jus- 
qu'aux tabatières  d'or  des  spéculateurs.  Personne  ne  savait 
çe'que  devenaient  ces  présens  faits  au  vieil  usurier.  Tout 
entrait  chez  lui.  rien  n'en  sortait.  —  Foi  d'honnête  femme, 
me  disait  la  portière,  vieille  connaissance  à  moi,  je  crois 
qu'il  avale  tout  sans  que  cela  le  rende  plus  gras,  car  il  est 
sec  et  maigre  comme  l'oiseau  de  mon  horloge.  Enfin,  lundi 
dernier,  Gobseck  m'envoya  chercher  par  l'invalide,  qui  me 
dit  entrant  dans  mon  cabinet  :  —  Venez  vite,  monsieur 
Derville,  le  patron  va  rendre  ses  derniers  comptes;  il  a 
jauni  commo  un  citron,  ii  est  impatient  de  vous  parler,  la 
mort  lo  travaille,  et  son  dernier  hoquet  lui  grouille  dans 
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le  gosier.  Quand  j'entrai  dans  la  chambre  du  moribond,  je  \ 
le  surpris  à  genoux  devant  sa  chemiuéo  où,  s'il  n'y  avait 
pas  de  feu,  il  se  trouvait  un  énorme  monceau  de  cendres. 
Gobseck  s'y  était  traîné  de  son  lit,  mais  les  forces  pour  re- 
venir se  coucher  lui  manquaient,  aussi  bien  que  la  voix 
pour  se  plaindre.  —  Mon  vieil  ami,  lui  dis-jo  en  le  rele- 
vant et  l'aidant  à  regagner  son  lit,  vous  aviez  froid,  com- 
ment ne  faites-vous  pas  de  feu?—  Je  n'ai  point  Iroid,  dit- 
il,  pas  de  feu  !  pas  de  feu  1  Je  vais  je  ne  sais  où,  garçon,  rc- 
pril-il  enme  jetant  un  dernier  regard  blanc  et  sans  chaleur, 
mais  je  m'en  vais  d'ici  I  J'ai  la  carphologie,  dit-il  en  se  ser- 
vant d'un  terme  qui  annonçait  combien  son  intelligence 
était  encore  nette  et  précise.  J'ai  cru  voir  ma  chambre  pleine 
d'or  vivant,  et  je  me  suis  levé  pour  en  prendre.  A  qui  tout 
le  mien  ira-t-il?  Je  ne  le  donne  pas  au  gouvernement,  j'ai 
fait  un  testament,  trouve-le,  Grotius.  La  Belle  Hollandaise 
avait  une  tille  que  j'ai  vue  je  ne  sais  où,  dans  la  rue  Vi- 
vienne,  un  soir.  Je  crois  qu'elle  estsurnommée/aï'or/M'/te,. 
elle  est  jolie  comme  un  amour,  cherche-la,  Grotius?  Tues 
mon  exécuteur  testamentaire,  prends  ce  que  tu  voudras, 
mange  :  il  y  a  des  pâtés  de  foie  gras,  des  halles  de  café, 
des  sucres,  des  cuillers  d'or.  Donne  le  service  d'Odiot  à  ta 
femme.  Mais  à  qui  les  diamaris?  Prises-tu,  garçon?  j'ai  des 
tabacs,  vend-les  à  Hambourg,  ils  gagnent  un  demi.  Enfin 
j'ai  de  tout  et  il  faut  tout  quitter  I  Allons,  papa  Gobseck,  se 
dit-il,  pas  de  faiblesse,  sois  toi-même.  Il  se  dressa  sur  son 
séant, sa  figure  se  dessina  nettement  sur  son  oreiller  com- 
me pour  se  retenir,  il  regarda  son  foyer,  froid  autant  que 
l'était  son  œil  métallique,  et  il  mourut  avec  toute  sa  raison, 
en  offrant  à  la  portière,  à  l'invalide  et  à  moi,  l'image  de  ces 
vieux  Romains  attentifs  que  Lethière  a  peints  derrière  les 
Consuls,  dans  son  tableau  de  la  mort  desEnfans  do  Brutus. 
—  A-t-ildu  toupet,  le  vieux  Lascar  I  me  dit  l'invalide  dans 
son  langage  soldatesque.  Moi  j'écoutais  encore  la  fantasti- 
que «numération  que  le  moribond  avait  faite  de  ses  riches- 
ses, et  mon  regard  qui  avait  suivi  le  sien  restait  sur  le  mon- 
ceau de  cendres  dont  la  grosseur  me  frappa.  Je  pris  les 
pincettes,- et  quand  je  les  y  plongeai,  je  frappai  sur  un 
amas  d'or  et  d'argent,  composé  sans  doute  des  recettes  fai- 
tes pendant  sa  maladie  et  que  sa  faiblesse  l'avait  empêché 
de  cacher,  ou  que  sa  défiance  ne  lui  avait  pas  permis  d'en- 
voyer à  la  Banque.  —  Courez  chez  le  juge  de  paix,  dis-je 
au  vieil  invalide,  afin  que  les  scellés  soient  promptement 
apposés  ici  I  Frappé  des  dernières  paroles  do  Gobseck,  et 
de  ce  que  m'avait  récemment  dit  la  portière,  je  pris  les  clefs 
des  chambres  situées  au  premier  et  au  second  étages  pour 
les  aller  visiter.  Dans  la  première  pièce  que  j'ouvris  j'eus 
l'explication  des  discoursque  je  croyais  insensés,  en  voyant 
les  effets  d'une  avarice  à  laquelle  il  n'était  plus  resté  que 
cet  instinct  illogique  dont  tant  d'exemples  nous  sont  offerts 
par  les  avares  de  province. 

Dans  la  chambre  voisine  de  colle  où  Gobseck  était  expiré, 
se  trouvaient  des  pâtés  pourris,  une  foule  de  comestibles 
de  tout  genre  et  même  de  coquillages,  des  poissons  qui 
avaient  de  la  barbe,  et  dont  les  diverses  puanteurs  faillirent 
m'asphyxier.  Partout  fourmillaient  des  vers  et  des  insectes. 
Ces  présens  récemment  faits  étaient  mêlés  à  des  boîtes  do 


toutes  formes,  à  des  caisses  "3e  thé,  à  des  balles  de  café. 
Sur  la  cheminée,  dans  une  soupière  d'argent ,  étaient  do 
avis  d'arrivage  de  marchandises  consignées  en  son  nom  as 
Havre,  balles  de  coton,  boucauts  de  sucre,  tonneaux  de 
rhum,  talés,  indigos,  tabacs,  tout  un  bazar  de  denrées  co- 
loniales I  Cette  pièce  était  encombrée  de  meubles,  d'argen- 
terie, de  lampes,  de  tableaux,  de  vases,  de  livres,  de  belles 
gravures  roulées,  sans  cadres,  et  de  curiosités.  Peut-être 
cette  immense  quantité  de  valeurs  ne  provenait  pas  entiè- 
rement de  cadeaux  et  constituait  des  gages  qui  lui  étaient 
restés  faute  do  paiement.  Je  vis  des  éefins  armoriés  ou 
chiffrés,  des  services  en  beau  linge,  des  armes  précieuses, 
mais  sans  étiquettes.  En  ouvrant  un  livre  qui  me  semblait 
avoir  été  déplacé,  j'y  trouvai  des  billets  de  mille  francs.  Je 
me  promis  de  bien  visiter  les  moindres  choses,  de  sonder 
les  planchers,  les  plafonds,  les  corniches  et  les  murs,  afin  de 
trouver  tout  cet  or  dont  était  si  passionnément  avide  ce 
Hollandais  digue  du  pinceau  de  Rembrandt.  Je  n'ai  jamais 
vu,  dans  le  cours  de  ma  vie  judiciaire,  pareils  effets  d'ava- 
rice et  d'originalité.  Quand  je  revins  dans  sa  chambre,  je 
trouvai  sur  son  bureau  la  raison  du  pêle-mêle  progressif  et 
de  l'entassement  de  ces  richesses.  Il  y  avait  sous  un  serre-pa- 
pier une  correspondance  entre  Gobseck  et  les  marchands 
auxquels  il  vendait  sans  doute  habituellement  ses  présens. 
Or,  soit  que  ces  gens  eussent  été  victimes  de  l'habileté  de 
Gobseck,  soit  que  Gobseck  voulût  un  trop  grand  prix  de 
ses  denrées  ou  de  ses  valeurs  fabriquées,  chaque  marché 
se  trouvait  en  suspens.  Il  n'avait  pas  vendu  les  comestibles 
à  Chevet,  parce  que  Chevet  ne  voulait  les  reprendre  qu'à 
trente  pour  cent  de  perte.  Gobseck  chicanait  pour  quelques 
francs  de  différence,  et  pendant  la  discussion  les  marchan- 
dises s'avariaient.  Pour  son  argenterie,  il  refusait  de  payer 
les  frais  de  la  livraison.  Pour  ses  cafés,  il  ne  voulait  pas 
garantir  les  déchets.  Enfin  chaque  objet  donnait  lieu  à  des 
contestations  qui  dénotaient  en  Gobseck  les  premiers  symp- 
tômes de  cet  enfantillage,  de  cet  entêtement  incompréhen- 
sible auxquels  arrivent  tous  les  vieillards  chez  lesquels  une 
passion  forte  survit  à  l'intelligence.  Je  me  dis,  comme  il  se 
l'était  dit  à  lui-même  :  —  A  qui  toutes  ces  richesses  iront- 
elles?...  En  pensant  au  bizarre  renseignement  qu'il  m'avait 
fourni  sur  sa  seule  héritière,  je  me  vois  obligé  de  fouiller 
toutes  les  maisons  suspectes  de  Paris  pour  y  jeter  à  quelque 
mauvaise  femme  une  immense  fortune.  Avant  tout,  sachez 
que,  par  des  actes  en  bonne  forme,  le  comte  Ernest  de 
Restaud  sera  sous  peu  de  jours  mis  en  possession  d'une 
fortune  qui  lui  permet  d'épouser  mademoiselle  Camille, 
tout  en  constituant  à  la  comtesse  de  Restaud  sa' mère,  à 
son  frère  et  à  sa  sœur,  des  dots  et  des  paris  suffisantes. 

—  Eh  bien!  cher  monsieur  Derville,  nous  y  penserons. 
répondit  madame  de  Grandlieu.  Monsieur  Ernest  doit  être 
bien  riche  pour  faire  accepter  sa  mère  par  une  famille  no- 
ble. Il  est  vrai  que  Camille  pourra  ne  pas  voir  sa  belle- 
mère. 

—  Madame  de  Beauséaut  recevait  madame  de  Restaud, 
dit  le  vieil  oncle. 

—  Oh  1  dans  ses  raouts,  répliqua  la  vicomtesse. 


FIN  DE  GOBSECK. 


